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In werkelijkheid is iedere lezer wanneer hij leest de lezer van zichzelf. Het werk van
de schrijver is niets anders dan een soort optisch instrument dat hij de lezer aanbiedt
teneinde hem in staat te stellen te onderkennen wat hij zonder het boek misschien
niet bij zichzelf zou hebben waargenomen. [De auteur| dient de lezer juist de groot-
ste vrijheid te laten en te zeggen: Kijk zelf of u beter ziet met dit glas, met dat, met

dat andere daar’.

Marcel Proust, De tijd hervonden. Amsterdam 2002, p. 249.

De politiek heeft betrekking op wat we zien en wat we daarover kunnen zeggen, op
wie beschikt over het vermogen te zien en de aanleg te spreken.

Jacques Ranciére, Het esthetische denken. Amsterdam 2007, p. 17.

You run a little behind

With all the schemes and programs
You have ’m all built in

You need a small device to screw it out
And unlearn the craft

You’ve been drilled in.

dEUS, ‘Stop-Start Nature’. Pocket Revolution. V2 Records 200s.
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VOORWOORD

Geen enkele tekst is het product van slechts één schrijver: een uitspraak of zin
draagt altijd de sporen van eerdere teksten en de echo’s van andere stemmen in
zich. Ik prijs mezelf gelukkig dat dit boek de sporen mag dragen van de begelei-
ding en niet-aflatende steun van een aantal onmisbare meelezers.

Allereerst gaat mijn dank uit naar mijn eerste promotor prof. dr. Wiljan van
den Akker, die mij sinds mijn allereerste studiejaren heeft begeleid, gestimuleerd
en geinspireerd. Daarnaast zou dit proefschrift er nooit zijn gekomen zonder de
onvermoeibare inzet van mijn tweede promotor prof. dr. Thomas Vaessens, die
mij heeft laten inzien hoezeer wetenschap, ambitie, gezonde relativering en cre-
ativiteit met elkaar verweven zijn. Twee andere meelezers die hier niet onge-
noemd mogen blijven, zijn prof. dr. Ben Peperkamp en prof. dr. Jos Joosten. Zij
stuurden mij bij in mijn eerste, soms enigszins richtingloze promotiejaren. De
docenten en de promovendi van de OnderzoekSchool Literatuurwetenschap, de
medewerkers van Kiezz1, alsook de leden van de Schaduwacademie en de /akade-
mie hebben me altijd gelegenheid geboden om mijn gedachten over mijn onder-
zoek (en aanverwante zaken) aan te scherpen. Een speciaal woord van dank ook
aan Alana Gillespie en Thorsten Wagner, voor hun hulp bij het vertalen van de sa-
menvatting, en aan Marc Beerens en Michel Melenhorst van Vantilt, voor hun re-
dactionele zorgen.

In een proefschrift klinken echter zeker niet alleen de stemmen van collega’s
door. Uit het diepst van mijn hart bedank ik mijn ouders, Giel en Marij Franssen-
Frijns, en mijn zwager en zus, Patrick en Manon Zeeuwen-Franssen (en Tom na-
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tuurlijk). Elke pagina van dit boek is gevormd en gekleurd door hun liefde en ge-
duld. Ze zullen het de afgelopen jaren niet altijd even duidelijk gemerkt hebben,
maar voor mij valt hun bijdrage aan dit proefschrift van elke pagina af te lezen.
Dat de meest kritische meelezers en -denkers ook je trouwste vrienden kunnen
zijn, ten slotte, bewijzen mijn paranimfen Anneke Jansen en Rik Prinsen, maar
ook Harold Konickx, Saskia Pieterse en Iris van der Tuin (mijn derde paranimf).
Voor mij is het een feest om, bij het herlezen van de hiernavolgende hoofdstuk-
ken, al die stemmen terug te horen, keer op keer.
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HOOFDSTUK 1

000G | INLEIDING

1)1 Het blindst van de vlek
Over het lezen in de poézie van Kouwenaar

Hetlezen van de poézie van Gerrit Kouwenaar (1923) is een wonderlijke ervaring.
Wie onderzoek doet naar het werk van deze veelvuldig bekroonde auteur wordt
namelijk niet alleen genoodzaakt om intensief te reflecteren op diens weerbar-
stige en gelaagde teksten, maar ook aangespoord om stil te staan bij bepaalde con-
ventionele patronen in het eigen leesgedrag. Er zijn verschillende momenten
waarop die bezinning op de interactie tussen tekst en lezer in gang kan worden
gezet: ofwel tijdens een werkgerichte lectuur van de gedichten, ofwel bij de be-
studering van de kritische ontvangst ervan. Maar op welk moment die dubbele
lectuur van tekstgegevens én leesproces ook tot stand komt, het oeuvre van Kou-
wenaar geeft steeds weer aanleiding tot die bijzondere, zelfreflexieve leeserva-
ring. Dat fenomeen wil ik in deze studie centraal stellen door een antwoord te
zoeken op de vraag: wat is de invloed van literaire leesconventies op de interpre-
tatie van Kouwenaars poézie?

Dat cen werkgerichte benadering leidt tot reflectie op het leesproces, behoeft
nauwelijks toelichting. Een bijzondere aandacht voor de handeling van het in-
terpreteren is het logische gevolg van de notoir hoge moeilijkheidsgraad van Kou-
wenaars werk, dat al heel wat commentatoren van hun ‘leesevenwicht’ heeft
gebracht (om met een van zijn collega-dichters te spreken). Maar die aandacht
wordt nog verder aangewakkerd doordat de bezigheid van het lezen in veel ge-
dichten expliciet wordt gethematiseerd. Zo wordt de lezer in Kouwenaars bun-
dels regelmatig direct aangesproken. Neem deze regels uit zonder namen [1:278]:

11
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graag zou ik neerdalen als zout

op uw voer, lieve lezer, liever

uw brood zijn dan mijn mededeling: oh
hoe ik mijn woorden beklaag!

Hier is een dichter aan het woord die allerminst tevreden is over de kwaliteit van
het materiaal waarmee hij werkt. De bundeltitel zonder namen geeft het al aan: in
plaats van de lezer abstracte ‘namen’ als ‘leesvoer’ te bieden, zou hij liever zien
dat zijn woorden net zo concreet, smakelijk en voedzaam zouden zijn als écht
voer —als ‘brood’ bijvoorbeeld. Die dichterlijke ontevredenheid is in literair-his-
torisch opzicht niets nieuws: reflectie op de gebreken en beperkingen van de taal
is een topos van de moderne dichtkunst.s Maar dat de dichter die klacht recht-
streeks tot de lezer richt, is toch wel opmerkelijk. Kouwenaar doet dat wel vaker:
‘wat | is ditanders dan ik en jij, lezer, grondzitter, voor- | zichtige proever’, zo lees
je in autopsie/anoniem [1:293); en in 100 gedichten wordt de lezer er in een passage
tussen haakjes op gewezen dat er iets mankeert aan datgene wat hij onder ogen
heeft: ‘jazeker, lezer met ogen, hier is iets | weggevallen’ [1:403]. Was er soms een
eerdere, meer volledige versie van het gedicht? Schiet de tekst tekort bij het weer-
geven van de werkelijkheid? Met zekerheid zijn zulke vragen niet te beantwoor-
den, maar duidelijk wordt in elk geval dat de lezer in deze regels bewust wordt
gemaakt van zijn ‘ogen’, zijn eigen kijk- en leesgedrag.

Nog vreemder wordt het wanneer de lezer in de gedichten als personage ten
tonele wordt gevoerd. Dan kijk je als lezer plotseling naar jezelf — naar iemand
die precies hetzelfde doet als jij. Zo wordt in data/decors deze vraag opgeworpen:
‘viel de marge van deze rouwbrief | niet wat al te breed uit voor de levende lezer?’
[1:462] Die bundel bevat ook deze intrigerende observatie: ‘kijk, de leergierige
lezer rookt al’ [1:467]. Het zijn regels waarin de lezer impliciet wordt gevraagd
zichzelf te observeren. Ook dit korte gedicht uit 100 gedichten blijkt aanleiding te
geven tot een vorm van hermeneutische introspectie [1:388]:

De lezer ziet niets
dan zijn bril, leest niets
dan deletters

en niest

Het enjambement maakt het mogelijk om de beginregel als een zelfstandige een-
heid te lezen. Dat resulteert in een variant op de Kretenzersparadox: immers, de
lezer die de eerste regel leest (en daarmee dus ‘ziet’), weerlegt meteen de uitspraak
‘delezer ziet niets’. Nu zou je kunnen tegenwerpen dat de lezer wel degelijk iets
ziet, namelijk het woord ‘niets’, of dat het vervolg van het gedicht (‘niets | dan zijn

12 | GERRIT KOUWENAAR EN DE POLITIEK VAN HET LEZEN

4



bwkouwenaarmm 04-01-2008 16:25 PaginaJEE3

bril’) een uitweg biedt uit deze paradox, maar er blijft toch een spanning bestaan
tussen de boodschap die de lezer volgens de tekst niet ‘ziet’ en de act van dat zien
zelf.

Die spanningsverhouding blijkt bij nadere beschouwing het onderwerp van
het gedicht te zijn. De parallelle positionering en structuur van de woordgroepen
‘dan zijn bril’ en ‘dan de letters’ impliceert namelijk een inhoudelijke overeen-
komst tussen ‘bril’ en ‘letters’: die letters, zo is de suggestie, zijn net zo goed een
soort bril, een lens of een filter. Die talige bril maakt het lezen mogelijk, maar hij
stuurt, kleurt en vertekent natuurlijk ook de blik van de lezer. Hoe zelfs een mi-
nieme wijziging in de lens van de taal de betekeniswaarneming sterk kan bein-
vloeden, wordt door de laatste regels gedemonstreerd: ondanks dat de daarin
opgenomen woorden ‘niets’ en ‘niest’ uit dezelfde ‘letters’ bestaan, ligt tussen
hun beider betekenissen een wereld van verschil. Zo precair is het werk van de
lezer: hij neemt identieke letters waar, maar toch is niets wat het lijkt — zelfs
‘niets’ niet.

Deanalogie tussen het zien en het lezen (of interpreteren) is een constante in
de poézie van Kouwenaar: woorden als ‘kijken’, ‘lezen’, ‘oog’, ‘blik’, ‘letters’ en
‘waarneming’ vormen een hecht cluster, dat het oeuvre dooradert. Ter illustratie
een kleine bloemlezing: ‘kijken dus maar en bijvoorbeeld noteren’ [1:404]; ‘lang-
zaam schrijft het oog wat men leest’ [1:537]; ‘op het gewillig papier rimpelt een
ooglid’ [11:41]; ‘ik ziende taalde het doofste’ [111:37]; of neem de slotregels van ‘koe-
ler’, waarin de dichter ‘al communicerend’ zich opeens ‘in mist’ bevindt en zijn
‘bril’ kwijt is [1:323]. En wat te denken van de laatste strofe van ‘makers hebben
het moeilijk’, waarin de dichter — die zichzelf graag tot die ‘makers’ rekent: — de
lezer als volgt toespreekt [1:487]:

[...] ik maak beter
mijn bril stuk, zeg krak, en zie: je ziet
er geen barst van —

Dit zijn uiteraard allesbehalve gemakkelijk te interpreteren regels, maar hun ef-
fectis onmiskenbaar. Ze maken duidelijk dat er ‘iets aan de hand [is] met de waar-
neming’ [I:477], zoals de dichter elders schrijft; ze problematiseren de wijze
waarop betekenis wordt waargenomen en stimuleren de lezer om na te denken
over zijn eigen aandeel in dat proces. Een titel als het blindst van de viek spreekt in
datopzicht boekdelen. De ‘blinde vlek’is dat deel van het netvlies waar de oogze-
nuw de oogbol verlaat, maar dat zelf niet lichtgevoelig is. De woordgroep het
blindst van de vlek vestigt de aandacht dus op dat paradoxale deel van je waarne-
mingsorgaan dat je zelf niet kunt waarnemen, maar dat essentieel is om te kun-
nen zien. Dat is precies wat Kouwenaars gedichten bewerkstelligen: ze nodigen
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de lezer uit om ‘een blik rond de hoek van het kijken’ [1:117] te werpen —om het
waarnemen waar te nemen, of om het interpreteren te interpreteren.

Niet alleen de lezer die een werkinterne analyse van de gedichten onder-
neemt, zal rekenschap moeten afleggen van zijn oogkleppen en blinde vlekken.
Ook degene die de kritische ontvangst van deze dichter bestudeert, ontkomt daar
niet aan. Dat is het tweede niveau waarop een complexe wisselwerking tussen
tekst en lezer zich manifesteert. Enerzijds geven Kouwenaars gedichten aanlei-
ding tot een sterk fragmentarische en incoherente interpretatiegeschiedenis. De
bestaande lezingen van zijn werk, zoals in de navolgende hoofdstukken zal blij-
ken, zijn veelal partieel, tentatief en onderling strijdig. Terecht heeft De Mul op-
gemerkt: ‘Vanwege het ambigue karakter van deze poézie verschuift iedere
interpretatie de andere, vaak tegengestelde, interpretaties. In die zin sluiten de
verschillende lezingen elkaar voor de lezer wel degelijk uit.’s Symptomatisch
voor die versplinterde receptie is ook dat Kouwenaar bekend staat onder een
groot aantal namen — coBra-dichter, Vijftiger, Atonaal-dichter, experimenteel,
killer, maar ook wel lichamelijke, onpersoonlijke, hermetische, autonomistische,
taalgerichte of zelfreferentiéle dichter.c En daarnaast is de kritische ontvangst
ook op een andere manier versnipperd: het leeuwendeel van de literatuur over
Kouwenaar bestaat uit op zichzelf staande interpretaties van steeds andere
gedichten. Dit is dus een andere situatie dan bij dichters als Leopold, Nijhoff of
Lucebert, waar talrijke commentatoren in vaak doorwrochte interpretaties van
één en dezelfde tekst (‘Cheops’, ‘Awater’, ‘op het gors’) elkaar bestrijden en corri-
geren.

Maar anderzijds komt uit de interpretatiegeschiedenis evengoed naar voren
datervoor de meeste lezers geen enkele onduidelijkheid bestaat over de poétische
identiteit van deze dichter. Iedereen lijkt wel te weten wat Kouwenaars dichter-
lijke ambities zijn en wat kenmerkend is voor zijn werk. Critici en literatuurge-
schiedschrijvers zijn het gauw eens wanneer ze moeten vaststellen wat de
belangrijkste beelden en motieven uit het oeuvre zijn. Sterker nog, zijn poézie
wordt wat dat betreft zelfs als ronduit voorspelbaar ervaren. Zo merkte de criticus
Poll al in 1966 op: “Zijn thema’s, en zijn sleutelwoorden — zoals vlees, brood, steen,
water, vogels, cirkel, gat, stilte —, blijven in de loop van de jaren dezelfde. De
‘wachtwoorden van Kouwenaars poétisch universum’ liggen al sinds lang vast,
constateert in 2002 ook Reugebrink, om vervolgens een bijna identiek lijstje te
presenteren: ‘eten, vlees, brood, steen, honger, verteren, dorsten en drinken, dich-
ten als doodmaken, landschap, tuin...» En Groenewegen, die eveneens meent dat
de dichter telkens identieke ‘poéticale chiffres’ inzet, zoals ‘honger, eten, verte-
ren, vlees, steen, brood, dorsten, drinken, dichten als doodmaken, landschap, tuin,
uitzicht dichten en vul maar aan’, voegt daar zelfs aan toe: “Zij zijn zo sterk dat ik
ze al als Kouwenaarse chiffres kende voor ik een gedicht van hem gelezen had.»
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Kortom: het imago van deze dichter is de lezers zo vertrouwd, dat het de lectuur
van het werk vooruitsnelt.

Al even bekend zijn de grote lijnen van Kouwenaars poética. Zijn werk is wel-
iswaar van de nodige literair-historische of poéticale etiketten voorzien, maar dat
laat onverlet dat een aantal van die etiketten onderdeel is gaan uitmaken van de
literair-kritische standaardkennis van de professionele lezer. Dat komt met name
uit de dagbladkritiek naar voren, maar ook uit literair-historische standaardwer-
ken. Daarin wordt de naam van deze dichter keer op keer gekoppeld aan een se-
lect aantal epitheta. Vier kwalificaties springen in het oog: Kouwenaar staat te
boek als de ‘autonome’, ‘onpersoonlijke’, ‘taalgerichte’ en ‘ongeéngageerde’ dich-
ter. De evidentie waarmee zulke allerminst vanzelfsprekende termen worden in-
gezet is opmerkelijk, zeker aangezien hun betekenis zelden of nooit wordt
toegelicht. Daar komt bij dat er nog nooit structureel onderzoek is gedaan naar de
consequenties van het gebruik van zulke kwalificaties voor de interpretatieve
praktijk.

Bevreemdend is dan ook dat sommige lezers de indruk wekken dat die stan-
daardisering van Kouwenaars imago wel degelijk het product is van een synthe-
tiserende onderzoekstraditie. ‘Geen dichter is sterker becommentarieerd dan jij’,
zegt bijvoorbeeld Lockhorn in een interview tegen de dichter: “Talloze neerlandici
hebben hun tanden op jou stukgebeten.’ En in een overzichtsartikel schrijft cri-
ticus Schouten: ‘Er zijn exegeten die een zeer grote hoogte hebben bereikt in het
interpreteren en oplossen van deze poézie.= Typerend zijn ook de recensies van
Reugebrink, die het nu eens heeft over ‘nogal wat beschouwers’ die zich over het
werk van deze dichter hebben uitgelaten, dan weer over ‘de langere artikelen en
studies die er inmiddels over zijn werk zijn verschenen’, en weer elders over alles
‘wat in literaire kriticken, in juryrapporten en in proef- en andere wetenschap-
pelijke schriften in meer algemene zin over Kouwenaars poézie is gezegd’.» Met
andere woorden: de kritische ontvangst wordt in het geheel niet gedomineerd
door een zichzelf corrigerende leestraditie, maar door de jaren heen is kennelijk
toch het beeld ontstaan dat de gedachtevorming over het werk van deze Vijftiger
met de nodige academische reflectie tot stand is gekomen.

De frictie tussen de eigenschappen van de tekst en het werk van de lezer, zo ty-
perend voor de poézie van Kouwenaar, kenmerkt dus ook de interpretatiegeschie-
denis. Waar zijn teksten op diverse wijzen zijn geclassificeerd en geinterpreteerd,
daar blijken zijn lezers een soort common sense-kennis over zijn werk te hebben,
die dergelijke interpretatieve meningsverschillen verbloemt. De interpretatie van
deze poézie is in hoge mate voorgestructureerd: er is een grote groep professio-
nelelezers die, hoewel ze elkaar regelmatig tegenspreken, continu dezelfde beel-
den, uitgangspunten en technieken hanteren wanneer ze zich over de gedichten
uitlaten. Die wisselwerking tussen teksteigenschappen en lezersgedrag roept al-
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lerlei vragen op, die ik in de navolgende hoofdstukken wil beantwoorden. Hoe
kan die conventionele kennis over Kouwenaars poézie en poética worden beschre-
ven? Wat is de invloed ervan op de interpretatie van afzonderlijke gedichten? En
wat gebeurt er als je die kennis op een kritische en creatieve manier met een lec-
tuur van de gedichten confronteert?

1z  Een blik rond de hoek van het kijken
Theoretische invalshoeken

Voordat ik een begin kan maken met de beantwoording van zulke vragen, zal ik
eerst een standpunt moeten innemen in een ruimer literatuurwetenschappelijk
debat. Want het probleem waar Kouwenaars poézie de lezer voor stelt, beperkt
zich uiteraard niet tot deze specificke casus. Het onderzoek dat zich bezighoudt
met de verhouding tussen tekst en lezer tijdens de interpretatie van poézie kent
een lange traditie en beslaat een groot gebied. Om grip te krijgen op datimmense
onderzoeksveld, zou je het, om te beginnen, kunnen opdelen in twee kampen:
het ene kamp komt op voor de rechten van de tekst, het andere schaart zich ach-
ter de lezer.# De onderzoekers uit het ‘werkgerichte’ kamp beroepen zich op de
originele literaire tekst, concentreren zich op close reading, en proberen zich zo
weinig mogelijk te laten beinvloeden door beeldvorming, contextuele informa-
tie of receptiegegevens. Diegenen die zich in het andere, ‘lezersgerichte’ kamp
thuis voelen, menen dat een interpretatie van het individuele literaire werk niet
anders dan subjectief en niet-systematiseerbaar zal zijn. Ze verleggen de aandacht
daarom naar de ervaring en de verwerking van de tekst door de lezer.

Het is aantrekkelijk om zo’n tweedeling binnen de literatuurbeschouwing
als voorlopig uitgangspunt te nemen, aangezien deze ook door anderen is gesig-
naleerd. Zo stelt Zima dat met het reader-response criticism — met theoretici als Iser
en Fish als belangrijkste vertegenwoordigers — het accent verschuift van tekst naar
lezer. De betekenis van het literaire werk wordt binnen deze theoretische stro-
ming niet gesitueerd in ‘the text as a material construct’, maar in ‘the reading or
reception process’.s Ook Compagnon meent dat er een onderscheid is te maken
tussen twee literatuurwetenschappelijke benaderingen:

On the one side, approaches that ignore the reader all together, and on the
other, those that recognize the reader, or even situate him on the highest

literary level and identify literature with reading.

Deze tweedeling zal noodzakelijkerwijs tot op zekere hoogte schetsmatig blijven
enkan op verschillende manieren worden geconcretiseerd,” maar de grote lijnen
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zijn duidelijk: de ene onderzoekstraditie geeft het laatste woord aan de tekst, ter-
wijl de andere juist de lezer van doorslaggevend belang acht. Zonder dat ik daar-
bij pretendeer naar volledigheid te streven of een historisch correct overzicht te
geven,* laat ik in de volgende alinea’s een aantal vertegenwoordigers van beide
tradities aan het woord, om vervolgens zelf een positie in het debat in te nemen.

De grondslagen van de werkgerichte traditie zijn door de New Critics Wimsatt
en Beardsley in twee invloedrijke publicaties samengevat. In het essay ‘The In-
tentional Fallacy’ (1954) ontwikkelen ze een aantal richtlijnen voor de interpre-
tatie en evaluatie van literaire werken. Een van hun uitgangspunten is dat het
gedicht een zelfstandig artefact is, waarvan de betekenis niet beperkt blijft tot de
bedoelingen die de auteur ermee had toen hij het op papier zette.» Die zelfstan-
dige status van het gedicht heeft belangrijke gevolgen voor de bestudering van
poézie; de lezer mag zich tijdens de betekenistoekenning niet beroepen op bio-
grafische informatie of intentionele vooronderstellingen. Zulke gegevens reke-
nen Wimsatt en Beardsley tot de ‘external evidence’ — alles wat niet tot de talige
bijzonderheden van de tekst op zich behoort. De criticus of interpreet doet er
beter aan zich te beperken tot ‘internal evidence’, zoals de semantische en syntac-
tische bijzonderheden van het gedicht en algemeen gedeelde kennis over taalre-
gels of woordbetekenissen.» Alleen het gebruik van zulke immanente gegevens
past volgens Wimsatt en Beardsley bij het streven naar ‘the true and objective way
of criticism’.» Daarnaast dienen niet alleen het leven en de persoonlijkheid van
de auteur buiten de beschouwing te blijven, maar ook de lezer (en de ervaringen
die deze tijdens het lezen van het gedicht ondergaat) moet de naar objectiviteit
strevende criticus met grote terughoudendheid beschouwen. Wie dat niet doet,
maaket zich volgens hen schuldig aan de ‘Affective Fallacy’: ‘a confusion between
the poem and its results (what it isand what it does). Wimsatt en Beardsley rekenen
‘the psychological effects of the poem’ evengoed tot ‘external evidence’ en bestem-
pelen zulke leeservaringen als hinderlijke ‘obstacles to objective criticism’.

Een consequentie van The New Critics’ pleidooi voor een objectieve kritiek is
dat de werkgerichte literatuurbeschouwing de enige acceptabele onderzoeks-
methode wordt. “The New Criticsm left readers and critics with only one recourse’,
merkt Culler terecht op: “They must interpret the poem; they must show how its
various parts contribute to a thematic unity, for this thematic unity justifies the
work’s status as an autonomous artifact. Die benadering is nog steeds usance
binnen een aanzienlijk deel van de hedendaagse literatuurstudie. ‘We are all New
Critics’, zo stelt Culler vast, ‘in that it requires a strenuous effort to escape notions
of the autonomy of the literary work, the importance of demonstrating its unity,
and the requirement of “close reading”.» Met ‘we’ doelt Culler op de docenten
die aan het begin van de jaren tachtig aan de Amerikaanse en Britse universitei-
ten colleges gaven, maar zijn redenering gaat ook op voor de modern-letterkun-
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dige neerlandistiek van nu: zo constateren Vaessens en Joosten —aan de hand van
een inventarisatie van artikelen uit de belangrijkste neerlandistische tijdschriften
uitde periode 2001-2003 — dat de hedendaagse letterkundige vooral bezig lijkt te
zijn met ‘(ergocentrische) tekstanalyse’.» Dat binnen de neerlandistiek de afgelo-
pen tien jaar een aantal sterk ergocentrisch georiénteerde proefschriften hetlicht
zag, toont eveneens aan dat deze methode nog steeds het uitgangspunt vormt
van een bloeiende academische traditie.

De aanhoudende aantrekkelijkheid van werkinterne methoden blijkt ook uit
het feit dat sommige literatuuronderzoekers de lezer in theorie als uitgangspunt
nemen, maar in de praktijk toch de voorkeur geven aan de analyse van de tekst.
Compagnon betoogt in zijn studie Literature, Theory, and Common Sense (2004) dat
het werk van Iser een goed voorbeeld biedt van zo’n werkgerichte leestheorie. Iser
claimt dat het bij de beschouwing van literaire werken onmogelijk is om voorbij
te gaan aan de rol van de lezer, aangezien juist die figuur betekenis geeft aan het
werk en het op die manier laat bestaan. Vandaar dat hij in Der implizite Leser (1972)
en Der Akt des Lesens (1976) de interactie tussen tekst en lezer aan een onderzoek
onderwerpt. Een cruciale premisse van zijn theorie is dat elke tekst de lezer spe-
cifieke leesinstructies geeft: door te zinspelen op een algemeen gedeeld repertoire
aan vooronderstellingen, perspectieven en conventies, stuurt de tekst de lectuur.=
Door zulke leesinstructies op te sporen en te inventariseren, kan de literatuurwe-
tenschapper zich een beeld vormen van de ‘impliciete lezer’. Iser vat die gedach-
tegang als volgt samen:=

Wenn wir davon ausgehen, daf8 Texte erst im Gelesenwerden ihre Realitit
gewinnen, so heif3t dies, daf3 dem VerfafStsein der Texte Aktualisierungs-
bedingungen eingezeichnet sein miissen, die es erlauben, den Sinn des
Textes im RezeptionsbewufStsein des Empfingers zu konstituieren. Daher
bezeichnet das Konzept des impliziten Lesers eine Textstruktur, durch die
der Empfinger immer schon vorgedacht ist.

Delezer waar hetIser om te doen is, zou dus ‘in der Struktur der Texte selbst fun-
diert’ zijn; elders beschrijft hij de tekst zelfs als een ‘strukturierten Hohlform’.s
De tekst is een mal voor de lezer — en tot die stelling moet Iser ook wel komen,
want anders zou het voor hem onmogelijk zijn om te concluderen dat de eigen-
schappen van die lezer uit de tekst af te leiden zijn. Dat betekent dat hij via een
omweg alsnog in het werkgerichte kamp terecht komt: uiteindelijk resulteert zijn
leestheorie in een analyse van de tekst, terwijl de werkelijke lezer grotendeels bui-
ten beeld blijft.»

Dat zo’n ergocentrische tendens in de literatuurbeschouwing een constante
factor is, kun je ten slotte ook afleiden uit overzichtswerken en handboeken. Zo
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wordt in Zima’s The Philosophy of Modern Literary Theory (1999) een uitgebreid his-
torisch overzicht gepresenteerd van de belangrijkste literatuurtheorieén (waar-
onder een aantal sterk lezersgerichte), maar in het laatste hoofdstuk bekent de
auteur zich alsnog tot de werkgerichte traditie. Hij breekt een lans voor een bena-
dering die zich toelegt op het verkrijgen van inzicht in ‘some of the constant struc-
tures of literary texts — without which there would be no identifiable objects’.»
Typerend is ook de insteek van het veelgebruikte handboek Literair mechaniek
(2003) van Van Boven en Dorleijn.» Waar deze twee auteurs zich in andere publi-
caties sterk hebben gemaakt voor institutioneel-sociologisch en contextualise-
rend onderzoek naar literatuur, daar blijken zij, wanneer het erop aankomt de
volgende generaties letterkundigen van het elementaire analytische instrumen-
tarium te voorzien, alsnog de voorkeur te geven aan een sterk werkgerichte in-
valshoek.»* Terwijl het toch heel goed mogelijk is om ontwikkelingen in het
literaire veld te bestuderen, of lezersonderzoek te doen, zénder eerst uit te leg-
gen wat een anafoor of een personale vertelsituatie is.

Hoe anders liggen de zaken bij de onderzoekers die tot het lezersgerichte
kamp kunnen worden gerekend. De vertegenwoordigers van die traditie zien de
interpretatie van het literaire werk juist #iet als hoofdtaak van de literatuurstudie.
Een aantal gaat zelfs zo ver om de ergocentrische analyse af te zweren als legi-
tieme literatuurwetenschappelijke bezigheid. Er zijn diverse theoretici te noe-
men die een dergelijk standpunt verdedigen (waarbij de ene strikter in de leer is
dan de ander, zoals zal blijken). Sommigen van hen worden doorgaans geasso-
cieerd met het structuralisme, anderen met de receptie-esthetica, en weer ande-
ren met de literatuursociologie, maar aangezien het te ver zou voeren om hun
theoretische affiniteiten en voorgeschiedenissen in extenso te behandelen, laat ik
hier slechts een aantal theoretici exemplarisch aan het woord.

Een eerste, nog enigszins gematigde vertegenwoordiger die ik hier opvoer, is
Barthes. Deze betoogt in zijn oorspronkelijk in 1970 verschenen boek S/Z (1998)
datelkelectuur van een literaire tekst beinvloed wordt door verschillende ‘voices’
of ‘codes’ss Zo’n ‘code’ is ‘a perspective of quotations, a mirage of structures’, een
netwerk aan culturele stereotiepen en interpretatieve verwachtingspatronen ‘that
has always been already read, seen, done, experienced’.ss Een code kan worden op-
gevat als een leesconventie, die de verwachtingen van de lezer aanstuurt en
Kleurt:

Referring to what has been written, i.e., to the Book (of culture, of life, of
life as culture), [the code] makes the text into a prospectus of this Book. Or

again, each code is one of the forces that can take over the text (of which
the text is the network), one of the voices out of which the text is woven.
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Barthes onderzoekt in $/Z de werking van die codes door een kort verhaal van
Balzac te interpreteren. Het grote verschil met Isers repertoireonderzoek is dat
delezer in dit geval niet wordt begrepen als een functie van de tekst. Was de lezer
bij Iser nog ‘eine Textstruktur, durch die der Empfinger immer schon vorge-
dacht ist’, bij Barthes krijgt hij een veel grotere zelfstandigheid. ‘Reading is not
a parasitical act, the reactive complement of a writing which we endow with all
the glamour of creation and anteriority’, zo stelt hij, maar ‘a form of work’ op
zich.# Dat is de reden waarom S/Z geen ‘interpretatie’ is in de traditionele beteke-
nis van dat woord,» maar een uiteenrafeling van de conventies waarnaar de
individuele lectuur gemodelleerd wordt. Barthes onderneemt een lectuur van
een lectuur: hij verdeelt de tekst in talrijke fragmenten en onderzoekt hoe
bepaalde codes de lezer ertoe aanzetten om verbanden te leggen tussen die frag-
menten. Het resultaat van zijn methode is ‘a decomposition (in the cinematographic
sense) of the work of reading’.+ Dat het verhaal van Balzac pas achteraf, in een
bijlage, aan delezer van S/Z wordt voorgelegd, sluit op dat uitgangspunt aan: het
gaat Barthes in de allereerste plaats om het lezen en delezer, niet om het literaire
werk op zich.

Een theoreticus als Culler verwoordt een standpunt dat veel rechtlijniger is
dan dat van Barthes. Deze laatste stelt weliswaar de lezer voorop, maar kan uitein-
delijk toch niet om (een aangepaste vorm van) de interpretatie heen. Culler wijst
zo’n tussenoplossing principieel af:

If the critic wishes to produce new and subtle readings, he is at perfect li-
berty to entertain himself in this way, but he should not do so in the belief
he is thereby making important contributions to the study of literature.

De studie van literatuur is volgens Culler ‘beyond interpretation’: tekstanalyse is
zijns inziens passé en moet het veld ruimen voor het verkrijgen van inzicht in ‘the
conventions and operations of an institution, a mode of discourse’. Eén moge-
lijke manier om dat inzicht te verwerven, is door onderzoek te doen naar ‘literary
competence’. Daaronder verstaat hij alle ‘operations of literary discours’ die le-
zers door hun culturele achtergrond en scholing hebben geinternaliseerd — en
daartoe behoren ook de ‘conventions of reading poetry’.# Door bestaande inter-
pretaties te analyseren en ‘the conventions and semiotic operations responsible
for these interpretations’ te achterhalen, zou het volgens Culler mogelijk moeten
zijn om een beeld te krijgen van die competentie en uiteindelijk zelfs te komen tot
een algemene ‘theory of reading’.# Overigens is Culler niet altijd even consistent
in zijn betoog en heeft hij soms ook heel andere standpunten ingenomen, zoals
Fokkema en Ibsch of Meijer hebben laten zien.+ Dat neemt echter niet weg dat
hij met zijn artikel ‘Beyond Interpretation’ een standpunt inneemt dat wel dege-
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lijk representatief is voor een specifieke tendens binnen de literatuurwetenschap-
pelijke discussie over interpretatie.

Ook binnen het Nederlandse taalgebied zijn vertegenwoordigers van deze le-
zersgerichte tendens aan te wijzen, hoewel de redenen die zij voor hun standpunt
aandragen vaak sterk uiteenlopen. Zo scharen Fokkema en Ibsch zich in Literatuur-
wetenschap en cultuuroverdracht (1992) achter Culler wanneer zij een taakverdeling
voorstellen tussen de ‘criticus’ en de ‘wetenschapper’: de criticus genereert normen
en betekenissen van teksten, terwijl de wetenschapper zich afstandelijker dient op
te stellen en — nddst het vaststellen van ‘potentiéle betekenissen’ van een literair
werk — het ‘inventariseren van gerealiseerde betekenissen’ tot taak heeft.»s Ten
slotte mogen in dit verband ook Verdaasdonk en Van Rees niet ongenoemd blij-
ven.Inhun streven naar een literatuurwetenschap die zich baseert op empirische
toetsing van hypothesen, tekenen zij bezwaar aan tegen een interpretatief gerichte
literatuurstudie. Literatuurwetenschappers die zich met tekstinterpretatie bezig-
houden, zo menen zij, maken onbewust gebruik van wijdverspreide ‘postulaten
over de eigenschappen van teksten en over de vorm van het onderzoek naar tek-
sten’. Het gevolg daarvan is dat de manier waarop ‘de interpretatief gerichte lite-
ratuurwetenschap’ met teksten omgaat, ‘grote overeenkomst’ vertoont ‘met die
waarop vrijwel iedere “common reader”, in funktie van zijn literatuuropvatting,
teksten benadert’.ss Anders gezegd: ook de ergocentrische literatuuronderzoeker
staat in een interpretatieve traditie, terwijl onduidelijk is welke normen en con-
venties binnen die traditie gangbaar zijn. Daardoor komt de betrouwbaarheid van
zijn uitspraken in het geding. Om het onderzoek toetsbaar te houden, zouden li-
teratuurwetenschappers volgens Verdaasdonk en Van Rees moeten afzien van li-
teraire tekstinterpretatie en zich moeten toeleggen op onderzoek naar zulke stil-
zwijgend veronderstelde literatuuropvattingen. Ze geven ook een voorzet tot
zulk onderzoek door te opperen dat ‘de studie van poétika’s of van sterk poétikale
geschriften (interpretaties, kritieken, stukken over het literatuurbeleid van uitge-
vers, overheid, enz.) een centrale plaats binnen de literatuurbeschouwing moet in-
nemen’. Een analyse van zulke teksten, waarin ‘een literatuuropvatting onder
woorden [wordt] gebracht’, zou ‘waardevol materiaal leveren over de verschil-
lende manieren waarop over literatuur gesproken kan worden en waarop litera-
tuur gerecipieerd wordt’.# En daarmee verschuift wederom de focus van het lite-
raire werk naar de bezigheden van de lezer.

Op dit punt aangekomen, ligt het voor de hand om te concluderen dat de twee
interpretatieve stromingen die ik zojuist (in navolging van Zima en Compagnon)
met elkaar heb gecontrasteerd, volkomen haaks op elkaar staan. Wie onderzoek
doet naar moderne literatuur lijkt te moeten kiezen: de ene traditie heeft immers
alleen oog voor de bijzonderheden van het literaire werk, terwijl de andere van
tekstinterpretatie af wil zien en de lezer centraal wil stellen. Maar deze twee-
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deling is enigszins misleidend. Zij brengt weliswaar de nodige orde aan in het
immense onderzoeksgebied van de interpretatietheorie, maar er is ook een derde
traditie te onderscheiden die in dit verband relevant is, omdat zij erin slaagt om
een werkgerichte aanpak met een lezersgerichte insteek te combineren.

Ook deze alternatieve traditie kent verschillende representanten. Zonder twij-
fel is Fish een van de bekendste: net als Verdaasdonk en Van Rees betoogt hij dat
elke lezer, nog voordat die één letter van het literaire werk heeft gelezen, al aller-
lei interpretatieve beslissingen heeft genomen, terwijl hij zich daar niet altijd be-
wust van zal zijn. Zo zal de lezer, athankelijk van zijn achtergrond en voorkennis,
veronderstellen dat het werk tot een specifiek genre behoort, dat het in een be-
paalde context moet worden bezien, dat sommige teksteigenschappen belangrij-
ker zijn dan andere, enzovoort. Het is volgens Fish daarom gerechtvaardigd om
te stellen dat het literaire werk niet het startpunt van de interpretatie is, maar eer-
der het product ervan. Het is namelijk de lezer die vooraf bepaalt wat als een lite-
rair werk mag gelden en door middel van welke leesstrategieén het van een
betekenis kan worden voorzien.

Fish beweert intussen zeker niet dat de interpretatie van literaire werken per
definitie idiosyncratisch en willekeurig is. Integendeel, ook hij gaat ervan uit dat
elke lectuur wordt aangestuurd door wat Culler ‘literary competence’ zou noe-
men. Een interpretatie wordt volgens Fish, of de lezer zich daar nu bewust van is
of niet, altijd gereguleerd door een ‘interpretive community’.+* Zo’n interpreta-
tieve gemeenschap is een verzameling lezers die een specifieke literatuuropvat-
ting met elkaar delen. De beschouwing van literatuur is bijgevolg historisch en
cultureel gesitueerd, aangezien een lezer altijd lid van deze of gene gemeenschap
zal zijn. Maar die situering zorgt er tegelijkertijd voor dat binnen de grenzen van
die gemeenschap een eventuele wildgroei aan betekenismogelijkheden juist
wordt beperkt, en dat een overeenstemming over specifieke interpretaties wel de-
gelijk tot stand kan komen:

All aesthetics, then, are local and conventional rather than universal, re-
flecting a collective decision as to what will count as literature, a decision
that will be in force only so long as a community of readers or believers (it

is very much an act of faith) continues to abide by it.

Hetis zo bezien niet nodig om tekstinterpretatie af te schaffen, zoals bijvoorbeeld
Culler of Verdaasdonk en Van Rees voorstellen. Zolang de lezer maar bewust is
van het feit dat hij onderdeel vormt van een interpretatieve gemeenschap, is dis-
cussie over interpretaties heel goed mogelijk. Niet voor niets luidt de prikkelende
ondertitel van een van Fish’ essays: ‘How I stopped worrying and learned to love
interpretation’.s
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Fish is niet de enige die een alternatieve positie inneemt.» Een andersoortige,
maar tot op zekere hoogte vergelijkbare benadering is te vinden in het werk van
De Man, die met name in zijn essaybundel Blindness and Insight (1983) het werk van
een aantal literaire critici en literatuurtheoretici analyseert —en zodoende het in-
terpreteren aan een kritische interpretatie onderwerpt. De Man laat zien dat aan
de beschouwingen van zelfs de meest vooraanstaande lezers ‘a blinded vision’ of
een ‘recurrently aberrant pattern of interpretation’ ten grondslag ligt.s Anders
gezegd: deze lezers gaan bij de beschouwing van literaire werken uit van allerlei
vooronderstellingen, maar de vaak indrukwekkende resultaten die ze daardoor
boeken, zijn niet te rijmen met diezelfde vooronderstellingen: ‘Critics’ moments
of greatest blindness with regard to their own critical assumptions are also the
moments at which they achieve their greatest insight’, constateert De Man. Er is
dus sprake van een curieuze double bind tussen het object en de uitgangspunten
van de lectuur enerzijds en de uitkomst ervan anderzijds. Aangezien deze ‘delu-
ding interplay between text and reader’ volgens De Man ‘a constitutive characte-
ristic of literary language’ is, wordt de analyse van bestaande interpretaties een
noodzakelijke voorwaarde voor ‘the understanding of literature in general’.s+

Ook binnen de neerlandistiek zijn er onderzoekers aan te wijzen die, alle on-
derlinge verschillen ten spijt, een werkgerichte methode paren aan een lezers-
gerichte insteek. Een aanzet daartoe wordt gegeven in het latere werk van Over-
steegen: in zijn boek Beperkingen (1982) verdedigt hij de stelling dat een lectuur
van een roman of gedicht zich zonder uitzondering zal conformeren aan conven-
tionele ‘leeswijzen’. De onderzoeker die een theorie over literaire werken wil ont-
wikkelen, zal zich dan ook moeten realiseren dat die alleen “voor bepaalde lezers
geldig’ is, zo schrijft Oversteegen in bijna Fishiaanse termen: ‘Die lezers kunnen
een gesloten groep vormen, waarvan de leden tot gelijke beslissingen komen’,
maar ‘op andere momenten is de konventiedruk zo gering dat zeer uiteenlopende
beslissingen te verwachten zijn’.s En ook in Anastasio en de schaal van Richter (1986)
analyseert Oversteegen hoe zijn lectuur beinvloed wordt door ‘leeswijzen’.ss Een
relevante studie in dit verband is ook Meijers De lust tot lezen (1988). Daarin wordt
een ‘zelfreflexieve interpretatie’ bepleit, die ‘de voorwaarden en de conventies van
betekenisgeving meedenkt in die betekenisgeving zelf”.” Zo’n zelfreflexieve in-
terpretatie beperkt zich niet tot een immanente, tekstgerichte lectuur van lite-
raire werken, maar kijkt ook kritisch naar ‘wat geschreven interpretaties, die zelf
op hun beurt weer nieuwe teksten zijn, bewerkstelligen in nieuwe lezers’.s

Voorbeelden van recenter datum zijn Postmoderne poézie in Nederland en Viaan-
deren (2003) van Vaessens en Joosten, en <Fritzi> en het groteske (2003) van Van den
Oever. Vaessens en Joosten betogen in hun studie dat het werk van een aantal he-
dendaagse dichters kan worden begrepen als een reactie op ‘de door professionele
lezers (critici, letterkundigen) levend gehouden conventies van hetlezen, op claims
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over hoe gedichten gelezen dienen teworden of hoe gedichten succesvol gelezen kun-
nen worden’.» Zij komen die conventies op het spoor door schoolpoética’s te bestu-
deren en laten, aan de hand van tekstgerichte analyses, zien hoe de postmoderne
dichter die conventies frustreert. Van den Oever, ten slotte, beschrijft in <Fritzi>en
het groteskehoe de ‘historisch en institutioneel verankerde leeshoudingen en -con-
venties, die in de kritiek, de literaire tijdschriften en het onderwijs aanwijsbaar
zijn’, afketsen op de ongrijpbare poézie van Fritzi Harmsen van Beek.® Ze laat
eerst zien hoe critici verschillende ‘interpretatieve kaders’ hebben ingezet om de
poézie van Harmsen van Beek te duiden en maakt vervolgens met behulp van
eigen gedichtinterpretaties aannemelijk dat deze poézie zich ‘averechts’ tot zulke
kaders verhoudt.« Op die wijze weten ook deze drie wetenschappers werkgericht
met lezersgericht onderzoek te combineren.

13  Zien watblind is
Vooruitblik

De paradoxale verhouding tussen tekst en lezer in het werk en de interpretatie
van Kouwenaar vraagt om een benadering die verwant is met die derde, alterna-
tieve onderzoekstraditie, die zowel aandacht voor het werk als voor de lezer heeft.
Zo spreekt de kritische ontvangst tot op zekere hoogte in het voordeel van de werk-
gerichte aanpak. Z6 subjectief en onbetrouwbaar blijkt de ergocentrische tekst-
analyse niet te zijn: de bestaande, bijna zonder uitzondering tekstgerichte
interpretaties van Kouwenaars poézie bieden immers convergerende inzichten in
de ‘Kouwenaar-sjibbolets’, zoals S6temann ze noemt —de motieven en beelden die
het werk van deze dichter domineren, zoals de steen, de hand, het huis of het
vlees.© Daarnaast komt uit de kritische ontvangst naar voren dat commentatoren
ook overeenstemming bereiken over de begrippen die men geacht wordt in te zet-
ten bij de typering van Kouwenaars werk. Telkens duiken dezelfde ‘literair-kriti-
sche sjibbolets’ op, zou je met een variatie op S6temanns uitspraak kunnen zeggen
— noties als autonoom, onpersoonlijk, zelfreferentieel of ongeéngageerd. Werk-
gerichte interpretaties leveren dus wel degelijk, anders dan bijvoorbeeld Culler
doet vermoeden, een belangrijke en systematiseerbare bijdrage tot de gedachte-
vorming over Kouwenaars poézie en poética.

De onmiskenbare verschillen tussen de diverse interpretaties wijzen er echter
op dat een werkgerichte insteek alléén niet voldoende is. Zeker, lezers worden het
weliswaar eens over het belang van een aantal motieven en de relevantie van spe-
cifieke begrippen, maar ze praten welbeschouwd vaak langs elkaar heen. Zo zal ik
in hoofdstuk 4 laten zien dat de lezers van Kouwenaar het huismotief met het
probleem van de referentialiteit in verband brengen, maar dat ze dat huis sterk
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verschillende betekenissen geven: volgens sommigen is het een verwijzing naar
een reéel huis, volgens anderen is het een metafoor voor het in zichzelf besloten
gedicht. En in hoofdstuk 5 toon ik aan dat het werk van deze dichter binnen de in-
terpretatieve gemeenschap telkens met het vraagstuk van het literaire engage-
ment wordt geassocieerd — maar waar de ene lezer meent dat Kouwenaar wél
geéngageerd zou zijn, daar is de andere van mening dat dit niet het geval is. Zulke
meningsverschillen wekken het vermoeden dat een lezersgerichte insteek uitkomst
biedt. Met behulp van zo’n aanpak zou je kunnen verklaren waarom lezers, on-
danks dat ze zich op hetzelfde beeldencorpus baseren en van dezelfde begrippen
gebruik maken, telkens tot andere conclusies komen. Een voor de hand liggende
verklaring is dat aan die beelden en begrippen keer op keer andere betekenissen
en definities worden verbonden —en dat kan niet anders dan de verantwoordelijk-
heid van de lezer zijn.

Een onderzoeksmethode die ofwel alleen oog heeft voor het werk van delezer,
ofwel alleen voor de bestudering van de tekst, schiet in het geval van deze casus
dus tekort. Om de contradicties in het werk en de interpretatie van Kouwenaar te
bestuderen, moet daarom aansluiting worden gezocht bij de derde onderzoeks-
traditie, die tekstanalyse en een onderzoek naar de kritische ontvangst van het
werk met elkaar verweeft. Die traditie biedt de termen om het probleem te herfor-
muleren en beheersbaar te maken. Wat uit de receptie van Kouwenaar kan worden
opgemaakt, zo kun je aan de hand van die termen nu zeggen, is dat er een inter-
pretatieve gemeenschap bestaat die tijdens de lectuur van diens poézie specifieke
leesconventies hanteert. Die conventies, die onderdeel vormen van de literaire
competentie van de professionele lezer, reguleren de interpretatie en maken het
mogelijk om uitspraken te doen over Kouwenaars ongrijpbare teksten.ss Maar dat
is nog maar het halve verhaal, want deze poézie verleidt haar lezers niet alleen tot
het gebruik van zulke leesconventies: zij problematiseert deze tegelijkertijd, zet
ze op het spel, en verbeeldt ze op een literaire wijze.

Deze veelzijdige verhouding tussen leesconventies en de interpretatie van
Kouwenaars gedichten breng ik in de navolgende vier casestudy’s in kaart. Elke
casestudy bestaat uit drie stappen. Allereerst wordt een deel van de interpretatie-
geschiedenis beschreven en wordt beargumenteerd dat daarin bepaalde con-
venties werkzaam zijn. Met andere woorden: ik bestudeer hoe ‘het lezen van
Kouwenaar’ doorgaans in z’n werk gaat. Daartoe maak ik gebruik van de metho-
des die Culler aanbeveelt:s+

The study of reading can proceed in various ways: one can concentrate on
readings of a particular work or readings of numerous works by a particu-
lar group of readers; one can draw data from diverse sources to focus on a

particular problem or distinction, or one can seek out comparable inter-
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pretations for the easier identification of convergences and differences.
These are all ways of organizing information that comes from actual rea-

ders, be they famous critics, or colleagues and students, or oneself.

Ik beschouw daarbij dlle recensies, essays en wetenschappelijke of andersoortige
publicaties over de poézie van Kouwenaar als ‘interpretaties’. Door deze naast el-
kaar teleggen en de overeenkomsten in beelden, interpretatieve beslissingen en
leeswijzen te noteren, omschrijf ik wat Culler ‘models of interpretive processes’
noemt —leesconventies, kortom.ss Onder een leesconventie versta ik een norma-
tief stelsel van interpretatieve en poéticale vooronderstellingen, dat door lezers is
ontleend aan bestaande interpretaties of theorieén en dat als richtlijn fungeert
bij hetlezen van andere, nieuwe teksten. Een leesconventie begrijp ik dus nietals
een institutioneel effect (zoals ‘orkestratie’ dat is),s maar in de eerste plaats als
een tekstueel of semantisch patroon. Die insteck heeft tot gevolg dat ik in ditboek
niet uitgebreid in discussie ga met de afzonderlijke analyses van eerdere com-
mentatoren, zoals in interpretatieve studies gebruikelijk is. Het gaat me name-
lijk niet om de details van één specifieke lezing, maar om een aantal algemene
tendensen in de interpretatie van Kouwenaar als geheel. Om die reden zal ik zo nu
en dan voorbij moeten gaan aan de nuances en de acribie van die individuele lees-
praktijken: juist alleen door de grote lijnen te benadrukken en soms zelfs aan te
dikken, kan ik de contouren van een leesconventie scherp in beeld krijgen. Uit
het totale corpus aan interpretaties is op te maken dat die conventies zich in het
geval van Kouwenaars werk clusteren rondom vier kernbegrippen, te weten: au-
tonomie, intentionaliteit, (zelf)referentialiteit, en engagement. Die begrippen
neem ik als uitgangspunten in de vier casestudy’s.

Vervolgens illustreer ik de werking van de vier onderscheiden leesconventies
door hen in te zetten tijdens eigen interpretaties. Dat is de tweede stap. Mijn lec-
tuur vervlecht een nader onderzoek naar die conventies met een analyse van vier
typische Kouwenaarmotieven —de steen, de hand, het huis en het vlees. De keuze
voor deze vier motieven is niet willekeurig: er zijn goede argumenten om elke
conventie met één bepaald motief in verband te brengen. Die argumenten licht ik
in de casestudy’s steeds toe. De reden dat ik zelf interpretatieve demonstraties
geef, in plaats van een bestaande lezing als voorbeeld te presenteren, is omdat uit
een enkele bestaande interpretatie maar weinig kan worden afgeleid over de voor-
onderstellingen en werking van een leesconventie. Het gebruik van individuele
interpretaties wordt eens temeer bemoeilijkt door het paradoxale gegeven dat
conventies het scherpst tot uitdrukking komen in krantenrecensies —aangezien
wetenschappelijke nuances daar vervangen worden door eenduidige kwaliteits-
oordelen en praktische leesadviezen — maar dat juist dat simplificerende prag-
matisme een recensie ongeschikt maakt om door te gaan voor een exemplarische
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interpretatie. Alleen door verscheidene kritieken en essays naast elkaar te leggen
en daaruit leesregels te extrapoleren, wordt het mogelijk om de contouren van
een leesconventie te reconstrueren middels een eigen (maar desondanks illustra-
tieve) lectuur.

Tijdens de tweede stap van elke casestudy stel ik me dus als het ware op als
participerend observant. Nadat ik me vertrouwd heb gemaakt met de premissen
en procedures die binnen de interpretatieve gemeenschap geaccepteerd zijn, ga ik
—geconditioneerd door de beschreven leesconventies — zelf als lezer aan de slag:
ik opereer dan als een ‘typische’ Kouwenaarlezer. Aan de hand van voorbeeldin-
terpretaties laat ik zien wat de uitkomsten zijn van de onderscheiden leesconven-
ties. Soms illustreer ik hoe zo’n exemplarische lectuur kan worden onderbouwd
door te verwijzen naar andere gedichten, of andere (bestaande) interpretaties. Op
andere momenten breng ik de beperkingen van een conventie aan het licht door
eraan te herinneren dat de uit haar voortvloeiende leespraktijk tegengesproken
wordt door interpretaties van eerdere lezers, of door aannemelijk te maken dat
andere gedichten van Kouwenaar de uitgangspunten van die conventie onder-
graven. Het lijkt misschien vreemd om een interpretatie van het ene gedicht te
weerleggen met een interpretatie van een ander gedicht. Ik vind dat toch gerecht-
vaardigd, omdat ik immers onderzoek doe naar de werking van conventies die de
lezer in kan zetten om uitspraken te doen over een heel oeuvre — en niet over
slechts een enkel gedicht. En bovendien: aangezien het binnen de poéziebeschou-
wing wél algemeen geaccepteerd is om een analyse van een versregel te bevestigen
door te verwijzen naar een regel uit een ander gedicht,” neem ik aan dat je een
interpretatie ook op die manier kunt ontkrachten.

Een consequentie van mijn aanpak is overigens dat ik 66k stilzwijgend
gebruik maak van een aantal andere conventies, die de lectuur eveneens beinvloe-
den, maar die ik niet expliciet van tevoren problematiseer. Zo ga ik, net als alle
Kouwenaarlezers, ervan uit dat het gedicht een samenhangend geheel is. Even-
goed neem ik aan dat je versregels mag verklaren door te verwijzen naar
parallelplaatsen uit andere gedichten. Zoals gebruikelijk is binnen de kritische
ontvangst, beschouw ik het oeuvre van Kouwenaar daarbij als een eenheid: ik
licht versregels uit 1996 toe onder verwijzing naar een gedicht uit 1958 — en
andersom. Zulke interpretatieve aannames, die je naar voorbeeld van Meijer de
‘conventie van de metaforische samenhang’ en ‘de conventie van de thematische
eenheid’ zou kunnen noemen, kunnen uiteraard ter discussie worden gesteld.s
De gedachte dat het gedicht per definitie een samenhangende eenheid is, stoelt
bijvoorbeeld op een modernistische (en dus niet voor elke dichter geldende)
literatuuropvatting, zo hebben Heynders of Vaessens en Joosten laten zien.» En
Compagnon heeft beschreven hoe de methode van de ‘parallel passages’ ertoe
leidt dat allerlei intentionalistische assumpties de interpretatie worden binnen-

oog |27

4



bwkouwenaarmm 04-01-2008 16:25 PaginaJEEB

gesmokkeld.”> Maar omdat deze leesgewoontes gemeengoed zijn binnen de in-
terpretatieve gemeenschap die zich totnogtoe over Kouwenaars werk heeft gebo-
gen, achtik hetlegitiem om ze in mijn lectuur eveneens in te zetten, om ze pas in
een later stadium te problematiseren.

Elk hoofdstuk sluit ik af met een interpretatie van een afzonderlijk gedicht
waarin ik laat zien dat Kouwenaars poézie de lezer uitlokt om een beroep te doen
op leesconventies, maar dat zij zulke conventies ook problematiseert, zelfs thema-
tiseert, en de lezer zodoende wijst op zijn interpretatieve verantwoordelijkheid.
Dat is de derde en laatste stap in de casestudy’s. Voor de duidelijkheid: met zo’n
afsluitende interpretatie beoog ik niet de bestaande leesconventies te weerleg-
gen. Evenmin betreft het een poging om tegenstrijdige conventies op dialecti-
sche wijze te verenigen in een synthetiserende leeshouding. Ik ben uit op iets
anders: nadat ik me zo’n conventie eigen heb gemaakt, wil ik haar confronteren
met andere leesstrategieén en betekenismogelijkheden, om zo te laten zien hoe
het gedicht zich uiteindelijk aan de grip van conventies onttrekt. Het gaat me dus
niet om een deconstructieve lectuur, want die impliceert volgens Heynders dat er
niet langer ‘extrinsiek interpretatief commentaar wordt geleverd’ op de besproken
tekst, ‘maar dat er een nieuwe tekst wordt geschreven in en naar aanleiding van
het gelezene’.~ In plaats daarvan bied ik een alternatieve, kritische tekstinterpre-
tatie, vergelijkbaar met wat Attridge in The Singularity of Literature(2004) ‘a creative
reading’ noemt:

To offer a reading, in the sense of a response that attempts to do justice to a
work’s singularity, is therefore both to explain what can be explained and
to find a way of showing that even the fullest explanation does not ex-
haust the work’s inventiveness, that this type of reading necessarily fails.

Zo’n lezing is volgens Attridge een performance, ‘which estranges (without disem-
powering) all the fundamental operations of language’: het gaat daarbij niet om
het uitputtend beschrijven van een onveranderlijke betekeniskern, maar om ‘the
singular putting into play of — while also testing and transforming — the set of
codes and conventions that make up the institution of literature and the wider
cultural formation of which it is part’.s

Om een beeld te gebruiken dat in 1|1 al naar voren kwam: in elk hoofdstuk
bied ik delezer van Kouwenaar dus verschillende lenzen aan. Ik inventariseer en
beschrijf de traditionele lenzen, die de lezer een beeld van deze dichter laten zien
zoals dat ook uit recensies, essays en literatuurgeschiedenissen naar voren komt.
Maar ik toon ook de beperkingen van zo’n vertrouwd beeld aan, door tijdens een
‘creative reading’ alternatieve lenzen aan te bieden. Het is aan de lezer om deze
met elkaar af te wisselen en ze met elkaar te vergelijken. Zodoende hoop ik in-
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zicht te verschaffen in het effect van zulke vormen van lenswerking. Zo laat ik in
hoofdstuk 2 zien dat de interpretatiegeschiedenis van Kouwenaar onder de in-
vloed staat van een leesconventie die bepaalt dat zijn poézie ‘autonoom’ of ‘auto-
nomistisch’ is. Vervolgens betoog ik dat die conventie gebaseerd is op een
traditionele metafoor: het gedicht wordt vergeleken met een ‘autonoom ding’.
De autonomie van het gedicht-als-ding wordt door lezers op verschillende ma-
nieren gedefinieerd, namelijk ofwel in oppositie tot de dichter, ofwel tot de we-
reld, ofwel tot de lezer. Dat die veranderlijke metaforiek problematisch is en tot
sterk uiteenlopende, zelfs tegenstrijdige interpretaties leidt, illustreer ik door
een aantal gedichten te lezen waarin het motief van de steen een rol speelt; critici
neigen ertoe om juist dat motief op te vatten als een metafoor voor het autonome
gedicht. Ten slotte betoog ik dat de interpretatieve moeilijkheden ontstaan door-
dat deze leesconventie voorbijgaat aan het feit dat het autonomieconcept, zoals
datbinnen het poéticaonderzoek wordt gehanteerd, onlosmakelijk verbonden is
met een ontstaanspoética — en dus met het perspectief van de dichter. Door het
perspectief van de lezer bij de lectuur te betrekken, toon ik aan dat het mogelijk
is om de gedichten van Kouwenaar te relateren aan de dichter, de wereld en de
lezer, zénder voorbij te gaan aan zijn autonomistische poética.

Hoofdstuk 3 volgt hetzelfde stramien. Lezers beschrijven het werk van Kou-
wenaar vaak als typisch ‘onpersoonlijke’ of ‘anti-intentionele’ poézie. Ik beargu-
menteer dat zo’n leesconventie inconsequent is. Het belang dat door deze lezers
wordt gehecht aan een klein aantal poéticale uitspraken van Kouwenaar is on-
evenredig groot: zijn poética blijkt veel dubbelzinniger te zijn. Dat het toch ver-
leidelijk is om tijdens de lectuur terug te grijpen op zijn anti-intentionele
uitspraken, komt doordat deze stroken met een invloedrijke literatuurweten-
schappelijke ontwikkeling — de tendens om de literaire tekst als een op zichzelf
staand artefact, los van de biografie en de intenties van de maker, te beschouwen.
Die aandacht voor de onpersoonlijke aspecten van Kouwenaars literatuuropvat-
tingen verdoezelt echter dat de poéticale uitspraken van de dichter net zo goed
‘persoonlijk’ en ‘intentioneel’ zijn. De consequenties hiervan voor de leespraktijk
licht ik toe door een aantal gedichten te analyseren. Ik lees dan gedichten waarin
het handmotief een rol speelt, aangezien er goede redenen zijn om de analyse van
dat specifiecke motief te betrekken bij het probleem van intentionaliteit: de hand
wordt al snel opgevat als de schrijvende, sturende hand van de auteur. Aan het
slot van het hoofdstuk stel ik een alternatieve manier voor om het probleem van
intentionaliteit te benaderen en toon ik aan dat die leeswijze in het geval van Kou-
wenaar ook vruchten afwerpt.

Hoofdstuk 4 beschrijft de ‘(zelf)referentiéle’ leesconventie. Die stipuleert dat
de poézie van Kouwenaar niet als een representatie van de werkelijkheid kan wor-
den gelezen. Zijn gedichten, zo stellen lezers (veelal in navolging van de dichter
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zelf), refereren niet aan de werkelijkheid, maar vormen een werkelijkheid op zich:
ze verwijzen in de eerste plaats naar zichzelf. Ook die leesconventie is eenzijdig.
Zo valt uit Kouwenaars uitspraken, alsook uit zijn gedichten, wel degelijk een al-
ternatieve poética te destilleren. Ik illustreer dat door in te gaan op gedichten
waarin het huismotief voorkomt. Dat motief wordt door commentatoren nu eens
opgevat als een metafoor voor het zelfreferenti€le gedicht, dan weer als een tradi-
tionele verwijzing naar een werkelijk huis. Door de verschillende betekenis- en
leesmogelijkheden met elkaar te confronteren, laat ik zien dat het werk van Kou-
wenaar zich niet laat classificeren als referentieel 6f zelfreferentieel, maar als een
oeuvre waarin verschillende modi van referentialiteit kritisch tegen elkaar wor-
den afgewogen.

In hoofdstuk 5 bespreek ik de leesconventie van het ‘literaire engagement’.
Wederom blijkt dat de kritische ontvangst door een conventie wordt aange-
stuurd: lezers typeren Kouwenaars poézie als ongeéngageerd, omdat de dichter
geen eenduidige stelling neemt en niet direct verwijst naar de actuele of politicke
werkelijkheid. Op basis van deze conventie lees ik een aantal gedichten waarin
het vleesmotief optreedt, omdat lezers suggereren dat dit motief in verband te
brengen zou zijn met het vlees van (oorlogs)slachtoffers of de concrete verhou-
ding tot de medemens — met politieke en ethische thema’s, kortom. Vervolgens
beargumenteer ik dat zo’n leesconventie stoelt op een traditioneel, Sartriaans te
noemen engagementsbegrip. Door Sartres opvattingen over engagement te spie-
gelen aan die van Barthes, kom ik tot een alternatieve, of zoals Attridge zou zeg-
gen: creatieve lectuur, die de mogelijkheid biedt om Kouwenaar wel degelijk als
een geéngageerde dichter te lezen.

In hoofdstuk 6 verleg ik de blik van de interpretatie van Kouwenaars werk
naar de poéziebeschouwing in het algemeen. Het onderzoek naar leesconventies
blijkt inzicht te bieden in verschillende aspecten van een hedendaagse literaire
leespolitiek (die ik opvat als een verzameling van samenhangende leesconven-
ties). Door die politiek van het lezen wordt de waarneming van de lezer als het
ware voorgestructureerd — en het gevolg daarvan is dat zijn interpretatie altijd
bevooroordeeld is. Toch is dat niet iets dat je zou moeten betreuren of proberen
te voorkomen. Integendeel, juist door het afwisselen en tegen elkaar uitspelen
van conventies krijgt de lezer oog voor de fascinerende ervaring van het literaire
lezen.
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HOOFDSTUK 2

STEEN | AUTONOMIE

2j1  Zijn enige en laatste metafoor?
Inleiding

Wanneer het werk van Kouwenaar in een recensie of een beschouwing wordt be-
sproken, gebeurt dat vaak aan de hand van kwalificaties als ‘autonoom’ of ‘auto-
nomistisch’. Zo betoogt Van de Watering dat de dichter er sinds 1955 ‘een
autonomistische poetica’ op nahoudt en brengt Anbeek in zijn Geschiedenis van de
Nederlandse literatuur, 1885-1985 (1991) het werk van Kouwenaar in verband met de
term ‘autonome beeldspraak’.> Brems schrijft in zijn literatuurgeschiedenis Altijd
weervogels die nesten beginnen (2006) dat Kouwenaar een dichter is die ‘de autonomie
van het gedicht’ beklemtoont en Vergeer betitelt hem zelfs als de ‘stamvader’ van
de ‘traditie van de “autonome” poézie’.s Opmerkelijk is dat deze literair-kritische
terminologie en datgene wat zij zou moeten beschrijven op tautologische wijze
worden gedefinieerd: Van de Waterings classificatie gaat bijvoorbeeld terug op
het poéticamodel van S6temann, die in het essay ‘Vier poetica’s’ (1985) op zijn
beurt Kouwenaars literatuuropvattingen als uitgangspunt neemt voor een on-
derzock naar de ‘autonomistische poetica’.+ Het imago van deze dichter is daarmee
op een cirkelredenering gebaseerd: de poézie en poética van Kouwenaar heten ty-
pisch autonomistisch te zijn —en wie wil weten wat een typisch autonomistische
literatuuropvatting is, die wordt doorverwezen naar het oeuvre van Kouwenaar.
Hoe vanzelfsprekend deze identificatie van zijn werk met de autonome dicht-
kunst is, wordt ten slotte wel heel duidelijk geillustreerd door een in 1966 ver-
schenen recensie van Roegholt: tot twee keer toe verschrijft deze criticus de titel
van autopsie/anoniem, veelzeggend genoeg, tot autopsie/autonoom.s

Dat het dichterschap van Kouwenaar steeds in termen van autonomie wordt
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omschreven, is voor een deel toe te schrijven aan zijn eigen optreden. In essays en
interviews heeft hij zich regelmatig in zulke termen over zijn werk uitgelaten. In
de inleiding tot Vijf 5-tigers uit 1955 stelt hij bijvoorbeeld dat het gedicht ‘géén af-
schrift, maar autonome aanwezigheid’ diende te zijn:s

Het gedicht drukt dus niet uit, het is geen versierde dwangbuis voor een
schone slaapster, geen geimiteerd stuk realiteit als een portret of een stil-
leven, maar een in zichzelf besloten stuk actie, een compacte bol vol span-
ningen, opgewekt door een conglomeraat van oorzaken en gevolgen:
klanken, ritmen, beelden, betekenissen en hun als hengelstokken uit-
schuifbare verlengstukken.

Vergelijkbaar zijn de uitspraken in interviews uit de jaren zestig, waarin hij even-
eens regelmatig spreekt over zijn streven om een ‘gedicht als een ding’ te maken,
dat helemaal op zichzelf zou kunnen staan.” Veelzeggend is ook dat Kouwenaar
in een van zijn poéticale stukken met instemming de titel van een gedicht van
Wallace Stevens citeert: ‘Not ideas about the thing, but the thing itself’s En ruim
dertig jaar later is zijn opvatting onveranderd, zo blijkt wel uit een interview uit
1989: ‘Tk streef de autonomie van de taal na. Elk gevoel, of idee dat in het gedicht
wordt gestopt, moet door de taal een zelfstandige waarde krijgen, los van mij-
zelfs Later heeft hij aangegeven dat hij wars is van poéticale etikettering en dat
hij zichzelf nooit als de voorman van een autonomistische ‘school” heeft willen
presenteren,© maar die reserves nemen niet weg dat hij wel degelijk z€If de toon
heeft gezet voor de receptie van zijn werk: het zijn juist deze uitspraken over de
autonomie van het gedicht die keer op keer in recensies en literatuurgeschiedenis-
sen zijn geciteerd.

Maar het zijn niet alleen uitlatingen in essays en interviews die ertoe hebben
geleid dat Kouwenaar naam heeft verworven als autonomistisch dichter. Min-
stens even belangrijk voor het ontstaan van die reputatie zijn de talrijke poéticaal
te duiden gedichten waarin het ideaal van een geheel in zichzelf besloten poézie
evengoed lijkt te zijn verwoord. Zijn bundels zijn rijk aan beelden die je gemak-
kelijk kunt opvatten als metaforen voor het autonome gedicht. Met name het
beeld van de steen wordt vaak geinterpreteerd als een poéticale metafoor: ‘Het
gebeuren dat poézie is, is niet een zaak van de geest, van abstractie’, concludeert
bijvoorbeeld Fokkema na lectuur van een gedicht waarin het steenmotief een pro-
minente rol speelt, ‘maar van steen, concreet.” En Bloem constateert eveneens
dat een gedicht van Kouwenaar veel wegheeft van ‘een ding’ waar de lezer ‘om-
heen kan lopen, waar hij zijn tanden in kan zetten en waar hij zich een ongeluk
aan kan eten’; en inhakend op dat beeldgebruik besluit hij: ‘Stenen voor brood, de
enige poézie die te verteren is.’s Zulke interpretaties zijn zeker niet vergezocht,
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want er zijn genoeg gedichten van Kouwenaar te vinden die uitnodigen tot zo’n
poéticale lezing. Lees bijvoorbeeld de laatste twee strofen van ‘communicatie’
[1:379], opgenomen in de bundel 100 gedichten:

het is volledig vandaag / de afstand
tot de grond was nooit zo kort / een steen
vallend van zeer hoog omhelst zijn enige

en laatste metafoor

aan de buitenkant glanst
omdatde zoneris

hetzelfde wat vanbinnen in zichzelf verward zit

tevreden in het zwart—

Het is eenvoudig aannemelijk te maken dat deze regels een poéticale strekking
hebben. Zo wijst de titel van het gedicht er al op dat er een vorm van communica-
tie wordt beschreven. Aangezien er sprake is van een ‘metafoor’, een stijlfiguur
die veelal met literatuur en poézie wordt geassocieerd, ligt het verder voor de
hand dat hetin deze regels niet om taalgebruik in het algemeen gaat, maar om een
literaire of poétische vorm van communicatie. Tot slot impliceren de Duitse kom-
ma’s (/), die je doorgaans inzet bij het citeren van versregels, eens temeer dat de
lezer hier inderdaad met poézie te maken heeft.

Het gedicht nodigt niet alleen uit tot een poéticale, maar ook tot een program-
matische lezing. Het beeld van de vallende steen maakt duidelijk dat deze dich-
ter een specifiek soort poézie voor ogen staat: hij streeft naar een dichtkunst
waarin de beelden dusdanig realistisch en vanzelfsprekend zijn, dat ze niet onder-
geschikt zijn aan datgene wat zij representeren. Vandaar dat beeld van een ‘steen’
die zijn ‘enige / en laatste metafoor [omhelst]’: beeld en betekenis zijn perfect op
elkaar afgestemd. Dat de afstand ‘tot de grond’ nog ‘nooit zo kort’ is geweest, geeft
eveneens aan dat het beeld van de steen hier niet langer een ‘geimiteerd stuk rea-
liteit’ of abstract ‘stilleven’ is, zoals Kouwenaar het formuleerde in zijn inleiding
tot Vijf 5-tigers, maar z6 levensecht wordt, dat de zwaartekracht er daadwerkelijk
grip op krijgt — alsof het om een echte steen zou gaan, die concreet aanwezig is.

Die gedachtegang wordt in het gedicht zelfs theoretisch uitgewerke, lijkt het
haast, met behulp van literatuurwetenschappelijke terminologie. In combinatie
met het woord ‘metafoor’ laat die ‘grond’ zich namelijk in verband brengen met
de ground uit de bekende metafoortheorie van I.A. Richards. Met die term doelde
Richards op de tertium comparationis — de ‘common characteristics’ op basis waar-
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van twee begrippen een metaforische relatie met elkaar kunnen aangaan.» Uit
het gegeven dat de afstand tot de ‘grond’ of ground in het geval van Kouwenaars
‘metafoor’ niet eerder zo ‘kort’ is geweest, zoals het gedicht stelt, kun je dus op-
maken dat het beeld (vehicle, volgens Richards) niet in dienst staat van het eigen-
lijke onderwerp (tenor), maar dat deze twee op het vlak van de ground in elkaar
overgaan.s Dat is weer een reden om de vallende steen te interpreteren als een me-
tafoor voor het autonome gedicht, waarin het verbeelde en het beeld op natuur-
lijke wijze, eenvoudigweg ‘omdat de zon er is’, samenvallen. En dat het figuurlijke
werkwoord ‘samenvallen’ hier ook letterlijk een ‘samen naar de aarde vallen’ is, be-
nadrukt opnieuw dat de beeldspraak in dit gedicht ook een eigen, op zichzelf
staande betekenis heeft. Nog anders gezegd: wat ‘aan de buitenkant’ van deze val-
lende steen ‘glanst’, is geen transparant beeld voor iets anders, maar identiek aan
datgene wat ‘vanbinnen in zichzelf verward zit| tevreden in het zwart’. Dat is een
fraai beeld voor de poézie zoals deze dichter haar graag zou willen zien: stoffe-
lijk en autonoom als een ding.

Het imago van Kouwenaar als een autonomistische dichter blijkt de lezer de
nodige houvast te bieden bij de lectuur van zijn weerbarstige gedichten, die ‘wer-
kelijk als stenen op je afkomen’ (aldus Fokkema). Toch is deze voorstelling van
zaken even verleidelijk als bedrieglijk: zij is gebaseerd op een onoplosbare contra-
dictie die aan de kern raakt van Kouwenaars literatuuropvatting. Het probleem
laat zich goed illustreren aan de hand van de twee productiepoéticale metaforen
die hierboven al aan bod zijn gekomen: het beeld van de in zichzelf besloten, com-
pacte bol (uit Vijf s-tigers) en dat van de vallende steen (uit ‘communicatie’). Deze
metaforen verbeelden het ideaal van het gedicht als ‘autonome aanwezigheid’,
maar z¢If zijn het typische voorbeelden van niet-autonome, functionele vormen
van beeldspraak. Deze gedichten zijn op zich helemaal geen ‘dingen’: de com-
pacte bol en de vallende steen zijn gewoon ‘geimiteerde stukken realiteit’, zoals
Kouwenaar zou zeggen, die het streven naar autonomie van meet af aan sabote-
ren. De ‘steen’ mag dan wel ‘zijn enige | en laatste metafoor’ omhelzen, maar dat
{s nog altijd wel een metafoor — een vrij traditionele zelfs, zoals nog zal blijken. De
poética en haar literaire verwerkelijking komen dus haaks op elkaar te staan: om
uit de ‘Inleiding’ tot Vijf 5-tigers of een gedicht als ‘communicatie’ een autonomis-
tische poética te kunnen destilleren, moet de lezer de beelden uit die teksten in-
terpreteren als vormen van niet-autonome beeldspraak.

Het probleem waarop de interpretatie stukloopt, is illustratief voor de kwes-
tie die ik in dit hoofdstuk aan de orde stel. Er is een interpretatieve gemeenschap
aan te wijzen die het erover eens is dat Kouwenaar een autonomistische poética
propageert. Vrijwel alle lezers definiéren die poética aan de hand van een meta-
foor: centraal in deliteratuuropvatting van deze dichter, zo is een veelgebruikte re-
denering, staat het gedicht als een autonoom object — een gedicht als een ding, of
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als een steen. De vanzelfsprekendheid van die gedachtegang is echter schijn: bin-
nen die gemeenschap van lezers is het allerminst duidelijk hoe men die autonomie
precies dient te begrijpen. De dingmetafoor, die de zelfstandige status van het li-
teraire werk moet verduidelijken, wordt op verschillende manieren opgevat. Nu
eens heet het gedicht autonoom te zijn ten opzichte van de dichter, dan ten op-
zichte van de werkelijkheid, en dan weer ten opzichte van delezer. Dat roept de no-
dige vragen op. Hoe wordt het autonomiebegrip door de verschillende lezers
precies ingevuld? Wat zijn de gevolgen van die verschillende invullingen voor de
interpretatie? En als die verschillen blijken te leiden tot verwarring en tegenstrij-
digheden, hoe zou je ze dan kunnen inpassen in een alternatieve leespraktijk?

Ik beantwoord die vragen door in dit hoofdstuk drie varianten van een auto-
nomistische leesconventie in kaart te brengen. Eerst beschrijf ik de poética-
analyses van drie commentatoren, te weten Sotemann, Kusters, en ten slotte Zwa-
german (2|2 - 2|4). De benaderingen van deze lezers kunnen, bij al hun verschil in
aanpak en uitvoerigheid, dienen als modellen voor drie varianten van een en de-
zelfde leesconventie (2|5). Door een aantal gedichten van Kouwenaar telezen, laat
ik zien welke interpretatieve resultaten deze varianten opleveren (2|6 - 2|9). Het
ligt voor de hand om daarbij steeds uit te gaan van gedichten waarin het steenmo-
tief een prominente rol speelt, aangezien juist dat motief geassocieerd wordt met
een autonomistische poética. Uit mijn lectuur komt naar voren dat de drie vari-
anten van de autonomistische leesconventie niet alleen onderling moeilijk met
elkaar te rijmen zijn, maar dat zij ook elk voor zich tot contradictoire interpreta-
ties leiden. Vervolgens beargumenteer ik dat die tegenstrijdigheden ontstaan
doordat er binnen deze leesconventie geen onderscheid wordt gemaakt tussen
het perspectief van de dichter en dat van de lezer. Wie erin slaagt om deze twee
perspectieven uit elkaar te houden, zo stel ik ten slotte (2|10 - 2|11), zal ervaren dat
Kouwenaars poézie ontegenzeglijk een autonomistische poética uitdraagt, maar
de lezer er tegelijkertijd toe aanzet om verbanden te leggen tussen het gedicht
enerzijds, en de dichter, de werkelijkheid én de lezer zelf anderzijds.

2j2  Deautonomistische poética 1
De anti-expressieve definitie

De literair-kritische discussie over poéticale autonomie heeft zich niet altijd toe-
gespitst op het werk van Kouwenaar. Zo legde Buddingh’ al in 1954 een verband
tussen ‘de tegenwoordige autonomisering der poézie’ en de poézie van de Vijfti-
gers, maar ook die van de romantici en het dadaisme.” Niet veel later stelde ook
Rodenko dat de experimentele ‘autonomisering van het beeld” haar wortels in de
historische avant-garde had. Maar vanaf de jaren tachtig worden dergelijke ter-
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men steeds exclusiever toegepast op het werk van Kouwenaar. Waar Sétemann
bijvoorbeeld diens ‘autonomistische’ poética nog naast die van andere dichters
legt, daar heeft een lezer als Kusters naar eigen zeggen aan Kouwenaars werk al-
1één genoeg om te concluderen dat zijn gedichten ‘naar autonomie [streven|’.» En
tegen de tijd dat de Maximalen bij monde van Zwagerman zich distantiéren van
develedichters die, geinspireerd door de ‘werkwijze en poética van Kouwenaar en
Faverey’, zogenaamd ‘hermetische, “autonome” gedichtenbundels’ schrijven, is
het verband tussen dichter en literatuuropvatting een cliché geworden. Er is
door Reugebrink dan ook terecht opgemerkt dat er gaandeweg een ‘volledige
identificatie van de autonomistische poética met de poética van Kouwenaar’ heeft
plaatsgevonden — en dat die ‘beperkte invulling’ tot de ‘common sense van de
poéziekritiek’ is gaan behoren.»

Begrippen als autonoom en autonomistisch zijn binnen het Nederlandse
poéziedebat dus onderhevig aan opmerkelijke betekenisveranderingen, die vaak
onlosmakelijk verbonden zijn met de kritische ontvangst van Kouwenaar. Voor
een goed begrip van diens poézie en poética is het daarom zaak om de relevante
aspecten van die veranderingen in kaart te brengen: want zelfs wanneer de auto-
nomistische poética volledig wordt geidentificeerd met de literatuuropvattingen
van Kouwenaar blijken lezers haar namelijk op uiteenlopende en tegenstrijdige
manieren te definiéren. Daarom laat ik S6temann, Kusters en Zwagerman, de drie
lezers die ik zojuist al even aanhaalde, hieronder wat langer aan het woord. Zij
hebben zich uitgebreid uitgelaten over de vraag wat een autonomistische poética
precies behelst. Hun opvattingen zullen exemplarisch blijken te zijn voor de hele
Kouwenaarreceptie.

Het ligt voor de hand om Sétemann als eerste aan het woord te laten. De be-
tekenisgeschiedenis van het autonomiebegrip wordt voor een belangrijk deel be-
paald door het poéticamodel dat deze letterkundige ontwikkelde in het kader van
zijn onderzoek naar literatuuropvattingen.= Zijn aanpak vond veel navolging.
De essays waarin hij het model uitwerkt (en die zijn verzameld in de bundel Over
poetica en poézie [1985]), worden met grote regelmaat aangehaald in diverse proef-
schriften, artikelen en essays.» Om de poética van diverse dichters te beschrijven
en met elkaar te vergelijken, grijpt Sotemann in zijn publicaties terug op M.H.
Abrams’ The Mirror and The Lamp (1958). Ook Abrams wilde uiteenlopende opvat-
tingen over het literaire werk inzichtelijk met elkaar kunnen contrasteren. Hij
introduceerde daartoe een model dat bestond uit vier coérdinaten: het gedicht,
het universum, de dichter en het publiek.> Elke mogelijke theorie of opvatting
over het literaire werk, meende Abrams, zal de nadruk leggen op één van deze
codrdinaten. Het model stelde hem in staat om vier literatuuropvattelijke ‘tradi-
ties’ te onderscheiden: ‘mimetic’, ‘expressive’, ‘pragmatic’ en ‘objective orientati-
ons’.» De mimetische traditie stelt bij de bestudering en waardering van literatuur
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deverhouding tussen het gedicht en het universum of de werkelijkheid centraal,
de expressieve traditie richt zich op de verhouding tussen gedicht en dichter, de
pragmatische op de verhouding tussen gedicht en publiek, en de objectieve tra-
ditie, ten slotte, concentreert zich op het gedicht als zelfstandig object, ‘as an au-
tonomous whole’:

[The objective orientation] regards the work of art in isolation from all
these external points of reference, analyzes it as a self-sufficient entity
constituted by its parts in their internal relations, and sets out to judge it
solely by criteria intrinsic to its own mode of being.

Sotemann handhaaft deze terminologie in grote lijnen, maar neemt het model
niet kritiekloos over.> Hij vindt Abrams’ voorstelling van zaken te historiserend:
zij impliceert dat er ooit een ‘mimetic’ periode is geweest, waarop een ‘expressive’
en vervolgens een ‘objective’ periode volgde. Maar volgens Sétemann kunnen de
verschillende tradities ook in hetzelfde tijdvak nddst elkaar bestaan. Hij pleit
daarom voor een diachrone toepassing van het model: de vier coérdinaten moe-
ten niet meer met literair-historische perioden worden geassocieerd, maar met
verschillende soorten poética’s.s Dat resulteert in een ahistorische ‘vertaling’ van
Abrams’ ‘objective’ traditie: ‘Objective theories’, zo stelt S6temann voor, zijn te
typeren als ‘anti-imitative, anti-rhetorical, [they] conceive of writing as a creative
act’; zulke theorieén leggen de nadruk op ‘conscious, cool workmanship’ en be-
schouwen het gedicht ‘separated from its author [...]; the poem creates its own
reality; the poet uses words as raw material, but at a certain stage he surrenders
theinitiative to language’.» Deze literatuuropvatting bestempelde Sotemann ook
wel als de ‘symbolistische’ of de ‘autonomistische poetica’

Deze herformulering van Abrams’ model is veel meer dan alleen een wat bre-
dere toepassing van dezelfde concepten. De ‘vertaling’ die S6temann geeft van de
‘objective theory’ brengt een accentverschuiving met zich mee die belangrijke
consequenties heeft. Doordat de autonomistische poética, anders dan de ‘objective
tradition’ van Abrams, postuleert dat het literaire werk los staat van zijn maker,
legt Sotemanns definitie juist een grotere nadruk op de rol van de dichter, para-
doxaal genoeg. Dat blijkt al wanneer je zijn woordkeuze vergelijkt met die van
Abrams. Zo werden in The Mirror and the Lamp de ‘objective theories’ nog gedefini-
eerd aan de hand van zinsconstructies als ‘to regard the work of art in isolation’,
‘[to analyze] it as a self-sufficient entity’ en ‘to judge it solely by [intrinsic] criteria’.
Beschouwen, analyseren en beoordelen: dat zijn handelingen die je met de lezer
of criticus associeert. Maar Sétemann verlegt de aandacht naar de schrijver of
dichter: bij hem is het ‘the poet’ die het initiatief aan de taal laat, waardoor het
gedicht onafhankelijk wordt van ‘its author’. De relatie tussen maker en product
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wordt weliswaar in negatieve termen beschreven, maar dat laat onverlet dat de
autonomistische poética hier wordt gedefinieerd aan de hand van de verhouding
tussen het gedicht en de dichter.

Ook uit andere publicaties van S6temann komt naar voren dat de auteur de
(ontbrekende) spil is van de autonomistische poética. Wanneer hij bijvoorbeeld
de moderne Europese poézie verdeelt in een ‘onzuivere’ en een ‘zuivere’ poéti-
sche traditie, stelt hij dat de twee tradities verschillende opvattingen huldigen
over de relatie tussen dichter en gedicht. De dichter die in de onzuivere traditie
staat, is gefascineerd ‘door de rol van de beelden-scheppende persoon van de dichter
en van zijn directe sociale functie’; voor hem is het gedicht dan ook ‘eerder een
middel tot een doel, dan een doel op zichzelf’: het blijft ‘een voertuig voor emo-
ties, inzichten, geloof’.s In de zuivere traditie daarentegen is het ‘niet de dichter
die iets uitdrukt, maar het gedicht zelf’.»» Weer wordt de autonome status van het
gedicht dus gedefinieerd in oppositie tot de dichter. En elders schrijft Sotemann
in vergelijkbare bewoordingen dat de autonomistische poética het gedicht voor-
stelt als een ‘zelfstandig artefact, als geconstrueerd taalbouwsel, dat idealiter de
menselijke maat van zijn maker overschrijdt’» Hoe belangrijk deze ‘maker’ in S6-
temanns autonomieopvatting blijft, blijkt ten slotte ook uit zijn parafrase van
Audens poézieopvatting, die hij in een ander essay met instemming aanhaalt:
‘Maar de taal mag dan de moeder van het vers zijn, de dichter is de vader, om met
Auden te spreken.’s

Het is zeker gerechtvaardigd te concluderen dat S6temann, om op zijn eigen
terminologie te variéren, een anti-expressieve lezing geeft van het autonomiebe-
grip.s Centraal in zijn opvatting over de autonomistische poética staat het ge-
dicht als een artefact dat niet langer kan worden opgevat als een expressie van de
gevoelens of gedachten van zijn maker. De autonomie van het gedicht wordt ech-
ter niet alleen ten opzichte van, maar ook door toedoen van de dichter gerealiseerd:
pas wanneer deze alle persoonlijke banden tussen hem en zijn tekst heeft verbro-
ken, kan het gedicht worden beschouwd als een ding op zich.

2|3  Deautonomistische poética 2
De antireferentiéle definitie

Kusters geeft in zijn proefschrift De killer (1986) een andere invulling aan het au-
tonomiebegrip. Dat is voor een deel het gevolg van een verschil in aanpak: waar
Sétemann ervoor koos om Kouwenaars poética te reconstrueren op basis van vers-
externe uitspraken, daar wil Kusters zich hoofdzakelijk baseren op versintern ma-
teriaal — op de gedichten dus. Centraal in De killer staat de interpretatie van één
reeks gedichten, de cyclus ‘weg/verdwenen’ [1:252-261] uit de bundel zonder namen.
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Kusters onderneemt een gedetailleerde analyse van deze negen gedichten, waarin
de bouw en sloop van een niet nader benoemd gebouw worden beschreven. De
gedichten kwamen tot stand naar aanleiding van ‘de in 1961 begonnen en
voltooide sloop van de Paleis-voor-Volksvlijtgalerij aan het Frederiksplein in
Amsterdam’,¢ maar Kusters wijst er terecht op dat die verwijzing alleen uit versex-
terne informatie —zoals de illustraties bij de eerste editie, of een aantekening ach-
terin gedichten 1948-1978 —kan worden afgeleid. Strikt genomen, stelt de interpreet
vast, handelt de reeks over ‘een op opvallende wijze onbepaald gehouden object,
een het dat wegis’.>

De gedichten één voor één analyserend, werkt Kusters langzamerhand naar de
stelling toe dat de reeks een programmatische lading heeft. Doordat het object van
de gedichten onbepaald blijft, wordt het mogelijk om de reeks op zichzelf te be-
trekken: de dichter beschrijft niet zomaar de opbouw en afbraak van een gebouw,
maar hij thematiseert ook zijn eigen schrijfwerkzaamheden. De geschiedenis van
de Galerij wordt nog éénmaal in het geheugen geroepen en zodoende ‘opge-
bouwd’, maar tegelijkertijd worden die herinneringen omgevormd — en dus als
het ware ‘afgebroken’ — tot poézie. De woorden die de dichter hanteert, verwezen
ooit naar iets dat werkelijk bestond, maar nu ze het zonder concrete referent moe-
ten stellen, krijgen zij een andere, poétische betekenis. Voor die nieuwe betekenis
is de dichter verantwoordelijk. Wanneer de niet nader genoemde slopers in het ze-
vende gedicht uit de reeks worden beschreven als ‘ervaren makers van de zuiver-
ste stof” [1:259], verbindt Kusters daaraan dan ook de interpretatie dat de dichter
eveneens zo'n makende sloper is. Het woord ‘maker’, legt hij uit, kan immers als
een letterlijke vertaling van het aan het Grieks ontleende woord ‘poéet’ worden
gelezen. En de ‘zuiverste stof” die deze maker-annex-dichter al slopend opbouwt,
is in die lezing ‘de tot bruikbare “zuiverheid” geraffineerde taal, de taal “zonder
namen”, waarmee de dichter kan werken of die hij al schrijvende maakt’.

Het is deze ‘zuiverste’ taal, de door Kouwenaar nagestreefde ‘taal “zonder
namen’’, die Kusters beschrijft als een vorm van poéticale autonomie. De interpre-
tatie van het zevende gedicht uit de reeks, zojuist al even aangehaald, is kenmer-
kend voor zijn aanpak. De ‘ervaren makers’ uit dat gedicht ‘ontbinden’ met hun
‘tedere hamers’ een ‘reusachtige zomeravond’. Volgens Kusters krijgt het slopen
in deze regels een ruimere betekenis: het ‘geimpliceerde gebouw’ zou samenval-
len met de ‘reusachtige zomeravond’, die metaforisch kan worden opgevatals een
—de historische periode waarin het gebouw daad-
werkelijk bestond.»» Met andere woorden: de ‘makers’slopen niet alleen de Gale-

2

beeld voor ‘het “fin de siecle
rij, maar zij wissen tevens een periode uit de geschiedenis uit. Dat proces heeft
verregaande gevolgen voor zowel de gerepresenteerde historische werkelijkheid,
als de status van de poétische taal. Die gevolgen ziet Kusters in de tweede strofe

onder woorden gebracht [1:259):
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de tijd stuiptrekt op de operatietafel, draait
dol, wordt een taal

van dingen

Kusters vat ‘de tijd’ op als totum pro parte voor het fin de siécle. Dat tijdvak is door
deslopers ‘uiteengehaald’ en gaat ‘in een andere toestand over’: het wordt ‘tot de
zuiverste stof gemaakt’.+ De realiteit van de geschiedenis valt uiteen in een verza-
meling losse brokstukken of ‘dingen’ en vergaat daarmee tot ‘stof”. Hetzelfde
geldt, vervolgt Kusters, voor de taal die de dichter hanteert. Als de historische con-
creta verdwenen zijn, kunnen de woorden hun betekenis niet meer ontlenen aan
een bestaande realiteit: hun ‘inhoud’ is evengoed gesloopt. Van de weeromstuit
dringt de vorm van de woorden, hun ‘stoffelijke’ karakter, zich op de voorgrond.
Ook het materiaal waaruit het gedicht bestaat wordt omgevormd tot stof — tot
een ‘taal | van dingen’. Kusters zegt dat zo:+

Het resultaat van het breken en maken is een taal, niet van ‘namen’, maar
van dingen; van woorden in hun ‘stoffelijke’ gedaante. Waar de werkelijk-
heid ontbonden wordt, wordt de taal, die eerst nog verwees naar wat er

was, autonomer, ‘dingachtiger’.

De woorden veranderen in autonome dingen, ‘losse elementen die naar geen rea-
liteit meer verwijzen’: de dichter kan ze dan als ruw materiaal voor zijn talige
bouwsel behandelen en beproeven ‘op hun mogelijke merites binnen de autono-
mie van het gedicht’.~ De reeks ‘weg/verdwenen’ heeft volgens Kusters dan ook
een poéticale strekking: de gedichten handelen over de wijze waarop poézie vol-
gens autonomistisch recept zou moeten worden geschreven. De zelfstandige,
‘dingachtige’ status die de poétische taal in ‘weg/verdwenen’ heeft verworven, is
iets dat de autonomistische dichter in feite altijd nastreeft: vandaar dat Kusters in
zijn conclusie stelt dat het gedicht ‘een element van de wereld [wil] wegmaken en
vervangen’ en op die manier ‘naar autonomie [streeft|’.s

De uitleg die Kusters geeft aan de autonomie van het gedicht, zo zal inmiddels
duidelijk zijn, is fundamenteel anders dan die van S6temann.« Deze laatste ging
uit van de zelfstandigheid van het gedicht ten opzichte van de dichter; Kusters
daarentegen meent dat het gedicht onathankelijk wordt van de (historische) wer-
kelijkheid. Uiteraard veronderstelt het doorsnijden van de relaties tussen poézie
en realiteit dat het gedicht 60k los komt te staan van zijn maker, maar dat neemt
het verschil tussen beide benaderingen niet weg: Sotemann blijft de dichter be-
trekken bij zijn onderzoek naar de autonomistische poética, terwijl Kusters nog
nauwelijks aandacht heeft voor de maker van het gedicht. Dat blijkt al uit het ge-
geven dat hij in zijn lezing van ‘weg/verdwenen’ de ‘historische en biografische
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achtergrond’ van de reeks weliswaar kort aan de orde stelt, maar pas nidat de vers-
interne analyse is afgerond en de autonomie van het gedicht al is vastgesteld.s
Bovendien relativeert hij het belang van zulke persoonsgebonden informatie: ‘De
lezer kan het heel goed zonder zulke gegevens stellen; de historische gegevens
lossen op in poézie.»s Kortom: waar S6temann een anti-expressieve uitleg gaf aan
de metafoor van het gedicht als ding, daar geeft Kusters er een antireferentiéle
draai aan. De verwijzende functie van de taal is komen te vervallen, waardoor de
woorden zelfstandige ‘dingen’ zijn geworden, die hun betekenis alleen nog kun-
nen ontlenen aan hun vorm, hun klank en hun plaats binnen de context van het
autonome gedicht. Alleen wanneer de referenti€le functie van de taal ‘het loodje
legt’, zoals Kusters zegt, is het gedicht werkelijk autonoom geworden.~

2|4  Deautonomistische poética 3
De anticommunicatieve definitie

Wanneer Zwagerman begin jaren negentig de doelstellingen van de Maximalen
onder woorden brengt, doet hij dit onder verwijzing naar S6temanns poética-
onderzoek. Hij haakt in het bijzonder aan bij het onderscheid tussen de ‘zuivere’
en de ‘onzuivere’ tradities in de moderne poézie.# Terwijl de onzuiveren het ge-
dichtzagen als ‘een voertuig van emoties, inzichten en geloof’, zo parafraseert hij
Sotemann, daar verwijst de poétische taal volgens de zuivere dichters ‘niet langer
naar een werkelijkheid’, maar is deze ‘binnen het gedicht zelf werkelijkheid ge-
worden’; het ideale ‘zuivere’ gedicht is dan ook ‘een dingmatig, autonoom ge-
dicht’.» Het is met name deze laatste traditie waar de Maximale dichters (in dit
geval bij monde van Zwagerman) zich tegen willen verzetten. Kouwenaar dient
daarbij als hét voorbeeld van de moderne ‘zuivere’ of “autonomistische’ dichter.
Zeker, verschillende Maximalen hebben later beweerd dat het ze niet zozeer om
Kouwenaar ging, maar om diens epigonistische navolgers: hun kritiek zou vooral
aan het adres van dichters als Marc Reugebrink of H.C. ten Berge zijn gericht.s
Maar dat verandert niets aan het feit dat het toch vooral Kouwenaar was die als
ijkpunt — of eerder: kop van jut — fungeerde in de discussies over de autonome
poézie. Zwagerman heeft het werk van deze dichter wel degelijk gepresenteerd als
het voorbeeld bij uitstek van de ‘hermetische’ of ‘autonomistische poézie’.s

Het bezwaar dat de Maximalen aantekenen tegen de autonomistische dicht-
kunst, zo verduidelijkt Zwagerman in polemische bewoordingen, is niet dat zij
per definitie slechte literatuur zou opleveren, maar dat zij ‘verdrinkt in de eigen
oerdegelijkheid; dat zij saai, topzwaar, behoudend, overacademisch, bloedeloos,
onuitnodigend en klein is; dat zij gebukt gaat onder het juk van het grote Niets’.s:
Dat de autonome dichters wereldvreemde, naar binnen gekeerde poézie zouden
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schrijven, wordt afgeleid uit hun voorkeur voor beelden die met stilte, leegte en
afwezigheid te maken hebben. Zwagerman richt zijn pijlen op de dichters die de
‘werkwijze en poética [...| van Kouwenaar en Faverey’ slaafs navolgen: die produ-
ceren volgens hem niets anders dan ‘hermetische, “autonome” dichtbundels’,
waarin ‘het “wit”, de “leegte” en “verdwijning” de scepter zwaaien’.» Naar aan-
leiding van een gedicht van Kouwenaar waarin stilte een belangrijk thema is, con-
stateert hij bijvoorbeeld dat ‘ieder leven bijna letterlijk uit het gedicht geschreven’
is.+ Zijn onverbiddelijke conclusie luidt dat de Nederlandse dichtkunst door deze
‘hyperbekwame maar gortdroge hermetische of autonomistische poézie” het aan-
zien heeft gekregen van ‘een in potsierlijke mummelarij verzonken levend lijk’.ss
Aan deze toestand willen de Maximale dichters een einde maken: het rumoer
moet in de literatuur terugkeren, omdat ‘stampvoeten en lawaaischoppen, na
jaren van buitensporig geconserveerde stilte in oververzorgde dichtbundels, hard
nodigis’. Vandaar dat het autonome dinggedicht volgens de Maximalen-woord-
voerder achterhaald is: in de werkelijk nieuwe poézie is ‘het gedicht niet langer
een “ding”, maar veeleer een tot leven gekomen klauwhamer’.s De invulling die
hetautonomiebegrip daarmee krijgt, lijkt op het eerste oog het midden te houden
tussen die van S6temann en die van Kusters. Enerzijds sluit Zwagerman aan bij
een anti-expressief autonomiebegrip wanneer hij suggereert dat de autonomis-
tische dichter het gedicht niet ziet als een ‘voertuig van emoties, inzichten en ge-
loof’; anderzijds herinnert zijn stelling dat het autonome gedicht ‘niet langer
naar een werkelijkheid’ verwijst eerder aan de antireferentiéle definitie.

Maar bij nader toezien is het juister om Zwagermans uitspraken te duiden als
voorbeelden van een alternatieve, derde opvatting over het autonomiebegrip, die
je anticommunicatief zou kunnen noemen. Volgens die opvatting is het gedicht
autonoom wanneer het hermetisch gesloten blijft voor de lezer. Niet de relatie
tussen dichter en gedicht, noch die tussen gedicht en wereld, maar de communi-
catie tussen dichter (of gedicht) en lezer wordt van doorslaggevend belang geacht.
Dat Zwagerman er inderdaad zo’n anticommunicatief autonomiebegrip op na-
houdt, komt duidelijk naar voren uit de bewoordingen waarmee hij de autono-
mistische poética typeert: hij noemt haar ‘onuitnodigend’, doordrongen van
‘stilte’, en ‘saai’ — omschrijvingen die een publiek impliceren dat moet worden
aangesproken. Ook de tegenstelling tussen de ‘mummelarij’ van de autonome
dichters en het ‘stampvoeten en lawaaischoppen’ van de Maximalen illustreert
dat het onderscheid tussen autonome en niet-autonome poézie van communica-
tieve aard is. Wanneer een lezer als Zwagerman spreekt over autonomistische
poézie, doelt hij daarmee dus op het werk van dichters die niet uit zijn op infor-
matieoverdracht of contact, maar slechts stilte cultiveren. Het autonome gedicht
is in hun ogen een ding dat er hardnekkig het zwijgen toe doet.
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2ls  Vertrouwd autonoom
Autonomievarianten en leesconventies

Er is veel voor te zeggen om S6temann, Kusters en Zwagerman te zien als een
soort modellezers. Toegegeven, met uitzondering van Kusters lezen zij de gedich-
ten van Kouwenaar in hun publicaties over de autonomistische poética niet of
nauwelijks, maar ze hebben wel bijgedragen aan de beeldvorming rondom de
dichter. Ze introduceren begrippen en belangrijke kwalificaties die de lezer kan
inzetten tijdens delectuur. De verschillende invullingen die zij geven aan de me-
tafoor van het gedicht als een ding fungeren daardoor als drie ijkpunten, die het
mogelijk maken om in de interpretatiegeschiedenis van Kouwenaar even zoveel
varianten van een overkoepelende leesconventie te onderscheiden.

Zo staat Sotemann met zijn definitie van de autonomistische poética niet al-
leen. De anti-expressieve draai die hij geeft aan dit type literatuuropvatting is il-
lustratief voor een wijdverspreide benadering van Kouwenaars werk.s Ook
andere interpreten definiéren die zelfstandigheid van het gedicht als een vorm
van autonomie ten opzichte van de dichter: Roggeman wijst er bijvoorbeeld op
dat de dichter de woorden als ‘autonome voorwerpen’ gebruikt, zodat het te
schrijven gedicht ‘een taalconstructie’ wordt ‘waaruit alle persoonlijke emotio-
naliteit geweerd is’ en ‘waarin niets van de dichter mag verhuld worden’.s* Een
vergelijkbare gedachte is te vinden bij Fens, die stelt dat je in Kouwenaars poézie
‘een gang naar anonimiteit’ kunt aanwijzen.» Hij noemt de gedichten ook wel
‘geontindividualiseerd’: de dichter werkt er voortdurend aan ‘de te persoonlijke
elementen, emoties, aandoeningen uit de feiten te wringen, totdat een ding ont-
staat’. Kouwenaar is zijns inziens weliswaar ‘de zorgvuldige maker’ van het ge-
dicht, maar het ‘functioneert’ onathankelijk van ‘de persoonlijke gebondenheid
van de maker aan de grondstof”.s Schouten signaleert dat Kouwenaar in de ogen
van ‘de dichters van het hermetische, autonome gedicht’ niets minder is dan ‘de
boven elke kritiek verheven ontginner van het on-anekdotische, onpersoonlijke
idioom waarin wordt afgerekend met gemakkelijke gevoels- of vertellerspoézie’.s
En ook Brems stelt in zijn literatuurgeschiedenis dat deze dichter binnen de
groep van de Vijftigers degene is geweest die ‘de autonomie van het gedicht” heeft
beklemtoond, ‘ten nadele van die andere pool van het experimentele dichten, de
expressie’. De invulling die lezers als Roggeman, Fens, Schouten en Brems geven
aan het autonomiebegrip komt duidelijk overeen met S6temanns benadering.
Dat wijst erop dat er een leesconventie bestaat die de lezer ertoe aanzet om Kou-
wenaars autonomistische poézieopvatting te contrasteren met een poéticale tra-
ditie waarin het gedicht een expressieve functie heeft.

Ook het antireferenti¢le autonomiebegrip dat je bij Kusters aantreft, is ken-
merkend voor een algemene tendens in de leespraktijk. Een vergelijkbare defini-
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tie hanteert bijvoorbeeld Van de Watering, die in Kouwenaars werk van vé6r 1958
een type gedichten onderscheidt waarin ‘de woorden en de zinnen van het ge-
dicht niet verwijzen naar zaken en verhoudingen buiten het gedicht, maar hoofd-
zakelijk of uitsluitend naar elkaar’; dan treedt volgens hem ‘zelf-referentialiteit
in de plaats van referentialiteit-naar-buiten’. En hij voegt daaraan toe dat het ‘dui-
delijk zal zijn’ dat zulke poézie ‘dicht in de buurt komt van wat Kouwenaar zelf
(in Vijf s-tigers) omschrijft als het gedicht als “zelfstandige eenheid; géén uitbeel-
ding, maar beelding; géén afschrift, maar autonome aanwezigheid™.ss Antirefe-
rentieel is ook Boomsma’s typering: ‘De woorden in zijn gedichten worden als
het ware omgebouwd tot dingen. De taal verwijst niet meer naar de werkelijk-
heid.s: Vergeer, ten slotte, kenmerkt ‘de “autonome” poézie’ eveneens als “poézie
die enkel en alleen over zichzelf gaat, die niet meer naar de werkelijkheid buiten
het gedicht verwijst’.cs

Tot slot Zwagerman. Zijn uitlatingen over Kouwenaar zijn natuurlijk van een
andere orde dan die van Sétemann of Kusters: anders dan deze twee wetenschap-
pers, die neutraal en genuanceerd te werk proberen te gaan, is Zwagermans type-
ring van de autonomistische poética polemisch en bewust karikaturaal. Zijn
gebruik van het autonomiebegrip leidt dan ook niet tot een constructieve, over-
tuigende leesstrategie (zoals nog wel zal blijken in 2|9), maar zij is wel degelijk
exemplarisch voor een belangrijk deel van de kritische ontvangst. Bij diverse le-
zers heeft Kouwenaar namelijk lange tijd te boek gestaan als een dichter van ge-
zochte taalspelletjes en introverte stiltepoézie. Zo stelt De Boer dat veel gedichten
uit Kouwenaars de tijd staat open de lezer ‘vertrouwd autonoom’ in de oren zullen
klinken, maar dat hij zelf toch de voorkeur geeft aan ‘die gedichten die nog iets an-
ders communiceren dan dat zij niet communiceren’.ss Uit andere recensies komt
eveneens zo’n anticommunicatieve benadering van Kouwenaars literatuuropvat-
tingen naar voren: hij zou een ‘moeilijk, gesloten dichter’ zijn, een ‘raadsel poeét’
of een ‘monomane laboratoriumdichter’ zelfs.” Weliswaar gebruiken zulke le-
zers niet altijd termen als autonoom of autonomistisch, maar het is duidelijk dat
zij de zelfstandige, dingachtige status van het gedicht bezien vanuit het perspec-
tief van de lezer.

Wat deze gang door de interpretatiegeschiedenis van Kouwenaars werk laat
zien, is dat deze wordt beinvloed door een en dezelfde leesconventie, die zich op
verschillende manieren manifesteert. Vrijwel alle aangehaalde lezers veronderstel-
len expliciet dat de dichter gedichten als dingen wil schrijven, maar de uitleg die
ze aan die metafoor geven, verschilt: nu eens heet het gedicht zelfstandig te zijn ten
opzichte van zijn maker, dan komt het los te staan van de historische werkelijk-
heid, dan weer blijkt het hermetisch gesloten te zijn voor de lezer. Het is duidelijk
dat die verschillende autonomieopvattingen niet aan elkaar gelijk kunnen wor-
den gesteld. Een gedicht dat geen expressie is van de gevoelens of opvattingen van
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de dichter, bijvoorbeeld, kan toch refereren aan de werkelijkheid — denk maar aan
de informatieve poézie van de Zestigers, die sterk leunt op het hyperrealistische
procédé van de readymade, maar ‘alleen in de keuze van het materiaal nog een dich-
terlijk ingrijpen’ erkent. Aan de andere kant kan de band tussen het gedichtende
werkelijkheid of de lezer juist dreigen te worden verbroken wanneer de relatie tus-
sen dichter en gedicht zeer nauw is. Wanneer Kloos bijvoorbeeld een verklaring
zoekt voor het feit dat de sensitivistische bundel Verzen (1890) van Gorter zéo on-
begrijpelijk voor het meerendeel der menschen’is, brengt hem dat tot de beroemde
uitspraak dat ‘kunst de aller-individueelste expressie van de aller-individueelste
emotie moet zijn’.s En als een dichter al te zeer tegemoet komt aan de wens tot
communicatie met de lezer, ten slotte, kan dat er evengoed toe leiden dat de per-
soonlijke inbreng van de dichter tot een minimum wordt teruggebracht: dat toont
de anonimiteit van veel propagandistische poézie aan.

Op basis van hun onderlinge verschillen kun je verwachten dat de drie varian-
ten van de autonomistische leesconventie zullen resulteren in tegenstrijdige in-
terpretaties. Om dat te illustreren, lees ik in de volgende paragrafen een aantal
gedichten van Kouwenaar. Ik laat me daarbij in eerste instantie leiden door die
drie varianten, aangezien deze poézie dergelijke conventionele interpretaties zal
blijken uit te lokken. De selectie die ik daarbij uit het oeuvre maak, is niet wille-
keurig: ik kies gedichten waarin hét autonomistische motief bij uitstek een rol
speelt—het motief van de steen.

2|6  Steenroepen
Invogelvlucht

Er zijn verschillende redenen om het steenmotief als uitgangspunt te nemen voor
een nadere beschouwing van de autonomistische leesconventie. Als je bereid bent
versexterne uitspraken een rol te laten spelen bij de interpretatie, zoals in de kri-
tische ontvangst allerminst ongebruikelijk is (zie daarvoor hoofdstuk 3), dan bie-
den de interviews met deze dichter een vruchtbaar aanknopingspunt. Hij heeft
zelf regelmatig gesuggereerd dat er een verband is tussen dit motief en het beeld
van het gedicht als een ding. Zo bekent hij in het interview met Calis dat hij een
gedicht wil toeschrijven naar ‘de kern waar bij wijze van spreken de taal overgaat
in vlees, steen, haast letterlijk, maar natuurlijk nét niet’.» In gesprek met Boelen
bedient Kouwenaar zich van een vergelijkbare metaforiek: “Poézie wordt ge-
maakt. Je moet aan een gedicht bouwen, zorgvuldig steentje op steentje leggen,
langzaam vormen en kneden tot een eindproduct.’” En in weer een ander inter-
view stelt hij, enigszins enigmatisch:
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Ik denk dat iedere dichter zich van de beperking bewust is dat hij inder-
daad geen straatklinker te voorschijn tovert als hij ‘steen’ roept. Maar hij
kan allicht iets anders, iets ‘stevigers’ doen dan uitsluitend ‘steen’ roepen.

Hetlijkt erop, kortom, dat het ideale gedicht en de metafoor van de steen in Kou-
wenaars ogen inderdaad iets met elkaar te maken hebben.

Maar daarnaast zijn er ook versinterne redenen voor een nadere analyse van
het steenmotief (zoals al eerder bleek in 2[1). Het corpus gedichten waarin dit mo-
tief voorkomt is groot en lezers herkennen het als kenmerkend voor Kouwenaars
werk. Bovendien zijn er talrijke passages aan te wijzen waarin het steenmotief
nadrukkelijk wordt gerelateerd aan het thema van de poézie. Zo wordt in het ge-
bruik van woorden een steen beschreven als iets dat de dichter prefereert boven de
gewone taal. Het gedicht ‘brief” opent met de regels [1:116]:

Het is waar

ik geef je een steen en een kus
ik geef je een mes en een hand
ik geef je maar geef je

geen naam

De dichter geeft kennelijk liever stenen of kussen, een mes of een hand — dat alles
ishem liever dan het geven van een ‘naam’. Het daaropvolgende gedicht, dat gepre-
senteerd wordt als een (p.s.) bij deze brief [1:117], bevat vergelijkbare regels: zo
geefik je stenen voor woorden | zo noem ik je alles en naamloos’. Waarom het over-
handigen van stenen precies te verkiezen is boven het gebruik van woorden wordt
niet verder toegelicht, maar in het gedicht ‘verder denken’ [1:132], uit dezelfde bun-
del, lijkt de relatie tussen steen en taal nader te worden uitgewerkt. Het gedicht
opent met een reflectie op de conditie van de moderne mens, die het ‘wanhopig
geluk’ moet dragen om elke dag weer loodzwaar te leven’. Het eindigt als volgt:

het hart tikt stom bepaald

en onzeker

maar ergens in een woedende ether
een woord nog ongegrond

dat de zwaartekracht knakt

als een vallende steen.
De mens wordt vastgepind op zijn lichamelijkheid. Zijn hart pompt ‘stom’, zon-
der achterliggende reden, omdat het nu eenmaal zo functioneert. Dat automa-

tisme impliceert echter nog geen zekerheid; het hart kan elk moment ophouden
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met kloppen en tikt daarom ‘onzeker’. Als er al ergens een zekerheid te vermoe-
den valt, dan moet die volgens de dichter in de taal worden gezocht: ergens in de
‘woedende ether’ vermoedt hij een ‘woord’ dat nu nog ‘ongegrond’ is, maar ooit
netzo concreet en werkelijk als een ‘vallende steen’ zal zijn. Na de voorgaande pa-
ragrafen is het bijna onmogelijk geworden om zo’n ‘woord [...] als een vallende
steen’ niet te lezen als een pars pro toto voor de autonome poézie. Dat beeld kan
nu niet los worden gezien van de vallende steen uit het gedicht ‘communicatie’,
datin de inleiding geciteerd werd. Daar bleek de steen een metafoor te zijn voor
hetideale, in zichzelf besloten gedicht. En ook hier ligt zo’n interpretatie voor de
hand. Het is immers aannemelijk dat iemand die het leven ‘onzeker’ vindt, zijn
heil zal zoeken in een vorm van taalgebruik waarbij beeld en betekenis op vanzelf-
sprekende wijze samenvallen —en dat verklaart dan ook meteen waarom de dich-
ter liever concrete, tastbare ‘stenen’ geeft dan ijle ‘namen’.

Deze steenmetaforiek wordt door de lezers van Kouwenaar overgenomen en
geprojecteerd op hun leeservaringen: ze schrijven dan dat zijn poézie ‘hecht als
steen’ is (Bernlef), dat de dichter ‘gedichten als dingen gemaakt heeft die werke-
lijk als stenen op je afkomen’ (Fokkema), of dat hij de taal wil ‘bewerken tot een
gedicht, zoals een beeldhouwer steen of ijzer bewerkt tot een beeld’ (Roggeman).
Zijn poézie zou ‘erg wit, steenachtig en kil zijn (Verkuijl) en zelfs van een toegan-
kelijker geachte bundel als totaal witte kamer wordt gezegd dat deze “iets marmer-
achtigs’ heeft (Schouten). Typerend voor de redenering die tot dergelijke
uitspraken leidt, is Kusters’ analyse van de eerste strofe van het gedicht ‘volmaakte
moord’ [1:237]:

Zo bleef het: stof en stof, een waarheid
als een kogel, onaangedaan

als steen, onkenbaar

als een lichaam

Deze regels beschrijven volgens Kusters ‘de fysieke status van het gedicht’ en hij
parafraseert die status wederom in antireferentiéle formuleringen: de poétische
taal is ‘niet de beschrijving van iets wat zich daarbuiten bevindt’, maar zij is ‘zon-
der referent in de realiteit’, met als gevolg dat de stoffelijke eigenschappen van
de tekst alle aandacht naar zich toe trekken. Deze gedachtegang maakt het Kus-
ters mogelijk om ‘stof en stof” te laten verwijzen naar ‘de materialiteit van het
taalteken en van het gedicht als geheel’. Het gedicht is volgens deze lezing een
‘dodelijke waarheid’, iets ‘dat zichzelf autonoom om zeep helpt en “onaangedaan
| als steen, onkenbaar | als een [zuiver stoffelijk] lichaam” op de pagina achter-
blijft’.s Het steenmotief verwijst dus naar de uiterste consequentie van het stre-
ven naar een concrete taal: een autonoom gedicht.
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Toch is zo’n lezing maar het halve verhaal. De versregels waarin het motief
voorkomt, zijn lang niet altijd zo eenduidig. Veel passages zetten de lezer aan tot
een tegengestelde interpretatie. Dat zijn versregels waarin het schrijven van po-
ezie juist wordt verbeeld als het breken van steen, of het transformeren van stenen
tot iets zachts en plooibaars. Een van Kouwenaars meest gebloemleesde gedich-
ten nodigt bijvoorbeeld uit tot zo’n lezing [1:113]:

Ik heb nooit naar iets anders getracht dan dit:
het zacht maken van stenen

het vaur maken uit water

het regen maken uit dorst

Nu zou je uit deze regels nog kunnen opmaken dat de ik-figuur niet tracht om
de‘stenen’ zacht’ te maken, maar dat alleen het ‘maken van stenen’ op een zachte
manier zou moeten gebeuren. Maar andere gedichten wijzen toch meer in de rich-
ting van die eerste interpretatie. Zo wordt in de stem op de 3¢ etage over een niet bij
naam genoemde ‘stad’ vermeld [1:210]:

ook dit een gedicht, want het steen
werd hier door mensenhanden gemaakt

en vermalen

Het maken van ‘steen’ resulteert, zoals je bij Kouwenaar kunt verwachten, in ‘een
gedicht’, maar vervolgens blijkt ook ‘het vermalen’ onderdeel van het dichtproces
te zijn. Deze regels zullen in 2|8 nog uitgebreider aan de orde komen, maar voor
nu kan worden geconcludeerd dat het steenmotief niet zonder meer kan worden
opgevat als een vaste metafoor voor het in zichzelf besloten gedicht. Want het
‘steen’ —om op de eerste regels van ‘volmaakte moord’ te variéren —is in deze voor-
beelden allerminst ‘onaangedaan | als steen’.

Delezer die het steenmotief wil opvatten als een beeld voor het autonome ge-
dicht, vindt daartoe dus genoeg aanleiding, maar uit deze eerste, vluchtige lec-
tuur komt naar voren dat zo’n lezing allerminst vanzelfsprekend is. Het motief is
meerduidig en zet aan tot uiteenlopende interpretaties. Reden genoeg om een
aantal gedichten eens aan een nadere analyse te onderwerpen en na te gaan hoe de
autonomistische leesconventie en haar varianten de leespraktijk beinvloeden.
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2|7  Door geen dichter mee naar huis genomen
De anti-expressieve lezing

Wie een anti-expressieve interpretatie geeft aan de autonomistische poética be-
schouwt het gedicht als een onpersoonlijk taalbouwsel. Die opvatting wekt de
verwachting dat het gedicht zich heeft losgemaakt van zijn maker en op zichzelf
staat. Een lezer kan in Kouwenaars oeuvre inderdaad het nodige vinden dat die
verwachting bevestigt. Zo laat een tekst als ‘operatie thuiskomst’ zich lezen als
een gedicht waarin geen plaats is voor de gedachten en gevoelens van de dichter
[1:356]:

operatie thuiskomst

Haast of je thuiskwam

jekon de dood aaien

je ogen verdampten in een lamp
vol ogen

jekon je taal niet bewegen

jaren later of dagen

je draagt weer een das

de radio zaagt / witte zomer / op een avond
voelt je lichaam van binnenuit

zoals je je vader altijd zag

aan de buitenzijde

wat zanik je nu weer, jongen? zeker
ontzettend grote stenen lagen daar
uitgezette gaten haast, haast

bergen, dwz zo uitzichtbenemend gezwollen
dat ze aan een functie niet toekwamen

zelfs niet die van gevonden voorwerp

zodat zelfs geen dichter

ze als zodanig herkende en in zijn hand

mee naar huis nam —

Het gedicht opent met de beschrijving van een verontrustende ervaring, maar wat
die precies behelst, is moeilijk te achterhalen. De titel suggereert dat het om een
‘operatie’ gaat; de ‘lamp’ zou in dat geval wel eens een operatielamp kunnen zijn,

waarin vaak meerdere lichtelementen (‘ogen’) naast elkaar zijn gemonteerd. Op-
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merkelijk is dat die ervaring wordt toegeschreven aan een ‘je’. Kouwenaar geeft al
sinds zijn eerste bundels immers de voorkeur aan ‘men’, in plaats van ‘je’. Mis-
schien wordt ‘je” hier gebruikt als een onbepaald voornaamwoord en zou het dus
dezelfde waarde kunnen hebben als ‘men’, maar het is ook mogelijk dat de dich-
ter van ‘je’ spreekt om zich ndg nadrukkelijker van de beschreven gebeurtenis te
distantiéren. Ik’ is hem te persoonlijk en ‘men’ te universeel.

Of het nu om de nasleep van een operatie gaat of om iets anders, de ervaring
die in het gedicht centraal staat, heeft in elk geval iets unheimisch. Enerzijds lijkt
het ‘of je thuiskwam’ — een kwalificatie die wijst op een geruststellende of toch
op zijn minst alledaagse gebeurtenis. Maar anderzijds ‘kon [je] de dood aaien’:
dat beeld impliceert vooral gevoelens van vervreemding en een confrontatie met
de eigen sterfelijkheid. De zintuigen zijn blijkbaar niet tegen zo’n verontrustende
gebeurtenis bestand: dat ‘je ogen verdampten in een lamp | vol ogen’ geeft dat al
aan. Ook de taal laat degene die de ervaring ondergaat, in de steek: ‘je kon je taal
niet bewegen’. Daaruit zou je verder kunnen afleiden dat de geimpliceerde ge-
beurtenis gepaard gaat met een overrompelend inzicht. Die lamp vol ogen’ doet
vermoeden dat er wel een vorm van inzicht is (er is licht en er zijn veel ‘ogen’),
maar dat de ‘je’ dat inzicht niet kan verwerken, aangezien de ogen ‘verdampten’.

De tweede strofe biedt iets meer houvast. In een paar woorden wordt een veel
concretere situatie geschetst: het is enige tijd ‘later’, iemand draagt ‘weer een das’,
‘de radio’ ruist zodat hetlijkt alsof hij ‘zaagt’, en ten slotte is het ‘zomer’ en ‘avond’.
Woorden als ‘weer’ en ‘later’ wijzen erop dat de ervaring waarvan in de eerste
strofe sprake was, te maken heeft met een herinnering. Dat zou een verklaring
bieden voor de vreemde constructie ‘jaren later of dagen’: de herinnering wist het
onderscheid tussen jaren en dagen uit. De volgende regels zijn ook in dat licht te
lezen. Kleine details — het dragen van een ‘das’, de ‘radio’, een zomeravond — roe-
pende ‘vader’in herinnering en datleidt tot een verregaande identificatie tussen
de ‘je’ en zijn vader: je voelt] je lichaam van binnenuit | zoals je je vader altijd
zag | aan de buitenzijde’. Wat die ervaring dus zo overrompelend maakt, is dat de
‘je’ zich realiseert dat hij de leeftijd van zijn vader heeft bereikt — sterker nog, dat
hij in veel opzichten (ook lichamelijk, van binnenuit dus) zijn vader geworden is.
Dat inzicht, mogelijk het gevolg van de ‘operatie’ die de ‘je’ of de ‘vader’ (dat blijft
in het midden) heeft ondergaan, confronteert hem met de sterfelijkheid van zijn
eigen lichaam.

Wanneer je het gedicht zo leest, lijken de regels uit de eerste strofe al wat min-
der geheimzinnig te zijn. Dat het unheimische inzicht veel weg heeft van een ‘thuis-
komst’, is begrijpelijk: degene die plotseling in zichzelf zijn vader herkent, ziet
iets dat hem eigenlijk heel vertrouwd is. Toch is dat tegelijk een onthutsende er-
varing: hij moet de tijdelijkheid van het menselijke bestaan onder ogen zien. De
dood zit hem z6 dicht op de huid, dat hij hem bijna kan ‘aaien’. Het woord ‘ope-
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ratie’ uit de titel van het gedicht kun je nu ook metaforisch duiden: dat is een
beeld voor een ongewoon inzicht in de vergankelijkheid van het eigen bestaan —
een soort autopsie-bij-leven.” Die interpretatie zou ten slotte tevens het falen van
de zintuigen en van de taal verklaren: de identificatie met de vader leidt tot een
moment van inzicht dat zich niet in woorden laat vangen. De taal laat zich er niet
toe bewegen om zo’n ‘thuiskomst’ vast te leggen.

De toon van de slotstrofe is opvallend anders dan die van de voorgaande stro-
fen. De beeldende en associatieve stijl maakt plotseling plaats voor een nuchter
‘wat zanik je nu weer, jongen?’ Mogelijk is die vraag onderdeel van de herinnerin-
genaan de ‘vader’ en heeft deze hem ooit aan zijn zoon gesteld. Maar het zou ook
kunnen zijn dat de dichter van deze tekst zichzelf deze vraag stelt. Nadat hij al die
persoonlijke en emotionele ‘tarra’, zoals Kouwenaar zelf zou zeggen,” heeft aan-
gehoord, roept hij zichzelf tot de orde: nou niet gaan jammeren over vroeger, jon-
gen! Dat de dichter zichzelf niet toestaat om te jeremiéren over die ‘thuiskomst’
verklaart ook waarom hij de voorkeur geeft aan die ongebruikelijke je-vorm: hij
refereert weliswaar aan zijn eigen ervaringen, maar hij distantieert zich ervan
door deze toe te schrijven aan een fictieve of hypothetische ander. Hij erkent dus
dat die herinneringen emotioneel beladen (of ‘gezwollen’) zijn, maar wil zich niet
door zijn gevoelens laten meeslepen.

Als het inderdaad zo is dat de dichter niets met zijn persoonlijke ervaringen
kan of wil aanvangen, zou je de ‘ontzettend grote stenen’ kunnen opvatten als
een beeld voor de herinneringen aan die ervaringen: die zijn net zo zwaarbela-
den en onbeschrijflijk. “Zeker’, zo erkent de dichter, ‘ontzettend grote stenen
lagen daar’, die zo groot zijn dat het bijna ‘uitgezette gaten’ zijn, of zelfs net zo
‘uitzichtbenemend gezwollen’ als ‘bergen’. Zo'n interpretatie is extra aannemelijk
aangezien de eerste strofe van het gedicht, waarin die ervaringen voor het eerst
worden aangekaart, opvallende parallellen vertoont met deze omschrijving van
de‘stenen’. Zo roepen de ‘gaten’ het beeld op van de lege oogkassen die resteren na
het verdampen van de ‘ogen’. De onverzettelijke ‘bergen’ spiegelen de onbeweeg-
lijkheid van de ‘taal’. Dat zij ‘uitzichtbenemend’ zijn, laat zich eveneens in ver-
band brengen met de verdampende ogen: net zoals in de eerste strofe het zien
belemmerd werd door ‘een lamp | vol ogen’, zo ontnemen hier de bergen het zicht
aan de ‘je’. De stenen en de bergen zijn net zo onverteerbaar als de verontrustende
herinneringen. De dichter kan er niets mee aanvangen: ze zijn eenvoudig te zwaar
en te onhandelbaar, zodat ze nauwelijks ‘een functie’ kunnen krijgen — zelfs niet
die van ‘gevonden voorwerp’. Als dat laatste wél zo zou zijn, dan zou ‘de dichter’
ze nog ‘als zodanig’ herkennen en ze ‘in zijn hand | mee naar huis’ kunnen nemen
om ze een plek te geven in zijn gedichten als objet trouvé. Dat is immers letterlijk
een ‘gevonden voorwerp’. Deze passage wijst er eens temeer op dat de dichter zich
van de ervaringen van de aangesproken ‘je’ distantieert. De ‘thuiskomst’ die aan
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het begin van het gedicht beschreven wordt, kan en wil de dichter op zijn beurt
niet mee naar zijn ‘huis’ nemen en direct in zijn werk integreren.

De lezer die ‘operatie thuiskomst’ leest vanuit de overtuiging dat het auto-
nome gedicht geen expressieve functie heeft, wordt in eerste instantie dus be-
vestigd in zijn vermoedens. Het gedicht kan worden geduid als een poéticaal
statement van een autonomistische dichter: wanneer persoonlijke gevoelens in
de poézie de overhand dreigen te krijgen, roept hij zichzelf tot de orde (‘wat zanik
je nu weer, jongen?’). Hij ziet af van zijn poging om persoonlijke ervaringen in
taal vast te leggen en laat zijn poézie voor zichzelf spreken. Het geschrevene heeft
geen expressieve ‘functie’, maar staat geheel op zichzelf en ontneemt de lezer zelfs
het zicht op de ervaring die de aanleiding vormde tot het werk, net zoals ‘bergen’
het ‘uitzicht’ op een landschap kunnen benemen. Het resultaat is een gedicht dat
zo ondoordringbaar is als een steen. De lezer die op zoek gaat naar de dichter ach-
ter het gedicht, loopt tegen een muur van taal op — tegen een gedicht dat zo ‘hecht
als steen’ is, zoals Bernlef zou zeggen. Als het op de poézie aankomt, verkiest deze
dichter de concreetheid van steen boven de persoonlijke ontboezeming.

Maar als je het gedicht nog eens nauwkeurig naleest, moet je vaststellen dat
deze anti-expressieve leesconventie leidt tot een al te eenduidige interpretatie.
Want de lezer heeft wel degelijk een moment inzicht gehad in de ervaring die de
aanleiding vormde tot het gedicht: het is in elk geval mogelijk om uit de fragmen-
tarische eerste twee strofen een herinnering te reconstrueren, waarin een ‘opera-
tie’ en overrompelende identificatie met een ‘vader’ centraal staan. Zo koel en
ondoordringbaar is Kouwenaars poézie kennelijk ook weer niet. Bovendien lijkt
het gedicht zijn lezers zelfs te attenderen op de mogelijkheid om het te lezen als
een verslag van een persoonsgebonden ervaring. Aan het eind van de veertiende
regel wordt immers nadrukkelijk het woord ‘haast’ herhaald (een woord waar-
mee het gedicht overigens ook opent). Met andere woorden: de ‘stenen’, die sym-
bool staan voor de herinnerde ervaring, zijn ‘haast’ zo onbeschrijflijk als gaten,
‘haast’ zo ‘uitzichtbenemend’ als bergen — ‘haast’, maar uiteindelijk niet. Kouwe-
naars werk blijkt veel ambiguer te zijn dan de anti-expressieve leesconventie doet
vermoeden. Het blijft de lezer, toepasselijk genoeg, als een steen op de maag

liggen.

2|8  Legsteen in het uitzicht
De antiveferentiéle lezing

Zoalsbleek in 2|2, is er ook nog een andere manier waarop lezers omgaan met het
autonomiebegrip: volgens sommigen is het gedicht niet autonoom omdat het los

staat van zijn maker, maar omdat het niet langer verwijst naar de realiteit. Een
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gedicht dat aanzet tot zo’n lezing, is ‘Door zijn aanwezigheid’, uit de bundel de
stem op de 3¢ etage [1:210):

Ungliicklich das Land das Helden notig hat | Brecht

Door zijn aanwezigheid en zijn doden
door zijn afwezigheid

ook dit een gedicht, want het steen
werd hier door mensenhanden gemaakt

en vermalen

zo ook het vlees dat als de giftigste bloem
van europa

nog op het graf van de heerser

het hoofd buigt

geen stad
de zon is grijs.

‘De woorden zijn geen namen of naamplaatjes meer, geen deuren naar een bui-
ten de taalmaterie gelegen werkelijkheid’, zo typeerde Kusters de poézie van
Kouwenaar in zijn interpretatie van de reeks ‘weg/verdwenen’* ‘Door zijn aan-
wezigheid’ kan worden gelezen als een bevestiging van die uitspraak. Dat blijkt
al uit het motto, afkomstig uit een theaterstuk van Bertolt Brecht, dat een ver-
band met de (politieke of historische) werkelijkheid lijkt te leggen, maar dat zich
in eerste instantie nauwelijks laat duiden. Het motto is afkomstig uit Brechts
Leben des Galilei (1953), dat Kouwenaar in 1962 vertaalde.» Het verhaal is bekend:
de wiskundige Galileo Galilei wil bewijzen dat de aarde om de zon draait, in
plaats van andersom, zoals in het Ptolemeische wereldbeeld het geval was. Tij-
dens zijn onderzoek ondervindt hij tegenwerking van de kerk, die van mening is
dathij met zijn ideeén haar autoriteit in twijfel trekt. Na een lange machtsstrijd,
waarin Galilei zelfs met foltering wordt bedreigd, herroept hij het nieuwe we-
reldbeeld. Een van zijn trouwste leerlingen is hierover diep teleurgesteld en
roept: ‘Ongelukkig het land, dat geen helden heeft!” Zijn leermeester reageert
daarop met: ‘Nee. Ongelukkig het land, dat helden nodig heeft.” Niet het gebrek
aan individuele heroiek is de uiteindelijke oorzaak van alle malaise, zo lijkt
Brechts boodschap te zijn, maar de macht van het systeem. Het motto suggereert
dat ‘Door zijn aanwezigheid’ ook een politicke boodschap heeft, maar toch laat
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het gedicht zich allerminst lezen als een onproblematische uitspraak over de wer-
kelijkheid.

Dat de relevantie van Brechts motto in het duister blijft, is in de allereerste
plaats het gevolg van het feit dat het gedicht elke gebruikelijke vorm van referen-
tialiteit dwarsboomt en zelfs tegenspreekt. Zo wordt er in de tweede strofe wel-
iswaar op een specifieke locatie gezinspeeld, maar het blijft onduidelijk waar
woorden als ‘dit’ en ‘hier’ naar verwijzen. Enkele regels verder is er sprake van
‘europa’ en een ‘stad’: die summiere aanwijzingen doen vermoeden dat er aan een
Europese stad wordt gerefereerd, maar veel meer duidelijkheid verschaft de tekst
daar niet over. Dat de precieze locatie niet te achterhalen is, wordt in het gedicht
nota bene gethematiseerd: datgene wat de ‘stad’ ooit kenmerkte, is niet alleen uit
het gedicht, maar ook uit de werkelijkheid verdwenen. Zij is getekend door een
verleden waarin vernietiging en afbraak centraal stonden; zo is het ‘steen’ waar-
uit de stad bestond ‘door mensenhanden gemaakt | en vermalen’. En ook het be-
staan van de stadbewoners is door het gewelddadige verleden uitgewist. Eens
waren zij ‘als de giftigste bloem | van europa’, die ‘nog op het graf van de heerser
| het hoofd buigt’, maar nu is hun ‘vlees’ evengoed ‘vermalen’. De wereld waar-
naar ‘dit’ en ‘hier’ verwijzen, bestaat niet meer.

Het verdwijnen van de historische werkelijkheid die als aanleiding voor het
gedicht zou kunnen hebben gediend, verklaart waarom ‘ook dit’ een ‘gedicht’ is.
Eris een kloof ontstaan tussen de woorden en de wereld waaraan zij eens hun be-
tekenis ontleenden. Doordat haar verleden is ‘doodgemaakt’, verwijst ook de ‘stad’
naar iets dat er niet meer is: de taal waarmee je over die realiteit kunt praten, is op
zichzelf komen te staan. Die redenering ligt geheel in de lijn van het antireferen-
tiéle benadering van Kouwenaars poézie en poética. De vernielde ‘stad’ krijgt de-
zelfde autonome status als het gedicht-als-ding: haar ‘aanwezigheid’ als ‘gedicht’
wordt mogelijk gemaakt door het verdwijnen van de referenten. De identiteit van
debewoners of van de ‘heerser’ is immers niet meer te achterhalen: die geschiede-
nis is evengoed ‘vermalen’ en de historische werkelijkheid valt daarmee buiten
hetbereik van de taal. Wat nog resteert van de ‘stad’ is een verzameling betekenis-
loos geworden woorden, of eerder: dingen. Het zijn woord-voorwerpen, diein de
wereld van het gedicht een nieuwe functie en betekenis krijgen.

De twee slotregels vatten die gewelddadige transformatie van de stad tot po-
ezie samen en onderstrepen de autonomie van het gedicht. In feite is er ‘geen stad’
meer, zo impliceren die regels, maar zijn er alleen nog woorden. Zelfs het licht
van de zon verdeelt zich over het zwart van de inkt en het wit van het papier
waarop het gedicht is gedrukt: ‘de zon is grijs’. De kleurenfilm van de werkelijk-
heid is teruggebracht tot de grijstonen van een talige zwartwitfoto. ‘Door zijn
aanwezigheid’ laat zich dus lezen als een poéticale tekst waarin de genese en be-
staanswijze van autonome, niet-referenti€le poézie worden beschreven. De aan-
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leiding tot het gedicht verdwijnt achter de woorden, die zich als een paradoxale
aanwezigheid van afwezigheid manifesteren. Het ‘steen’ kan bijgevolg worden
geinterpreteerd als een beeld voor het autonome gedicht: het is ‘gemaakt’ door
de dichter, maar tegelijkertijd ‘vermalen’, want uit de oorspronkelijke historische
context losgebroken.

Toch is ook deze conventionele interpretatie te eenvoudig. Bij nadere be-
schouwing verwijst het gedicht wel zeker naar méér dan alleen zichzelf. Zo her-
innert het in zijn opbouw en beeldgebruik aan het gedicht “Berlijn’ uit de bundel
Verzen (1923) van Marsman:®

BERLIJN

De morgenlucht is een bezoedeld kleed
een bladzij met een ezelsoor
een vlek

destad

een half ontverfde vrouw

maar schokkend steigert zij den hemel in
als een blauw paard van Marc in ’t luchtgareel

Berlijn
de zon is geel

De overeenkomsten tussen de laatste twee regelparen van beide gedichten zijn
opmerkelijk. Marsmans ‘Berlijn’ krijgt een negatieve tegenhanger in Kouwenaars
‘geen stad’; en ‘de zon is geel’ van de vitalistische dichter contrasteert met het som-
bere ‘de zon is grijs’ van de Vijftiger. Ook valt op dat in Marsmans gedicht de
woordgroep ‘de stad’ in zijn eentje een eigen regel krijgt toegewezen, terwijl Kou-
wenaar juist de regel ‘geen stad’ isoleert. Niet alleen structureel, maar ook thema-
tisch zijn er verbanden. Waar Kouwenaar de afwezigheid van de stad als een
literair kunstwerk (‘een gedicht’) typeert, daar beschrijft Marsman de aanwezig-
heid van Berlijn als een beeldend kunstwerk: deze stad is een expressionistisch
tableau vivant, een levend schilderij van Franz Marc.

De woorden in ‘Door zijn aanwezigheid’ zijn dus allerminst zonder referent.
Via Marsmans gedicht verwijzen ze naar de historische werkelijkheid van Ber-
lijn.» Dat plaatst Kouwenaars gedicht in een nieuw perspectief. Het kan nu ook
anders worden geduid: de strekking van de tweede strofe zou evengoed kunnen
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luiden dat de geschiedenis van de ‘stad’ Berlijn getekend is door de directe ‘aan-
wezigheid’ van het verleden van de Tweede Wereldoorlog, door de ‘afwezigheid’
van datgene wat tijdens die oorlog werd ‘vermalen’, en uiteraard door de talloze
‘doden’. Die geschiedenis wordt gezien als een product van menselijk handelen,
want het ‘steen’ van de gebouwen en het ‘vlees’ van de bewoners is zowel ‘ge-
maakt’ als doodgemaakt (‘vermalen’) door ‘mensenhanden’. De littekens van het
verleden zijn nog steeds zichtbaar, want het “vlees’, dat eens ‘de giftigste bloem |
van europa’ was, buigt ‘nog op het graf van de heerser | het hoofd’. Het is niet meer
moeilijk om te raden om welke ‘heerser” het hier zou kunnen gaan, maar waarom
buigt men het hoofd? Uit spijt, schuldgevoel of verslagenheid? Of bekritiseert de
dichter de Duitsers omdat ze volgens hem niet op het graf van de heerser dansen,
maar er nog steeds uit eerbied het hoofd buigen? Wat de implicatie van deze re-
gels mag zijn, duidelijk is in elk geval dat er van de bruisende metropool uit Mars-
mans gedicht weinig over is. Er kan nooit meer z6 over deze stad worden gedicht,
als deze dichter deed. Kouwenaars herschrijving van de slotregels van ‘Berlijn’
vormen daarvan het bewijs: er is ‘geen stad’ meer — niets meer dat als het vroegere
Berlijn herkenbaar is.

Binnen deze interpretatie is Brechts motto op meerdere manieren te duiden.
Mogelijk zinspelen de ‘Helden’ op de fascistisch-realistische persoonsverheerlij-
king die eigen lijkt te zijn aan tirannieke regimes. Of wellicht herdenkt het motto
degenen die zich tegen het nazisme hebben proberen te verzetten. Het zou daar-
naast een algemener politiek statement kunnen zijn: ongelukkig is een land, als
zijn inwoners blindelings op het systeem vertrouwen en slechts nog een enkeling
inziet datalles dnders moet. Maar hoe je het ook leest, het motto laat eens temeer
zien dat de historische realiteit doorbreekt in de werkelijkheid van het gedicht.

Deze interpretatie van ‘Door zijn aanwezigheid’ weerlegt de eerder gesigna-
leerde poéticale strekking van het gedicht intussen niet. Marsmans ‘Berlijn’ lokt
evengoed zo’n interpretatie uit. Dat de ‘morgenlucht’ van Berlijn wordt beschre-
ven als ‘een bladzij met een ezelsoor’ impliceert bijvoorbeeld dat de stad een boek
is, of een gedichtenbundel. Ook dit is poézie, lijkt Marsman te willen zeggen. Een
vergelijkbare poéticale strekking is ook nog steeds in Kouwenaars tekst te vin-
den, maar poézie en werkelijkheid staan volgens deze historiserende interpreta-
tie niet meer lijnrecht tegenover elkaar. Die strekking zou je nu als volgt kunnen
parafraseren: net zoals de lezer van een boek sporen van zijn aanwezigheid ach-
terlaat door ezelsoren in de bladzijden te vouwen, zo markeert ook de verschrik-
kelijke oorlogsgeschiedenis de werkelijkheid en de manier waarop die in taal
wordt gerepresenteerd. De literaire, historische en politieke referenties zijn niet
geélimineerd, ze zijn alleen meerduidig geworden. De brokstukken van het ver-
leden, die de grondstof (het ‘steen’) voor het gedicht vormen, ontnemen de lezer
daarmee het uitzicht op de werkelijkheid niet. De dichter maakt er weliswaar een
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nieuw taalbouwsel van, maar het resultaat is juist een gedicht dat het stof van de
geschiedenis met zich meedraagt. Ook de antireferentiéle variant van de autono-
mistische leesconventie blijkt dus een beperkt beeld van Kouwenaars poézie op te
leveren. ‘Door zijn aanwezigheid’ is een goed voorbeeld van een gedicht dat, on-
danks zijn ogenschijnlijk autonome status, juist een veelheid aan referenties aan
de politicke, historische, en literaire werkelijkheid herbergt.=

2|9 Niets dan het steenpad
De anticommunicatieve functie

Dederde en laatste variant van de autonomistische leesconventie die de interpre-
tatie van Kouwenaar aanstuurt, is de anticommunicatieve. Volgens deze invul-
ling van het autonomiebegrip staat het gedicht niet los van de dichter, noch van
de (historische) werkelijkheid, maar is het ‘hermetisch’ (in de betekenis die Zwa-
german daaraan geeft). De dichter legt zich toe op het cultiveren van het witen de
stilte, waardoor de lezer wordt buitengesloten. Het gedicht onttrekt zich dus aan
het communicatieproces. Er zijn zeker gedichten te vinden in Kouwenaars bun-
dels die zich lenen voor zo’n conventionele lezing, zoals bijvoorbeeld ‘vrouw met
honden’ [11:99):

vrouw met honden

Niets dan het steenpad de stenen het steen

en deleegte die zelfs de verte versteent

dat men hier vastloopt, dat er niets klikt
dat men zich neerlegt bij wat er al is

dat men bevreemd is dat men hier thuishoort

dat men zich meedeelt in wat niet gebeurt

dat de vrouw met haar honden voorbijkomt
dat zij geen dag zegt, geen nacht, dat haar honden
niet likken, niet blaffen —

Lezers die enigszins bekend zijn met de klassiekers uit de moderne Nederlandse
poézie, zullen in Kouwenaars ‘vrouw met honden’ echo’s horen van een canoniek
gedicht waarin eveneens een hoofdrol is weggelegd voor een wandelende vrouw

met honden: ‘De uiterste seconde’ van Simon Vestdijk.» Deze tekst biedt een eer-
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ste handreiking bij het interpreteren van ‘vrouw met honden’, dat op het eerste
oog inderdaad een vrij gesloten indruk wekt. Ik ga daarom kort in op Vestdijks ge-
dicht. De eerste strofe van ‘De uiterste seconde’ luidt als volgt:

Doodgaan is de kunst om levende beelden
Met evenveel gelatenheid te dulden
Als toen zij nog hun rol in ’t leven speelden,

Ons soms verveelden, en nochtans vervulden.

De volgende strofe beschrijft een aantal van die ‘levende beelden’, waaronder een
‘huis’, een wandeling door een ‘sparrenbosch’ en de ‘bruine halsband’ van de
honden. Het gedicht, waarvan volgens Bronzwaer het centrale thema de ‘aan-
vaarding van de dood’ is, sluit daarna af met deze twee strofen:s

Doodgaan is niet de aangrijpende gedachte,

Dat zij voortaan alleen die paden gaat, —

Want niemand is alleen die af kan wachten,

En niemand treurt die wandelt langs de straat, —

Maar dat dit alles was: een werk’lijkheid,
Die duren zal tot de uiterste seconde;

Dit is de ware wedloop met de tijd;

De halsband los, en zij met de twee honden.

Vestdijks gedicht heeft door de jaren heen aan een hele reeks lezers uiteenlopende
interpretaties ontlokt, maar ook zonder die verschillende lezingen te inventari-
seren kan het worden ingezet als een interessant startpunt voor een lectuur van
Kouwenaars gedicht. Allereerst kun je vaststellen dat ‘De uiterste seconde’ veel
overeenkomsten vertoont met ‘vrouw met honden’. Zo is er het gemeenschappe-
lijke beeld van een wandelende ‘vrouw’ met de ‘honden’. Daarnaast herinnert het
‘steenpad’ uit ‘vrouw met honden’ aan de ‘paden’ uit het gedicht van Vestdijk en
resoneert diens ‘huis’ met Kouwenaars ‘thuishoort’, terwijl de ‘wedloop’ uit Vest-
dijks gedicht, ten slotte, contrasteert met het woord ‘vastloopt’ uit ‘vrouw met
honden’.

Maar niet alleen in beeldgebruik komen de beide gedichten overeen: ook in-
houdelijk zijn er parallellen. Het is goed te beargumenteren dat ook ‘vrouw met
honden’ een ‘wedloop met de tijd’ tot onderwerp heeft. Waar Vestdijk echter zijn
heil zoekt in ‘gelatenheid’ en het accepteren van het feit ‘dat dit alles was’, daar
lijkt Kouwenaar op een andere manier met de tijd om te gaan. Kenmerkend is dat
in ‘vrouw met honden’ vooral verstilling en concretisering centraal staan: dat
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wijst erop dat de dichter het voorbijgaan van de tijd een halt wil toeroepen. Het
is verleidelijk om aan te nemen dat hij één specificke herinnering aan de stroom
van de tijd wil onttrekken: je zou kunnen stellen dat de herinnering aan een
vrouw die met haar honden komt voorbijlopen, in het gedicht wordt geconcreti-
seerd en opgeslagen — en daardoor bij wijze van spreken wordt ‘versteend’. Het
ideale gedicht zou volgens deze gedachtegang een gedicht van ‘stenen’ zijn: een
monumentale tekst waarin de herinneringen aan het verleden voorgoed zijn ge-
beiteld. De nadruk op het steenmotief in de eerste twee regels onderstreept de
mogelijkheid van zo’n lezing: er wordt een scéne beschreven waarin ‘niets’ te
vinden is dan ‘het steenpad de stenen het steen’. De opmerkelijke metrische pa-
rallellen tussen deze regels en regel zeven, waarin de vrouw met de honden be-
schreven wordt, bevestigt die interpretatie eveneens: doordat deze regels —
anders dan de rest van het gedicht — een regelmatiger anapestisch of dactylisch
patroon vertonen, wordt de suggestie gewekt dat zij ook op het niveau van de be-
tekenis iets gemeenschappelijks hebben. Kortom: het beeld van de vrouw met de
honden heeft blijkbaar dezelfde status als het ‘steen’.

Een intrigerend detail is dat het veelvuldige gebruik van woorden als ‘steen-
pad’, ‘stenen’ en ‘versteent’, die allemaal op concretisering wijzen, moeilijk te rij-
men blijft met de veralgemening die de woordkeuze in deze regels typeert. Er is
eerst nog sprake van een concreet ‘steenpad’, daarna alleen nog van een aantal ‘ste-
nen’, en ten slotte resteert alleen nog de stofnaam ‘het steen’. Die grammaticale
tendens culmineert op inhoudelijk vlak zelfs in ‘leegte’ en ‘verte’. Concretisering
en abstrahering gaan dus op een curieuze manier hand in hand: wat vastgelegd en
versteend wordt, blijft desondanks vluchtig en onaantastbaar.

Die dubbelzinnigheid van het steenmotief — concreet en toch abstract —kun
je verklaren door ‘vrouw met honden’ opnieuw met Vestdijks ‘De uiterste se-
conde’ te vergelijken. Sommige lezers van dat laatste gedicht hebben erop gewe-
zen dat de opsomming van beelden (het huis, het bos, de viouw met de honden)
doet denken aan ‘een vertoning van een serie foto’s (foto 1; “hier stond ons huis”;
foto 2: “hier liep zij met de honden”, enzovoort’, of ook wel aan ‘een film’ die aan
dedichter voorbijflitst.s Een vergelijkbare interpretatie zou kunnen opgaan voor
‘vrouw met de honden’. Zo’n lezing is bovendien verder te onderbouwen door te
verwijzen naar de interviews met de dichter. (Die interpretatieve kunstgreep
wordt wel vaker door Kouwenaarlezers toegepast, zoals zal blijken in hoofdstuk
3, en ik eigen me hem hier toe.) Tegenover Harten heeft de dichter bijvoorbeeld
laten doorschemeren dat hij gefascineerd is door oude foto’s en filmopnames. Tk
ben in zekere mate geobsedeerd door het verleden, zoals het vastligt op oude fo-
to’s’, zegt hij; zulke afbeeldingen intrigeren hem omdat zij getuigen van ‘een
exactheid van registratie die door de tand des tijds toch vervreemdend werkt’.* En
in een ander vraaggesprek zegt hij, in vergelijkbare bewoordingen:*
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Levend maken is tijdelijk maken; dat is hierom een betreurenswaardig
feit. Het leven is zo gezien bar en boos. Mijn belangstelling voor oude fo-
to’s hangt ermee samen. Je hebt een oude, vergeelde foto van lang geleden
voor je liggen; op die foto staan vijfendertig mensen opgewekt met het
zonnetje op hun gezicht in de Leidsestraat; nu zijn ze weg. [...] Dat is een
krankzinnig feit.

Deze paradox van de ‘concrete afwezigheid’, zoals Kusters eerder al eens consta-
teerde, is een bekend Kouwenaarthema.* Net als een gedicht stelt zo’n foto iets dat
in feite afwezig is op een bevreemdende manier weer aanwezig. Die paradox speelt
ook in ‘vrouw met honden’ een rol. Centraal in dit gedicht staat het beeld van een
‘yrouw’ die met haar ‘honden voorbijkomt’. Of het nu om een foto gaat of alleen
een herinnering doet er eigenlijk niet zoveel toe (hoewel je het woordje ‘klikt’ uit
de derde regel natuurlijk goed kunt associéren met het geluid dat een fotocamera
maakt wanneer je de ontspanner indrukt). Dat beeld is blijvend vastgelegd, maar
daardoor ook aan de tijd onttrokken en onaantastbaar geworden. De regels ‘dat
men bevreemd is dat men hier thuishoort | dat men zich meedeelt in wat niet ge-
beurt’ kun je in dat licht begrijpen. Net zoals foto’s van vroeger ‘vervreemdend’
zijn omdat ze de grens tussen aanwezigheid en afwezigheid vervagen, zo is ‘men’
in dit gedicht eveneens ‘bevreemd’ dat de ogenschijnlijk aanwezige ‘vrouw met
haar honden’ uitde tijd is getild (en dus is ‘versteend’), maar tegelijkertijd ook on-
werkelijk is geworden (want opgelost is in ‘de verte’).s Veelzeggend in dit verband
is ook dat alle elementen die op het voorbijgaan van de tijd wijzen — tijdsaandui-
dingen en handelingen die zich in de tijd afspelen — uit het gedicht zijn wegge-
schreven: de vrouw zegt ‘geen dag’, ‘geen nacht’, en haar honden ‘likken’ of ‘blaffen’
niet. Dat verklaart meteen waarom ‘men zich meedeelt in wat niet gebeurt”: de
herinnering is tijdloos geworden en ‘gebeurt’ niet meer. En vandaar dan ook dat
het vreemd is dat ‘men hier thuishoort’: de verdwenen, maar herinnerde ‘vrouw’
blijkt thuis te horen in ‘leegte die zelfs de verte versteent’.

Dat de herinnerde beelden tegelijkertijd aanwezig en afwezig zijn, heeft ook
gevolgen voor de verhouding tussen het gedicht en de lezer. Een poéticale lezing
van ‘vrouw met honden’, waarbij de tekst wordt gelezen als een uitspraak over de
communicatieve aard van het gedicht, toont dat aan. Met name het woordje ‘mee-
deelt’ biedt een aanknopingspunt voor zo’n lezing: dat geeft aan dat deze tekst
ook een communicatieproces thematiseert. Het woord ‘men’ zou in deze analyse
verwijzen naar delezer en het ‘steen’ wordt dan, net zoals dat in eerdere gedichten
het geval was, een metafoor voor het autonome gedicht — volledig in zichzelf be-
sloten, niets dan steen. Die ontoegankelijkheid van het gedicht leidt ertoe dat de
lezer ‘hier’, in deze specificke regels, ‘vastloopt’. ‘Niets klikt’ tussen de lezer en het
gedicht, of, anders gezegd: het moment van begrip, waarop het ‘klikt’, blijft uit.
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Het gevolg lijkt te zijn dat de lezer zich ‘neerlegt bij wat er al is’: hij erkent de ge-
slotenheid van de tekst, die bestaat (‘is’) als een ding op zich. Niet alleen komt het
voorbijgaan van de tijd tot stilstand, maar ook de communicatie tussen tekst en
lezer wordt stilgelegd. Het enige wat nog wordt meegedeeld is ‘wat niet gebeurt’.
Zo bezien is ‘vrouw met honden’ een goed voorbeeld van één van die typische Kou-
wenaargedichten die, zoals Berger schreef, niets anders ‘communiceren dan dat
zij niet communiceren’. De vrouw met de honden is een beeld voor die toestand
van non-communicatie: zij ‘zegt’ niets, haar honden roeren zich eveneens niet.

Ook deze variant van de autonomistische leesconventie geeft echter een ver-
tekend beeld van Kouwenaars poézie. Allereerst is duidelijk dat de bovenstaande
interpretatie iets tegenstrijdigs heeft: de beelden mogen dan zo onaantastbaar
als steen heten te zijn, voor de lezer zijn zij nog altijd toegankelijk. Dat lijkt een
open deur, want zoals al werd geconstateerd in 2|5 is een anticommunicatief au-
tonomiebegrip karikaturaal: zo’n polemische leesstrategie is gemakkelijk te weer-
leggen. Toch is het gevaarlijk haar invloed te onderschatten, want in Kouwenaars
gedichten zijn stilte, afwezigheid en zwijgen vaak prominente thema’s — en dat
maakt het verleidelijk om ze te interpreteren als poéticale pleidooien voor een
zwijgzame, hermetische dichtkunst. Het is nog maar een kleine stap om ver-
volgens te zeggen dat deze poézie inderdaad zwijgzaam en hermetisch is. De bo-
venstaande lezing van ‘vrouw met honden’ laat zien hoe eenvoudig het is om
Kouwenaar als non-communicatieve dichter weg te zetten. De paradox is echter
dat het gedicht pas kan worden gelezen als een allegorie van de hermetische po-
ezie —waaruit alle leven is weggeschreven en alleen stilte en leegte resteren —als
de communicatie tussen gedicht en lezer juist niet ‘vastloopt’. Alleen dan kan de
lezer tot de slotsom komen dat het ideale gedicht volgens Kouwenaars poética zo
zwijgzaam als een steen zou moeten zijn.

2jto  Beeldspraak, natuurlijk
De autonomistische literatuuropvatting als ontstaanspoética

Kouwenaars ‘steengedichten’, zo komt uit de voorgaande interpretaties naar
voren, nodigen de lezer uit om zich te laten leiden door de drie varianten van de
autonomistische leesconventie. Die resulteren in de leespraktijk tot analyses die
niet alleen elkaar tegenspreken, maar ook zichzelf ondermijnen. Om die inter-
pretatieve divergentie te verklaren, kun je rade gaan bij de literatuur over een an-
dere beroemde autonomistische dichter — Martinus Nijhoff.

Uit het beeld dat Van den Akker schetst in zijn studie Een dichter schreit niet. As-
pecten van M. Nijhoffs versexterne poética (1985) kun je opmaken dat de literatuuropvat-
tingen van Nijhoff en Kouwenaar sterk op elkaar lijken. Net als Kouwenaar sprak
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Nijhoff over het dichtproces in termen als ‘ontpersoonlijking’ of ‘objectivering’ en
daarnaast gebruikte de dichter van ‘Awater’ eveneens het typisch autonomistische
beeld van het gedicht als een ‘ding’.»> Van den Akker wijst erop dat Nijhoff met
zulke termen en beelden een ontstaanspoéticale ervaring onder woorden probeert
te brengen: zij kunnen niet los worden gezien van ‘een specifieke ervaring en op-
vatting van de processen die zich bij de genese van poézie afspelen’—en het is deze
voor Nijhoff zo kenmerkende ‘preoccupatie met ontstaanspoéticale kwesties’ die
‘in sterke mate de aard van zijn uitspraken’ bepaalt.» De kiem van de autonomis-
tische poética wordt dus gelegd tijdens de ervaring van het dichten. Volgens Nij-
hoff legt de dichter zich al schrijvend gaandeweg neer bij de wetten van de
compositie, ritmiek en innerlijke samenhang. De poézie stelt haar eigen regels en
neemt het initiatief van hem over: het lijkt alsof ‘het gedicht-in-wording op een
zeker moment veeleer zichzelf stuurt dan gestuurd wordt, met als gevolg dat de
dichter meent geen zeggenschap meer te hebben over of invloed te kunnen uitoe-
fenen op het resultaat’.s: Vandaar, concludeert Van den Akker, dat Nijhoff het ge-
dicht beschrijft als een vanzelf groeiend ‘organisme’, of een autonoom ‘ding’: dat
zijn ‘metaforen waarmee dezelfde ervaring wordt duidelijk gemaakt’.ss

Deze ontstaanspoéticale beeldspraak moet dus worden begrepen vanuit het
perspectief van de dichter. Zij beschrijven zijn ervaring, waartoe de lezer geen toe-
gang heeft. Wanneer het perspectief van de lezer ‘interfereert’ met dat van de dich-
ter, stelt Van den Akker terecht, moet dat vroeg of laat tot problemen leiden. De
‘uiteindelijk waarneembare verschijningsvorm van het voltooide gedicht’, bezien
vanuit het perspectief van de lezer, hoeft niets te maken hebben met de ontstaans-
poética van de dichter in kwestie: er bestaat volgens de autonomistische poética
‘een principiéle en onoverbrugbare kloof” tussen lezer en dichter.» “Wat voor de
laatste het resultaat is van een ontstaansproces, krijgt de eerste ineens te verwer-
ken’, aldus Van den Akker.»s Kortom: wanneer de dichter het gedicht vergelijkt
met een organisme of een ding, kan die metafoor niet zomaar op de leeservaring
worden geprojecteerd.

Water gebeurtals het perspectief van de dichter en dat van de lezer toch inter-
fereren, valt buiten het bestek van Van den Akkers studie. In het essay “The Inten-
tional Structure of the Romantic Image’ (1984) van De Man, dat een vergelijkbare
problematiek behandelt, komen deze interpretatieve consequenties wel aan de
orde. De Man stelt dat de metafoor van het gedicht als een ding een voorbeeld is
van ‘a natural image’: een vorm van romantische beeldspraak waarbij ‘human
language’ wordt vergeleken met ‘a natural thing’.ss Het perfecte gedicht zou vol-
gens de romantici dezelfde status moeten hebben als ‘natural objects’, schrijft hij,
want zulke objecten ‘are literally what they are, definable without the assistance
of metaphor’.” Wanneer de dichter een gedicht op papier zou kunnen zetten dat
‘the ontological status of the object’ benadert, zou hij er geslaagd in zijn om een

62 | GERRIT KOUWENAAR EN DE POLITIEK VAN HET LEZEN

4



bwkouwenaarmm 09-01-2008 13:26 PaginaJEE3

vorm van poézie te schrijven waarin ‘existence’ en ‘essence’ samenvallen — en dat
is een typisch romantisch streven, aldus De Man.s Het verband met Kouwenaar,
ondanks dat die weinig romantisch kan worden genoemd, is snel gelegd: dat ide-
aal, zo blijkt duidelijk uit het voorgaande, heeft ook in diens poézie en poética
zijn sporen nagelaten.

De Man zet echter vraagtekens bij de traditioneel-romantische voorstelling
van het gedicht-als-ding door het te confronteren met het perspectief van delezer.
Woorden functioneren juist, betoogt hij, bij de gratie van het gegeven dat taal
zich onderscheidt van datgene waarnaar zij verwijst —anders gezegd, omdat ‘exis-
tence’ en ‘essence’ niet identiek zijn: ‘It is in the essence of language to be capable
of origination, but of never achieving the absolute identity with itself that exists
in the natural object.”» Dat de romantische dichters terug moesten vallen op fi-
guurlijk taalgebruik om de wensdroom van een volkomen letterlijke poézie te
kunnen verbeelden, zegt in feite al genoeg: ‘natuurlijke’ beeldspraak, die hele-
maal met zichzelf samenvalt, is een contradictio in terminis. Het verlangen om
een gedicht te schrijven dat zo concreet is als een ding, besluit De Man dan ook,
‘is essentially paradoxical and condemned in advance to failure’.~> Weliswaar kan
de dichter in zijn poézie de hoop uitdrukken ooit ‘natuurlijke’ beeldspraak te
kunnen realiseren, maar dat kan hij alleen maar in een gedicht dat per definitie
géén dingis.

2j11  Meteen weer een doorzicht
Autonomie en het perspectief van de lezer

Van den Akkers opmerkingen over het belang van het lezersperspectief en De
Mans kritiek op de romantische metafoor van het gedicht als een ding bieden een
verklaring voor de paradoxen in de interpretatiegeschiedenis. De metaforiek
waarvan Kouwenaar zich bedient om zijn poética toe te lichten, wordt al te ge-
makkelijk door lezers overgenomen, vervolgens op verschillende manieren inge-
vuld, en daarna toegepast op de beschrijving en interpretatie van zijn gedichten.
Dat resulteert in een tegenstrijdige en inconsequente lectuur.

Wie echter het perspectief van de dichter en dat van de lezer uit elkaar weet te
houden, kan zulke interpretatieve valkuilen omzeilen. Meer nog, die lezer zal
ontdekken dat Kouwenaars poézie de kloof tussen beide perspectieven juist na-
drukkelijk onder de aandacht brengt. Dat blijkt wel uit het eerste gedicht dat op-
genomen is in de afdeling ‘In deftige letters’; het is een tekst die kan worden
gelezen als een allegorie van het autonome gedicht [1:462]:
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In deftige letters wordt u iets verteld
dus verheeld, zodat uw verveling

even het steen breekt en zich mededeelt
aan het cliché van het origineel

want wanneer deze pagina zwart zou wezen

letterlijk zwart als zo’n verzonnen neger, bijvoorbeeld
omdat een verslaafde hongerprofeet

in zijn koude kalkoen bleef steken

verscheen er terstond weer een letterzetter, prevelend
viel de marge van deze rouwbrief
niet wat al te breed uit voor de levende lezer? ik

zie niets meer!

en jahoor
daar hakt hij al meteen weer een doorzicht
met het vormend princiep van zijn zethaak —

Dat vertellen en verzwijgen soms hand in hand gaan, zoals de eerste regels sug-
gereren, wordt door de weerbarstigheid van dit gedicht treffend geillustreerd.
Wat delezer in deze tekst wordt ‘verteld | en dus verheeld’, laat zich na een eerste,
vluchtige lezing nauwelijks samenvatten: veel blijft in het duister — letterlijk in
het ‘zwart’. Ondanks deze indruk van complexiteit kun je, zeker na de voorgaande
paragrafen, vaststellen dat er in dit gedicht iets bijzonders aan de hand is: in een
gedichtals ‘operatie thuiskomst’ waren de stenen immers nog ‘haast bergen’, ‘zo
uitzichtbenemend gezwollen | dat ze aan een functie niet tockwamen’, maar in
debovenstaande tekst blijkt het ‘steen’ lang niet zo onverzettelijk en onwrikbaar
te zijn. Het ‘breekt’, meteen al in de eerste strofe. Dat werpt de vraag op naar de be-
tekenis van dit motief. Kan dat gebroken steen hier worden gelezen als een meta-
foor voor het autonome gedicht, zoals in andere gedichten steeds het geval bleek
te zijn?

Om een idee te krijgen van de mogelijke strekking van de eerste regels, moet
de lezer eerst zien door te dringen in een hecht netwerk van tegenstellingen. De
eerste strofe is dooraderd met contradicties: ‘verteld’ versus ‘verheeld’, ‘cliché’ ver-
sus ‘origineel’, en ‘breekt’ (een term die een breuk of scheiding veronderstelt) ver-
sus ‘mededeelt’ (een term die communicatie en contact impliceert). Er zijn ook
allerlei minder in het oog springende tegenstellingen te noteren: letterlijk gele-
zen kan ‘verheeld’ ook worden opgevat als ‘heel gemaakt’ — en dat contrasteert
dan weer met ‘breekt’. Terwijl je ‘verveling’ kunt associéren met eentonigheid en
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een aanhouden van de status-quo, wijzen de woorden ‘breekt’ en ‘origineel” op
een verrassende, plotselinge verandering. Deze veelheid van tegendelen is debet
aan de duistere indruk die ‘In deftige letters...” wekt. Het wonderlijke is dat juist
die duisterheid het centrale onderwerp van het gedicht zal blijken te zijn.

Hoe complex deze regels ook in eerste instantie overkomen, voor nu kan wor-
den vastgesteld dat zij in elk geval het functioneren van de poézie lijken aan te
kaarten. De ‘deftige letters’ attenderen de lezer erop dat hij te maken heeft met
een niet-alledaagse vorm van taalgebruik. Ook wordt in het gedicht een ‘u’ aange-
sproken, die je volgens de derde strofe mag identificeren met ‘de levende lezer’.
Die twee elementen suggereren dat het beschreven taalgebruik wel eens dit ge-
dicht z€If zou kunnen zijn. Het is immers een diepgewortelde culturele traditie
om poézie te associéren met een verheven of ‘deftige’ stijl. Daarnaast staat niets de
werkelijke lezer van dit gedicht in de weg zichzelf te herkennen in die ‘levende
lezer’. Wanneer je je daarnaast laat leiden door het zelfreflexieve imago van Kou-
wenaars werk, ligt dat zelfs voor de hand: ‘In deftige letters...” zou heel goed als
een naar zichzelf verwijzend gedicht kunnen worden gelezen. Dat ligt helemaal
in delijn van de traditionele beeldvorming die Kouwenaars kritische ontvangst
typeert (zoals ik in hoofdstuk 4 nog zal laten zien).

Maar als dit gedicht inderdaad aan zichzelf refereert, dan schetst het een op
z’n zachtst gezegd ambigu zelfportret. In ‘deftige letters’ als deze wordt de lezer
weliswaar iets medegedeeld, maar niet zonder hem tegelijkertijd te misleiden:
deboodschap is ‘verheeld’. Dat lijkt in eerste instantie vanzelfsprekend. Wanneer
een gedicht over één specifiek onderwerp handelt, worden alle andere mogelijke
onderwerpen aan het oog van de lezer onttrokken. Zo wordt elke vorm van infor-
matieoverdrachtlogischerwijs voorafgegaan door een selectie en manipulatie van
die informatie. Toch wijst het vervolg van de eerste strofe erop dat er in dit geval
iets ongebruikelijkers aan de hand is. Uit de laatste regel blijkt namelijk dat de
lezer doordringt tot ‘het cliché van het origineel’. Dat ‘cliché’ zou je kunnen dui-
den als de traditionele opvatting dat de dichter zijn lezer een ‘origineel’ inzicht
moet bieden. De originaliteitvereiste is in de moderne poézie keer op keer gepro-
pageerd, zodat zij inmiddels inderdaad clichématig is geworden. Daarnaast is
het mogelijk om ervan uit te gaan dat het niet zozeer om een ‘origineel’ inzicht
gaat, maar eerder om een inzicht in het ‘origineel’ — de origine van of aanleiding
tot het gedicht. Ten slotte zou je het ‘cliché’ ook kunnen opvatten als datgene wat
dat originele inzicht — of het inzicht in het origineel — zo dicht mogelijk bena-
dert. Het woord ‘letterzetter’, dat enkele strofen later opduikt, herinnert eraan
dat het cliché in drukkersjargon een ‘langs fotomechanische weg vervaardigd
drukelement van zink of koper’is.= De woordgroep ‘cliché van het origineel’ zou
inhetlicht van deze definitie suggereren dat de lezer nooit het origineel zal kun-
nen achterhalen, maar hoogstens via het ‘cliché’ daar een indruk (of beter: een af-
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druk) van zal krijgen: een talige representatie, die door de dichter op papier is
gezet.

Of je nu het ‘cliché’ opvat als ‘dooddoener’ of ‘reproductie’, het effect dat de
‘deftige letters’ bewerkstelligen is in beide gevallen te omschrijven als de erva-
ring van het origineel. Er wordt de lezer iets verteld en verheeld, ‘zodat uw verve-
ling | even het steen breekt’ en in contact komt met ‘het cliché van het origineel’.
Die regels kun jelezen als een beschrijving van een proces van de-automatisering.
Van conventionele beeldspraak wordt namelijk gezegd dat deze ‘versteend’is; de
idiomatische (en politiek weinig correcte) uitdrukking ‘zwart als zo’n [...] neger’
in de tweede strofe is daar een voorbeeld van. Dat het ‘steen breekt’” duidt dus op
een talige transformatie of vernieuwing. De eerste strofe zou volgens zo’n lezing
suggereren dat het strategisch combineren van vertellen en verhelen allerlei talige
conventies kan ondermijnen en doorbreken. De grenzen van het ingesleten, con-
ventionele spreken —dat zo bezien de oorzaak is van ‘uw verveling’— worden op-
gerekt en overschreden. De ‘deftige letters’ breken de vertrouwde vormen van de
taal open en bieden zodoende uitzicht op een inzicht in het origineel. Wat datin-
zicht precies behelst, blijft echter onduidelijk.

Wanneer ‘deze pagina zwart zou wezen’, zo vervolgt het gedicht dan zonder
al te veel toelichting, verschijnt er ‘een letterzetter’, die vastbesloten ‘een door-
zicht [hakt]’. Het verband tussen het hakken van deze figuur en het breken van
het steen uit de eerste strofe is snel gelegd, maar daarmee zijn deze regels nog
niet begrijpelijker geworden. Wie is deze letterzetter? Waarom is hij zo gebrand
op een ‘doorzicht’? Evenmin is duidelijk waarom ‘deze pagina zwart zou wezen’.
Wellicht kun je die “zwarte pagina’in verband brengen met het eerdergenoemde
‘clich¢’, aangezien een fotografisch cliché (een glasnegatief bijvoorbeeld) een ne-
gatief presenteert van een afbeelding: wat wit is, wordt in het cliché zwart —en
vice versa. Zo kan een witte pagina opeens ‘zwart’ worden. Maar het loont ook
om wederom de weerbarstigheid van deze regels als thematische leidraad bij de
lectuur te hanteren. Dat ‘deze pagina zwart’ is, laat zich dan in verband brengen
met de duistere indruk die het gedicht wekt. Daarnaast valt op dat de kleur
‘zwart’ tot twee keer toe nadrukkelijk met taal en fictie in verband wordt ge-
bracht: de ‘pagina’ is volgens de zesde regel ‘letterlijk’ zwart als een ‘verzonnen’
neger. De woorden op ‘deze pagina’ refereren kennelijk niet meer aan de werke-
lijkheid (een échte ‘neger’ bijvoorbeeld), maar alleen nog maar aan andere letters
en talige verzinsels — aan zichzelf, kortom. Die redenering zou niet vergezocht
zijn, want zij sluit goed aan op de antireferentiéle variant van de autonomisti-
sche leesconventie. Daarnaast harmonieert zij met andere gedichten van Kouwe-
naar. Zo opent het gedicht ‘letterlijk’ met de regels ‘Letterlijk sluit ik de luiken
zodat | de letters uitwendig verduisteren’ [1:325]. Net als ‘In deftige letters...” pre-
senteert ook dit gedicht zich expliciet als een vorm van zelfreferentiéle poézie, die
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delezer het zicht op elke ‘uitwendige’ referent ontneemt en alleen nog maar naar
zichzelf verwijst.

Er wordt in deze regels dus een worst case scenario geschetst waarin de poézie
volkomen duister is geworden. Zulke poézie wordt negatief gewaardeerd, want
de zwarte pagina kan natuurlijk ook worden opgevat als een zwarte bladzijde uit
de geschiedenis’: een conventionele (wederom versteende) term voor een sombere
of afschuwelijke periode. Het gedicht draagt zelf vervolgens een mogelijke oor-
zaak voor de malaise aan: de aanleiding voor die overmaat aan duisterheid lijkt te
zijn dat ‘een verslaafde hongerprofeet | in zijn koude kalkoen bleef steken’. De
identiteit van die profeet is niet moeilijk te achterhalen — dat is de maker van het
gedicht. Honger isimmers een thema dat veelvuldig in Kouwenaars oeuvre wordt
aangekaart. Dat deze ‘hongerprofeet’ het niet kan laten om over honger te spre-
ken (of eerder: te preken), maakt van hem een ‘verslaafde’. De ‘koude kalkoen’,
waarin de ‘verslaafde hongerprofeet’ stikt, laat zich eveneens in deze lezing voe-
gen: dat is een letterlijke vertaling van cold turkey, de benaming voor de ontwen-
ningsverschijnselen die een verslaafde vertoont als hij in één keer wil afkicken.
De dood van de auteur, die door Barthes voor het eerst in 1968 werd geprocla-
meerd om duidelijk te maken dat in het literaire schrijven ‘alleen de taal ageert,
“performt”, en niet “ik™, wordt hier wel heel serieus genomen. = De suggestie is
dat deze aan het schrijven verslaafde dichter ‘erin blijft’: zijn verslaving wordt
hem teveel en hij komt te overlijden. De dichter wordt net zo koud als zijn ‘koude
kalkoen’. Dat biedt ook een verklaring voor de ‘rouwbrief’ die enkele regels later
wordt genoemd: die stelt de lezer op de hoogte van het heengaan van de dichter.
Het stemmige zwart’ kun je eveneens associéren met de dood —net als de ‘marge
van deze rouwbrief’, die doorgaans eveneens zwart gekleurd is. ‘In deftige let-
ters...” is dus niet alleen duister in de betekenis van ‘gesloten’ of ‘geheimzinnig’,
maar ook in de betekenis van ‘macaber’.

Maar de dichter blijkt toch niet helemddl ten dode opgeschreven te zijn. Op
het moment dat hem het zwijgen dreigt te worden opgelegd en het gedicht vol-
komen duister lijkt te worden, verschijnt er plots een ‘letterzetter’. Het voortij-
dige vertrek van de ‘hongerprofeet’ zou volgens hem tot een al te donkere en
doodse tekst leiden. Hij tekent daar bezwaar tegen aan en vraagt zich ‘prevelend’
af of de ‘marge van deze rouwbrief | niet wat al te breed’ is uitgevallen voor ‘de le-
vende lezer’. Die marge is blijkbaar dusdanig breed uitgevallen, dat de in de
tweede strofe beschreven ‘zwarte pagina’ bijna werkelijkheid is geworden. De let-
terzetter verzucht: ik | zie niets meer!’, en grijpt vastberaden in. Met het ‘vormend
princiep van zijn zethaak’ ‘hakt’ hij ‘weer een doorzicht’, zodat de ‘levende lezer’
weer toegang krijgt tot het gedicht. Het is zeker niet vergezocht om ook deze let-
terzetter met de dichter te identificeren: dat is in zekere zin evengoed een ‘zetter
van letters’. Tevens suggereert het nadrukkelijke ‘weer’ dat de lezer deze figuur al
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eens eerder heeft gezien —en wel in de persoon van de ‘verslaafde hongerprofeet’.
Datdeletterzetter ‘prevelend’ ten tonele verschijnt, ondersteunt deze interpreta-
tie: prevelen wordt meestal geassocieerd met het opzeggen van gebeden en dat is
een activiteit die je al snel met een profeet in verband brengt. Ten slotte impli-
ceert ook het ‘vormend’ principe van zijn zethaak dat de letterzetter, net als de
dichter, creatief bezig is.

De dichter schildert in dit gedicht dus een zelfportret in drie varianten. Ten
eerste is hij degene die ‘u’ iets ‘verteld | dus verheeld” heeft, zodat je de indruk
krijgt dat ‘deze pagina zwart zou wezen’. Ten tweede schetst hij het portret van de
‘verslaafde hongerprofeet’ die aan de cold turkey-bijverschijnselen dreigt te bezwij-
ken. Ten derde presenteert hij zich als ‘letterzetter’: een figuur die opereert tus-
sen de positie van de ‘levende lezer’ en de ‘hongerprofeet’ in. Het is bijna alsof
Kouwenaar daarmee de drie varianten van de autonomistische leesconventie aan
de kaak wil stellen. Zo herinnert het verduisteren van de woordbetekenissen tot
een ‘letterlijk zwart’ aan het antireferenti¢le autonomiebegrip; de dood van de
dichterlaat zich gemakkelijk in verband brengen met de anti-expressieve lezing;
en ten slotte verzet de ‘letterzetter’ zich tegen de anticommunicatieve aspecten
van een hermetische dichtkunst. Die interpretatie sluit ook mooi aan op de eer-
dere analyses, want het steenmotief kan nu wederom aan het autonome gedicht
worden gerelateerd. Het hakken van de letterzetter zou je als een ‘breken’ van
steen kunnen opvatten; en als de letterzetter inderdaad de dichter is, dan moet
dat steen wel een beeld voor zijn materiaal zijn — voor de in zichzelf besloten
poézie. Ook die al te ver doorgedreven autonomie van het gedicht wordt ken-
nelijk opgevat als een vorm van ‘versteend’, conventioneel taalgebruik. En dat is
terecht, want ook het autonome gedicht, zo blijkt uit de voorgaande paragrafen,
is een product van leesconventies.

Bij monde van de ‘letterzetter’ stelt de dichter van deze ‘deftige letters’ zich op
als een bemiddelaar tussen poézie en lezer. Hij wijst erop dat de ervaring van het
dichten en het perspectief van de lezer uit elkaar moeten worden gehouden. Een
autonomistische ontstaanspoética zegt niets over de kenmerken van het uitein-
delijke product van het dichten. De metaforen voor het autonome gedicht mogen
dan ook niet zomaar aan de lezer worden opgedrongen: de aanleiding of het ‘ori-
gineel’ van het gedicht mag dan wel uit het zicht verdwenen zijn, de dichter mag
dan misschien het loodje leggen, en het gedicht kan zich wel voordoen als een
doodstil ding, maar dat wil nog niet zeggen dat deze poézie zo hecht als een steen
is. Uiteindelijk wordt de ‘levende lezer’ ondanks alles een ‘doorzicht’ geboden —
want er wordt ‘u’ weliswaar iets ‘verheeld’, maar toch ook ‘verteld’. En dat is een
inzicht dat de lezer, ironisch genoeg, eigenlijk al vanaf de eerste regel had.
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HOOFDSTUK 3

HAND | INTENTIONALITEIT

3t Jegedichtis (bijna) wat je gedacht had
Inleiding

Als het aan Kouwenaar ligt, doet de dichter er niet zoveel toe. Tenminste, niet
voor zover het aankomt op de interpretatie: een goed gedicht, zo is zijn stellige
overtuiging, is een zelfstandige constructie van taal — een ding op zich, dat het
uiteindelijk heel goed zonder enige kennis over de bedoelingen of de persoon-
lijkheid van de maker kan stellen. Die zelfstandigheid openbaart zich tijdens het
schrijfproces, zo bleek al in 2|10: gaandeweg voegt het gedicht zich meer en meer
naar zijn interne logica, neemt het de dichter het initiatief uit handen, en schrijft
het zich uiteindelijk als het ware vanzelf. ‘Uiteindelijk moet de taal het doen, en
daar zit ik dan een beetje slaperig bij’, zo heeft Kouwenaar dat proces in een inter-
view wel eens beschreven.' De lezers die vertrouwd zijn met deze poézie zijn
meestal ook al bekend met deze literatuuropvatting. Vaak menen zij de sporen
daarvan zelfs in de gedichten terug te kunnen vinden. Illustratief is de lezing die
Sotemann geeft van het gedicht ‘gedacht’, dat ik hier in zijn geheel citeer [1:482]:

Jehand is bijna je hond

je huid is bijna je huis

je vorm is bijna je worm

je gedicht is bijna wat je gedacht had

Uit deze regels blijkt volgens S6temann dat de woordspelingen die zo typerend
zijn voor Kouwenaar ‘allesbehalve gratuit’ zijn, maar juist ‘dikwijls redelijk ver-

ontrustend’. Hij licht die stelling toe door het gedicht als volgt te parafraseren:=
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Z6 trouw en gehoorzaam is je hand ten slotte niet; de bescherming die je
eigen huid je biedt is maar zeer betrekkelijk, en het leven is hachelijk in
het zicht van het onvermijdelijk naderende einde. “De mensen van hun
eigen werkelijkheid laten schrikken; dat is het’, zei Kouwenaar een keer in
een interview. Als toegift laat hij in de laatste regel ook de dichter zelf nog

schrikken van de ontoereikendheid van zijn vers.

Op het eerste oog lijkt er weinig op deze lezing af te dingen, want die is geheel con-
form Kouwenaars eigen opvattingen over de poézie. Zo leidt S6temann uit de laat-
ste regel af dat de dichter van zijn tekst schrikt omdat deze achteraf géén exacte
weergave blijkt te zijn van datgene wat hij tijdens het schrijven in gedachten had.
Desschrijvende ‘hand’is dus allerminst de spreekwoordelijk trouwe ‘hond’, zou je
met Sotemann kunnen zeggen, want zij komt al dichtend tot andere, onvoorziene
regels. En de dichter? Die zit er kennelijk ook nu weer maar wat slaperig bij terwijl
de poézie het werk doet, totdat zij hem in de laatste regel weer doet opschrikken.
Precies zoals Kouwenaar het ook in zijn interview voorstelt.

Maar bij nadere beschouwing blijkt er toch iets tegenstrijdigs aan S6temanns
interpretatie te zijn. Door te verwijzen naar een versextern poéticale uitspraak van
Kouwenaar,: die zijn lezing moet bevestigen, ondergraaft hij zijn eigen interpre-
tatievoorstel. Met die verwijzing probeert Sotemann namelijk aan te tonen dat het
Kouwenaars bedoeling is geweest om zowel zijn lezers als zichzelf te laten schrik-
ken. Maar als de dichter inderdaad in die opzet geslaagd is, dan kan het gedicht
toch moeilijk tegelijkertijd ‘ontoereikend’ worden genoemd. Daar komt nog eens
bij dat het weinig aannemelijk is dat een dichter nog van zijn eigen gedicht kan
schrikken, als hij er willens en wetens op uit is om zo’n verontrustend effect te sor-
teren. Als je weet wat er gaat gebeuren, is de schrik er immers al gauw af. Door
terug te grijpen op Kouwenaars poéticale uitlatingen, slaat Sotemann dus de
bodem uit zijn analyse: de schrijvende ‘hand’ is wel degelijk betrouwbaar, want
dedichter is erin geslaagd om zijn intentie, zoals hij die heeft geéxpliciteerd in het
interview, te realiseren. Kortom: het gedicht is juist precies wat hij gedacht had.

De interpretatie van S6temann loopt stuk op de paradoxale verhouding tus-
sen de dichter en het gedicht in Kouwenaar poézie en poética. Zijn oeuvre stelt
delezer namelijk voor een curieus probleem. Zo is het volgens algemeen geaccep-
teerde literatuurbeschouwelijke mores not done om een interpretatie te onderbou-
wen met speculaties over de mogelijke bedoelingen van de auteur. De lezer die
dat wel doet, maakt een hermeneutische misstap die bekend staat als ‘the inten-
tional fallacy’, een term die in de jaren veertig werd gemunt door de New Critics
Wimsatt en Beardsley.« Met de intentional fallacy doelden zij op de wijdverbreide
misvatting dat de intentie van de auteur doorslaggevend zou zijn voor de waar-
dering en interpretatie van het literaire werk. Beardsley zou die premisse later
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ook wel benoemen als ‘the Identity Thesis’: [The thesis] that what a literary work
means is identical to what its author meant in composing it.s Wimsatt en Beards-
ley stelden daartegenover dat de interpreet zich niet te buiten moet gaan aan spe-
culaties over de bedoelingen van de auteur, maar het werk dient te beschouwen als
een zelfstandige eenheid.

Zo'nstrikt werkgerichte interpretatiebenadering is voor de meeste academisch
geschoolde lezers inmiddels gesneden koek, zoals later in dit hoofdstuk nog zal
blijken, maar S6temanns lectuur van ‘gedacht’ laat zien dat zij in de leespraktijk tot
vreemde contradicties leidt. Het probleem is dat sommige moderne dichters, zoals
Kouwenaar, z¢Ilf evengoed een lans breken voor die benadering. De paradox is dus
dat deze dichters, net als de literatuurwetenschappers, de lezer op het hart druk-
ken om de gedachten, gevoelens en opvattingen van de dichter géén rol te laten
spelen tijdens de interpretatie van het gedicht. Dielezer komt daardoor in een las-
tig parket terecht. Wanneer hij immers een lezing staaft door interpretatieve uit-
spraken van de dichter zelf aan te halen, zal hij ongetwijfeld op de vingers worden
getikt: vanuit de professionele literatuurstudie zal men hem dan tegenwerpen dat
hij er ten onrechte van uit gaat dat er een verband zou zijn tussen de betekenis van
een literair werk en de intenties van zijn maker. Maar wanneer die lezer, net zoals
Sétemann, onder verwijzing naar een poética als die van Kouwenaar, zou claimen
dathetliteraire werk en zijn maker los van elkaar staan (en dat het gedicht, metan-
dere woorden, niet is wat de dichter had gedacht), dan trapt hij evengoed in de val-
kuil van de intentional fallacy. Ook in dat geval is de interpretatie gebaseerd op
vooronderstellingen over auteursintenties. Voor de lezer van Kouwenaars poézie
lijkt zo’n interpretatieve misstap dus onvermijdelijk te zijn.

Sotemanns lectuur van ‘gedacht’ presenteert in een notendop het vraagstuk
datin dithoofdstuk centraal staat. De interpretatiegeschiedenis van Kouwenaars
poézie blijkt te worden aangestuurd door een leesconventie die postuleert dat
deze dichter onpersoonlijke gedichten schrijft, die zich hebben losgezongen van
de bedoelingen, ervaringen en gevoelens van hun maker. Die conventie is echter
allerminst onproblematisch, want zij beroept zich tegelijkertijd op sterk au-
teursgebonden gegevens zoals versexterne uitspraken en veronderstelde poéti-
caleintenties —en datleidt op de lange duur tot inconsequente en tegenstrijdige
interpretaties. Het probleem waarmee de lezer van Kouwenaar wordt geconfron-
teerd is de onduidelijke rol van intentionaliteit tijdens het interpretatieproces.
Dat probleem brengt een aantal complexe vragen met zich mee. Welke rol spe-
len intenties in Kouwenaars poética en poézie? Hoe komt het dat intentionele
overwegingen tijdens de interpretatie van dit oeuvre leiden tot zulke vreemde
contradicties? En ten slotte: is er een mogelijkheid om die problematische con-
sequenties tijdens de lectuur het hoofd te bieden?

Om deze vragen te beantwoorden, behandel ik in dit hoofdstuk eerst de kri-
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tische ontvangst van Kouwenaar en ga ik na op welke wijze lezers intentionele
overwegingen een rol hebben laten spelen in hun lectuur van zijn poézie. Een in-
tentionalistische leesconventie blijkt zich op drie manieren in de receptie te mani-
festeren: in de eerste plaats laten lezers zich beinvloeden door veronderstellingen
over Kouwenaars poéticale intenties (3[2); in de tweede plaats wordt het onper-
soonlijke ‘men’ uit de gedichten gelijkgesteld aan de dichter (3|3); en in de derde
plaats blijkt dat ook het handmotief in Kouwenaars gedichten wordt geinterpre-
teerd als een pars pro toto voor de schrijver. Tevens illustreer ik de consequenties
van die leesconventie door een aantal gedichten van Kouwenaar te lezen; ik concen-
treer me daarbij op gedichten waarin het handmotief voorkomt (3]4). Het gaat me
niet alleen om de manier waarop zo’n intentionalistische leesconventie haar be-
slag kan krijgen, maar ook om wijze waarop intentionaliteit in Kouwenaars poé-
zie wordt gethematiseerd. Soms kun je uit de gedichten namelijk een poética
afleiden waarin auteursintenties wel degelijk van belang zijn (3|5), terwijl andere
gedichten dit weer lijken tegen te spreken (3|6). Ten slotte bied ik, na een kort theo-
retisch excurs over alternatieve benaderingen van intentionaliteit (3|7) delezer een
nieuw interpretatief perspectief aan, zodat het vertekenende effect van de inten-
tionalistische leesconventie kan worden verdisconteerd in de leespraktijk (38).

3]z Tarra
Aunti-intentionele intenties

Kouwenaars opvatting over de functie en het belang van de dichter is overbekend.
In bijna elk interview hamert hij erop dat de persoonlijkheid die volgens sommi-
gen uit een gedicht zou moeten spreken, wat hem betreft volkomen verwaarloos-
baar is. Een greep uit de vele voorbeelden: ‘Het gedicht werkt, niet ik. [...] Als ik het
heb gemaakt, ben ik er niet meer bij betrokken.’s Of: ‘Mij gaat het om de zelfstan-
digheid van ’t gedicht dat gemaakt wordt, ontdaan van ’t particuliere.”” Soms
spreekt hij zelfs over zichzelf in de derde persoon, veelzeggend genoeg: ‘Kouwe-
naar moet zelf in zijn poézie niet meer aanwezig zijn.’s Of elders: ‘De lotgevallen
en diepe gedachten van Gerrit Kouwenaar kunnen wel heel oprecht zijn, maar
maken daarmee nog geen goed gedicht.> Al even wijdverspreid zijn de uitspraken
die hij deed over zijn streven om alle ‘persoonlijke tarra’ buiten de poézie te hou-
den.~Het zijn stuk voor stuk heldere statements — ideale citaten voor een litera-
tuurbeschouwer die het werk van de dichter in een paar regels wil typeren. Veel
recensenten, essayisten en onderzoekers maken dan ook dankbaar gebruik van
die sound bites. Zo worden de eerste drie bovenstaande citaten instemmend aange-
haald in zowel Fokkema’s Het komplot der Vijftigers (1979), S6temanns Verzen als leef-
tocht (1998), als Kusters’ De killer (1986). Ook in overzichtswerken als Literair Lustrum
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(1972) of Anbeeks Geschiedenis van de Nederlandse literatuur, 1885-1985 (1991) blijken
dergelijke interviewcitaten te zijn verwerkt in de passages die handelen over Kou-
wenaars poézie. Zijn uitspraken over het wegschrijven van ‘tarra’ zijn inmiddels
zelfs z6 vaak geciteerd, dat die term voor velen een ‘uitgesproken Kouwenaar-
woord’ is geworden, zoals Tentije terecht heeft opgemerkt (en dat terwijl het geen
enkele keer in de gedichten voorkomt).» Dat Kouwenaars uitspraken over de on-
persoonlijke aard van zijn poézie zulke klassiekers zijn geworden, is des te op-
merkelijker wanneer je bedenkt dat de dichter zich in andere, minder bekend
geworden interviews zeer waarderend heeft uitgelaten over lezers die in hun in-
terpretaties wel degelijk op zoek zijn naar de mens achter het werk. Zo beschrijft
hij Fens als ‘de ideale poézielezer’, omdat deze ‘haarfijn weet aan te wijzen waar
hetin een gedicht om gaat, hoe intentie en middel elkaar omarmen’; en ook de be-
schouwingen van De Coninck vindt de dichter ‘verbluffend goed’, aangezien diens
lectuur ‘mij in mijn intentie bevestigde, maar ook door zeg maar zijn inlevings-
vermogen in wat mij beweegt’.s Zulke uitlatingen zijn uiteraard niet bijster aan-
trekkelijk voor de lezer die Kouwenaars onpersoonlijke poética wil typeren.

Het is dus zeker niet alleen de aforistische kwaliteit van zijn uitspraken die
ertoe hebben geleid dat Kouwenaars literatuuropvattingen zo bekend zijn gewor-
den. Ook institutionele factoren speclden bij de verspreiding van zijn poética een
rol. Van groot belang was bijvoorbeeld een recks artikelen over Kouwenaars poé-
tica die de toenmalige hoogleraar Nieuwere Nederlandse letterkunde S6temann
verzamelde in de bundels Over poetica en poézie (1985) en Verzen als leeftocht. De opbloei
van het door S6temann geéntameerde poéticaonderzoek in de jaren tachtig en ne-
gentig heeft er vervolgens toe geleid dat deze publicaties grote bekendheid verwier-
ven binnen de neerlandistiek. De versexterne opvattingen van deze dichter werden
daardoor onderdeel van de literair-historische basiskennis van diverse generaties
Nederlandstalige lezers, critici en literatuurbeschouwers —en dat zijn ze nog steeds.

Maar er is nog een andere, veel belangrijkere reden waarom deze uitspraken
het zo goed doen: ze harmoniéren namelijk met een duidelijke tendens die de li-
teratuurwetenschap sinds enige decennia domineert—de tendens om de persoon
van de dichter bij de interpretatie van het gedicht principieel buiten beschouwing
te laten. Die antibiografische of anti-intentionalistische benadering van het lite-
raire werk is door verschillende theoretici op uiteenlopende wijze bepleit. Wim-
satt en Beardsley bijvoorbeeld, die zojuist al even aan het woord kwamen, stellen
dat het geen pas heeft om bij de interpretatie van literaire werken terug te grijpen
op auteursgerelateerde informatie, zoals ontboezemingen van de dichter ‘in
journals, for example, or letters or reported conversations’, of gegevens die de
lezer antwoorden zouden kunnen geven op vragen als ‘how or why the poet wrote
the poem — to what lady, while sitting on what lawn, or at the death of what friend
or brother’.s Ze geven daarmee dus een bijzonder ruime invulling aan het begrip
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‘auteursgerelateerde informatie’: daaronder valt niet alleen kennis over de bedoe-
lingen van de auteur (‘why the poet wrote the poem’, ‘to what lady’), maar ook
kennis over de biografische context (‘how [...] the poet wrote the poem’, ‘while sit-
ting on what lawn’). Het goed of slecht functioneren van de talige machine die
het gedicht is, heeft volgens Wimsatt en Beardsley niets te maken met de bedoe-
lingen van haar maker, noch met de situatie waarin zij werd gefabriceerd.'s

De werkgerichte aanpak die Wimsatt en Beardsley bepleiten, is een van de be-
langrijkste en invloedrijkste wapenfeiten van de New Criticism-stroming: Culler
benoemt ‘the effort to define and combat the intentional fallacy’ tot ‘[the] most
memorable theoretical projects’ van de New Critics.” Uiteraard is er sindsdien veel
discussie geweest over de vraag of zo’n strikt werkgerichte aanpak wel uitvoerbaar
is. Sommige theoretici betwijfelden dat,* of beweerden zelfs dat het achterhalen
van de auteursintentie juist de enige procedure is die tot een werkelijk betrouw-
bare interpretatie kan leiden — Hirsch is de bekendste representant van deze laat-
ste groep.» En van de weeromstuit sprongen anderen vervolgens weer op de bres
voor het uitgangspunt van Wimsatt en Beardsley.» De anti-intentionalistische li-
teratuurbenadering heeft dus van meet af aan ter discussie gestaan, maar dat
neemt niet weg dat zij toch gemeengoed is geworden in de letterkunde en litera-
tuurwetenschap. Het leeuwendeel van de hedendaagse professionele lezers in Ne-
derland heeft, mede dankzij de doorwerking van het doorgaans met het New
Criticism geassocieerde Merlyn en talrijke ‘Merlinistische’ poézie-interpretaties,
nog altijd een sterk werkgerichte leeshouding.» Voorbeelden zijn er te over: sla er
een interpretatief handboek of een enigszins recente poéziestudie op na en de kans
is groot dat de intentional fallacy in dat handboek aan bod komt,= of dat de au-
teur van die studie nadrukkelijk laat weten dat het er in de poéziebeschouwing
niet om gaat de intenties van de dichter te achterhalen.» De invloed van deze ten-
dens wordt bovendien nog eens vergroot doordat de autoriteit van de auteur ook
vanuit poststructuralistische hoek is aangevallen: zo verklaart Barthes de auteur
eveneens voor dood en betoogt Foucault dat ‘the author function’ slechts een po-
litieke of discursieve constructie is. De uitgangspunten en de consequenties van
de opvattingen van Wimsatt en Beardsley, Barthes en Foucault zijn natuurlijk niet
zomaar vergelijkbaar, maar één ding hebben deze invloedrijke theoretici gemeen:
ze hebben afgerekend met de auteur als ijkpunt van de interpretatie.

Die parallel tussen de contemporaine literatuurwetenschappelijke ontwik-
kelingen en Kouwenaars poéticale voorkeuren verklaart waarom de uitspraken
van deze dichter bij zoveel poézielezers in goede aarde vallen. Hij verkondigt na-
melijk precies dezelfde werkgerichte literatuuropvatting waarmee die vaak aca-
demisch geschoolde lezers vertrouwd zijn: net zoals Wimsatt en Beardsley de
werking van een gedicht vergelijken met het functioneren van ‘a machine’, zo om-
schrijft ook Kouwenaar het ideale gedicht als een ‘goed werkend machientje’.=s
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Vandaar dat het erg verleidelijk is om bij de lectuur van zijn poézie te citeren uit
interviews waarin hij zijn autonomistische poética toelicht: want wanneer je kunt
laten zien dat je de gedichten precies leest zoals Kouwenaar wil dat ze worden ge-
lezen, namelijk als op zichzelf staande taalbouwsels, maakt dat de voorgestelde
interpretatie natuurlijk extra aannemelijk. Het contradictoire aan zo’n leesstra-
tegie, zoals hierboven al bleek, is echter dat daarmee alsnog gebruik wordt ge-
maakt van auteursgerelateerde, intentionele gegevens, terwijl de dichter zelf én
het gros van de hedendaagse literatuurwetenschappers zo’n interpretatieve be-
nadering afwijzen. Die tegenstrijdigheid is overigens ook al aan te wijzen bij de
New Critics, Barthes en Foucault. Zo wijst Oversteegen erop dat men het ‘anti-in-
tentionalisme’ van de New Critics ‘niet te zwaar moet beklemtonen’, aangezien
zij ‘in bepaalde gevallen wel degelijk de veronderstelde uitgangspunten van de
schrijver als uitgangspunt’ hanteren bij hun literatuurbeschouwing; en Barthes
en Foucault deinzen er evenmin voor terug om auteurspoéticale uitspraken aan
te halen om hun betoog te onderbouwen.» Weliswaar zullen sommige lezers te-
genwerpen dat die ‘auteursgerelateerde gegevens’ in deze gevallen poéticaal van
aard zijn, in plaats van strikt biografisch, maar dat doet er niet toe: uiteindelijk
gaat het om de persoonlijke voorkeuren en doelstellingen van de auteur. Net op
het moment dat de dichter tussen de coulissen leek te verdwijnen, blijkt hij dus
toch weer midden in de spotlights te staan.

33  Deonpersoonlijkheid in persoon
‘Men’ geinterpreteerd

Niet alleen via de weg van de poética maakt de auteur zijn rentree in de poézie van
Kouwenaar, de interpretatie die lezers geven aan het voor deze dichter zo belang-
rijke woordje ‘men’ wijst er eveneens op dat zij zich tijdens hun lectuur baseren op
vooronderstellingen over de persoon ‘achter’ het gedicht. Dat is opmerkelijk, want
tegelijk wordt dat veelvuldige voorkomen van ‘men’ in de gedichten juist geasso-
cieerd met een streven naar veralgemening en ontindividualisering — naar een on-
persoonlijke poézie dus. De Boer meent bijvoorbeeld dat de dichter door het
onbepaalde voornaamwoord te hanteren ‘nadrukkelijk afstand” wil bewaren en
ook Morrién associeert het woordje met de ‘objectiverende beweging’ die het werk
zou kenmerken.> Volgens Kuijper duidt Kouwenaar met dat voornaamwoord ‘ons
en zichzelf” aan, volgens Kusters is ‘men’ eigenlijk ‘een “ik” dat zichzelf voortdu-
rend en principieel herinnert aan zijn bovenpersoonlijke dimensie’— en S6temann
meent zelfs datin dit woord ‘de lezer zelf opgenomen’ is.» Doordat de dichter con-
sequent ‘men’ schrijft in plaats van ‘ik’, zo is de redenering van deze lezers, wordt
zijn poézie boven het particuliere uitgetild.
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In de praktijk echter leggen diezelfde lezers hun genuanceerde overwegin-
gen over objectiverende procedures en bovenpersoonlijke poética’s al gauw naast
zich neer en doen zij net alsof het woordje ‘men’ gewoon naar de persoon van de
dichter verwijst. Zo meent Sotemann dat de ‘men’ uit de reeks ‘le poete y. sur son
lit de mort’ kan worden geidentificeerd ‘met de dichter’, “zoals de Kouwenaar-
lezer ook zal verwachten’, voegt hij daar nota bene aan toe. Bartosik stelt de ‘men’
uit de openingsreeks van het blindst van de viek eveneens expliciet gelijk aan ‘de
dichter’.» Recensent Kuypers merkt naar aanleiding van de regel ‘Steeds meer ver-
eenzelvigt men zich met de bloedende maaltijd’ op: ‘Het duidt aan hoezeer Kou-
wenaar zich in de loop der jaren met zijn materiaal (de taal) en zijn produkt (de
poézie) is gaan identificeren.» En ook Kusters, ten slotte, maakt gebruik van deze
leesconventie wanneer hij stelt dat een regel als ‘terwijl men zijn vleugels open-
vouwt dichtvouwt’ refereert aan vleugels ‘die van de dichter iemand maken die
zich door middel van zijn kunst aan de aarde zou kunnen onttrekken’.» Waar
‘men’ staat, daar mag je volgens deze interpretaties blijkbaar ook ‘de dichter’ of
‘Kouwenaar’ lezen.

Nu zou je ter verdediging van deze commentatoren nog kunnen veronder-
stellen dat zij zich heus wel bewust zijn van het vervreemdende en ontindivi-
dualiserende effect van Kouwenaars ‘men’, maar dat ze uit puur stilistische en
pragmatische overwegingen toch maar begrippen als ‘de dichter’ of ‘Kouwenaar’
blijven gebruiken. Het zou namelijk weinig fraai en erg omslachtig zijn om steeds
te spreken over de ‘men-figuur’ of de ‘lyrische instantie’. Maar die redenering gaat
niet op: bij nader toezien blijkt wel degelijk dat de aangehaalde voorbeelden
symptomatisch zijn voor een fundamenteel auteursgerichte lectuur. Steeds weer
gaan deze lezers, zonder daarvan verantwoording af te leggen, ervan uit dat ‘men’
een enkelvoudig en statisch subject is, dat bovendien kan worden geidentificeerd
als deauteur van het gedicht.» Typerend in dit opzicht is Gerbrandy’s opmerking
dat het gebruik van aanhalingstekens in een gedicht erop wijst ‘dat we ons bij de
spreker iemand anders moeten voorstellen dan de stem waaraan we in Kouwe-
naars werk gewend zijn’» En al even kenmerkend is dat er nooit onderzoek is ge-
daan naar ‘meerstemmigheid’ in deze poézie, zoals dat bij Lucebert bijvoorbeeld
wél het geval is.s Kouwenaars lezers interpreteren ‘men’ terdege als een naam-
loze maar herkenbare, monologische identiteit, waaraan ook een intentie kan
worden toegekend. Dat blijkt uit de voorbeelden uit de vorige alinea: ‘men’ wordt
gelijkgesteld aan de dichter en die krijgt vervolgens uiteenlopende intenties toe-
geschreven —de intentie om zich te identificeren met zijn materiaal (Kuypers) bij-
voorbeeld, of zich aan de aarde te onttrekken (Kusters).

Deidentificatie van het Iyrisch subject met de persoon van de dichter gaat nog
verder: regelmatig zie je dat lezers dat enkelvoudige, statische ‘men’ verder in-
kleuren met behulp van hun kennis over de biografische context waarin het ge-
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dicht tot stand is gekomen. Ook deze interpretaties zijn gebaseerd op een inten-
tional fallacy, want zoals bleek rekenden Wimsatt en Beardsley niet alleen ‘why’,
maar ook ‘how [...] the poet wrote the poem’ tot de auteursgerelateerde gegevens.s
Toch merkt S6temann op dat de reeks ‘aire’ over het ‘afscheid van het zomerver-
blijf in ’s dichters Franse huis’ handelt; en ook Middag wijst erop dat deze reeks
‘misschien wel’ gaat over ‘de dichter zelf die teruggekeerd is in zijn zomerhuis in
Zuid-Frankrijk’.» Maar uit de gedichten zelf, waarin alleen een ‘men’ voorkomt,
valt helemaal niet op te maken dat de beschreven handelingen zich in de omge-
ving van Kouwenaars tweede huis afspelen. Zo zijn er wel meer voorbeelden: Mid-
dag suggereert dat de dichter in de reeks ‘al met aarde’— waarin wederom alleen
sprake is van een ‘men’ - ‘zijn eigen moeder portretteert’; en de ‘aardige man’ die
‘men’ zich herinnert in de reeks ‘de generale lijn’ [1:426], ten slotte, wordt door
Kusters opgevat als de vader van de dichter, ‘die gedurende Kouwenaars jeugdja-
ren Amsterdams correspondent was van de NRc en redacteur van het Liberale Week-
blad’ Tot zulke interpretaties kunnen deze critici alleen maar komen door het
onbepaalde voornaamwoord ‘men’ op te vatten als een traditioneel subject, com-
pleet met biografische details en persoonlijke doelstellingen. Daarmee komt de
dichter met zijn intenties opnieuw in het centrum van de interpretatieve belang-
stelling te staan.

3l4 Aan de hand van de schrijver
Het handmotief als pars pro toto

Ten slotte is er nog een derde wijze waarop overwegingen met betrekking tot de
dichter en zijn intenties de interpretatie beinvloeden: het motief van de hand
blijkt regelmatig te worden opgevat als een pars pro toto voor de schrijver. Tel-
kens wanneer dit motief in een gedicht voorkomt, zo lijkt de redenering van le-
zers te zijn, kun je daaruitiets afleiden over de dichter zelf. Morrién is in 1958 één
van de eersten die signaleert dat handen veelvuldig voorkomen in Kouwenaars
poézie en bijna altijd een poéticale (en dus: auteursgerelateerde) lading hebben.»
Hij is zeker niet de enige die er zo over dacht: vergelijkbaar is de lezing van Kus-
ters, die stelt dat de hand van de ik-figuur uit de ‘derde zang’ [1:588-589] ‘0ok’ ver-
wijst naar de hand van de ‘schrijver van het gedicht’; en in regels als ‘zijn handen
zaten nog vast, mijn hemel, | op de witte bladzij lag een zwarte bladzij’ [1:518] is
één van die handen volgens hem ‘duidelijk ook een schrijfhand’.« In De killer, ten
slotte, associeert Kusters de hand uit de regels ‘Tk keel een woord, de hand | die
eendingis | komt terug met een snufje dood’ [1:286] eveneens met ‘het schrijvende
lichaamsdeel’.# Het motief van de hand, kortom, markeert volgens deze lezers
het moment waarop de dichter in het gedicht zichtbaar wordt.
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Die conventionele interpretatie van het handmotief vormt een aantrekkelijk
startpunt voor een nadere lectuur van Kouwenaars poézie. Het is namelijk een
van de frequentere beelden uit zijn werk: een analyse van dit motief maakt het
mogelijk om uitspraken te doen over een groot deel van zijn oeuvre. Daarnaast
hebben eerdere lezers —bijvoorbeeld Morrién, Kusters, Brems en Groenewegen —
regelmatig gewezen op het inhoudelijke belang van het handmotief. En ten
slotte is zo’n analyse interessant omdat het motief nauw blijkt samen te hangen
met het probleem van de auteursintentie: als de hand, zoals de lezers van Kouwe-
naar doen voorkomen, inderdaad mag worden opgevat als de ‘sturende hand’ van
de dichter, dan moet een interpretatie van dit motief inzicht kunnen bieden in
de rol van intentionaliteit in Kouwenaars poézie.

Een eerste inventarisatie van passages waarin het motief van de hand op-
treedt, biedtal snel inzichtin een uitgebreid netwerk van aan elkaar gerelateerde
betekenislagen: zo valt op dat het motief vaak in verband wordt gebracht met de
waarneming. Dat blijkt uit regels als ‘mijn hand ziet de vissen verspringen’ [1:27],
‘wij steken de vingers van de gevonden hand | op tegen het licht van buiten’ [1:89]
of het beeld als ‘de oude man’ die ‘de hand aan het rose oor houdt’ [1:79].+ Daar-
naast bestaat er ook een nauw verband tussen handen en de ervaring van liefde of
de erotiek.+ In totaal witte kamer bijvoorbeeld wordt een ‘je’ liefdevol toegesproken
in een gedicht waarin het handmotief eveneens opduikt. Het gaat om een pas-
sage die zinspeelt op de conventionele uitdrukking ‘de hand over het hart strij-
ken’, op het clichématige vocabulaire van de romantiek (‘ons hart’, ‘kaarslicht’),
en ten slotte ook op het klassieke beeld van de geliefden als twee helften van één
geheel [111:42]:

Toen wij onze handen over ons hart streken
weet je nog hoe het klopte, hoe onze helften

eensklaps weer waar waren, woorden bij kaarslicht

De hand wordt dus een belangrijke rol toegedicht bij de ervaring van de zintuig-
lijke kanten van het bestaan. Alles wat je waarneemt, registreer je met de handen.
De werkelijkheid wordt in de poézie van Kouwenaar op de tast waargenomen, zo
blijkt: het is een ‘tastbare wereld’ [1:118], lees je in het gebruik van woorden; en elders:
‘zo tast men zijn omtrek’ [1v:3]. Een bijzonder verhelderend voorbeeld van een
gedicht waarin sterk uiteenlopende ervaringen — waarneming, liefde, verganke-
lijkheid —letterlijk worden afgetast, is de ‘derde zang’ uit volledig volmaakte oneet-
bare perzik [1:588-589]. Het gedicht is het verslag van een voormalige soldaat die
een half jaar na de oorlog in contact komt met de vader van zijn gesneuvelde
strijdmakker. De vader doet hem het ongebruikelijke verzoek om samen het li-
chaam van zijn zoon, dat op het slagveld is achtergebleven, op te graven en te ver-
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plaatsen: ‘het is natuurlijk verboden’, zegt de vader, ‘maar hij hoort | bij ons thuis,
in de tuin’. Wanneer de kameraad wordt opgegraven, blijkt zijn lichaam al groten-
deels vergaan te zijn. Het is nog slechts een ‘weke lauwwarme massa’, aldus de ik-
figuur: ‘mijn hand | schoot polsdiep in zijn lichaam’, dat niets meer is dan
‘materiaal dat onzinnig | een gat waarmaakte’. Nadat het stoffelijk overschot op-
nieuw, nu in de ‘eigen aarde’, is begraven, doet zich een korte flirt voor tussen de
ik-figuur en de zus van de dode kameraad. De liaison is echter van korte duur, zo
blijkt uit de slotregels:

[..] zijn vleselijke zuster hing
aan mijn lippen, zat einde april
in een krap lichaam, de ribes
stonk aards, en mijn hand raakte

haar borsten aan, mijn hand

raakte haar borsten aan en het was

dezelfde weke lauwwarme massa, dezelfde

weke lauwwarme massa, hetzelfde materiaal maar
hetzelfde, en het was

deze zelfde hand, deze

De hakkelende herhalingen in de laatste regels benadrukken en verklanken de
ontzetting van de verteller. Het strelen van een warm, opwindend lichaam blijkt
tot zijn schrik niet anders te zijn dan het aanraken van een stoffelijk overschot.
Een scala aan zintuiglijke indrukken wordt in één ogenblik ervaren —en de hand
is het medium dat al deze indrukken samenbrengt.

Wanneer de werkelijkheid vooral met de tastzin wordt geregistreerd, heeft
dat natuurlijk verregaande consequenties voor het beeld dat je je van de wereld
kunt vormen. De gebruikelijke waarneming van de werkelijkheid door alle zin-
tuigen wordt versmald tot tactiele indrukken. Dat het tasten zelfs belangrijker
voor het waarnemen kan zijn dan het zien, blijkt uit de vele gedichten waarin het
handmotief wordt gecombineerd met het motief van de blinde. Het wemelt in
Kouwenaars werk van blinde personages, die met hun handen grip proberen te
krijgen op de omringende wereld: zo zijn er de ‘blinde bloemenmeisjes’ die ‘de
grote woorden licht en leugen | niet met de vingertop konden omtasten’ [1:91].
Ook is er een ‘rechter’ die zijn ‘wit lichaam laat strelen | door een blinde bruid’
[1:193] en een ‘blinde oud-strijder’ met een ‘tastende hand’ [1:364]. In volledig vol-
maakte oneetbare perzik duikt eveneens een ‘blinde’ op, met ‘één dove hand | aan het
hongerig uitgevierd zintuig’ [1:561].s Opmerkelijk is dat het tasten van de blinde
in al deze gevallen geen beperkingen met zich meebrengt; hetlijkt eerder een me-
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tafoor te zijn voor een alternatieve, kritische manier van waarnemen. Dat komt
bijvoorbeeld naar voren uit de stem op de 3¢ etage, waarin een gedicht is opgenomen
datin zijn geheel aan de tastzin van de blinde is gewijd. Het gedicht opent metde
vraag [1:194]:

Zou een hand als bijvoorbeeld de hand
van een blinde die tastend door de stad gaat

niet méér voelen dan steen?

Misschien, zo suggereren de daaropvolgende regels, voelt de blinde onder zijn
handen geen stenen muren, maar ‘de schurftige huid van de huizen’; niet het le-
venloze oppervlak van standbeelden, maar ‘de marmeren wangen’ van ‘verlamde
helden en lafaards’. Het beeld dat de blinde zich al ‘tastend’ van de stad vormt is
kennelijk uitgebreider en rijker dan gebruikelijk: hij voelt niet alleen steen, maar
bespeurt ook hoe het er met de gezondheid en de moraal van de samenleving
voorstaat. Wanneer uiteindelijk het antwoord volgt op de vraag die in de eerste
strofe werd gesteld, wekt dat dan ook geen verbazing: ‘ja, hij zal méér dan steen
voelen’. De blinde bespeurt ook de angsten, gevoelens en geschiedenissen die
onder de oppervlakte verborgen liggen. De slotstrofe van het gedicht (‘pas als de
nacht is gevallen | begint de werkelijkheid’) doet volgens Bloem zelfs vermoeden
dat de in het duister levende blinde méér van de werkelijkheid ervaart dan ‘de
zienden’, die op hun beurt ‘zelden steen [betasten|’.+ De gebruikelijke verhoudin-
gen worden op hun kop gezet: de blinde kan zien en de zienden zijn blind. Het is
een intrigerend chiasme, samengesteld uit paradoxen die wel vaker in Kouwe-
naars poézie voorkomen.+

Naast het beeld van de ‘waarnemende’ hand, komt uit de gedichten nog een
tweede motievencomplex naar voren: het beeld van de schrijvende hand. Talrijke
passages brengen de hand structureel in verband met het schrijf- en dichtproces
—met de verrichtingen van de dichter zelf dus. Dat blijkt al uit regels als “Ziehier
een gedicht metkleine handen’ [1:21], “Twee handen vol vierkante woorden’ [1:51],
of: ‘Steeds meer woorden worden | door handen vervangen’ [1:115]. In het gebruik van
woorden staan de regels ‘poézie enige hand | lichtend de klink’ [1:137], uit een weer
ander gedicht blijkt dat die ‘poézie’ bovendien ‘spitse vingers’ [1:229] heeft, en in
100 gedichten is er sprake van ‘de dichter die zijn handen gebruikt’ [1:397]. En de
reeks ‘brief in een fles voor breyten breytenbach’, ten slotte, besluit met de regel:
‘een brief in een fles is dit, breyten | een handdruk van lucht’ [11:41]. Zulke pas-
sages nodigen ertoe uit het motief van de hand telezen als een pars pro toto voor
dedichter.

Datlijkt misschien een waarheid als een koe (aangezien de hand uiteraard het
lichaamsdeel is waarmee geschreven wordt), maar zo eenvoudig is het niet. De
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poéticale strekking van de hand wordt door de koppeling met het motief van de
blinde namelijk opgeladen met een extra betekenis: de dichter, zo kun je uit som-
mige gedichten afleiden, wil een voorbeeld nemen aan de wijze waarop de blinde
al tastend door het leven gaat. Hij zou liever met zijn handen ‘zien’ dan met zijn
ogen.» Met name in het gedicht ‘zonder kleuren’ [1:220] wordt die wens verwoord.
Het opent met de regels: ‘Kleuren — het komt nog zo ver | dat ik ze afzweer’,
waarop de ik-figuur bekent dat hij liever met een ‘pen’ en met ‘kleurloze inkt’ zou
willen werken. Die twee elementen —de pen en de inkt — zetten aan tot een inter-
pretatie waarin de ik-figuur gelijkstaat aan de dichter: die wil in zijn poézie op
een andere manier naar de wereld kijken. Of eigenlijk wil hij helemaal niet meer
kijken, maar probeert hij de conventionele waarneming op te schorten. Letterlijk
zelfs, zo blijkt uit het slot van het gedicht. De ik-figuur wil te werk gaan ‘zoals
een blinde’:

zoals een blinde niet ziet
wat men zegt dat er is

maar zegt wat hij tast en betwijfelt —

Net als de blinde, wil en kan de dichter niet vertrouwen op ‘wat men zegt dat er
is’; liever wil hij zich kritisch opstellen en ‘blindelings’ op zijn eigen tastzin af-
gaan.»

Tot slot kan het handmotief nog op een derde wijze worden uitgelegd.
Vreemd genoeg blijkt de hand, die eerst een pars pro toto voor de dichter leck te
zijn, op andere momenten een grote mate van zelfstandigheid te bezitten ten op-
zichte van de ik-figuur. De hand maakt zich daadwerkelijk los van hetlichaam en
gaat haar eigen weg. Dat proces wordt bijvoorbeeld beschreven in het titelgedicht
van de bundel hand 0.a., een tekst die opent met de regel: ‘Op de weg loopt mijn
hand naakt op vijf poten.’ [1:78] Aan het slot van het gedicht wordt die autonomie
nog eens onderstreept: ‘De hand vervolgt lezend mijn weg —. Weliswaar is het ge-
dicht ‘hand o.a.” een van Kouwenaars grilligste, meest surrealistische gedichten,
maar toch gaat het hier niet om een bizarre uitzondering. Er zijn in zijn oeuvre
wel meer passages aan te wijzen waarin de hand als een autonoom object wordt
voorgesteld. Zo blijkt al uit de eerste regels van het gedicht ‘autopsie’ dat de ‘hand’
een ‘ding’ is [1:286] en wordt zij in data/decors gerekend tot de ‘opdringende objek-
ten’ [1:494]. In weer andere gedichten ‘valt’ de hand ‘af’ [1:578], is er sprake van een
lichaam dat ‘een hand verliest’ [1:126], of van ‘die hand | die zonder lichaam om
een keel sluit’ [11:43]. Dat Kouwenaar (afgevallen) boombladeren vaak met han-
den vergelijkt, is eveneens veelzeggend.s

Deze drie variaties op het handmotief — de tastende, de schrijvende en de au-
tonome hand — zijn ook in de bestaande interpretaties van Kouwenaars poézie
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gesignaleerd. Opvallend daarbij is dat de poéticale lezing de boventoon voert: le-
zers grijpen het handmotief vroeg of laat aan om zich uit te laten over de persoon
van de auteur. Hlustratief is Kusters’ interpretatie van het gedicht ‘autopsie’
[1:286], waarin hij de hand opvat als ‘het schrijvende lichaamsdeel’; en een lezer als
Van de Watering associeert een regel als ‘de hand versteent lucht’ [1:124] eveneens
met een ‘tastende, misschien schrijvende, hand’.s Ook als lezers stellen dat het
motief duidt op een specifieke manier van waarnemen — namelijk zien als een
blinde — gaat dat gepaard met een poéticale lezing. Wanneer Kusters signaleert
dat ‘blindheid’ in Kouwenaars werk ‘een garantie voor “tastzin™ lijkt te zijn en
daarom als ‘een positieve eigenschap’ moet worden beschouwd, voegt hij daar-
aan toe dat die blindheid ‘duidt op de voor de dichter meest voor de hand liggende
omgang met woorden’. En zelfs als men erkent dat de hand soms géén deel meer
uitmaake van het lichaam van de dichter, zoals in ‘hand o.a.” het geval bleek te
zijn, dan noglaat een auteursgerichte interpretatie niet lang op zich wachten: zo
schrijven Drop en Steenbeek in hun handboek Indringend lezen (1970) dat dit ge-
dicht handelt ‘over dichterschap in combinatie met geboorte en prenataal leven’
—en wijzen ze er vervolgens op dat de weglopende hand in het gedicht kan wor-
den vereenzelvigd met de dichter.s+

Het handmotief, zo blijkt, geeft telkens weer aanleiding tot speculaties over
de dichter, zijn voorkeuren en zijn intenties. De interpretatie van dit motief is
kennelijk onlosmakelijk met de (vermeende) inbreng van de dichter verbonden.
Hetis dan ook zinvol nader in te gaan op drie gedichten waarin het motief van de
hand en het probleem van intentionaliteit op de voorgrond treden. Want zoals
zal blijken, biedt de poézie van Kouwenaar voldoende handvatten —om die voor-
spelbare metafoor toch maar eens te gebruiken —voor sterk uiteenlopende analy-
ses, die inzicht kunnen bieden in de complexe rol van intentionaliteit in de
poézie-interpretatie.

3ls Binnen handbereik
De dichter als manipulator

De poética van Kouwenaar mag dan bekend staan als autonomistisch en anti-in-
tentionalistisch, lezers blijken de verleiding niet te kunnen weerstaan om op de
een of andere manier de auteur een rol te laten spelen in hun lectuur. Sommige ge-
dichten nodigen delezer bovendien nadrukkelijk uit om zich door de dichter bij
dehand telaten nemen. Een goed voorbeeld hiervan is de wijze waarop critici het
gedicht ‘station hembrug’ uit een geur van verbrande veren hebben geduid. Ik citeer
het gedicht eerst in zijn geheel [11:106]:
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station hembrug

Soms ziet men helder wat al donker is

en zit men haast weer heelhuids in zijn vlees, er is
geen boom gerooid, geen woord gepleegd, men zet
de klok terug, station hembrug

de trein staat stil, nu al een leven lang, men is

de stad voorbij, voorgoed een kind, het paradijs

ligt binnen handbereik, men spelt vandaag, men wijst
de noodrem met een vinger bij

wat is het jaargetij? het jaargetij is goed, zomer
en winter wonen in één tuin, voorjaar en najaar
reizen hand in hand, dit is altijd, de trein

staatin een wolk van stoom en wacht

en wacht terwijl men onderwijl de tijd
stilt met een regel wit een boterham, het duurt
toch langer dan men had gedacht, men blijft

binnen de ramen, pelt een ei

woorden als langzaam later gaandeweg
vullen de rookcoupé, men kijkt door glas, men ziet
wikke in kolengruis, men hoort het sein, dit is

voorgoed, het sneeuwt, zo goed als tijd —

Direct na de publicatie van een geur van verbrande veren wordt in verschillende recen-
sies aandacht gevraagd voor dit gedicht. Middag vindt het ‘wonderschoon’, Kus-
ters omschrijft het als een ‘onvergetelijk gedicht’, en hoewel Schouten vindt dat
de dichter in ‘station hembrug’ ‘regelrecht weemoedig’ wordt, kan ook hij het
zeer waarderen.ss Bartosik spreekt, een paar jaar later, van ‘een ingenieuze onop-
gesmukte meditatie van doorleefde tijd’ en volgens S6temann is het een tekst die
‘op onvergetelijke wijze’ een ‘sensatie’ uit de jeugd van de dichter weer ‘oproept’.ss
Deze commentatoren zijn het niet alleen in grote lijnen eens over de kwaliteit,
maar ook over de strekking van ‘station hembrug’. Middag meent dat in deze
tekst door de dichter ‘een gelukkige jeugdherinnering wordt opgehaald, als kind
in de trein wachtend voor “station hembrug™’; en ook Kusters duidt het als ‘de
heldere herinnering’ aan een ‘in de tijd verzonken’ gebeurtenis: ‘Het kind dat de
dichter was zit in de trein, de trein staat stil.’> Schouten oppert dat de dichter te-
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rugkeert ‘naar zijn jeugd en ziet dat het tijdsverschil tussen toen en nu wordt op-
geheven’.» En Bartosik schrijft eveneens dat ‘een ooit beleefd ingelukkig moment’
in het gedicht ‘opnieuw’ wordt ‘gezien’.s

De eensgezindheid tussen deze lezers is opmerkelijk. Wat allereerst opvalt, is
dat nadrukkelijk door hen wordt gesteld dat het gedicht zou gaan over het ‘kind
dat de dichter was’, over ‘zijn jeugd’, alsof er een onproblematische één-op-één-
relatie bestaat tussen het gedicht en het leven van zijn maker. Bartosik noemt ‘sta-
tion hembrug’ een ‘onmiskenbaar persoonlijk gedicht’ en Middagleest hetin een
essay van later datum zelfs als een “autobiografisch gedicht’, waarbij hij het ‘kind’
uit de tweede strofe met ‘kleine Gerrit’ identificeert. S6temann sluit daarop aan
wanneer hij stelt dat het gedicht de ‘sensatie van de vijfjarige Gerrit’ beschrijft.
Intrigerend is ook dat deze lezers zich uitlaten over de intenties van de dichter,
alsof ze weten wat hem voor ogen stond toen hij dit gedicht op papier stelde. ‘Kou-
wenaar’, schrijven ze, gaat ‘terug in de tijd’. Of: ‘In gedachten keert hij terug naar
zijn jeugd’.ss Of ze noemen ‘station hembrug’ een gedicht ‘waarin een gelukkige
herinnering wordt opgehaald’.s De woorden waarmee ze de betekenis van de
tekst parafraseren — werkwoorden als teruggaan, terugkeren, ophalen — wijzen
erop dat ze het gedicht beschouwen als het product van doelbewuste handelin-
gen: het wordt gepresenteerd als het resultaat van een intentionele actie. Zo’n in-
tentionalistische lezing impliceert bovendien nog iets anders. Als de dichter van
‘station hembrug’ er inderdaad in geslaagd is om terug te keren naar zijn verle-
den, zoals deze vijf lezers menen, dan heeft hij zijn intenties gerealiseerd. Als je
de critici op hun woord mag geloven, valt er uit dit gedicht dus veel af te leiden
over de auteur en over zijn intenties — over het how’ en ‘why’ van het schrijfpro-
ces, zoals Wimsatt en Beardsley zouden zeggen. Dat is opmerkelijk, want het is
zeer onwaarschijnlijk dat zij niet op de hoogte zouden zijn van Kouwenaars on-
persoonlijke opvattingen over poézie. Een identificatie van de lyrische instantie
in ‘station hembrug’ met Kouwenaar is ook om versinterne, tekstuele redenen
problematisch: er is immers geen sprake van een ‘ik’, alleen maar van ‘men’.

De autobiografisch-intentionalistische inslag van deze interpretaties roept
de nodige vragen op, zoveel is duidelijk. Toch is er iets voor te zeggen om voorlo-
pig even in deze lectuur mee te gaan, omdat zij lijkt te worden bevestigd door de
dichter zelf. Zo heeft Kouwenaar zich regelmatig in interviews uitgelaten over
zijn poging om met zijn poézie een specifiek moment uit de stroom van de tijd te
tillen. Tk wil in mijn gedichten een soort roerloosheid bereiken, de tijd stil zetten’,
stelde hij bijvoorbeeld in 1989.5s Enkele jaren later, in vergelijkbare termen: ‘Het
stilzetten van de tijd, het vasthouden van het moment is natuurlijk iets wat ik al-
tijd probeer. Eigenlijk denk ik dat een gedicht een soort stilstand is, een moment
dat stolt, dat de tijd oprekt.’s En bovendien heeft de dichter zich zelfs expliciet
uitgelaten over zijn bedoelingen met ‘station hembrug’. Het dichtproces, zo stelt
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Kouwenaar in een interview uit 1999, vangt aan in een ‘fractie van een seconde’,
een ‘helder moment’ van ‘doorzicht, van inzicht’, dat de dichter moet vormgeven
‘in een decor van woorden, zelfs in een decor van de werkelijkheid’. Het resultaat:
‘Poézie als het kortste moment. Niet bestaande tijd. Gestold moment.” Kouwe-
naar licht vervolgens toe: “Zoals dat gedicht Station Hembrug. Ik heb dat geplaatst
in een decor waarvan ik hoop dat het de tijd in zich heeft opgenomen.’ Het heeft
er dus veel van weg dat het inderdaad de intentie van de dichter is geweest om
een ‘helder moment’ uit het verleden (dat overigens herinnert aan het *helder’ uit
de eerste regel) in dit gedicht voorgoed vast te leggen.

Maar ook de tekst van het gedicht maakt de lectuur van deze vijf lezers aan-
nemelijk. Zo bevat het gedicht verschillende elementen waaruit je kunt opma-
ken dat hier een identificeerbaar subject aan het woord is, dat verslag doet van
een succesvolle poging om zeer vroege jeugdherinneringen op te halen. Al uit de
eerste regel van ‘station hembrug’ is af te leiden dat het gedicht handelt over her-
inneringen: ‘Soms ziet men helder wat al donker is’. Een gebeurtenis die door de
tijd verduisterd was, komt weer aan het licht. ‘Men’ zit ‘haast weer heelhuids’ in
het jeugdige lichaam van destijds en zelfs de ‘bomen’ die later gekapt zijn, staan
er weer. De herinnerde situatie wordt geassocieerd met kinderlijke onschuld en
een vast vertrouwen in het verbeeldende vermogen van de taal, zo blijkt uit de
constatering dat er ‘geen woord gepleegd’ is. Daarin klinkt natuurlijk de zinsnede
‘geen moord gepleegd’ door — en dat maakt het mogelijk om deze regel te lezen als
een intertekstuele allusie op de wereld die voorafging aan de eerste moord: het
moment waarop Kain Abel doodde en zijn daad loochende.s* Doordat die moord
in het gedicht tot ‘woord’ is herschreven, wordt gesuggereerd dat in het herin-
nerde verleden nog geen sprake was van ‘die leugenachtige, dubbelzinnige, want
zichzelf verslindende, opbrandende taal’, waar Kouwenaar later over zal spre-
ken.»» Nu is voor een moment de ‘klok’ teruggedraaid en valt dat verleden samen
met het moment van de herinnering. Dat de verloren tijd inderdaad wordt her-
vonden, onderstreept de vorm van het gedicht: opvallend veel versregels eindi-
gen met een werkwoordsvorm in de tegenwoordige tijd — ‘er is’, ‘men zet’, ‘men
wijst’, ‘het duurt’, ‘men blijft’, ‘dit is’, et cetera. De actualiteit van het verleden
wordt daardoor nog eens onderstreept.

Dat de thematick van het herinneren in de eerste strofe zo nadrukkelijk wordt
aangekaart, is van groot belang voor het vervolg van de interpretatie. Een herin-
nering veronderstelt namelijk een herinnerend subject en zet de lezer daardoor
aan om dat ‘men’ op een enkelvoudig en identificeerbaar individu te betrekken.
Andere mogelijke interpretaties doen geforceerd aan: zo zou het vergezocht zijn
om aan te nemen dat de verteller andermans herinneringen ophaalt, of dat er meer-
dere sprekers zouden zijn. De veronderstelling dat er één persoon aan het woord
is, blijft vooralsnog de aantrekkelijkste.

hand |85

4



bwkouwenaarmm 09-01-2008 13:26 PaginaJEEG

Vanaf de laatste regel van de eerste strofe wordt de opgeroepen herinnering in
concrete beelden uitgewerkt. Men ziet zich weer als het ‘kind’ dat men eens was,
wachtend in een ‘trein’ die stilstaat bij het voormalige Station Hembrug — net bui-
ten de ‘stad’ Amsterdam, vlak voordat de treinreiziger het Noordzeekanaal over-
steekt. De concrete beelden die de herinnering met zich meebrengt, kunnen ook
metaforisch worden gelezen. Zo is de bewegingsloze trein te duiden als een me-
tafoor voor de stilstaande tijd: het teruggevonden ‘nu’ wordt ‘al een leven lang’
vastgehouden en een vinger op de ‘noodrem’ moet die stilstand garanderen, zodat
men ‘voorgoed’ een kind kan blijven. Dat de tegenwoordige tijd de enige tijd is die
hierbij past, wordt bevestigd door de zin: ‘men spelt vandaag’.

Het zojuist veronderstelde subject dat deze herinneringen ophaalt, doet dat
bewust en gecontroleerd, zo blijkt uit de volgende regels. De wat clichématig aan-
doende uitdrukking ‘het paradijs | ligt binnen handbereik’, die in eerste instantie
slechts lijkt te verwijzen naar de hervonden herinnering aan een gelukkige jeugd,
krijgt namelijk een onverwachte, extra betekenis door de daaropvolgende consta-
tering: ‘men wijst | de noodrem met een vinger bij’. Daaruit kan worden afgeleid
dat deze ‘men’ er letterlijk eigenhandig voor zorgt dat de tijd stil is komen te staan:
hijis het die [vandaag] spelt’ en de noodrem met zijn vinger ‘bijwijst’. Dat ‘bijwij-
zen” heeft verschillende betekenissen: het betekent ‘wijzen naar’, in het bijzonder
het wijzen van een (beginnende) lezer naar de woorden die hij leest (of ‘spelt’), zoals
Bartosik constateert,> maar het kan daarnaast ‘bijsturen’ of ‘corrigeren’ beteke-
nen. Ook dat bevestigt dat het herinnerende subject een hand heeft in het gebeu-
ren: het verleden wordt gemanipuleerd (waarbij je ook nog kunt bedenken dat
‘manipuleren’ afgeleid is van het Latijnse manus, ‘hand’). De herinnerde werkelijk-
heid wordt doelbewust vastgelegd en geretoucheerd, zodat zij actueel blijft.

Het woord ‘bijwijzen’ blijkt, toepasselijk genoeg, ook de interpretatie van het
sprekende subject, dat eerder al door de herinneringsthematiek werd gepos-
tuleerd, enigszins bij te wijzen. Na de constatering in de eerste strofe dat er ‘geen
woord gepleegd’ is, wordt door dit ‘bijwijzen’ opnieuw aandacht gevraagd voor de
talige of poéticale aspecten van het gedicht. De steeds terugkerende variaties op
het handmotief (‘handbereik’, ‘vinger’, ‘hand in hand’), die je volgens veel Kouwe-
naarlezers mag associéren met de schrijvende hand van de dichter, draagt daaraan
bij. Die poéticale betekenislaag is niet onbelangrijk, want als het gedicht ook over
het dichtproces handelt, dan is hetlogisch om aan te nemen dat het herinnerende
subject ook een dichtend subject is. Een zin als ‘het paradijs | ligt binnen handbe-
reik’ zou dan gaan betekenen dat de herinnering binnen het bereik is gekomen
van de schrijvende hand van de dichter. Zo’n interpretatie is aanlokkelijk, want ze
herneemt en bevestigt de eerdere aanname dat er in het gedicht maar één stem
spreekt. Die stem krijgt door de poéticale lectuur nu ook een gezicht: het is de
dichter zelf die hier over zijn eigen jeugd schrijft.
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Aangezien de herinneringen door de dichter worden gemanipuleerd, is hun
precieze status onduidelijk. Behoort de treinreis tot een verleden dat voorgoed
voorbij is, of wordt zij opnieuw in het heden beleefd? Anders gezegd: wordt het
verleden alleen gerepresenteerd, of ook daadwerkelijk geactualiseerd? De derde
strofe duidt erop dat dit laatste het geval is; op de vraag: ‘wat is het jaargetij?’ volgt
namelijk het antwoord: ‘het jaargetij is goed, zomer | en winter wonen in één
tuin’. Het samenvallen van twee normaal gesproken in tijd gescheiden seizoenen
wijst er al op dat de gebruikelijke temporele orde verstoord is: het voor- en najaar
‘reizen’ op het moment van de herinnering ‘hand in hand’ en er is niet langer
sprake van chronologische tijd, maar van ‘altijd’— een woord dat op een alomvat-
tende ‘al-tijd’ zou kunnen zinspelen. Daarnaast wordt de lezer door de poéticale
bijbetekenis van de uitdrukking ‘hand in hand’ opnieuw herinnerd aan de in-
breng van de auteur: hij is degene die ‘de tijd naar zijn hand [zet]’, zoals ook Mid-
dag meent.” Het is eveneens mogelijk om deze regel op te vatten als een beeld
voor de dichter die in het ‘najaar’ van zijn leven al schrijvend zijn hand uitreikt
naar zijn vroegere zelf. Het lijkt er vooralsnog dus op dat de intentie om een hel-
dere herinnering vast te leggen in een ‘gestold moment’, zoals Kouwenaar dat zelf
noemde, werkelijk wordt gerealiseerd: de trein staat immers nog steeds stil, ‘in
een wolk van stoom’, en ‘wacht’.

De middelen die de dichter inzet om het voorbijgaan van de tijd af te rem-
men, zijn steeds van talige aard. Zo wordt het rekken van het herinnerde moment
op vormtechnisch niveau gerealiseerd door het herhalen van woorden en het ge-
bruik van synoniemen, die vaak ook nog eens met vertraging en synchroniciteit
te maken hebben. De persoonsvorm ‘wacht’ uit de twaalfde regel bijvoorbeeld
wordt in de dertiende herhaald. Daarop volgen de synoniemen ‘terwijl’ en ‘on-
derwijl’, die de tekst oprekken en het leesproces vertragen, maar tegelijk het dia-
chrone tijdsverloop verstoren. Hetzelfde geldt voor de opsomming ‘langzaam
later gaandeweg’ in de laatste strofe. Vervolgens ‘stilt’ de dichter de ‘tijd” ook door
een witregel in zijn tekst te voegen (wellicht de witregel tussen het herhaalde ‘en
wacht’), waardoor het einde van het gedicht nog verder wordt uitgesteld en het
moment van herinnering langer kan duren. Ten slotte zijn er de twee veelzeg-
gende enjambementen ‘het duurt’ en ‘men blijft’, die eveneens op stagnatie en
stilstand duiden. Ook andere, minder expliciet talige beelden kunnen poéticaal
worden gelezen. Als bijvoorbeeld het motief van het brood in Kouwenaars poézie,
zoals regelmatig wordt opgemerkt, een beeld is voor het gedicht, dan zou de ‘bo-
terham’ hier evengoed zo kunnen worden geinterpreteerd. De tand des tijds, die
volgens het gezegde aan het leven knaagt, wordt tevredengesteld met een gedicht
en zodoende op afstand gehouden.”

Het ophouden van het tijdsverloop door middel van herhalingen, beelden en
vergelijkingen werpt ten slotte zijn vruchten af: ‘het duurt | toch langer dan men
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had gedacht’. Anders gezegd: het verleden is niet voorbij, maar duurt nog steeds
voort. Hetkind dat de dichter vroeger is geweest, is voorgoed teruggekeerd in dat
herinnerde moment: het ‘blijft | binnen de ramen’ van de trein, ‘kijkt’ door het
‘glas’ naar buiten en ziet daar alle details van het verleden zoals zich dat ooit aan
hem heeft voorgedaan. Weer ziet het de ‘wikke’ in het ‘kolengruis’ en hoort het
‘het sein’ van de trein. Het laatste enjambement ‘dit is | voorgoed’ lijkt er geen
misverstand over te laten bestaan: het paradijs van destijds is voor altijd vastge-
legd. Zo ‘goed’ als het toen was, is het ook nu weer.

Deze lezing zou je verder kunnen onderbouwen door een intertekstuele in-
terpretatie aan deze regels te geven: enkele regels uit het gedicht lijken namelijk
te resoneren met het slot van Nijhoffs ‘Awater’. De roerloze trein in ‘station hem-
brug’ is als het ware een melancholische tegenhanger van de langzaam in bewe-
ging komende ‘Oriént Express’, die in de laatste regels van ‘Awater’ een belangrijke
rol speelt. De beelden waarmee beide treinen worden beschreven spiegelen elkaar,
maar hun functies zijn tegengesteld: het ‘sein’ van Kouwenaars roerloze trein en
de regels ‘het duurt | toch langer dan men had gedacht’ contrasteren met de ‘sig-
nalen’ van Nijhoffs locomotief’, die erop wijzen dat het verleden wordt achterge-
laten: “Weer roept zij, de locomotief; voortdurend | roept zij, roepend dat het te
lang reeds duurt.” En terwijl de ene trein niet blijft wachten — “Zij zingt, zij tilt een
knie, door stoom omstuwd. | Zij vertrekt op het voorgeschreven uur’ —daar ‘wacht’
de andere nog steeds ‘in een wolk van stoom’.+

Hetlijkt erop, kortom, dat de dichter in zijn opzet is geslaagd. Dat vermoeden
wordt bevestigd als je zijn uitspraken over ‘station hembrug’ naast de tekst van
het gedichtlegt, zoals gebruikelijk is binnen een intentionalistische leesconven-
tie. Het ‘heldere moment’ dat ‘station hembrug’ beschrijft, is vastgelegd in wat
Kouwenaar zelf in het aangehaalde interview heeft beschreven als ‘een decor’ dat
‘de tijd in zich heeft opgenomen’. Dat decor is er zowel een ‘van woorden’ als van
‘de werkelijkheid’: de woorden verwijzen niet alleen naar een beleefde werkelijk-
heid, maar doordat ze ook met uiteenlopende metaforische en poéticale beteke-
nissen worden opgeladen, verwerkelijken ze tegelijk die beleving opnieuw. Het
gedicht getuigt niet alleen van de intentie van de auteur om een jeugdherinnering
te bestendigen, maar realiseert die intentie ook in de taal van het gedicht.

De interpretatie die in de voorgaande pagina’s is uitgewerkt, illustreert de lees-
conventie die ook in de besprekingen van Middag, Kusters, Schouten, Bartosik en
Sotemann aan te wijzen was: steeds weer blijkt de auteur met zijn intenties de in-
terpretatie van het gedicht te sturen en te kleuren — Kouwenaars onpersoonlijke
en anti-intentionalistische poética ten spijt. De lectuur van ‘station hembrug’
toontaan dat deze leesconventie is gebaseerd op een reeks van interpretatieve be-
slissingen. Zo was de eerste aanname dat de beelden uit ‘station hembrug’ een be-
trouwbare weergave waren van een werkelijke herinnering; datimpliceerde dat er
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een enkelvoudig subject in het gedicht aan het woord moest zijn. Vervolgens
leidde een poéticale duiding van het handmotief ertoe dat het subject (‘men’) ge-
lijk werd gesteld aan de dichter. Daarop werd verondersteld dat die dichter de in-
tentie had om een van zijn jeugdherinneringen op te roepen en blijvend vast te
leggen —een intentie die al eerder de lectuur was binnengesmokkeld door een in-
terview aan te halen waarin Kouwenaar zich over dit gedicht uitliet. En dat inter-
view, ten slotte, onderstreepte de laatste verzwegen aanname, namelijk dat de in
de tekst waargenomen dichter te identificeren was met de persoon Gerrit Kouwe-
naar. De volgorde waarin deze interpretatieve stappen hier worden gepresenteerd,
is natuurlijk bedrieglijk: in de praktijk veronderstellen ze elkaar en roepen ze el-
kaar op.

Zo'nintentionalistische leesconventie is niet per se onjuist, maar wel eenzijdig.
Dat blijkt bij nader inzien wel uit de bovenstaande lectuur: wie het gedicht nog
eens doorleest, moet vaststellen dat de focus op de auteur de aandachtafleidt van de
tekstelementen die zich niet zo gemakkelijk in een intentionalistische interpreta-
tie laten passen. Welbeschouwd bevat het gedicht namelijk genoeg aanwijzingen
die doen vermoeden dat de auteur zijn intenties juist niet weet te realiseren. Zo is
het goed mogelijk om vol te houden dat de laatste regels van de vierde strofe erop
duiden dat de poging om het verleden te actualiseren uiteindelijk toch mislukt:
‘men blijft | binnen de ramen’, staat daar. Weliswaar legt het enjambement de na-
druk op het gegeven dat men bljjft (en daarmee op het voortduren van het verle-
den), maar de toevoeging ‘binnen de ramen’ suggereert 66k dat de dichter geen écht
contact kan maken met datgene wat hij waarneemt.”> Men kan zich die wereld al-
leen voorstellen, maar er geen werkelijk deel meer van uitmaken.

Ook de stoomwolk die de trein omhult, laat zich op alternatieve manieren
duiden. Die herinnerde scene krijgt zeker iets paradijselijks door zo’n hemelse
wolk, maar datlaat onverlet dat die stoom zich niet laat rijmen met de eerste regel
van het gedicht, waarin beweerd werd dat het verleden juist ‘helder’ zou moeten
zijn. Die tegenstrijdigheid — de helderheid van de herinnering en de in stoomne-
velen gehulde trein — wordt in de slotstrofe versterkt: de ‘wolk’ blijkt vooruit te
wijzen naar de rook uit de ‘rookcoupé’. Op dezelfde wijze kun je ook de ‘sneeuw’
interpreteren als een witte deken die de herinnerde scéne langzaam weer aan het
oog onttrekt; en zelfs het ‘kolengruis’ dat door de ‘wikke’ wordt overdekt, kun je
opvatten als een metonymische verwijzing naar een verleden dat door de tijd
wordt overwoekerd, zoals Kusters in zijn lectuur opmerkt:

Aan het eind ziet de dichter, net als toen, ‘wikke in kolengruis’. Het verle-
den is dichtgewoekerd, blijvend, voorgoed. Het sein dat de ouder gewor-
den man nu hoort, doet daar niets aan af. Het is bijna tijd, maar de

stilstand van toen is onverzettelijk.
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Saillant is bovendien dat de rookcoupé zich niet met rook, maar met ‘woorden’
zoals ‘langzaam later gaandeweg’ vult. De woorden die de dichter inzet om de
gang van de tijd te vertragen, vormen kennelijk een talig rookgordijn dat het zicht
op de herinnerde gebeurtenissen blokkeert. Er zijn wel meer regels die daarop
duiden. Zo mag de ‘regel wit’ uit de derde strofe dan wel worden gepresenteerd
als een poétische manier om de honger van de tijd te stillen en het verleden te
laten voortbestaan, maar tegelijk kan die witregel niet los worden gezien van de
‘sneeuw’, die het verleden weer uitwist. De middelen die de dichter inzet om de
tijd te stillen, lijken zich tegen hem te keren. En ook de ogenschijnlijk alleen maar
descriptieve regels ‘men hoort het sein’ blijken een poéticale keerzijde te hebben.
Enerzijds impliceren zij dat de dichter de tijd heeft stilgezet en het herinnerde
verleden opnieuw ervaart. Maar anderzijds kan het ‘sein’ ook verwijzen naar het
fluitsignaal van de conducteur dat aangeeft dat de trein gaat vertrekken —en dat
betekent dat de stilstand maar tijdelijk was en de geschiedenis haar gang her-
neemt, net zoals de trein zijn reis hervat. Bovendien is het ook mogelijk om deze
regels op te vatten als een intertekstueel signaal of ‘sein’: in de meteen daaropvol-
gende regels ‘dit is | voorgoed’, die door het sein worden aangekondigd, klinkt
namelijk een echo door van Bloems gedicht ‘Herinnering’, dat eindigt met de be-
roemde regels: ‘Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij’. Ook Bloem thematiseert
in zijn gedicht het herinneren, maar hij maakt zich geen illusies over wat je met
het ophalen van herinneringen kunt bereiken:~

Maar het vergankelijke kent geen keer
Dan in de opstand der herinneringen:
Gistren is even ver als deze dingen:

In het verleden is de tijd niet meer.

Deze regels zetten ‘station hembrug’ in een somber licht en dat heeft verstrek-
kende gevolgen voor de interpretatie van het slot. Bloems constatering dat ‘de
tijd’ er ‘niet meer’ is, nodigt ertoe uit om Kouwenaars regels niet te lezen als ‘dit
is | zo goed als tijd’, maar als ‘dit is | zo goed als tijd’. Anders gezegd, ‘dit’ streeft er-
naar om een moment in de verleden tijd te evenaren, maar zal daar nooit in kun-
nensslagen. Een parafrase van deze regel luidt dan: ‘dit is zo ongeveer als vroeger,
dit is alsof het nu vroeger is’. Dat zou dus betekenen dat de poging om het verle-
den terug te halen toch mislukt is: de dichter kan slechts vergelijkingen maken of
een talig substituut voor het verleden scheppen, maar de werkelijke gebeurtenis-
sen zijn ‘voorgoed voorbij’.

Deze alternatieve interpretaties schetsen de contouren van een veel minder
paradijselijke versie van ‘station hembrug’: de dichter blijkt de poging om zijn
jeugdherinneringen op te halen structureel te saboteren. Immers, als het inder-
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daad zo is dat het verleden verheerlijkt wordt omdat er toen nog ‘geen woord ge-
pleegd’ was — door toedoen van ‘die leugenachtige, dubbelzinnige, want zichzelf
verslindende, opbrandende taal’, zoals hierboven werd verondersteld —dan is de
ironie natuurlijk dat de dichter met de woorden van dit gedicht zijn herinnerin-
gen alsnog vertekent en verraadt. De tijd wordt door het decor van woorden niet
voorgoed opgenomen, maar juist definitief de vergetelheid ingeschreven.

3l6 Tellend mijn vingers
De grenzen van intentionaliteit

De wending die de bovenstaande lectuur van ‘station hembrug’ heeft genomen,
toont twee zaken aan. In eerste instantie bleek dat een intentionalistische lezing,
die de auteursintentie als richtlijn neemt, leidt tot een al te positieve, eenzijdige
interpretatie; en in tweede instantie werd duidelijk dat er uit Kouwenaars poézie
een poética is af te leiden waarin de taal de intenties van de auteur dwarsboomt.
De dichter wil terugkeren naar een moment uit zijn jeugd, maar de woorden
waarmee hij dat moment probeert te beschrijven, onttrekken het verleden aan
het zicht. Dat biedt een interessant aanknopingspunt voor een verdere lectuur
van het oeuvre, zeker aangezien daarin ook gedichten te vinden zijn die deze
spanning tussen taal en intentionaliteit nadrukkelijk thematiseren. Het gedicht
‘op reis’, uit de bundel de ondoordringbare landkaart, kan als voorbeeld dienen [1:51]:

op reis

Twee handen vol vierkante woorden
brood en vruchten voor brood en vruchten
wind er is veel langzame stekende adem

er is één lange gapende letter

prijs de aviateur met zijn mechanisme
prijs de visser met het lui sleepnet
de tongstem der druiven als een oud kerklied

zinloos en onverstaanbaar en lieflijk
het brood is veel waard wit in de nachtwind
ik lig krom als een mens in lachkramp

ik ben geheel een mens op blote sandalen

tellend mijn vingers tellend mijn vingers.
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De door ‘station hembrug’ gewekte indruk dat het gebruik van de taal de dichter
voor onoverkomelijke moeilijkheden stelt, wordt in ‘op reis’ bevestigd. De eer-
ste regel —‘twee handen vol vierkante woorden’— nodigt delezer direct uit om het
handmotief wederom poéticaal te duiden en ervan uit te gaan dat de dichter ook
indit gedicht zich over de problematiek van de taal buigt: zijn woorden zijn niet
soepel en makkelijk hanteerbaar, maar ‘vierkant’. Op zich zouden die ‘vierkante
woorden’ nog van pas kunnen komen als je zou veronderstellen dat de dichter
daarmee een ‘huis van woorden’ zou willen bouwen (en uit het volgende hoofd-
stuk, dat handelt over het huismotief, zal naar voren komen dat die mogelijk-
heid zeker niet vergezocht is), maar voor dit gedicht gaat die redenering niet op.
Diverse elementen die met het thema van de taal of de communicatie verband
houden, zoals de ‘langzame stekende adem’, de ‘lange gapende letter’ en de ‘lach-
kramp’, duiden er namelijk op dat die ‘vierkante’ vorm van de woorden eerder
als een negatieve eigenschap wordt ervaren: met zulke hoekige woorden kan de
dichter niet veel uithalen. Zijn werk wordt er bepaald niet makkelijker op: de
adem die de woorden vormt, wordt getypeerd als langzaam en stekend. Het is
geen bezielende adem, maar eerder een onmenselijke ‘wind’. Niet alleen is het ef-
fect van de woorden minimaal, ook het materiaal waarover de dichter beschikt,
is zeer beperkt: er is slechts ‘één lange gapende letter’ voorhanden. De tautologi-
sche constructie in de tweede regel zou een illustratie kunnen zijn van die ge-
brekkige impact en dat schrale instrumentarium. Het gebruik van de woorden
‘brood’ en ‘vruchten’ leidt niet tot verbetering van de situatie, maar verwijzen
slechts naar nog meer, identieke woorden.”

Dedichter komt uit dit gedicht dus naar voren als een allesbehalve benijdens-
waardige figuur. Hij staat in schril contrast met de ‘aviateur’ en de ‘visser’, wier
‘prijs’ in de tweede strofe wordt bezongen. De handelingen die deze figuren ge-
woonlijk typeren, leiden wél tot concrete resultaten. De vliegenier kan met zijn
‘mechanisme’ boven zijn menselijke beperkingen uitstijgen en de visser kan
daadwerkelijk voedsel vangen — nota bene met een ‘lui’ sleepnet. De tegenstel-
ling tussen de dichter enerzijds en de visser en de aviateur anderzijds kun je her-
formuleren in termen van intentionaliteit: met de middelen die hun zijn
toebedeeld, slagen deze laatste twee erin om de aan hen doorgaans toegeschreven
intenties te realiseren, terwijl de dichter dat niet lukt. Die tegenstelling is des te
scherper wanneer je bedenkt dat het hele wezen van de visser en de vliegenier in
zekere zin afhangt van de vraag of zij die intenties weten om te zetten in concrete
resultaten. Vissers die niets vangen en aviateurs die de lucht niet in komen, zijn
immers geen échte vissers en vliegers, maar hoogstens hengelaars of zwevers —
en datlaatste dan alleen nog in figuurlijke zin. De dichter, zo lijkt de boodschap
te zijn, zal met zijn ‘vierkante woorden’ nooit zijn intenties kunnen waarmaken,
terwijl deze figuren met hun visnetten en vliegtuigen dat wel kunnen.

92 | GERRIT KOUWENAAR EN DE POLITIEK VAN HET LEZEN

4



bwkouwenaarmm 09-01-2008 13:26 PaginaJEE3

Nietalleen het net van de visser en het vliegtuig van de ‘aviateur’ zijn verkies-
lijker dan de gebrekkige taal van de ik-figuur, maar ook ‘de tongstem der drui-
ven als een oud kerklied” wordt geprezen. Dat beeld laat zich niet gemakkelijk
doorgronden, maar wellicht refereert deze archaische formulering aan dronke-
mansgelal. De ‘druiven’ zouden dan een metonymische verwijzing zijn naar de
gedronken wijn en de ‘tongstem’ naar het praten met een dikke tong. De consta-
tering dat deze tongstem ‘zinloos en onverstaanbaar en lieflijk’ is, bevestigt die le-
zing: dronkemanspraat is inderdaad vaak zinloos en onverstaanbaar, en kan zeker
ook vertederend zijn. Zo bezien zou deze regel kunnen worden opgevat als een
zinspeling op de klassieke wijsheid dat alleen dronkaards en kinderen de waar-
heid spreken.» De strekking van deze strofe zou dan zijn: niet de dichters, maar
eerder vliegeniers, vissers en dronkaards verdienen alle lof.

Er gebeurt ndg iets opmerkelijks in de tweede strofe: het gebruik van de ver-
gelijking ‘als een oud kerklied’ zet het gedicht in een religieus licht. De verwij-
zing naar de kerk gaat met verschillende beelden uit het gedicht een relatie aan,
waardoor de meerduidigheid van die beelden plotseling in het oog springt. Wan-
neer je het ‘kerklied’ met het ‘brood’ in verband brengt, bijvoorbeeld, of met de
‘vruchten’ en de ‘druiven’, ligt het voor de hand om daarin verwijzingen te zien
naar de eucharistische beelden van het brood en de wijn als symbolen voor het li-
chaam en bloed van Christus. Daarnaast kan de ‘visser’ worden geassocieerd met
de traditionele voorstelling van de apostelen als ‘vissers der mensen’;* en ook de
‘aviateur’ krijgt nu een religieuze bijklank — dat is iemand die letterlijk ten hemel
vaart. De titel van het gedicht krijgt evengoed een verruimde betekenis: een ‘reis’
kan immers ook op een spirituele ontwikkeling duiden. En de ‘tongstem der drui-
ven’ zou je in het verlengde van deze interpretaties kunnen lezen als een inter-
tekstuele verwijzing naar het pinksterwonder, zoals dat wordt beschreven in de
Handelingen van Apostelen 2:1-4, 13:*

En als de dag van het Pinksterfeest vervuld werd, waren zij allen een-
drachtelijk. En er geschiedde haastelijk uit den hemel een geluid, gelijk
als van een geweldigen, gedreven wind, en vervulde het gehele huis, waar
zij zaten. En van hen werden gezien verdeelde tongen als van vuur, en het
zat op een iegelijk van hen. En zij werden allen vervuld met den Heiligen
Geest, en begonnen te spreken met andere talen, zoals de Geest hun gaf
uit te spreken. [...] En anderen, spottende, zeiden: Zij zijn vol zoeten
wijns.
De overeenkomsten met ‘op reis’ zijn treffend: de ‘wind’ en de langzame stekende
adem’ van de ik-figuur contrasteren met de ‘gedreven wind’ van de Heilige Geest;

de ‘tongstem’ herinnert aan de ‘tongen van vuur’; en de toevoeging ‘der druiven’
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vindt een weerklank in de beschuldigen van omstanders dat de apostelen ‘vol zoe-
ten wijns’ zouden zijn.

Wanneer je al die religieuze connotaties mee in overweging neemt bij de lec-
tuur van Kouwenaars gedicht, wordt het mogelijk om ‘op reis’ te lezen als een ge-
dicht waarin een religieuze of metafysische crisis wordt beschreven.s De dichter
ziet zich geconfronteerd met het feit dat de taal niet langer de scheppende en
overtuigende kracht bezit die de religie ooit aan haar toekende. Zo gaat de klas-
sieke transsubstantiatie, waarbij symbool (brood en wijn) samenvalt met referent
(lichaam en bloed van Christus) niet meer op, zoals al bleek uit de tweede regel
van het gedicht: het ‘brood’ en de ‘vruchten’ blijven gewoon wat ze zijn — din-
gen.s Of preciezer, in dit geval: woorden. Evenmin hebben de woorden van de
dichter de persuasieve kracht die de geestrijke talen van de apostelen hadden: zijn
‘langzame stekende adem’ verbleekt bij hun heteroglossia. De “visser’ en de ‘avi-
ateur” hebben voor deze religieuze impasse tenminste nog een oplossing weten te
vinden, door met behulp van een vliegtuig de hemel op te zoeken, of nu weer vis-
sen in plaats van mensen te vangen. Maar wat kan de ik-figuur nog bereiken met
zijn taal, als zelfs het gelal van dronkaards nog meer overeenkomsten heeft met
een ‘kerklied’ dan zijn ‘vierkante woorden’?

De crisis waarin de dichter verkeert, verduidelijkt ook de laatste regels van
het gedicht. Het ‘brood is veel waard’, zo opent de slotstrofe. Hoewel het brood
zijn metaforische, religieuze betekenis verloren heeft, blijft het belangrijk, maar
nu om veel profanere redenen: het is waardevol omdat de aan het lichamelijke
leven gebonden mens er zijn honger mee kan stillen. Dat belang wordt nog eens
benadrukt door het ‘wit’ van het voedzame brood te contrasteren met de duister-
nis en de schraalte waarmee de ‘nachtwind’ zich laat associéren. Ter afsluiting
wordt dat aardse, goddeloze leven nog eens met enkele rake beelden getypeerd.
Transcendentie en metafysica zijn ver te zoeken — de mens is volledig terugge-
bracht tot een lichamelijk bestaan. Volledig onderworpen aan de grillen van zijn
lichaam, is de handelingsvrijheid van het menselijke subject zeer beperkt: hij ligt
‘krom als een mens in een lachkramp’ en is ‘geheel een mens op blote sandalen’.
En de nadrukkelijke herhaling van het woord ‘mens’ geeft nog eens ten over-
vloede aan dat hij tot zichzelf veroordeeld is.

De beperkte handelingsvrijheid die in ‘op reis’ wordt verbeeld, heeft conse-
quenties voor de ruimte die de ik-figuur heeft om zijn intenties te realiseren. Hij
is als mens immers aan een lichamelijk bestaan gebonden en worstelt eveneens
met een al te menselijke taal. De laatste regel van het gedicht kan dan ook worden
uitgelegd als een metafoor voor de dichter die letterlijk de mogelijkheden van
zijn schrijvende hand aftast: hij telt zijn vingers. Nader beschouwd, blijkt die
regel die lichamelijke begrensdheid op een bijzonder concrete manier onder
woorden te brengen. Een dichter die steeds maar zijn vingers telt, zal altijd slechts
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tot tien tellen — hij heeft immers maar tien vingers. En vandaar dat de vijf letter-
grepen tellende constructie ‘tellend mijn vingers’ nog eens herhaald wordt, zodat
de regel in totaal eveneens tien lettergrepen groot is. Twee keer vijf lettergrepen,
twee keer vijf vingers —zo laat de dichter zien hoezeer zijn woordkunst gebonden
is aan de beperkingen van zijn lichaam.

Kortom: de dichter die in ‘op reis’ aan het woord is, verkeert in een religieuze
crisis. Zijn dichterschap komt daardoor onder druk te staan: hij slaagt er niet in
zijn dichterlijke intenties in woorden om te zetten en het lichamelijke hier-en-nu
te ontstijgen. Die conclusie sluit aan op de eerdere lectuur van ‘station hembrug’.
Ook in dat gedicht bleek de taal de intenties van de dichter te frustreren: hij was
nietin staatom aan het heden te ontsnappen en daadwerkelijk terug te keren naar
het verleden. Uit Kouwenaars gedichten is dus inderdaad een poética af te leiden
waarin de auteursintentie er niet toe doet, hoezeer de dichter dat soms ook lijkt te
willen. Uiteindelijk loopt zijn streven stuk op de eigenzinnigheid van de taal.

3|7 Aandehand van de interpreet
Het begrip ‘intentionaliteit’ heroverwogen

Uit gedichten als ‘station hembrug’ en ‘op reis’ kan een onpersoonlijke of anti-in-
tentionalistische poética worden afgeleid: de taal zet uiteindelijk de intenties van
dedichter buiten spel zet en gaat haar eigen gang. Maar daarmee is het probleem
van de intentionalistische leesconventie nog niet opgelost. Ook de bovenstaande
interpretatie van ‘op reis’ bijvoorbeeld stoelt op de stilzwijgende aanname dat uit
het gedicht een subject spreekt, dat geslaagd is in zijn opzet om een poética voor
het voetlicht te brengen. Dat zo’n poética anti-intentioneel kan worden genoemd,
doet daar niets aan af. Dat probleem beperkt zich niet tot het werk van Kouwe-
naar. Het spreken over poézie in termen van intentionaliteit, zo hebben verschil-
lende literatuurtheoretici gesignaleerd, blijkt onvermijdelijk te zijn. Zo merkt
Lyas op:®+

For, all theory apart, when one looks at the practice of critics and apprecia-
tors, one cannot but be struck by the ubiquity of references to artists and
their intentions, beliefs and emotions. Time and again the appreciator will
refer to the work as something that displays the mind, emotion and inten-
tion of its creator.

Voor die hardnekkige tendens om de auteur en zijn intenties te betrekken bij het
lezen en waarderen van literatuur zijn verschillende, onderling convergerende

verklaringen aangedragen. Zo stelt Lang datlezers er altijd van uitgaan dat een li-
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terair werk niet toevallig tot stand is gekomen, maar een samenhangende, logi-
sche opbouw bezit, zodat het makkelijker wordt er een betekenis aan toe te ken-
nen:s

We start, to put the matter summarily, from a sense that the structure and
effect of the work of art, coherent and expressive as they often appear, are
more intelligible aesthetically if considered as the outcome of intentions

than not.

0ok Compagnon wijst erop dat de hermeneutische conventie om de ene versregel
te verklaren door te refereren aan een andere regel, of aan een regel uit een ander
gedicht van dezelfde auteur, getuigt van ‘the persistence of a certain faith in the
author’s intention even among the most sceptical’.ss Dat biedt een eerste verkla-
ring voor de paradoxale rol die intentionaliteit speelt in Kouwenaars poética en
poézie: hoezeer de dichter ook pleit (hetzij versintern, hetzij versextern) voor een
werkgerichte benadering van het literaire werk, de lezer is toch altijd geneigd om
op zoek te gaan naar een intentioneel subject ‘achter” het gedicht — en dat is bij
voorkeur natuurlijk de dichter zelf.

Sommige theoretici hebben wel geopperd dat de hardnekkigheid van de in-
tentionalistische terminologie geen probleem hoeft te zijn, mits je die intenties
nietaan de historische figuur van de auteur, maar aan het gedicht zelf toeschrijft.
Een werkgerichte benadering van het literaire werk, zo stelt Lang bijvoorbeeld,
kan goed worden gecombineerd met het schrijven over poézie in termen van in-
tenties ‘if we return the language of intentions to the context of the work itself —
if in other words, we speak of the work’s intentions rather than those of the ar-
tist’.” Lang staat daarin niet alleen, want ook Eco houdt vol dat niet de auteursin-
tentie, maar ‘the text’s intention’ of de “intentio operis’ doorslaggevend moet zijn
voor de interpretatie.* Dat betekent dat de lezer niet op zoek gaat naar een sub-
jectdataan het gedicht ‘voorafgaat’en in dat gedicht bepaalde intenties heeft ge-
realiseerd, maar dat die intenties éérst uit het werk worden afgeleid en pas daarna
een subject definiéren.® De kiem van deze gedachtegang is in zekere zin al door
Wimsatt en Beardsley gelegd: ondanks hun fundamentele kritiek op intentionele
argumentatie, maken zij namelijk toch gebruik van het intentionaliteitsconcept.
Als het gedicht geslaagd is, menen zij, dan zal datgene wat de dichter ermee be-
doelde, ook uit het gedicht spreken: ‘How is [the critic] to find out what the poet
tried to do? If the poet succeeded in doing it, then the poem itself shows what he
was trying to do.» Het is niet vergezocht om te stellen dat Wimsatt en Beardsley,
en in hun kielzog Lang en Eco, daarmee een variant bieden van het concept van de
implied author — een narratologische term waarmee ‘een instantie wordt aangeduid
die geimpliceerd zou liggen in het verhaal’.» Dat blijkt wel uit het feit dat Booth,
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diehet concept introduceerde, de implied author in vergelijkbare bewoordingen
definieert: “The “implied author” chooses, consciously or unconsciously, what we
read; we infer him as an ideal, literary, created version of the real man; he is the
sum of his own choices.’s:

Het vervangen van de auteursintentie door een ‘werkintentie’ lijkt op het eer-
ste oog een acceptabele oplossing, maar dat is schijn. Het is immers maar de vraag
hoe je zo’n werkintentie zou moeten achterhalen in gedichten als die van Kou-
wenaar. Deze poézie is dusdanig meerduidig, dat er verschillende, zelfs tegen-
strijdige bedoelingen uit één en hetzelfde gedicht zijn af te leiden. Bovendien zijn
er goede redenen om te veronderstellen dat het reconstrueren van zo’n werkinten-
tie eigenlijk een retorische truc is. Onder het mom van een nauwkeurige analyse
van eigenschappen die zogenaamd inherent aan de tekst zijn, doet de interpreet
voorkomen alsof hij de intentie van het werk of de implied author zo getrouw
mogelijk benadert, maar in werkelijkheid construeert hij slechts ‘een’ mogelijke
intentie — ten koste van alle andere mogelijke lezingen. Dat het concept van de
implied author op deze manier kan worden ingezet, is aangekaart door Bal:»

The concept [of the implied author] allowed projections of meaning by the
critics to be unproblematically attributed to the author, thus, literally,
authorizing interpretations while obscuring the hand that makes them —
the critic’s.

Met andere woorden: de interpreet wekt de indruk dat de implied author de lezer
door de tekst heen leidt, maar in feite is hij het zelf die dat doet, om zijn interpre-
tatie vervolgens toe te schrijven aan de auteur. Waar Bal op wijst, is dat de ‘critic’
—de figuur die het gedicht leest — degene is die een selectie maakt uit het te dui-
den materiaal, deze al interpreterend voorziet van een context, en daarmee uitein-
delijk alle touwtjes in handen heeft. De inbreng van de lezer is dus cruciaal:
wanneer je daaraan voorbijgaat, kan de verwarring over de rol van intentionali-
teit tijdens de interpretatie niet worden weggenomen.

Die gedachte is niet nieuw: in een verhelderend essay uit De Mans Blindness
and Insight (1983) wordt een vergelijkbare redenering ingezet. De Man stelt even-
eens dat het literaire werk niet kan worden begrepen zénder intentionele overwe-
gingen bij de beschouwing te betrekken. Een gedicht is namelijk geen functieloos
ding zoals een steen dat is (hoezeer Kouwenaar dat soms ook lijkt te beweren,
zoals bleek uit het vorige hoofdstuk).>« Eerder is het te vergelijken met een werk-
tuig: dat object wordt pas in zijn geheel ‘begrepen’ wanneer je veronderstelt dat
het een bepaalde functie of bedoeling heeft. Door daarvan uit te gaan, breng je
volgens De Man een ‘structural intentionality’ in het object aan, die alle onder-
delen ervan op een zinvolle manier aan elkaar koppelt. Hetzelfde gaat op voor het
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literaire werk: al interpreterend legt de lezer intentionele verbanden tussen de
diverse delen en het geheel van het gedicht. Die intenties hebben echter weinig te
maken de oorspronkelijke auteursintentie of de intentio operis, maar vooral met
de voorkennis en beslissingen van de lezer.s Die is uiteindelijk verantwoordelijk
voor de eenheidscheppende, totaliserende lectuur — voor ‘the intent at totality of
the interpretative process’, aldus De Man — die het literaire werk van een intenti-
onele structuur voorziet:s

The completed form never exists as a concrete aspect of the work that
could coincide with a sensorial or semantic dimension of the language. It
is constituted in the mind of the interpreter as the work discloses itself in
response to his questioning.

De overwegingen van Bal en De Man bij het intentionaliteitsconcept bieden een
tweede verklaring voor de verwarring die de anti-intentionele poézie en poética
van Kouwenaar steeds weer blijken te veroorzaken. Zijn lezers hebben doorgaans
alleen oog voor een auteursintentie of tekstintentie, terwijl ze aan hun eigen in-
tentionele inbreng voorbij gaan. Zo gaan ze ervan uit dat een gedicht van Kouwe-
naar nauw samenhangt met het leven van de auteur en zijn intenties (zie de
bestaande lezingen van ‘station hembrug’); of ze veronderstellen juist dat het ge-
dicht uiting geeft aan zijn onpersoonlijke literatuuropvattingen (zie de interpre-
tatie van ‘op reis’). Zodoende brengen ze een structurele intentionaliteit, zoals De
Man zou zeggen, aan in alle elementen van het gedicht. Ze kunnen zich daardoor
een beeld vormen van de auteur en de tekst, maar uiteindelijk zijn zij het z¢&If die
de tekst van een intentie hebben voorzien. Wanneer deze lezersintentie wordt
verward met een auteurs- of werkintentie, moet dat wel uitlopen op verwarring
en tegenstrijdigheden.

3|8 Geenhand die het bracht
Intenties onder de loep

De lezer die bereid is zijn eigen intentionele inbreng tijdens de lectuur van de ge-
dichten onder ogen te zien, zal de problematiek waar deze hem voor stellen niet
alleen kunnen doorgronden, maar ook ervaren dat Kouwenaars poézie die pro-
blematiek kan thematiseren. Dat laat zich goed illustreren door een nadere be-
schouwing van het volgende gedicht [1:557]:
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het brood in de oven verbrandt

Het licht is hetzelfde licht
of je nu slaapt of je ogen bezeert
aan wat je niet ziet

in het boek een blinddoek een ik
in een wit maar een zwart maar je zit
waar je zat, nog geen speld

onder je loep een uitvergroot niks
echt als een harige hand en onwaar

en je spelt dat er sneeuw valt

maar het brood in de oven verbrandt
maar je zit waar je zit, in je hand

een verwonderd boeket, maar geen hand
die het bracht, geen geschenk —

Kouwenaar is een dichter die graag en uitgebreid ingaat op de biografische om-
standigheden die de aanleiding vormen tot het schrijven van zijn gedichten. Zo
ook in dit geval. Toen Houét in 1989 een interview had met de dichter, wilde hij
bij wijze van experiment zijn interpretatie van dit gedicht aan de dichter voor-
leggen. Kouwenaar kwam hem tegemoet door iets meer te vertellen over de per-
soonlijke ervaring die aan het gedicht ten grondslag lag:~

Het gaat dus over mijn moeder. Ze is stokoud, begint de relatie met de wer-
kelijkheid te verliezen, raakt vergeetachtig. Ze weet niet meer of er iets in
de oven staat, of ze theewater heeft opgezet. Als ik je nou deze handleiding
geef?

De dichter neemt zijn lezer in dit geval wel heel nadrukkelijk bij de hand — hij zegt
nota bene zelf dat hij hem een ‘handleiding’ geeft— en vertelt hem waar het gedicht
zijns inziens over gaat. Houét probeert vervolgens onder woorden te brengen hoe
de verstrekte informatie zijn interpretatie van het gedicht beinvloedt. Zo zegt hij
de ‘blinddoek’ en de ‘loep’ nu te associéren met het achteruitgaande gezichtsver-
mogen van de ‘je’; zinswendingen als ‘een ik | in een wit’, ‘een harige hand’, je spelt
dat er sneeuw valt’ associeert hij met een nabije dood. Het ‘brood’ dat in ‘de oven
verbrandt’ en het ‘verwonderd boeket’, ten slotte, wijzen op vergeetachtigheid.»

Daarop licht Kouwenaar deze laatste passages nog iets nader toe:
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Dat boeket mocht er eigenlijk niet zijn, ze kon het niet plaatsen. De voor de
hand liggende gevolgtrekking dat wij het hadden meegenomen, kon ze ken-

nelijk niet maken, omdat ze dan moest toegeven dat er iets mis met haar was.

Uiteraard wist, behalve Kouwenaar en enkele intimi, niemand van deze biografi-
sche achtergrond toen volledig volmaakte oneetbare perzik, waarin ‘het brood in de
oven verbrandt’ is opgenomen, in 1978 werd gepubliceerd. Hij zou zich daarover
pas veel later uitlaten. Bovendien is er geen enkele aanwijzing in ‘het brood in de
oven verbrandt’ te vinden die delezer er ondubbelzinnig op wijst dat het gedicht
specifiek zou gaan over een moeder —laat staan Kouwenaars moeder. Uit de con-
temporaine besprekingen van volledig volmaakte oneetbare perzik blijkt dat critici
het gedicht destijds heel anders lazen: zo zag Het Parool-recensent Korteweg in
het verbrande brood slechts een voorbeeld van de vele ‘apocalyptische’ beelden
die de bundel bevatte.» Van der Vegt stelde in NrRc Handelsblad dat Kouwenaar in
zijn poézie tegen beter weten in een ‘volmaakte stilstand en functiecloosheid’
tracht te realiseren; het verbranden van het brood was volgens hem op te vatten
als een metafoor voor het mislukken van dat streven: ‘Als je “zit waar je zit” (de cir-
kelgang die zich tot stilstand concentreert), verbrandt het brood in de oven. Het
brood is de poézie, een bekend beeld bij Kouwenaar.” En in De Nieuwe Gazet in-
terpreteerde ook Roggeman het verbrande brood als een symptoom van een poé-
tisch echec: ‘Maar wat de dichter maakt, is sociaal niet nuttig, dat lukt hem nooit,
“het brood in de oven verbrandt”. De dichter is een specialist, een vakman, die
taal bereidt, maar het blijft steeds oneetbaar.’ =

Het is op zich natuurlijk niet vieemd dat een meerduidige tekst als ‘het brood
in de oven verbrandt’ door de dichter anders wordt gelezen dan door zijn critici.
Meerduidigheid is in de moderne poézie eerder regel dan uitzondering. Daar-
naast bleek al aan het begin van dit hoofdstuk dat het wantrouwen jegens biogra-
fische of anderszins auteursgerichte interpretaties in elke academisch geschoolde
lezer zitingebakken. Vandaar dat weiniglezers op hetidee zullen komen te bewe-
ren dat Kouwenaars moeder het onderwerp is van ‘het brood in de oven verbrandt’,
louter omdat de dichter zelf gezegd heeft: “Het gaat dus over mijn moeder.” Dat
zou neerkomen op een intentional fallacy. Daar komt nog eens bij dat zo’n anti-
intentionalistische leeshouding precies overeenkomt met de interpretatieve voor-
schriften die Kouwenaar in zijn bekendste interviews aan zijn lezers voorhoudt:
omdat de dichter zelf in het gedicht ‘niet meer aanwezig’ is, doet alle particuliere
‘tarra’ er niet meer toe. Zijn uitspraken over de persoonlijke achtergronden van
dit gedicht weerleggen de lezing van Korteweg, Van der Vegt of Roggeman dus
niet. Integendeel zelfs: literair-kritisch gezien zullen velen de lectuur van deze
drie commentatoren ‘correcter’ vinden dan een interpretatie die op een interview
is gebaseerd.
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Maar toch wringt er iets aan de voorgaande redenering — net zoals dat het
geval was met S6temanns lezing van ‘gedacht’, waarmee dit hoofdstuk opende.
Een werkgerichte lectuur van ‘het brood in de oven verbrandt’ veronderstelt dat
Kouwenaars gedichten onpersoonlijke taalkunstwerken zijn, die een hoge mate
van autonomie hebben verkregen ten opzichte van de dichter en zijn intenties.
Die stelling wordt vaak onderbouwd, zoals bleek, door te verwijzen naar inter-
views waarin de dichter erkent te streven naar een minimum aan ‘persoonlijke
tarra’. Maar welbeschouwd verschilt zo’n lectuur weinig van een analyse waarbij
wél gebruik wordt gemaakt van intentionele informatie. Een biografische ana-
lyse van ‘het brood in de oven verbrandt’ beroept zich evengoed op een interview
om aannemelijk te maken dat het gedicht inderdaad over Kouwenaars moeder
gaat—dat zegt de dichter immers zelf. Beide interpretatieve benaderingen probe-
ren dus met behulp van versexterne bewijzen de intentie van de auteur te recon-
strueren. Het enige verschil tussen beide wijzen van lezen is dat die intentie in
het ene geval biografisch, en in het andere geval poéticaal van aard is. Als lezer
van Kouwenaar kun je het nooit goed doen: of je zijn poézie nu verklaart vanuit
je kennis over het leven en de opvattingen van de auteur, of er juist vanuit gaat—
net als Kouwenaar zelf —dat de auteur en het werk los van elkaar staan, de inten-
tional fallacy is nooit ver weg.

Om uit deze interpretatieve patstelling te geraken, moet je het probleem van
intentionaliteit op een andere manier benaderen. Daarvoor zijn in de voorgaande
paragrafen de benodigde interpretatie-theoretische middelen geleverd. Zo bleek
uit de interpretatie van het gedicht ‘station hembrug’ dat intenties wel degelijk
een rol spelen in Kouwenaars werk. Er waren echter ook redenen om aan te nemen
dat de dichter bij het realiseren van die intenties door de taal werd gehinderd.
Een lezing van ‘op reis’ bevestigde dat vermoeden: de dichter verkeert in een cri-
sis en slaagt er niet in om met zijn woorden iets te bereiken. Hij is als dichter aan
handen en voeten gebonden, letterlijk zelfs. Maar tegelijk waren ook die inter-
pretaties nog producten van een intentionalistische leesconventie. Uit de theore-
tische beschouwingen over deze problematiek kwam vervolgens naar voren dat
het vruchtbaar kan zijn om niet een (gereconstrueerde) auteurs- of tekstintentie
centraal te stellen in de interpretatie, maar eerder de intentie van de lezer.

Wanneer ‘het brood in de oven verbrandt’ in het licht van deze bevindingen
wordt gelezen, dan blijkt dat deze tekst nieuwe inzichten biedt in de rol van de
auteursintentie in Kouwenaars poézie. De lezer die dit gedicht tracht te interpre-
teren zonder al te veel vooronderstellingen over de poética of het leven van de
dichter (over het achterliggende ‘why’ en ‘how’, met andere woorden), wordt in
eerste instantie geconfronteerd met een verzameling sterk uiteenlopende, rond-
uit verwarrende beelden: er is sprake van licht, een boek, een blinddoek, een speld,
sneeuw, een boeket, enzovoorts. Toch lijkt een aantal van die beelden zich te clus-
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teren rondom één thema: woorden als ‘boek’, loep’ en ‘spelt’ kunnen allemaal in
verband worden gebracht met thema van het lezen. Andere elementen van het
gedichtkunnen eveneens daaraan worden gerelateerd, zij het met wat meer inter-
pretatieve inspanning. Zo verwijst het ‘wit” en het ‘zwart’ naar de witte pagina’s
van een boek, met zwarte letters erop; en dat men zijn ‘ogen bezeert’ aan wat men
‘niet ziet’, zou ook wel eens met het lezen te maken kunnen hebben: een bekende
volkswijsheid stelt datlezen in het donker slecht is voor de ogen. Vooralsnog lijkt
het dus zinvol ervan uit te gaan dat hetlezen één van de dominerende betekenis-
lagen van het gedicht is. Een bijkomend voordeel van die aanname is dat zij een
verklaring kan bieden voor de identiteit van de toegesproken ‘je’. Er is niets in het
gedicht dat je ervan weerhoudt deze figuur met een mogelijke lezer te identifice-
ren —en het is zelfs mogelijk om ervan uit te gaan dat je zéIf in dit gedicht wordt
toegesproken.

De veronderstelling dat met ‘je’ de lezer wordt bedoeld, maakt de eerste regels
van het gedicht overigens nog niet gemakkelijker te begrijpen. Als het ‘bezeren’
van ‘ogen’ ‘aan wat je niet ziet’ inderdaad een beeld is voor het lezen bij te weinig
licht, dan betekent dit dat er in de eerste strofe een vergelijking wordt gemaakt
tussen lezen en slapen: in beide gevallen is het licht ‘hetzelfde’. Die raadselachtige
constructie laat zich op meerdere manieren uitleggen. Mogelijk wordt het lezen
vergeleken met dromen: in beide gevallen zie je licht dat niet écht aanwezig is,
maar gedroomd en fictief is. De regel ‘wat je niet ziet || in het boek’ zou volgens
deze lezing niet alleen op slechte verlichting kunnen wijzen, maar ook op de ge-
droomde dan wel fictieve status van dat wat je leest: de lezer vermoeit zijn ogen
door zich in te spannen voor iets dat niet werkelijk aanwezig is. Zeker, de lezer ziet
de letters ‘in het boek’, die samen het woord ‘licht’ vormen, maar een werkelijke
lichtbron ziet hij niet. Ook is het mogelijk om de regel ‘het licht is hetzelfde licht’
ironisch op te vatten. De vergelijking tussen het slapen en het lezen suggereert
dan dat dezelezer tijdens het lezen hetzelfde ziet als de slaper tijdens het slapen —
namelijk weinig tot geen licht. Hoe je de vergelijking ook leest, duidelijk is dat het
leesproces niet onproblematisch is: het inzicht (‘licht’) dat de lezer verkrijgtin de
werkelijkheid is ofwel fictief, ofwel afwezig. Tot op zekere hoogte vallen die twee
interpretaties zelfs samen: wat fictief is, is niet-bestaand, afwezig.

Het leesproces is ook het onderwerp van de volgende strofe. Zojuist werd de
vierde regel gelezen als een voortzetting van de derde, maar het staat de lezer vrij
om deze strofe als een aparte eenheid te lezen. Dan zou er staan dat er ‘in het boek
een blinddoek’ wordt waargenomen. Aangezien de status van datgene wat de
lezer waarneemt al in de eerste regels werd betwijfeld, kan die constructie niet
langer als een verrassing komen: de lezer houdt zich immers bezig met wat hij
‘niet ziet’ en het boek is dus eveneens een soort ‘blinddoek’. Wel degelijk verras-
send is het vervolg van deze regel, want de lezer blijkt toch iets te kunnen zien, on-
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danks de duisternis waarin hij zich bevindt: ‘in het boek’ ontwaart hij ‘een ik | in
een wit’. Als je’ nog steeds naar de lezer verwijst, kan die ‘ik’ goed als de schrijver
van dit gedicht worden geduid. Terwijl de lezer zich net nog leek te bevinden in
een domein waarin leegte en afwezigheid domineerden, ontwaart hij nu tot zijn
verbazing de stem van de dichter. Het is een verontrustende paradox: de lezer be-
vindt zich in ‘een zwart’, in de lege duisternis achter de ‘blinddoek’, maar tegelijk
wordt hij de aanwezigheid van een sprekende ik-figuur gewaar.

De verbazing van deze lezer wordt bijna voelbaar in de volgende regels: het
herhaalde ‘maar’ geeft uitdrukking aan de verwarring die het gevolg is van deze
onvoorziene wending. De plotselinge verschijning van ‘een ik’ kan niet aan andere
oorzaken worden toegeschreven. De lezer heeft zich niet verplaatst (‘je zit | waar je
zat’), zodat het niet zinnig is om aan te nemen dat die ik’ vanbuiten af is geintro-
duceerd. Dat er niets aan de beschreven leessituatie is veranderd, impliceert ook de
zinsnede ‘nog geen speld’: die alludeert op verschillende conventionele zegswijzen
die telkens een situatie typeren waarin weinig verandert of niets wordt bereikt.
De suggestie is dat de lezer ‘nog geen speld’ kan horen vallen in de totale afwezig-
heid van licht en geluid die de tekst vertegenwoordigt. Of, anders uitgelegd: de
duisternis waarin de lezer zich bevindt is z6 raadselachtig en hermetisch, dat er
‘nog geen speld’ tussen is te krijgen.= Het enjambement ‘nog geen speld || onder
je loep’ roept nog een andere uitdrukking in herinnering: een speld in een hooi-
berg zoeken. Het zal inmiddels duidelijk zijn dat die in dit geval niet zal worden
gevonden. De lezer bevindt zich in een situatie die gekenmerkt wordt door onver-
anderlijkheid, leegte en afwezigheid — en desondanks is er toch ‘een ik’.

De derde strofe opent met de constatering: ‘onder je loep een uitvergroot
niks’. Die regel valt eenvoudig in de interpretatie totnogtoe te passen. De lezer
bestudeert de tekst uitgebreid, maar hij vindt niets. Het nog eens aandachtig na-
speuren van de regels met een ‘loep’ levert alleen maar ‘een uitvergroot niks’ op.
Vervolgens wordt er wederom gevarieerd op het contrast dat de voorgaande strofe
schetste tussen de afwezigheid van licht en inzicht enerzijds en de aanwezigheid
van een sprekende ‘ik’ anderzijds: ondanks dat er slechts een ‘uitvergroot niks’
valt waar te nemen, is dat niks toch ‘echt als een harige hand en onwaar’. Het is ver-
leidelijk om aan te nemen dat die ‘harige hand’ van de ‘ik’ is; in dat geval is het —
de poéticale strekking van het handmotief mee in overweging nemend — ook ge-
makkelijk om hierin de schrijvende hand van de dichter te zien. Weer neemt de
lezer dus tegenstrijdige zaken waar: aan de ene kant heeft hij alleen de tekst voor
ogen en is er overduidelijk niemand aanwezig die als sprekend subject optreedst;
aan de andere kant is de indruk dat de lezer wordt toegesproken door ‘een ik’ z4
sterk, dat hij de schrijvende dichtershand meent te kunnen zien — inclusief alle
realistische details van die ‘harige’ hand. Dat zou ook verklaren waarom het ‘niks’
tegelijk ‘echt’ én ‘onwaar’ is. Wat gelezen wordt, wordt namelijk gerepresenteerd
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en daardoor aanwezig gesteld (‘echt’), maar is tegelijkertijd ook dfwezig want fic-
tief (‘onwaar’). Die afwezigheid lijkt in de laatste regel van deze strofe plotseling
definitief te worden: wanneer je nog eens goed kijkt, blijkt de hand toch weer ver-
dwenen en is er alleen nog maar ‘sneeuw’ te zien. Er rest de lezer kennelijk niets
anders dan te spellen ‘dat er sneeuw valt’. Het beeld van vallende sneeuw, dat in
‘station hembrug’ het verleden aan het zicht onttrok, doet vermoeden dat de lezer
die het gedicht ‘spelt’ — in de zin van ‘nauwkeurig lezen’ — wel tot de conclusie
moet komen dat het wit van de lege, inhoudsloze pagina ten slotte overheerst.
Ook in dit gedicht is uiteindelijk niets meer te zien.

De laatste strofe markeert opnieuw een wending. Het driemaal herhaalde
‘maar’ duidt daarop, maar ook de herschrijving van een aantal elementen uit de
voorgaande regels. Zo keert de regel je zit | waar je zat’ terug als ‘maar je zit waar
jezit’; en waar in de derde strofe nog een ‘harige hand’ werd beschreven, daar is
er nu sprake van ‘geen hand’. De meerzinnigheid van beelden als ‘brood’, ‘je hand’
en het ‘boeket’ maken het moeilijk om vast te stellen wat die wending precies in-
houdt. Dat ‘het brood in de oven verbrandt’, bijvoorbeeld, kan verschillend wor-
den uitgelegd. Mogelijk is het een beeld voor de werkelijkheid die het leesproces
verstoort. Het verbrande brood duidt dan op een dreigend voedseltekort, of de
noodzaak tot ingrijpen. Honger en instinctief zelfbehoud eisen de aandacht van
delezer op: hij wordt weer stevig met beide voeten in de realiteit gezet, zodat ‘je’
niet langer ‘zit | waar je zat’ (namelijk met de neus ‘in het boek’), maar weer ‘zit
waar je zit’ (namelijk in de ‘echte’ wereld).

Een andere mogelijkheid is om het brood te zien als een beeld voor het ge-
dicht. Zoals bleek, pleitten Van der Vegt en Korteweg ook al voor deze interpreta-
tieve zet. Dat is inderdaad een interessant voorstel: het biedt de mogelijkheid de
regel telezen als een waarschuwing, geadresseerd aan de lezer. Immers, wanneer
het brood in de oven verbrandt, wijst dat erop dat het ‘klaar’ is (méér dan klaar
zelfs) en nodig uit de oven moet worden gehaald. Vertaal je die gedachtegang in
termen van het dicht- en leesproces, dan impliceert deze metafoor dat ook het ge-
dichtallang ‘klaar’ is en het de hoogste tijd is dat de lezer het aan het maakproces
onttrekt. Anders geformuleerd, de lezer wordt uitgenodigd het gedicht als een
zelfstandig ding te beschouwen, niet langer als iets dat aan een ander (een ‘maker’
of een ‘verzenbakker’) toebehoort. De laatste regels van de laatste strofe kunnen in
deze interpretatie worden ingelijfd: terwijl de lezer nog steeds niet achter zijn
leestafel vandaan is gekomen (‘je zit waar je zit’), zit hij nu toch plotseling met dit
gebakken ‘brood’ opgescheept. En ook het ‘verwonderd boeket’ kun je associéren
met poézie. Zo spreek je ook van een ‘bloemlezing’ en is het woord ‘anthologie’ af-
geleid van het Griekse anthos, dat ‘bloem’ betekent, en logia, dat ‘verzameling’ be-
tekent. In de klassieke retorica, ten slotte, werd een stijlfiguur ook wel een flos
orationis genoemd.=+ Dat dichte netwerk van semantische relaties tussen ‘boeket’
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en de poézie zet ertoe aan om ook het boeket te duiden als een beeld voor het ge-
dicht. Dat het om een ‘verwonderd boeket’ gaat, is niet onbegrijpelijk: het is im-
mers het onverwachte product van het wonderlijke leesproces dat de lezer heeft
doorlopen. De verbazing die de lezer ervoer in de tweede en derde strofe wordt
nu als een eigenschap van dat product waargenomen.

Aan hetslot van het gedicht zit de lezer er dus een beetje beduusd bij. Hij heeft
plotseling iets in handen gekregen, maar de ‘hand | die het bracht’, is nergens te
bespeuren. En als de schenker niet te achterhalen is, kan ook niet worden vastge-
steld of het boeket eigenlijk wel een geschenk is. Strikt genomen is het ‘geen ge-
schenk’, want iets kan alleen als een cadeau worden opgevat als onomstotelijk
vaststaat dat hetinderdaad de intentie van de gever is geweest om het als geschenk
te presenteren. Het gedicht ‘het brood in de oven verbrandt’ biedt daarmee een al-
legorie van het probleem waarvoor de lezer van Kouwenaar zich gesteld ziet: de
auteur, noch de tekst doen hun intenties cadeau. Het staat de lezer vrij om be-
paalde biografische of poéticale intenties in de tekst te leggen (door interviews of
essays bij het gedicht te betrekken), maar hij zal altijd in het donker blijven tas-
ten wat betreft de intenties van de ‘ik’ die hij op de pagina meent waar te nemen.
De lezer zal zijn eigen interpretatieve verantwoordelijkheid onder ogen moeten
zien. Hij kan niet zomaar afgaan op allerlei versexterne vooronderstellingen, die
hem slechts laten zien ‘wat men zegt dat er is’, maar hij dient eenvoudigweg te
zeggen ‘wat hij tast en betwijfelt’ [1:220].
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HOOFDSTUK 4

HUIS | (ZELF)REFERENTIALITEIT

4|1 Eininsich verschlossenes Gebilde
Inleiding

Dat een aanzienlijk deel van de moderne poézie niet zomaar een afspiegeling is
van de werkelijke wereld, maar in de eerste plaats naar zichzelf verwijst, is zo
langzamerhand een literaire en literatuurwetenschappelijke gemeenplaats ge-
worden. Daarvoor zijn verschillende oorzaken aan te wijzen. Met Compagnon
kun je bijvoorbeeld stellen dat het cliché van ‘the autonomy of literature in rela-
tion to reality, to the referent, to the world’ tot op zekere hoogte terug te voeren
is op de opvattingen van de linguist Jakobson.' Deze stelt in zijn essay ‘Linguistics
and Poetics’ (1960) dat elke taaluiting verschillende functies heeft. In de meeste
vormen van taalgebruik is de referentiéle functie dominant: de nadruk ligt dan op
‘the referent, an orientation toward the context’; in het literaire of dichterlijke
taalgebruik daarentegen overheerst de poétische functie en is er sprake van een
‘focus on the message for its own sake’.> Deze laatste functie speelt volgens Jakob-
son weliswaar ook een rol in typisch referentiéle vormen van taalgebruik, zoals
‘everyday conversation, newspaper articles, a scientific treatise’, maar die functie
is dan altijd ondergeschikt aan de poétische.s In ‘What is Poetry?’ (1976) consta-
teert hij eveneens dat de woorden in een gedicht de aandacht eerder op zichzelf
vestigen, dan op datgene waar zij naar verwijzen:+

Poeticity is present when the word is felt as a word and not a mere repre-
sentation of the object being named or an outburst of emotion, when
words [...] acquire a weight and value of their own instead of referring

indifferently to reality.
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Maar de gedachte dat het literaire werk niet naar de realiteit verwijst, is zeker niet
alleen terug te voeren op inzichten uit de literatuurtheorie. Ook de literatuurge-
schiedschrijving heeft hier een rol gespeeld. Neem bijvoorbeeld het historische
perspectief dat Friedrich biedt in zijn invloedrijke boek Die Struktur der modernen
Lyrik (1971). De poézie wordt volgens Friedrich sinds de negentiende eeuw geken-
merkt door een toenemende Entrealisierung: uit verzet tegen de beperkingen van
de reéle wereld, wendt de moderne dichter zich tot de ongebondenheid van de
poétische verbeelding, op zoek naar een gedicht dat het zénder die realiteit af
kan.s Zo’nideaal gedicht is geen vorm van representatie meer, maar heeft een zelf-
standige status. Het is ‘ein in sich verschlossenes Gebilde’, schrijft Friedrich (onder
verwijzing naar de dichter Poe): ‘Es vermittelt [...] iiberhaupt nichts, sondern ist:
the poem per se.s Van daaruit is het nog maar een kleine stap naar de stelling dat
poézie helemdal niet naar de werkelijkheid verwijst, maar naar zichzelf.

Opvattingen als die van Jakobson en Friedrich, die bij nadere bestudering ove-
rigens de nodige nuances vertonen, zijn door literatuuronderzoekers geherinter-
preteerd en door auteurs van handboeken gepopulariseerd. Wat de Nederlandse
situatie betreft, kun je vaststellen dat Friedrich vooral in het onderzoek van poé-
zielezers —zoals S6temann of Kusters — een belangrijke rol heeft gespeeld,” terwijl
Jakobsons inzichten over de hele linie van de literatuurwetenschap grote invloed
hebben gehad en ook in het literatuuronderwijs hebben doorgewerkt. Zo klin-
ken zijn opvattingen over de referentiéle en de poétische functie door in Inleiding
in de literatuurwetenschap (1981), Poézie in het onderwijs (1984), Lessen in lyriek (1993), Op
poétische wijze (1996) en Literair mechaniek (2003). De auteurs van die handboeken
herinneren hun lezers er wel aan dat een poétische taaluiting altijd ook nog een
referentiéle functie heeft, maar als het erop aankomt, suggereren ze nu en dan
wel degelijk dat het ‘teken’ in een gedicht aandacht vraagt ‘voor zichzelf, niet voor
wat het meedeelt (referentie)’ (Op poétische wijze); dat een dichterlijke uitspraak de
‘taal niet in haar referentiéle, maar in haar poétische functie’ gebruikt (Lessen in ly-
riek); of dat deliteraire tekst ‘niet als een referentiéle verwijzing gelezen kan wor-
den’ (Literair mechanick).s Het is dus zeker niet vergezocht om te veronderstellen
dat zulke definities van (zelf)referentialiteit, keer op keer herhaald en in meer of
mindere mate gesimplificeerd, inmiddels onderdeel zijn geworden van de lite-
raire competentie van de professionele lezer.

De kritische ontvangst van Kouwenaars poézie getuigt daar overduidelijk
van. Het is gebruikelijk om in recensies of essays te lezen dat elk gedicht van deze
dichter ‘een ding op zichzelf is, zonder verwijzing naar de werkelijkheid’; dat
zijn werk kan worden gerekend tot ‘die poézie die enkel en alleen over zichzelf
gaat’; of dat deze dichter ‘in wezen in zijn verzen over het dichten’ schrijft.s En in
literatuurgeschiedenissen wordt Kouwenaar eveneens gepresenteerd als een ‘taal-
gerichte’ dichter of representant van ‘een dichtkunst die in hoge mate over de mo-
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gelijkheden en het falen van het dichten zelf gaat’.» Ook wordt in Twee eeuwen
literatuurgeschiedenis (1986), onder verwijzing naar het werk van deze dichter, ge-
constateerd dat de taal volgens de Vijftigers niet langer de functie heeft ‘om de
bestaande werkelijkheid uit te drukken’; en ten slotte meent Brems eveneens dat
erin de Nederlandse poézie van 1960 tot 1980 een club dichters is aan te wijzen die
een duidelijke voorkeur heeft voor ‘autonomie of intertextualiteit’ — een club
waartoe volgens hem ook Kouwenaar kan worden gerekend —en andere auteurs
die eerder neigen tot ‘referentialiteit’.» Zulke uitspraken zijn uiteraard makke-
lijk inzetbaar als richtlijnen bij de lectuur van Kouwenaars meerzinnige poézie.
Immers, als je er vanuit mag gaan dat de auteur er niet op uit is om naar de wer-
kelijkheid te verwijzen, maar zelfreferenti€le poézie wil schrijven, dan is een be-
langrijke interpretatieve horde al genomen. Het lijkt dan geoorloofd te zijn om de
concrete beelden uit de tekst te interpreteren als metaforen voor het gedicht.

Bij Kouwenaars poézie blijkt met name het huismotief in aanmerking te
komen voor zo’n poéticale short cut. Zo merkt Boomsma tijdens zijn lectuur van ge-
dichten 1948-1978 op: ‘Het huis van de dichter is het gedicht’.» Ook Van Dijk schrijft
dat Kouwenaar in zijn werk het voorbijgaan van ‘de verslindende tijd’ tegen wil
gaan door zich op te sluiten ‘in zijn gedicht als in een huis’, zodat hij in staat is om
‘de wereld op afstand te houden’.s Vergelijkbaar is Kusters’ voorstel dat het ‘huis
[...] | voorbij zijn bewoners’, uit de reeks ‘huizen’ [1:221-223], te begrijpen is als ‘het
gedicht, zoals hetlos van zijn maker en onafhankelijk van lezers kan bestaan’.# En
Boomsma, Van Dijk en Kusters zijn zeker niet de enigen die zo’n lezing voorstel-
len.s Zulke interpretaties maken gebruik van wat Van den Oever een ‘symboli-
sche geste’ noemt: een interpretatieve kunstgreep die delezer in staat stelt om, op
basis van vooronderstellingen over de poéticale of literair-historische positie van
dedichter, een sprong te maken ‘van de concrete gegevens van het gedicht naar de
abstract-poéticale lectuur ervan’.s

Toch zijn er ook lezers te vinden die zo’n symbolische — of liever: zelfreferen-
tiéle — geste achterwege laten, Kouwenaars taalgerichte imago ten spijt. Zij vatten
het ‘huis’ gewoon op als een huis ‘met uitzicht op de wereld’.” Sterker nog, ze
geven een bijzonder autobiografische lezing aan dat motief: het zou rechtstreeks
refereren aan de tweede woning van de dichter, zijn zomerhuis in Frankrijk. Zo
herinnert een lezer als Blanken eraan dat Kouwenaar zo’n vijf maanden per jaar
‘in Frankrijk woont, in een eeuwenoud huis in de Languedoc’. De reeks ‘een geur
van verbrande veren’ [11:95-101], stelt hij vervolgens, ‘beschrijft dat huis’.s Ook
Fens, die een deel van zijn stukken over Kouwenaar heeft gebundeld in Van huis
tot huis (1993), vat het huismotief (dat in die bundel natuurlijk vaak aan bod komt)
nooit op als een metafoor voor het gedicht, maar associeert het met het ‘zomerver-
blijf’ van de dichter.» Zo’n strikt referentiéle lectuur is moeilijk in overeenstem-
ming te brengen met een poéticale of zelfreferentiéle lectuur, want zoals bleek
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zou deze laatste juist gebaseerd zijn op het spaak lopen van die eerste. Verwijst
het gedicht nu in hoge mate naar zichzelf, of kan het toch worden gelezen als een
representatie van de werkelijkheid?

Dat lezers het huismotief nu eens referentieel, dan weer zelfreferentieel in-
terpreteren, wijst op een dieperliggend probleem. Wanneer zij beelden uit Kou-
wenaars poézie proberen te duiden, kunnen ze blijkbaar twee tegengestelde
leesconventies inzetten: ofwel ze laten die beelden naar de werkelijkheid verwij-
zen, ofwel naar het gedicht als zelfstandig artefact. Natuurlijk kun je dat pro-
bleem afdoen door aan te nemen dat die twee conventies naast elkaar kunnen
bestaan, maar zo eenvoudig liggen de zaken niet. Lezers blijken die conventies
namelijk regelmatig door elkaar te halen — en zoals nog zal blijken, leidt dat tot
tegenstrijdige, inconsequente interpretaties.

Die complexe verhouding tussen de twee conventies stel ik in dit hoofdstuk
nader aan de orde. Ik ga in op vragen als: wat zijn de vooronderstellingen van
beide conventies? Tot welke moeilijkheden leiden ze wanneer je ze inzet in de lees-
praktijk? En is het mogelijk om tot een lectuur te komen waarbij je rekenschap
aflegt van zulke moeilijkheden? Die vragen beantwoord ik door eerst de invloed
van de twee leesconventies op de kritische ontvangst van Kouwenaars poézie te
bestuderen en deze van kanttekeningen te voorzien (4|2 - 4|3). Vervolgens ga ik na
wat de consequenties hiervan zijn door de conventies in te zetten tijdens een eigen
lectuur van twee gedichten; ik concentreer me daarbij op passages waarin het huis-
motief voorkomt (4|4 - 4/6). Daarna laat ik, aan de hand van inzichten van Over-
steegen en De Man, zien dat die leeswijzen weliswaar onverenigbaar schijnen te
zijn, maar dat ze in feite complementair zijn (4|7). En ten slotte doe ik ook een
voorstel voor een alternatieve interpretatie van Kouwenaars beeldspraak (4/8).

4]z  Eendeur naar nergens
De zelfieferentiéle leesconventie

Dat hetloont om Kouwenaars gedichten te interpreteren met behulp van een zelf-
referentiéle leesconventie, lijkt vanzelfsprekend. Want is Kouwenaar niet juist de
dichter die zijn lezers er steeds aan herinnert dat dichtkunst niets te maken heeft
met ‘dat leugenachtige, het namaken van de werkelijkheid’? En die meent dat je
als dichter ‘het woord’ van de (vaak valse) huis-, tuin-, en keukenbetekenis’ moet
‘losmaken’? Als een auteur er zulke overduidelijk autonomistische, antireferen-
tiéle opvattingen op nahoudt, zo kun je redeneren, is het legitiem om zijn werk
te beschouwen als een naar zichzelf verwijzend taalbouwsel.

Een voorbeeld van zo’n benadering is Kusters’ studie De killer (1986). De antire-
ferenti€le aanpak van deze lezer kwam al uitgebreid aan bod in een eerder hoofd-
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stuk. Toch heeft het zin om ook hier nog eens kort in te gaan op zijn lezing, met
name omdat deze zo duidelijk in de traditie van Friedrich staat. Zoals al bleek in
2|3, neemt Kusters aan dat Kouwenaars reeks ‘weg/verdwenen’ [1:252-261] niet aan
de (historische) werkelijkheid refereert, maar aan zichzelf. Hij redeneert als volgt:
omdat de Galerij van het Paleis voor Volksvlijt, het gebouw dat de aanleiding
vormde voor ‘weg/verdwenen’, afgebroken is, hebben de woorden uit de reeks geen
referent meer om naar te verwijzen. De ‘historische werkelijkheid’ is ‘in details ont-
bonden’, aldus Kusters: ‘Feiten en gegevens zijn uit hun samenhang gelicht en vin-
den in poézie een nieuwe context.’ De taal van het gedicht wordt ‘tot op zekere
hoogte “gezuiverd™ van ‘haar traditionele betekenissen en haar alledaagse func-
ties” en krijgt vervolgens binnen de wereld van het gedicht ‘eigen, autonome bete-
kenis’» De gedichten uit ‘weg/verdwenen’ thematiseren volgens de interpreet dat
proces: Tk kan me niet aan de indruk onttrekken, dat deze gedichtencyclus aan het
experimentele schrijven refereert.” Kusters completeert zijn antireferentiéle be-
nadering dus met een zelfreferentiéle geste. Die combinatie van interpretatieve
strategieén stelt hem in staat om uit (bijvoorbeeld) een regel als ‘geen deur komt er-
gens op uit’af teleiden dat de woorden uit het gedicht niet langer fungeren als ‘deu-
ren naar een buiten de taalmaterie gelegen werkelijkheid’.+

Die gedachtegang is geinspireerd door Die Struktur der modernen Lyrik, met
name door Friedrichs interpretatie van Mallarmé. Zo ziet Friedrich in diens regels
‘Le futur vers se dégage / Du logis trés précieux’ de Entrealisierung van de moderne
dichtkunst verbeeld.» Hij interpreteert die verzen zo: ‘Die kiinftige Dichtung hat
keine Sprache in gewohnlichen Sinne; sie hat nur noch “gleichsam” eine Sprache,
die aber fast nichts ist.”» Anders gezegd: de poézie creéert een geheel eigen taal,
die in niets lijkt op het gewone taalgebruik. Het gedicht vormt een nieuwe wer-
kelijkheid, die zich weinig aan de logica van de werkelijke wereld gelegen laat
liggen. Naar aanleiding van een ander gedicht van Mallarmé constateert Friedrich
in vergelijkbare termen:~

[Dieses Gedicht Mallarmés| vernichtet die Dinge, um sie zu absoluten We-

senheiten zu erheben, die, weil sie nichts mehr mit der empirischen Welt zu
tun haben, um so endgiiltiger in der Sprache da sind. Dank der Sprache tre-
ten sie in eine Beziehung zueinander, die aller realen Ordnung entriickt ist.

De beelden uit het gedicht hebben volgens Friedrich dan ook ‘tiberhaupt nicht
mehr’ betrekking op datgene wat ze in het dagelijkse taalgebruik verbeelden,
maar verwijzen alleen nog ‘metaphorisch’ naar ‘die Poesie, so wie sie als die
kiinftige, d.h. als die ideale Poesie zu denken ist’.>

Kusters’ gedachtegang sluit op Friedrichs betoog aan. Zo haalt hij diens in-
terpretatie van Mallarmés ‘le futur vers’ instemmend aan en schrijft hij naar aan-
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leiding van dat citaat: “Voor de lezer van “weg/verdwenen” lijken deze regels me
niet weinig interessant: het toekomstige (ideale) gedicht maakt zich los uit zijn
kostbare woning.”» Veelzeggend in dit verband zijn ook de treffende parallellen
die het bovenstaande citaat van Friedrich over de eigen logica van de taal, ‘die aller
realen Ordnung entriickt ist’, vertoont met Kusters’ analyse van Kouwenaars ge-
dicht ‘als een ding’:

Opgebouwd als het is uit de meest uiteenlopende, relatief zelfstandige ele-
menten, vertoont [Kouwenaars gedicht]| een geheel andere samenhang dan
we kennen van gedichten die hun coherentie ontlenen aan bijvoorbeeld de
beschrijving van een gebeurtenis of de verwoording van een gedachtegang.

De lezing die Kusters hier presenteert, is dus geént op een traditionele leeswijze,
die niet aan één interpreet, noch aan een specifiek oeuvre gebonden is. Deze zelf-
referentiéle leesconventie bestaat uit twee fasen. Eerst stelt de lezer vast dat de
tekst niet referentieel kan worden geduid; vervolgens concludeert hij dat speci-
fieke woorden en beelden zelfreferentieel dienen te worden gelezen, namelijk als
een metafoor voor of een allegorie van het gedicht. Die eerste fase is volgens som-
mige literatuurtheoretici eigen aan het lezen van poézie tout court: in een studie als
Riffaterres Semiotics of Poetry (1978) of het eerdergenoemde handboek Op poétische
wijze bijvoorbeeld is het uitgangspunt eveneens dat de lezer van een gedicht na
het mislukken van een gewone, referentiéle lezing overgaat tot een ‘retroactive’ en
‘truly hermeneutic reading’, of opteert voor een ‘poétische leeshouding’.» Maar zo’n
hernomen lezing is iets anders dan de tweede fase van de zelfreferentiéle leescon-
ventie: die is voorbehouden aan de interpretatie van zogenaamd ‘taalgerichte’
dichters, zoals Mallarmé of Kouwenaar. Een lezer die ook deze fase doorloopt,
laat zich tijdens zijn lectuur leiden door poéticaal beladen beelden en betrekt deze
vervolgens op het gedicht zelf. Zo baseert Friedrich zijn interpretatie mede op
Mallarmés regel ‘le futur vers se dégage’ en beroept Kusters zich op Kouwenaars
‘gedicht als een ding’. Zulke regels dienen als argument voor een zelfreferentiéle
geste: de woorden worden ‘losse elementen die naar geen realiteit meer verwijzen’
(Kusters) en het gedicht verwijst alleen nog ‘nach die Poesie’ (Friedrich). De lees-
houding van de interpreet is in dat geval dus poéticaal bevooroordeeld — en dat
verklaart dan ook waarom zo’n lectuur zo acceptabel lijkt. De dichters in kwestie
stellen immers zelfs 66k dat hun poézie niet naar de werkelijkheid verwijst.
Deze leesconventie heeft een krachtig stempel gezet op de interpretatie van
Kouwenaars gedichten. Zoals ook al bleek in 4/1, is het heel gewoon om in recen-
sies te lezen dat deze dichter poézie schrijft die alleen maar over zichzelf gaat en
niet naar de werkelijkheid buiten het gedicht verwijst. Toch ontkom je er niet aan
om vraagtekens te zetten bij deze leesconventie. De conclusie dat Kouwenaars
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werk zelfreferentieel zou zijn, is namelijk gebaseerd op een leespraktijk die met
zichzelf in tegenspraak is. De wijze waarop Kusters in De killer omgaat met Kou-
wenaars beeldspraak kan hier, net als in 2|1, als voorbeeld dienen. Regels als ‘de
tijd stuiptrekt op de operatietafel, draait | dol, wordt een taal | van dingen’, uit het
zevende gedicht van ‘weg/verdwenen’ [1:259], leest Kusters als een metafoor voor
het dichtproces. Zoals gezegd, meent hij dat zulke regels duidelijk maken dat de
dichter de woorden ziet als losse elementen die aan geen realiteit meer refereren.
Zo’n omgang met de taal zou neerkomen op ‘een soort doodslag: het alledaags
communicatieve aspect van de taal legt hetloodje. De “operatietafel” is een expe-
rimenteertafel; zij wordt een tafel voor autopsie.>> Maar ondanks dat de woorden
kennelijk niet meer aan de realiteit refereren, mag je uit dit laatste citaat toch op-
maken dat ze wél nog verwijzen naar het dichtproces: de ‘operatietafel’ wordt een
tafel voor een dissectie van de taal. Dat is een opmerkelijk leesvoorstel: tot zo’n
zelfreferentiéle interpretatie kan Kusters alleen maar komen als hij het woord
‘operatietafel’ in eerste instantie opvat in zijn ‘alledaags communicatieve’, refe-
rentié€le functie. Want pas als je dat woord begrijpt als een referent naar een wer-
kelijke operatietafel, kun je het ook duiden als een metaforisch beeld voor een
dichtkunst die zichzelf analyseert. Kortom: deze leesconventie mag dan wel han-
dige literair-historische labels als ‘taalgericht’ of ‘zelfreferentieel’ hebben opgele-
verd, maar haar interpretatieve consequenties zijn meer dan twijfelachtig.

4|3 Eenhuis in de Languedoc
De referentiéle leesconventie

Binnen de leesgemeenschap die zich over Kouwenaars werk heeft uitgelaten, kun
je ook een groep lezers onderscheiden die zijn gedichten referentieel interpre-
teert. Zij maken zelden of nooit gebruik van een symbolische of zelfreferentiéle
geste, maar veronderstellen juist een directe relatie tussen gedicht en werkelijk-
heid. De ene lezer is daar genuanceerder in dan de andere. Zo schrijft Fens dat hij
bij het lezen van Kouwenaars poézie gehinderd wordt door de herinnering aan
een televisiedocumentaire over de totstandkoming van totaal witte kamer, diein de
Boekenweek van 2003, nietlang na het verschijnen van de bundel, werd uitgezon-
den. De documentaire toont beelden van de dichter die de filmmakers rondleidt
in de witgeschilderde zolderkamer en de tuin van zijn tweede huis in de Franse
Languedoc. ‘Het huis van de poézie’, schrijft Fens, ‘werd heel concreet zichtbaar,
eenduidig duidelijk, tot de witte kamer toe. Het huis ligt in Frankrijk. Tk be-
treurde de beelden vanwege hun onvermijdelijke eenzijdigheid.’s Fens moet niets
hebben van interpretaties die uitgaan van één-op-éénrelatie tussen het werk en
de wereld van de dichter, dat staat vast. Maar tegelijkertijd verzet hij zich nadruk-
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kelijk tegen ‘symbolische’ interpretaties. Zo moet je de ‘vlier’ uit Kouwenaars laat-
ste bundels volgens hem niet interpreteren als iets anders dan een vlier. Wie dat
wel doet, maakt er een ‘kunstvlier’ van, omdat die dan “zo nodig iets moet gaan
betekenen’s De titel van zijn essay, ‘Een vlier blijft een vlier’, zegt wat dit betreft
al genoeg. Deze lezer mag zich dan wel wars betonen van biografische eenduidig-
heid, toch prefereert hij een referentiéle leeshouding: de ‘vlier’ is niet die éne spe-
cifieke vlier, maar representeert wel een ‘gewone’ vlier —en niets meer dan dat.s De
lezer die vertrouwd is met Kouwenaars werk, kan ook niet veel anders: ‘Al zijn er-
varingen met deze poézie hebben hem het symbolisch denken en duiden afge-
leerd’, meent Fens: ‘Aan de realiteit van de taal moet de lezer genoeg hebben.’ss

Andere lezers verkiezen eveneens een referentiéle lectuur, maar zijn daarin
minder terughoudend dan Fens. Zij geven een sterk biografische lezing, met
name aan de gedichten uit de latere bundels. Het ‘huis’ laat men verwijzen naar
‘het Franse buitenhuis’ van Kouwenaar, de ‘boomgaard’ wordt opgevatals de tuin
achter dat huis, en de titel van de bundel-annex-documentaire totaal witte kamer
‘verwijst’ zogenaamd ‘naar de zolderkamer van dit huisje’.> Toegegeven, je zou
kunnen veronderstellen dat zo’n manier van lezen een ongenuanceerde uitzon-
dering is, typerend voor de oppervlakkigheid van de korte signalementen in het
boekenkatern of de aankondigingen in de tv-gids. Toch is dat niet waar: ook een
meer specialistische lezer als De Coninck, bijvoorbeeld, brengt het motief zonder
enige bedenkingen in verband met ‘het Franse buitenhuis’ van de dichter; en in
sommige publicaties associeert zelfs Fens, zijn wrevel tegen eenduidig biogra-
fisme ten spijt, het huis met het ‘zomerverblijf’ van de dichter.>* Ook deze lezing
is dus gemeengoed geworden binnen de interpretatieve gemeenschap.

Erzijn verschillende argumenten voor zo'n referentiéle lectuur aan te dragen.
Zo staat ontegenzeglijk vast dat Kouwenaar inderdaad veel persoonlijke, autobio-
grafische gedichten heeft geschreven. Het is relatief eenvoudig een bloemlezing
samen te stellen uit zijn werk die voor een biografie zou kunnen doorgaan. Reizen
door Europa, jeugdliefdes, politieke sympathieén en teleurstellingen, de geboorte
van een zoon, de dood van zijn vader en moeder, vriendschappen, het overlijden
van de voormalige mede-Vijftigers Lucebert, Schierbeek, vrienden en collega-dich-
ters, zijn vrouw — zo ongeveer alle belangrijke momenten uit het leven van deze
dichter hebben een plek gekregen in zijn werk. Zulke gedichten kan de lezer toch
moeilijk anders dan referentieel lezen.

Zo’n biografisch-referentiéle interpretatie is door de jaren heen bovendien
gemakkelijker geworden, aangezien lezers meer te weten zijn gekomen over Kou-
wenaars persoonlijke leven. Dat Fens melding maakt van de documentaire Totaal
witte kamer, waaraan in de diverse media opvallend veel aandacht werd geschon-
ken,»is in ditkader intrigerend. De ironie is dat deze criticus met zijn klacht over
de onoverkomelijke eenduidigheid van die film juist de vinger legt op een be-
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langrijke tendens in de interpretatiegeschiedenis: sinds het begin van de jaren
negentig wordt er in toenemende mate aandacht besteed aan de biografische ach-
tergronden van Kouwenaars werk. Recensies en beschouwingen bevatten niet
alleen analyses van gedichten, maar steeds vaker ook informatie over het leven
van de dichter. Tekenend is al dat het Franse zomerhuis in de recente vraagge-
sprekken vaak uitgebreid wordt beschreven.~ De documentaire Totaal witte kamer
vormt een voorlopig hoogtepunt in die ontwikkeling. Dat groeiende human inte-
rest-aandeel in de receptie heeft ertoe geleid dat de lezer een arsenaal aan biogra-
fische gegevens tot zijn beschikking heeft. Zulke voorkennis vergemakkelijkt een
referentiéle lectuur van de poézie natuurlijk aanzienlijk.

Niet alleen contextuele, maar ook poéticale voorkennis zet lezers ertoe aan
om Kouwenaars gedichten referentieel te lezen. De dichter zou zijn strikt autono-
mistische, onpersoonlijke poézieopvattingen met de jaren hebben laten varen,
zo is cen veelvoorkomende redenering. Hij zou anekdotischer, persoonlijker en
toegankelijker zijn geworden. In een interview uit 1996 merkt Fransen, terug-
blikkend op die ontwikkeling, bijvoorbeeld op:«

Van de kille Kouwenaar, van het ingewikkelde puzzelvoer voor Neerlan-
dici, van zijn voor talentloze epigonen aanstekelijke taalspel, van zijn gra-
nieten ondoordringbare zinnen, is nog maar weinig over. Het gedicht is

mens geworden, zullen we maar zeggen.

Fransen is zeker niet de enige die dat standpunt inneemt. In 1982 constateert Zon-
derland eveneens dat het werk van Kouwenaar ‘wat opener, wat doorzichtiger’ lijkt
te zijn geworden; en ook volgens Vancrevel bieden de gedichten op dat moment
‘een hartstochtelijk en vaak hartverscheurend uitzicht op de huidige wereld’.« ‘Met
het ouder worden liet Kouwenaar [...] openlijker zijn eigen betrokkenheid toe in
zijn verzen’, schrijft ook S6temann.= Vergelijkbaar is Heynders’ stelling dat ‘de mi-
metische poéticale component in recente bundels van Kouwenaar een steeds be-
langrijker rol gaat spelen’; en Van den Berg meent eveneens dat de ‘omgeving’ in
de latere bundels ‘niet meer uitsluitend een taaldecor’ is: ‘Het biografische refe-
rentiekader is niet langer verstopt; de deur van het taallab is op een kier gezet.«
Waar deze lezers nog enigszins terughoudend zijn in hun formuleringen (‘wat
opener’, ‘niet meer uitsluitend een taaldecor’, ‘op een kier’), daar zijn andere veel
stelliger:+

Kouwenaar heeft de ambiguiteit van het woord tot het uiterste onderzocht
en lijkt met zijn achterbergiaanse totaal witte kamer via een U-bocht toch
weer bij het persoonlijke uit te komen en meer autobiografie in zijn poézie

toe te laten.
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De tendens is duidelijk: Kouwenaar zou zich hebben voorgenomen om persoon-
lijker te gaan schrijven — en zijn poézie zou daardoor veel minder poéticaal en
zelfreferentieel zijn geworden. Die redenering kan worden onderbouwd door te
verwijzen naar interviews waarin de dichter laat doorschemeren dat hij de taal
inderdaad weer in haar referentiéle functie gebruikt. Zo laat hij zich in het vraag-
gesprek met Fransen, sprekend over zijn latere bundels, deze opmerkelijke be-
kentenis ontvallen:

De kille kant is overspoeld door het sentiment van de eindigheid. Het in-
houdelijke heeft het gewonnen van het poéticale. Ik hanteer de taal weer
waarvoor hij gemaakt is: het eenvoudige benoemen.

Ook in andere interviews heeft Kouwenaar geopperd dat hij in zijn latere gedich-
ten ‘dichter bij huis’ blijft en dat zijn ‘dagelijkse ervaringen’ daardoor ‘meer dan
vroeger’ onderdeel zijn gaan uitmaken van zijn poézie.~ Op basis van zulke uit-
latingen zou je kunnen aannemen dat zich in zijn carriere een poéticale omslag
heeft voorgedaan, die een referentiéle of biografische lectuur van de gedichten
rechtvaardigt. In feite is zo’n poéticale omslag niet onomstotelijk aan te tonen:
Kouwenaars uitspraken over de verhouding tussen poézie en werkelijkheid zijn
altijd al ongrijpbaar en misleidend geweest.# De fundamentele onbetrouwbaar-
heid van zulke poéticale vooronderstellingen is in de kritische ontvangst echter
altijd onderschat —en dus wordt, net zoals het geval was bij de zelfreferentiéle in-
terpretatie, ook deze referentiéle leesconventie geschraagd met nauwelijks on-
derbouwde assumpties over de (veranderende) literatuuropvattingen van de
dichter. Omdat de latere Kouwenaar persoonlijker is gaan schrijven en de woor-
den weer gebruikt voor het ‘eenvoudige benoemen’, zo is de geimpliceerde logica,
mag je een beeld als ‘huis’ opvatten als een referentie aan het huis van de dichter.

Maar als je de leespraktijk nog eens onder de loep neemt, moet je constateren
dat ook deze conventie tot aanvechtbare interpretaties leidt. Een treffend voor-
beeld is Fens’ pleidooi voor een niet-symbolische lectuur. Zoals gezegd, meent
Fens dat een vlier in een gedicht van Kouwenaar gewoon een vlier is. De lezer moet
genoeg hebben aan ‘de realiteit van de taal’.» Nog afgezien van het feit dat zo’n
uitspraak bijzonder problematisch is (want wat is ‘de realiteit van de taal’?), kun
je tegenwerpen dat de lezer aan die realiteit géén genoeg heeft, want elders geeft
Fens —nota bene zelf — wel degelijk een symbolische uitleg aan Kouwenaars beeld-
spraak. Zo suggereert hij dat de ‘kwijnende vlier’ uit het gedicht ‘een geur van
verbrande veren’ [11:96] een tweede, poéticale betekenis heeft, want hij schrijft:
‘Die vlier zal weer gaan bloeien, dat doet hij al, want er is weer een gedicht ge-
schreven.’» Met andere woorden: het bloeien van de vlier refereert volgens Fens
niet alleen maar aan het bloeien van de vlier, maar symboliseert het ontstaan van
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het ‘gedicht’. Dat is voor een lezer die de voorkeur geeft aan een referentiéle lec-
tuur toch een opvallend zelfreferentiéle interpretatie. Ook deze leesconventie is
blijkbaar niet zo vanzelfsprekend als ze lijkt.

4|4 Menbouwt een huis van woorden
Invogelvlucht

Van welke conventie lezers ook gebruik maken, ze kennen telkens een bijzondere
betekenis toe aan het huismotief. Dat motief fungeert als een soort lakmoesproef:
op het moment dat lezers het gedicht referentieel duiden, brengen ze het ‘huis’
in verband met het zomerverblijf van de dichter; wanneer ze een zelfreferentiéle
lectuur inzetten, vatten ze het op als een metafoor voor het gedicht. Daarmee is
niet gezegd dat dergelijke lezers altijd referentieel dan wel zelfreferentieel inter-
preteren, maar alleen dat zij op een bepaald moment de ene conventie prefereren
boven de andere.

Voor beide leeswijzen zijn in Kouwenaars bundels voldoende aanknopings-
punten te vinden. Als je een inventarisatie maakt van de passages waarin het huis-
motief optreedt, kun je drie betekenismogelijkheden onderscheiden: het ‘huis’
als woning, als lichaam, en als gedicht. Om met die eerste te beginnen: in veel pas-
sages lijkt het huis niet veel meer te betekenen dan precies dat — een huis. Een
‘doodgewoon huis’ zelfs, zoals de ik-figuur uit een van de gedichten stelt [1:79]:

Ik schrijf een huis op

een huis met een dak van rode pannen
een schoorsteen die rook blaast

twee deuren één voor en één achter
een brievenbus een koperen belknop
en dan nog overal ramen

Woord en referent zijn hier direct op elkaar te betrekken, meent ook Brems: vol-
gens hem getuigen deze regels van een ambitie om ‘de werkelijkheid op te schrijven
zoals zij is’s Dat je het motief in regels als ‘in het huis van bewaring aan de haven-
straat’ [1:432] of ‘het gratis glas van het huis smaakt nog’ [1:449] referentieel kunt
duiden, spreekt uiteraard voor zich. Hetzelfde geldt voor het gedicht ‘woman in
shanty-town’, over een bezoek aan een sloppenwijk [1:365]: ‘Dit is een huis | van blik
en karton’. Dat zijn min of meer idiomatische passages, maar ook in andere gedich-
ten laat het motief zich makkelijk ‘thuisbrengen’. Zo kan het huis in ‘heden’, het
enige gedicht waarin Kouwenaar expliciet een ‘tweede huis’ als locatie opvoert, wor-
den geduid als een directe referentie aan het zomerhuis van de dichter [1:456]:
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Men ontwaakt

hondegeblaf dringt door een dun huidig najaar
terwijl men ligt ’s morgens te bed

in het tweede huis

Het lijkt logisch om, net als veel andere Kouwenaarlezers, aan te nemen dat dit
tweede, reéle huis steeds prominenter als decor gaat fungeren. Uit de latere bun-
dels kun je namelijk opmaken dat het steeds een huis betreft dat slechts een deel
van het jaar wordt bewoond (‘men ontsluit | het verwinterde huis’ [11:96]) en dat
uitzicht biedt op een bergachtig, on-Nederlands landschap (‘ziet men dag na dag
de vervulde bergen’ [11:16]). Dat het huis gestoffeerd is met alles wat je in een
woonruimte zou verwachten (een ‘ijskast’ [11:18], ‘boeken’ en ‘glazen’ [11:96], ‘drem-
pels’ en ‘deuren’ [11:128], een ‘stoel’ [11:144], een ‘spiegel’ [11:146], enzovoorts), draagt
verder bij aan de indruk dat het om een reéle woning gaat. Al deze elementen
maken dat je het motief gewoonlijk zonder al te veel problemen kunt lezen als
een referentie aan een echt huis, waarin daadwerkelijk wordt geleefd, getuige een
regels als ‘in het huis het gemor van adem, van data’ [1r:147).

Weer andere gedichten zetten aan tot ecen tweede mogelijke interpretatie: het
huis als een metafoor voor het lichaam. De mens woont in zijn lichaam als in een
huis, zo is de suggestie van regels als ‘ik sta als een huis op de wereld | gebouwd
en dik uit aarde’ [1:94]; ‘leven in een huis | als in een lichaam’ [1:258]; ‘in een ge-
raamte vol geest | huis ik’ [1:288]; of ‘je huid is bijna je huis’ [1:482]. De ‘geimpli-
ceerde overeenkomst tussen bouwsels en lichamen’, die eerder al door Kusters
werd gesignaleerd, is blijkbaar fundamenteel, want de lezer van totaal witte kamer
wordt er in het gedicht ‘men’ aan herinnerd ‘dat men voor alles zijn huis is’
[111:32].52

Een derde betekenismogelijkheid is het huis als een metafoor voor het ge-
dicht. De passages waarin deze strekking zich aandoet, duiden op een structureel
verband tussen het huismotief en het thema van de poézie, of de taal. Dat een talig
kunstwerk (een roman of gedicht) wordt voorgesteld als een ‘huis van woorden’,
is zeker niet nieuw: daarin gingen al veel auteurs Kouwenaar voor. Bovendien
komt zo’n voorstelling van zaken voort uit een conventionele taalopvatting, die
ook in hetliteratuuronderzoek wijdverspreid is. Verschillende theoretici hebben
vastgesteld dat het denken en spreken over literair taalgebruik veelal te herlei-
den is tot een ‘blikjesmetafoor’, of ‘a metaphorical model of literature as akind of
box’. Het taalmateriaal wordt dan opgevat als een doos of pakketje waar een spre-
ker een betekenis in kan verpakken, zodat de lezer of luisteraar die er op een later
tijdstip weer uit kan halen. De interpretatie van het ‘huis’ als een beeld voor het
gedicht varieert op deze gedachtegang: het gedicht is een soort ‘woning’ waar de
dichter betekenissen in ‘onderbrengt’.
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De poéticale interpretatie van het huismotief wordt door deze taalopvatting
vereenvoudigd, maar het uitzonderlijke is dat Kouwenaars gedichten deze geijkte
metaforiek tegelijkertijd problematiseren. Het ‘huis’ blijkt namelijk geen leven,
ziel of betekenis te herbergen, maar onbewoond te zijn. ‘Alles was leeg, zelfs het
huis dat achteloos | tot huls werd verschreven’, lees je bijvoorbeeld in volledig vol-
maakte oneetbare perzik [1:572); en in het ogenblik: terwijl is sprake van een ‘sloophuis’
dat‘dakloos’ is en ‘uitziend | zonder zijn inhoud’ [11:69]. Het vragenpaar ‘wat dan
behelst het gedicht? | het onbewoonbare huis?’ [1:180] doet vermoeden dat die leeg-
stand eigen is aan het talige bouwwerk van het gedicht. Andere regels onderstre-
pen dat: ‘Mijn stem reist elders, vandaar | dit huis, deze taal’ [1:239], zo luidt een
strofe uit ‘elders’; en de reeks ‘wat voorgoed’ bevat deze regels: ‘meer dan ooit
schrijven woorden, een groot | helder huis waar niets in is’ [11:31].

Dat beeld van het steeds maar weer ‘geledigde huis’ [11:69] ondergraaft zowel
de referentiéle als de ‘lichamelijke’ interpretatie van het motief. Zo kun je uit re-
gels als ‘achter de muren van mijn huis | dat geen huis is omdat woorden talrijker
zijn dan de stof’ [1:169] opmaken dat een referentiéle taalopvatting geproblema-
tiseerd wordt: het huis is niet slechts een beeld voor een gewone woning (‘mijn
huis | dat geen huis is’), maar een huis van ‘woorden’, die in een gespannen ver-
houding staan tot de ‘stof” — dat hier zowel ‘materiaal’ als ‘onderwerp’ of ‘materie’
kan betekenen. Wanneer vervolgens in het gedicht ‘ster’ wordt geconstateerd dat
‘de taal alleen namen geeft’ en dat deze ‘namen onbewoonbaar zijn als huizen |
waarin men zich te lang gewassen, te lang | heeft uitgekleed’ [1:231], dan is daar-
uit af te leiden dat de situatie in die ‘huizen’ kennelijk z6 onhygiénisch en licha-
melijk ongezond is geworden, dat het ‘leven in een huis | als in een lichaam’ [1:258]
ook niet langer mogelijk is. Er is in déze woningen geen leven of betekenis te vin-
den. Een zelfreferentiéle geste biedt echter uitkomst: als de dichter het woord
‘huis’ heeft ontdaan van de ‘huis-, tuin-, en keukenbetekenis’, zoals hij zelf bleek
te beweren,s en het niet kan worden gelezen als een metafoor voor het lichaam,
dan ligt de conclusie voor de hand dat het huis alleen nog maar een beeld kan
zijn voor het gedicht—en dat het gedicht op die manier dus naar zichzelf verwijst.
Dat het motief veelvuldig wordt gecombineerd met reflexieve werkwoordcon-
structies (het huis ‘sluit zich af’ [11:73), is ‘in zichzelf verbaasd’, ‘voelt’ hoe ‘het zich
afbouwt’ [11:69], en heeft zich verwoond en ontvreemd’ [111:11]), maakt zo’n zelfre-
ferenti¢le interpretatie uiteraard nog aanlokkelijker.

Kortom: uit een eerste, inventariserende lectuur, kun je concluderen dat Kou-
wenaars ‘huisgedichten’ aanleiding geven tot drie verschillende lezingen. Vol-
gens de eerste lezing is het huismotief referentieel te duiden als een verwijzing
naar een ‘doodgewoon huis’ [1:79] of een ‘tweede huis’; andere gedichten sturen
aan op een interpretatie die motief opvat als een beeld voor het lichaam; en uit
weer andere passages komt naar voren dat het ‘huis’ een beeld is voor een gedicht
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dat alleen nog naar zichzelf verwijst. Die interpretaties kunnen niet zomaar in
elkaar worden geschoven: een poéticale of zelfreferentiéle lezing van het motief
staat de andere twee betekenismogelijkheden in de weg. Dat blijkt wel wanneer
die twee lezingen in delectuur van nota bene hetzelfde gedicht op elkaar botsen.
Waar Brems bijvoorbeeld, zoals zojuist bleek, het ‘doodgewoon huis’ [1:79] uit
hand o.a. associeert met Kouwenaars ambitie om ‘de werkelijkheid op te schrijven
zoals zij is’, daar schrijft Fens naar aanleiding van datzelfde huis: “Werkelijkheid
kan het niet worden. Het blijft een volledig volmaakt onbewoonbaar huis. In het
woord huis kun je niet wonen.ss Maar hoe groot deze meningsverschillen ook
mogen zijn, het is juist deze contradictoire meerzinnigheid die het motief ge-
schikt maakt als aanknopingspunt voor een nader onderzoek naar de referentiéle
en de zelfreferentiéle leesconventies. Om de werking en resultaten van deze con-
venties te illustreren, geef ik in de volgende paragrafen een uitgebreidere inter-
pretatie van drie gedichten waarin het huismotief een opvallende rol speelt.

45 Het beeld van een deur
Het huis als gedicht

Uit sommige gedichten van Kouwenaar kun je na het lezen van alleen al de eerste
regels concluderen dat het ‘huis’ geen werkelijke woning is, maar een bouwwerk
dat uitsluitend in de taal bestaat. Een goed voorbeeld is het gedicht ‘het huis’
[1z:97]:

het huis

Men is verstrikt in het huis

men loopt van broodkast naar muur
men klopt op het beeld van een deur
men schrikt van het letterlijk zicht
eerst schrijft men gedwee wat er is
danleest men hoe alles ontvleest

in de avond dooft men het raam

men hoort nog gehoorzaam een beek

dan dover in donker de zee -
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De regel ‘men klopt op het beeld van een deur’ leent zich voor een poéticale lec-
tuur: blijkbaar is het ‘huis’ uit de titel een onderkomen dat alleen uit beelden en
metaforen bestaat — een gedicht, met andere woorden. Dat het ‘zicht’ volgens de
tweede strofe ‘letterlijk’ (dus van letters gemaakt) is, sluit op die lezing aan. De
vele termen die met taal en communicatie te maken hebben — woorden als
‘schrijft’, ‘leest’, ‘dooft’, ‘hoort’, ‘dover’ en ‘gehoorzaam’ — nodigen de lezer even-
goed uit om dit ‘huis’ op het literaire werk zelf te betrekken.

Dat ‘men’ in het huis ‘verstrikt’ is, geeft aan dat het gedicht ‘ein in sich ver-
schlossenes Gebilde’ is, zoals Friedrich zou zeggen: het is een hermetisch afgeslo-
ten bouwwerk. De daaropvolgende regels maken duidelijk dat je in dit talige
onderkomen tevergeefs speurt naar een perspectief op een buitentalige werke-
lijkheid. ‘Men loopt van broodkast naar muur’ is immers een variatie op het
spreckwoord ‘van het kastje naar de muur gestuurd worden’ en impliceert dat
‘men’ zich in een uitzichtloze, steeds herhalende situatie bevindt. Woorden als
‘verstrikt’ en ‘schrikt’ bevestigen het vermoeden dat die situatie negatief wordt
gewaardeerd. Dat zou dus wel eens kunnen betekenen dat het geklop op de ‘deur’
niet wijst op een poging om het huis binnen te treden, zoals je zou verwachten,
maar eerder op een poging om een uitweg te vinden uit de talige vesting van het
gedicht. Anders gezegd: wie dit huis bewoont, wordt het ‘zicht’ op de werkelijke
wereld ontnomen door een ‘muur’ van letters, woorden en beelden.

Die beslotenheid van het gedicht, zo suggereert de tweede strofe, is een onver-
mijdelijk gevolg van het gebruik van de taal. Wanneer je ‘schrijft’ wat ‘er is’, duurt
het niet lang voordat je ‘leest’ hoe ‘alles ontvleest’: de vergankelijke materialiteit
van de werkelijkheid (‘wat er is’) kan niet in woorden worden gevangen. Het vlees
en bloed van het leven zijn vreemd aan de taal. Wanneer je het resultaat van het
schrijf- of dichtproces ‘leest’, blijkt dan ook dat het gedicht het vlees en bloed ‘ont-
vleest’. Zij worden vertaald in abstracte aanduidingen (‘alles’) en idiomatische,
generaliserende metaforen (zoals ‘van hetkastje naar de muur gestuurd worden’).
Datdie abstraherende eigenschap inherent is aan de taal, wordt onderstreept door
het binnenrijm tussen ‘leest’ en ‘ontvleest’, dat de lezer erop attent maakt dat het
‘lezen’ per definitie een onderdeel is (letterlijk) van het proces van ‘ontv-lezer’.

De bewoner van dit huis zit verstrikt in een verstikkend netwerk van woorden
en beelden, die niet naar de wereld, maar alleen nog naar elkaar verwijzen. De
woorden ‘gedwee’ en ‘gehoorzaam’ geven aan dat hij machteloos tegenover deze
‘ontvlezing’ staat: hij kan niet anders dan de taalregels opvolgen, zodat hij inder-
daad van het kastje naar de muur wordt gestuurd — van het ene metaforische
beeld naar het andere. Die problematiek wordt in Kouwenaars gedichten wel
vaker aangekaart. Regels als ‘geen enkele computer | geeft bloed op’ [1:291] bij-
voorbeeld impliceren eveneens dat een tekstverwerker het leven nooit zal kun-
nen vastleggen; en het gedicht ‘te wit’, dat in 5|10 nog aan bod zal komen, opent

huis | 121

4



bwkouwenaarmm 09-01-2008 13:26 PaginaJEEZZ

met de vergelijkbare constatering dat ‘het bloed’ ‘niet op te schrijven’ is [11:91].
Zulke parallelpassages ondersteunen de stelling dat in ‘het huis’ het failliet wordt
verwoord van een dichtkunst die uit is op representatie van (of betrokkenheid bij)
de concrete werkelijkheid.

De beschrijving van dat poétische failliet culmineert in de slotstrofe, die be-
schrijft hoe het hermetisch afgesloten taalbouwsel zich onttrekt aan elke vorm
van communicatie. Het vallen van de avond, het ‘doven’ van het ‘raam’ en het ‘don-
ker’ in de laatste regel geven aan dat de dichter het visuele contact met de werke-
lijkheid verliest. Zij komt ook buiten het bereik van zijn gehoor te liggen, want de
‘beek’, waarvan men het geluid eerst nog ‘gehoorzaam’ kon registreren, verdwijnt
‘dover’ in ‘de zee’. Dat afsluitende beeld van de ‘zee’ kun je interpreteren als een
symbool voor de sublieme materialiteit van ‘alles’, die zich onttrekt aan de repre-
sentationele orde. Toepasselijk is dat het gedicht met die laatste regel uitloopt in
een zee van ‘poéticaal’ of ook wel “iconisch wit’, zo zou je met Van Dijk kunnen
zeggen, dat het spaaklopen van het referentiéle taalgebruik verstechnisch reali-
seert. Daarnaast presenteren deze regels ook nog een cruciale herschrijving van
een vroeger gedicht van Kouwenaar, want al in autopsie/anoniem stelde de dichter
in vergelijkbare bewoordingen vast: ‘De zee is moeilijk benoembaar’ [1:319]. In die
bundel leck de poézie echter nog iets te kunnen bewerkstelligen, want, zo ver-
volgt het gedicht, in die oneindig uitgestrekte zee ‘is het schip haast een dichter:
| de zeezieke koers blijkt een kaarsrechte regel | dankzij het raadsel des radars’.
De conclusie luidt:

aldus het schip maakt de zee

enigermate voorstelbaar

waar het schip zoéven geweest is
blijft de onbenoembare leegte

het schip maakt de zee.

Als je de zee in dit geval mag lezen als een beeld voor ‘de complexe werkelijkheid’,
zoals bijvoorbeeld Scholten doet, dan is de strekking dat die werkelijkheid aan
het taalvermogen van de dichter ontsnapt: er blijft altijd een ‘onbenoembare
leegte’.” Maar door toch ‘pogingen tot benoembaarheid’ te wagen, zo stelt Fens
naar aanleiding van deze regels, kan de dichter met zijn poézie haar misschien
‘enigermate voorstelbaar’ maken, of desnoods zélf ‘maken’— ‘en dat laatste woord
kan niet letterlijk genoeg genomen worden’, aldus Fens.* De donkere ‘zee’ waar
de regels van ‘het huis’ in opgaan, maakt echter duidelijk dat zelfs dat ‘eniger-
mate’ niet meer van toepassing is. De ‘radar’ van de dichter heeft het begeven. Zijn
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regels zijn niet meer ‘kaarsrecht’, want hij zit ‘verstrikt’ in het huis; en hij maakt
de werkelijkheid niet ‘voorstelbaar’, maar klopt slechts ‘op het beeld van een deur’.
Het huis, kortom, zit potdicht.

Deze interpretatie is natuurlijk op de leest van de zelfreferentiéle leesconven-
tie geschoeid. Zo doorloopt zij de twee fases waarin deze conventie uiteenvalt:
nadat is aangenomen dat de woorden uit het gedicht niet kunnen worden opge-
vatals verwijzingen naar de realiteit, zetten termen als ‘beeld’, ‘letterlijk’, ‘schrijft’
en ‘leest’ aan tot een zelfreferentiéle geste. Die twee interpretatieve stappen re-
sulteren uiteindelijk in een lectuur die om verschillende redenen plausibel is: in
de eerste plaats omdat zij een functie geeft aan de vele poéticaal beladen elemen-
ten in het gedicht; in de tweede plaats omdat zij nauw aansluit op de traditionele
beeldvorming van Kouwenaar als ‘taalgerichte’ dichter; en in de derde plaats
omdat zij resoneert met het wijdverspreide literatuurkritische cliché dat de woor-
den in een gedicht niet worden gebruikt in hun referentiéle, maar in hun poéti-
sche functie — waardoor ze alle aandacht naar zichzelf toe trekken.

Maar de conclusie dat uit een gedicht als ‘het huis’ een zelfreferentiéle poética
kan worden gedestilleerd, is toch enigszins voorbarig. Het gedicht mag dan wel
het failliet beschrijven van een referentiéle dichtkunst, maar dat wil uiteraard
nog niet zeggen dat referentialiteit uitgesloten is. Dat blijkt ook wel uit het feit
dateen lezer als De Coninck er wel degelijk in slaagt om ‘het huis’ referentieel te
duiden:s

Eigenlijk is dit een vreselijk gedicht over aftakeling. Men loopt nog slechts
van het kastje naar de muur, men schrikt van de werkelijkheid achter het
vertrouwde woord ‘deur’, ik durf niet goed verder te interpreteren maar
misschien schrikt men achter die deur wel van de constatering hoe oud
zijn vrouw geworden is (en ‘men’ zelf): men kan niet anders dan minutieus
constateren hoe alles ontvleest, er gaat geraamte schijnen door wat nog
overblijft.

De Coninck heeft wel oog voor de poéticale betekenislaag van het gedicht — ‘het
ultieme binnenhuis is het gedicht’, stelt hij bijvoorbeeld —, maar wanneer hij
‘men’ identificeert met de oude dichter en ‘zijn vrouw’, wordt zijn lezing alsnog
biografisch en blijkt het ‘huis’ toch een gewoon huis te zijn.

Er zit kennelijk een intrigerende, onoplosbare contradictie in ‘het huis’. Waar
de tekst aan de ene kant kan worden gelezen als een verbeelding van het onvermo-
gen om de werkelijkheid in taal op te roepen, daar blijkt hij zich aan de andere
kant te voegen naar een referentiéle interpretatie. De woorden die een zelfrefe-
rentiéle strekking lijken uit te dragen, blijken net zo goed te kunnen worden in-
gezetin een lectuur die deze strekking tegenspreekt.
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4|6  Als men terugkomt
Het huis als huis

Dat zelfs een sterk poéticaal suggestieve tekst als ‘het huis’ bij nader inzien naar
de werkelijkheid verwijst, is zeker niet uitzonderlijk. Er zijn wel meer gedichten
in Kouwenaars oeuvre te vinden die nadrukkelijk om een sterk referentiéle of bio-
grafische lectuur vragen. Neem het volgende gedicht, het eerste uit een reeks van
drie met de titel ‘tijden’ [11:18]:

tijden

Als men terugkomt is men een ander
denkt men terwijl men het huis sluit
hetlicht inpakt de zomer verzegelt
het tuinhek prijst om zijn ijzer

deze slak op de drempel zal er nog zijn
de ijskast zal blaffen de hitte blaten
de hond zal zuchten en zijn sterven

hervatten als men terugkomt denkt men

Diverse lezers hebben zich over dit gedicht uitgelaten. Het opvallende is dat ze
allemaal een referentié€le interpretatie van het gedicht geven. Het huismotief fun-
geert ook in dit geval als lakmoesproef, want het wordt door deze commentato-
ren steeds opgevat als een verwijzing naar een specifiek, bestaand huis. Fens legt
een verband tussen het motief en Kouwenaars ‘huis in het diepe zuiden van
Frankrijk’, net als S6temann, die het ‘afscheid van het zomerverblijf in ’s dichters
Franse huis’ definieert als het thema van de reeks waar het gedicht deel van uit-
maakt.~ En Bartosik rekent ‘tijden’ tot de gedichten die ‘baden in een vakantie-
sfeer’ en waarin Kouwenaar volgens hem ‘dicht in de buurt van (alleen maar)
zichzelf blijft’. Wanneer het huismotief ter sprake komt, rept hij met geen woord
over eventuele poéticale of zelfreferentiéle betekenismogelijkheden, maar laat
hij het bij de constatering: ‘Een huis wordt zorgvuldig afgesloten, want het zal
lange tijd leegstaan.’s

Voor zo’n referentiéle lezing, waarbij ‘tijden’ wordt geinterpreteerd als een ver-
wijzing naar een werkelijke, buitenliteraire gebeurtenis, zijn verschillende versin-
terne argumenten aan te dragen. Zo wordt in het gedicht beschreven hoe ‘men’
afscheid neemt van een woning. Dat afscheid is tijdelijk, want vanaf de eerste regel
wordt voorondersteld dat ‘men terugkomt’. Het lijkt dan ook terecht om ervan uit
te gaan dat het ‘huis’ een tweede woning is, waarin men zo nu en dan verblijft. En
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uit het gegeven dat met het afsluiten van het huis eveneens de ‘zomer’ wordt afge-
sloten, kun je vervolgens afleiden dat het tweede huis dienst doet als zomerverblijf.
Tot zover kan het gedicht dus goed worden gelezen als een beschrijving van een
regle situatie. Daar komt bij dat de vanitas-thematiek van het gedicht de lezer aan-
spoort tot een meer biografische lectuur. Het vertrek uit het zomerhuis brengt
voor de voormalige bewoner namelijk allerlei overpeinzingen over sterfelijkheid,
het voortgaan van de tijd en de onzekere tockomst met zich mee. Ogenschijnlijk
zal er weinig veranderd zijn als hij de volgende zomer de deur van zijn huis weer
opent: de ‘slak op de drempel zal er nog zijn’, evenals de brommende ‘ijskast’, de
zinderende ‘hitte’ en de zuchtende ‘hond’. Maar toch zal hij dan niet kunnen ont-
snappen aan het gevoel ‘een ander’, wat ouder iemand te zijn. Blijkbaar maakt het
vertrek het voortgaan van de tijd tastbaar. De regels ‘de hond zal zuchten en zijn
sterven | hervatten’ kunnen in dat licht worden gelezen als een beeld voor de on-
ontkoombaarheid van de dood: dat ‘hervatten’ van het sterven geeft immers aan
datde ‘hond’ stervende is, of dat hij al dood is, maar dat ‘men’ bij terugkomst zijn
‘sterven’ weer herinnert en het daardoor wordt ‘hervat’. Maar hoe je dat beeld ook
opvat, ontegenzeglijk is dat het de bewoner van het huis confronteert met de be-
trekkelijkheid van het bestaan —en dus eveneens met zijn eigen vergankelijkheid.
De confrontatie met de eigen sterfelijkheid maakt dat het vertrek niet zomaar
een routineuze handeling is, maar op een bezwerend ritueel begint te lijken. Zo
wordt gesuggereerd dat ‘men’ met het afsluiten van het huis ook ‘het licht inpakt’
en ‘de zomer verzegelt’. Dat duidt op een poging om het hier en nu, het tijdstip
waarop men vertrekt, te conserveren. Het heden wordt in het huis ingepakt en
verzegeld, alsof het om een breekbaar postpakket of een belangrijk document zou
gaan. Ook het ‘tuinhek’ krijgt een beschermende rol toebedeeld: men “prijst” het
‘om zijn ijzer’, in de hoop dat het sterk genoeg zal zijn om het huis — met ‘het
licht’ en ‘de zomer’ veilig daarin opgeslagen — tijdens de afwezigheid van de be-
woner te beschermen. Anders gezegd: het vertrek is volgens deze lezing een po-
ging om het heden vast te leggen en het van veroudering en verval te vrijwaren.
De beelden uit de tweede strofe duiden er echter op dat de tijd zich niet zo-
maar laat tegenhouden. Zeker, het lijkt er in eerste instantie op dat het lukt om de
zomer te conserveren: dat de ‘slak’ de drempel (wellicht ook die tussen leven en
dood) niet overschrijdt, wijst daar bijvoorbeeld op. Eenzelfde suggestie gaat uit
van de volgende twee regels. De ‘fjskast’ kun je vanwege zijn ‘blaffen’ associéren
met een waak- of herdershond, die de ‘hitte’— en daarmee het bederf — onder con-
trole houdt. Vandaar dan ook dat die ‘hitte’ zo mak als een lammetje zal ‘blaten’.
In de slotregels wordt de teneur echter opeens veel minder optimistisch. Dat de
‘hond’ zijn ‘sterven’ zal ‘hervatten’, geeft al aan dat de tijd uiteindelijk toch zijn tol
eist. Die stervende hond kun je via het ‘blaffen’ bovendien in verband brengen met
de vorige regel, met als gevolg dat het ‘sterven’ ook op de ‘ijskast’ kan worden be-
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trokken. Ook die kan niet op tegen de verzengende ‘hitte’. De vertrekkende ‘men’
realiseert zich dat de onoverkomelijke tijdelijkheid van de dingen net zo zeer voor
hem zelf geldt, want in de laatste regel klinkt een angstige twijfel door (zoals ook
Bartosik constateert) — 4ls men al terugkomt’, zou je daar kunnen lezen.s

Een referentiéle benadering van ‘tijden’, zo blijkt, levert al snel een aanneme-
lijke interpretatie op. De geloofwaardigheid van zo’n lectuur heeft verschillende
gronden. Zo sluit zij naadloos aan op het beeld van de latere, meer persoonlijk
geachte Kouwenaar, zoals dat uit interviews naar voren komt. De lezer die de tv-
documentaire Totaal witte kamer heeft gezien, zal beelden als het ‘huis’, het ‘tuin-
hek’ of zelfs ‘de hond’ gemakkelijk in een biografisch referentiekader kunnen
plaatsen: het blijken dan allemaal elementen uit Kouwenaars leefwereld te zijn.
Daarnaast wordt een referentiéle lezing ook uitgelokt door uitspraken van de
dichter zelf, die zijn werk regelmatig van een biografische context heeft voorzien.
Zo zegt hij in een interview met Vandenbroucke:s+

Ik woon de helft van de tijd in een huis in Frankrijk. Je gaat daar dan weg,
sluit de luiken, doet het huis dicht en een half jaar later kom je terug en
lijkt het nog gisteren in dat huis. Maar ondertussen ben je een half jaar
ouder geworden, een nieuw jaar, een nieuwe zomer is begonnen. Dat is
toch een merkwaardige onderstreping van de tijd die opraakt, een klok die
per half jaar draait.

Delezer die bekend is met Kouwenaars interviews zal zelfs voor ‘het zuchten’ van
de hond een biografische referentie kunnen vinden. Naar aanleiding van een
ander gedicht, uit de bundel het ogenblik: terwijl [11:61], vertelde de dichter tegen
Wieg namelijk het volgende:ss

Dat gedicht heb ik naar aanleiding van de dood van mijn hond in Frank-
rijk geschreven. Hij is zeventien jaar bij ons geweest. Het moment van de
dood had ik nog nooit zo werkelijk gezien, een diepe zucht, het leven dat

wordt uitgeblazen, een eindeloze zucht.

Zo’n biografische of referentiéle lezing zou je ten slotte ook met poéticale argu-
menten kunnen staven door te wijzen op de veranderingen die zich in de poézie-
opvatting van de dichter hebben voorgedaan. Zoals al bleek, beweren sommige
lezers dat de latere Kouwenaar ‘de deur van het taallab’ weer ‘op een kier” heeft
gezet, dat zijn werk wat ‘opener’ en ‘doorzichtiger’ is geworden, zodat de gedich-
ten weer ‘uitzicht op de huidige wereld’ bieden. Als dat inderdaad mag worden
aangenomen, dan lijkt het ook gegrond om ‘tijden’ te beschouwen als een be-
schrijving van een werkelijke situatie.
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Hoe soepel de lectuur van ‘tijden’ zich ook voegt naar de referentiéle leesconven-
tie, toch zijn de betekenismogelijkheden van het gedicht daarmee niet uitgeput.
Sterker nog, deze tekst blijkt zich te lenen voor een zelfreferentiéle interpretatie, die
de bovenstaande lezing ondergraaft. Zo werd de constructie ‘terwijl men het huis
sluit’ zojuist gelezen alsof deze de lezer een blik gunde op een biografische gebeur-
tenis, maar welbeschouwd zorgt juist die handeling van het afsluiten ervoor dat dit
‘huis’ iets weg begint te krijgen van de naar binnen gekeerde taalwoning die in de
voorgaande paragraaf werd betreden. Biedt ‘tijden’ de lezer eigenlijk wel een “uit-
zicht’ op de ‘wereld’, zoals de critici aannemen? Of is de ‘deur van het taallab’ afge-
sloten en resteert alleen nog een ‘letterlijk zicht’, zoals dat in ‘het huis’ het geval
was?

Die laatste mogelijkheid is zeker niet vergezocht, want het gedicht bevat ver-
schillende werkwoorden en beelden die een zelfreferentiéle geste mogelijk
maken. De persoonsvorm ‘verzegelt’ bijvoorbeeld duidt op een analogie tussen
het huis en een talig document. Veelzeggend is verder dat “prijst’ een performa-
tief is — een handeling die je alleen in en door de taal kunt uitvoeren. Ook het
‘tuinhek’ heeft poéticale bijbetekenissen. Het motief van de ‘tuin’, zo heeft ook
Kusters al eens geconstateerd, kan als een beeld voor het gedicht worden begre-
pen.* ‘Neem bijvoorbeeld een gedicht, men plant | een tuin in het niks’ [1:555], zo
schrijft de dichter in volledig volmaakte oneetbare perzik; en elders lees je regels als:
‘men moet zich hier uitschrijven, de tuin | in de tuin insluiten’ [11:100]. In het ver-
lengde van zulke passages kan het ‘tuinhek’ worden geinterpreteerd als de mar-
kering van de grens tussen het in zichzelf besloten gedicht en de wereld.

Het gedicht ‘tijden’ laat zich dus ook op een poéticale en zelfreferentiéle ma-
nier lezen. Het afsluiten van het huis is een metafoor voor een poging om een vol-
ledig ‘dichtgemaakt’ gedicht te schrijven. Tot op zekere hoogte is zo’n lezing nog
te rijmen met een referentiéle interpretatie. Net zoals ‘men’ het huis afsluit en
daarmee het leven dat zich daarin afspeelt zorgvuldig ‘inpakt’, zo ‘verzegelt’ de
dichter het vergankelijke bestaan in een taalbouwsel. Maar er blijft een onoplos-
bare spanning tussen die twee lezingen: de ene zal de andere altijd ondermijnen.
Volgens een referentiéle interpretatie opent het gedicht immers een deur naar de
concrete werkelijkheid, terwijl een zelfreferentiéle lectuur juist gebaseerd is op de
gedachte dat men tevergeefs ‘op het beeld van een deur’ klopt, waarachter alleen
‘letterlijk zicht’ te verwachten is. De laatste regels van het gedicht zinspelen zelfs
op die spanning. De ‘men’ die in Les Abbés zijn tweede woning verlaat, zal nooit
samenvallen met de ‘men’ die in Kouwenaars gedichten woont: als de dichter op
een later tijdstip nog eens ‘terugkomt’ en herleest wat hij heeft geschreven, blij-
ken zijn woorden en beelden toe te behoren aan een ‘ander’, talig ‘men’.
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4|7  Hethuis als allegorie
Referentialiteit heroverwogen

Zowel uit de kritische ontvangst van de gedichten als uit de twee bovenstaande
voorbeeldinterpretaties komt naar voren dat de referentiéle en de zelfreferentiéle
leesconventies haaks op elkaar staan. Nu eens wordt het huismotief opgevat als
een metafoor voor een in zichzelf besloten gedicht, dan weer lijkt het motief de
lezer toch een blik te gunnen op de (biografische) wereld achter het gedicht.

De frictie tussen deze twee conventies kun je verklaren door een onderscheid
te maken tussen drie interpretatieve niveaus, die in de daadwerkelijke leesprak-
tijk — ten onrechte — vaak in elkaar worden geschoven. Het eerste niveau is dat
van vooronderstellingen over de eigenschappen van literair taalgebruik; het
tweede dat van de poéticale assumpties; en op het derde niveau is de beschrijving
van de daadwerkelijke lectuur te situeren. Die drie niveaus hangen nauw samen,
maar ze zijn fundamenteel verschillend. De premisse dat poézie eerder naar zich-
zelf verwijst dan naar de werkelijkheid, hoeft immers nog niet te betekenen dat
de referentiéle functie van taal opgeschort is. Evenmin staat vast dat het versin-
tern of versextern verwoorden van een zelfreferentiéle poética tot gevolg heeft
dat de woorden uit het gedicht alleen nog maar naar zichzelf verwijzen. En zelfs
als een dichter claimt dat hij de taal weer gebruikt voor ‘het eenvoudige benoe-
men’, zoals de latere Kouwenaar blijkt te doen, dan nog kan het mogelijk zijn om
uit zijn gedichten een zelfreferentiéle poética af te leiden.

Zoals gezegd, lopen deze drie niveaus in de regel wél door elkaar. Neem bij-
voorbeeld een zelfreferentiéle lezer als Kusters. Die is zich er heus wel van bewust
dat hij in zijn typering van de gedichten allerlei vormen van beeldspraak van de
dichter overneemt. Zo merkt hij op dat het hem er niet om gaat om ‘Kouwenaars
poética op zijn filosofische of linguistische houdbaarheid te onderzoeken’, maar
dat hij slechts de ‘innerlijke logica en samenhang’ van deze poézieopvatting in
kaart wil brengen — en dat het bijgevolg ‘misschien niet altijd’ mogelijk zal zijn
‘het gebruik van metaforen te vermijden’.> Maar die gereserveerdheid ten op-
zichte van zijn eigen aanpak laat onverlet dat poéticale metaforick en interpreta-
tief commentaar in zijn betoog verstrengeld raken. Als Kusters naar aanleiding
van het tweede gedicht uit de reeks dan ook opmerkt dat woorden zoals ‘vader-
moorders’ en ‘wespentailles’ alleen nog maar bestaan ‘als “dingen”, losse elemen-
ten die naar geen realiteit meer verwijzen’, dan is het moeilijk om vast te stellen
waar de verslaglegging van de lectuur ophoudt en waar de beschrijving van Kou-
wenaars poética begint.” Hetzelfde bezwaar treft de referentieel georiénteerde
lezers: wanneer zij stellen dat ‘de vitrages van de dichter niet meer [dichthangen]’,
zoals Van den Berg bijvoorbeeld schrijft, en vervolgens beweren dat in veel van
zijn gedichten ‘de aanleiding nu zichtbaar’ is geworden, dan laten ze het niveau

128 | GERRIT KOUWENAAR EN DE POLITIEK VAN HET LEZEN

4



bwkouwenaarmm 09-01-2008 13:26 PaginaJEE29

van de poéticale ontwikkelingen (Kouwenaar is anders gaan dichten) en dat van
de leespraktijk (zijn poézie is biografisch geworden) samenvallen.” Het door el-
kaar lopen van de drie interpretatieve niveaus verklaart ook waarom de referen-
ti€le en de zelfreferentiéle leesconventie elk voor zich zo aantrekkelijk zijn. Zo’n
conventie zorgt er namelijk voor dat taalopvatting, poética en leespraktijk op één
lijn komen te staan en elkaar lijken te bevestigen.

Maar tegelijkertijd wordt de lectuur daardoor onbetrouwbaar, want bij na-
dere beschouwing blijken die twee conventies op een intrigerende wijze met el-
kaar vervlochten te zijn. In zijn essay over Mallarmé, wiens poézie de lezer met
vergelijkbare problemen confronteert, heeft De Man namelijk laten zien dat re-
ferentialiteit en zelfreferentialiteit twee zijden van hetzelfde muntstuk zijn.» De
Man signaleert dat er in de literatuurstudie een onderscheid wordt gemaakt tus-
sen twee ‘soorten’ dichtkunst: enerzijds zou er ‘a poetry of representation’ zijn,
‘depending on an outside world’; en anderzijds een dichtkunst die geheel voort-
komt uit de verbeelding van de dichter. Deze laatste vorm van poézie, die geken-
merkt zou worden door ‘the absence of any reference to an exterior reality’, noemt
De Man ‘allegorical (i.e., nonrepresentational)’.s Vaak wordt het werk van Mal-
larmé gepresenteerd als een goed voorbeeld van zulke allegorische poézie. Aange-
zien de gedichten van deze auteur geen afspiegelingen van de werkelijkheid zijn,
zois de redenering, hoeft de logica die de wereld van het gedicht structureert ook
niet overeen te komen met de logica die voor de ‘werkelijke’ wereld opgaat. Deze
klassieke Mallarmé-interpretatie vat De Man als volgt samen:s

The logic of the relationship that exists between the various objects in the
poem is no longer based on the logic of nature or of representation, but on
a purely intellectual and allegorical logic decreed and maintained by the
poet in total defiance of natural events.

De logische samenhang van de woorden is dus niet meer afgeleid van de werke-
lijkheid, maar gebaseerd op een louter talige of allegorische ordening. De overeen-
komsten tussen dit citaat en de betoogtrant van zowel Friedrich als Kusters
dringen zich op: De Mans typering van de eigen logica (‘in total defiance of natu-
ral events’) die lezers in het gedicht menen te ontwaren, is ook op hun interpre-
taties van toepassing. Zoals bleek, stelt Friedrich immers dat de ‘Bezichung’
tussen ‘die Dinge’ in Mallarmés poézie ‘aller realen Ordnung entriickt ist’ en
meent Kusters dat Kouwenaars gedichten ‘een geheel andere samenhang’ verto-
nen dan de coherentie die eigen is aan ‘de beschrijving van een gebeurtenis of de
verwoording van een gedachtegang’.”

Tegen deze redenering tekent De Man echter bezwaar aan: ‘Poetry’, werpt hij
tegen, ‘does not give up its mimetic function [...] that easily and at such little cost.””s
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Een allegorische interpretatie, waarbij het gedicht niet meer naar de werkelijkheid
heet te verwijzen, is slechts mogelijk binnen de kaders van ‘a different representa-
tional logic’.» Dat lijkt een voor de hand liggende stelling: een gedicht dat op geen
enkele manier meer naar de werkelijkheid zou verwijzen, zou natuurlijk volkomen
onbegrijpelijk zijn. Als een gedicht een geheel eigen werkelijkheid postuleert, dan
kan datalleen maar doordat er gebruik wordt gemaakt van referentieel taalgebruik.
Een vergelijkbaar inzicht verwoordt Oversteegen wanneer hij eraan herinnert dat
‘niet-refereren’ (dat hij definieert als ‘spreken’ over zaken die ‘alleen in een “niet-
bestaande”, de onze op bepaalde punten overlappende, “wereld” voorkomen’) altijd
is gebaseerd op conventionele referentialiteit: ‘De mogelijkheid van niet-refereren
of voorgewend-refereren is een logisch gevolg van de mogelijkheid om door mid-
del van konventionele taaltekens te refereren’, stelt hij vast.* Maar De Man gaat nog
eenstap verder. Indien een allegorische, niet-referentiéle interpretatie pas tot stand
kan komen wanneer je de woorden in hun referentiéle functie gebruikt, zo rede-
neert hij, dan biedt een ogenschijnlijk puur referenti¢le dichtkunst dus evengoed
aanknopingspunten voor een allegorische lezing:

All representational poetry is always also allegorical, whether it be aware
of it or not, and the allegorical power of the language undermines and ob-
scures the specific literal meaning of a representation open to understan-
ding. But all allegorical poetry must contain a representational element
that invites and allows for understanding, only to discover that the under-
standing it reaches is necessarily in error.

Die conclusie strekt zich ook uit tot het onderscheid tussen de referentiéle of zelf-
referentiéle lectuur van Kouwenaars poézie. Binnen een poéticale of zelfreferen-
tiéle interpretatie wordt de taal nog steeds in haar alledaagse, verwijzende functie
begrepen; en wanneer een referentiéle lectuur afdoende lijkt te zijn, zetten de al-
legorische betekenismogelijkheden het gedicht weer op z’n kop. De interpreta-
tieve resultaten die het inzetten van de ene conventie oplevert, worden op die
manier door de andere weerlegd — en vice versa.

4|8 Metkranten gedicht
(Zelf)referentialiteit en het switchen tussen conventies
De twee leesconventies die in dit hoofdstuk centraal staan, leiden tot interpreta-
ties die niet met elkaar te verenigen zijn, maar uit de observaties van De Man is op
te maken dat het evenmin mogelijk is om tussen hen een keuze te maken. De lezer

lijkt daarmee in een interpretatieve impasse terecht te komen. Toch is er een uit-
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weg: wie met de inzichten en bedenkingen uit de voorgaande paragrafen in ge-
dachten Kouwenaars poézie opnieuw gaat lezen, zal namelijk ontdekken dat zijn
gedichten de lezer juist stimuleren om beide conventies in te zetten — en vervol-
gens tegen elkaar uit te spelen. Hoe zo’n alternatieve lectuur vorm krijgt, kan wor-
den geillustreerd aan de hand van het volgende gedicht [11:128]:

Besta het huis, hierin kan niets gebeuren
men heeft de drempels gesleten, de deuren geolied
de scheuren met kranten gedicht

omdat het licht niet geloven wil raken de ogen
steeds meer verzoend met het inwonend donker

stommelen klokken achterstevoren

morgen schrijven de wanden overal wonden, muur
kanker vochtvlekken, nu al is men jaren bezig
de mokerhamers in te vetten —

De imperatief waarmee het gedicht begint, activeert een aantal verschillende be-
tekenismogelijkheden van het werkwoord ‘bestaan’. Allereerst betekent dat woord
zoveel als ‘zijn’ en kun je het eerste deel van de beginregel parafraseren als ‘wees het
huis’, of ‘zorg dat het huis bestaat’. Maar ‘bestaan’ is ook synoniem met ‘wagen’ of
‘durven te ondernemen’ — en dat voegt iets nieuws toe: kennelijk zijn er risico’s
aan het huis verbonden, of wordt het in zijn bestaan bedreigd. Tot slot kun je
‘besta’ ook nog in verband brengen met het werkwoord ‘tot stilstand brengen’
(‘stal’, ‘hou staande!’). Dat zou kunnen betekenen dat het om een oud huis gaat,
dataan verval onderhevig is. ‘Besta’ is dan een oproep om dat verval tegen te gaan.

Er zit vanaf de eerste regel dus een tegenstrijdigheid in het gedicht: gaat het
nu om een niet bestaand huis, dat nog moet worden gebouwd? Of om een oud
huis, dat tegen verkrotting moet worden beschermd? Die laatste mogelijkheid
past goed binnen een referentiéle interpretatie, waarbij het ‘huis’ wordt opgevat
als beeld voor een werkelijke woning. Die eerste mogelijkheid wijst eerder in de
richting van een poéticale lezing: het ‘huis’ kan dan worden begrepen als een taal-
bouwsel, dat de dichter in en met zijn woorden realiseert. Voor beide opties valt
iets te zeggen. Een referentiéle interpretatie zou zich kunnen beroepen op de ‘ge-
sleten [drempels|’, de ‘scheuren’ en de ‘vochtvlekken’—beelden die suggereren dat
het om een werkelijk bestaande, oude en bouwvallige woning gaat.= Ook de ‘klok-
ken’ die ‘achterstevoren’ lopen, wijzen daarop. In een van zijn vraaggesprekken,
zo bleek eerder, zei Kouwenaar immers geintrigeerd te worden door de ‘klok’ die
in zijn zomerwoning ‘per half jaar’ lijkt te draaien. De stommelende ‘klokken’
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zijn dus eveneens in een biografisch referentiekader te plaatsen: bij de binnen-
komst ‘lijkt het nog gisteren in dat huis’, zoals de dichter dat zelf zegt, waardoor
het lijkt alsof de klokken ‘achterstevoren’lopen.

Een referentiéle lectuur wordt, net zoals dat bij de interpretatie van ‘tijden’
het geval was, verder gevoed door de vanitas-thematiek. Dat het ‘licht niet geloven
wil’ en de ogen steeds meer gewend raken aan het ‘donker’ kan namelijk worden
gelezen als een beeld voor een toenemend inzicht in de sterfelijkheid van het be-
staan. Het ‘licht’ gelooft niet meer in het eeuwige leven (van dat andere Licht, met
hoofdletter L) en legt het af tegen het ‘inwonend donker’. Het woord ‘inwonend’
betekent ‘bij iemand in huis wonend’, maar kan naar analogie van ‘inwerken’ ook
‘voorbereidend op (of klaarmakend voor) het wonen’ betekenen. Zo opgevat, kun
je het ‘inwonend donker’ interpreteren als een vooruitwijzing naar het moment
waarop het donker zich definitief in het huis zal vestigen — op het onverbidde-
lijke einde, kortom.= Het door de tijd bedreigde ‘huis’ is zo bezien een pars pro
toto voor de vergankelijkheid van hetleven. En vandaar dan ook dat er ‘wonden’
(zoals de ‘muur | kanker’, de ‘vochtvlekken’) verschijnen op de ‘wanden’ van het
huis: voor de evenzeer vergankelijke bewoner van het huis zijn dat onheilspel-
lende tekens aan de wand — letterlijk en figuurlijk.

De constatering dat de ‘ogen’ zich met het donker ‘verzoend” hebben, wijst
erop dat men zich bij het sombere vooruitzicht neerlegt. Maar je ontkomt niet
aan de indruk dat er desalniettemin een poging wordt ondernomen om de tijd
stil te zetten en het hier en nu vast te leggen, of toch op zijn minst het einde een
tijdje uit te stellen. Zo mogen de ‘wanden’ van het huis allicht ‘wonden’ gaan ver-
tonen in de toekomst (‘morgen’), op dit moment echter zijn de deuren ‘geolied’ en
de scheuren in de muren ‘gedicht’, zodat het huis vooralsnog bewoonbaar blijft.
Veelbetekenend in dat opzicht is ook de slotregel. Uit het gegeven dat men bezig
is de ‘mokerhamers in te vetten’ kun je afleiden dat de vernietigende werking van
de tijd een halt toe wordt geroepen: de mokerhamers, sloopwerktuig bij uitstek,
worden ter bescherming met vet ingesmeerd — en dat impliceert dat zij voor lan-
gere tijd niet gebruikt zullen gaan worden. Het huis wordt blijkbaar nog enig res-
pijt gegund. De tekst doet in dat opzicht sterk denken aan ‘tijden’, waarin het
Franse zomerverblijf van de dichter eveneens zorgvuldig werd ingepakt en ver-
zegeld, zodat de ‘zomer’ en het ‘licht’ behouden konden blijven.

Zo’n overwegend biografisch-referentiéle lectuur gaat echter voorbij aan de
poéticale elementen, die een heel ander licht op het gedicht werpen. Wanneer de
dichter schrijft dat de scheuren in het huis met ‘kranten’ worden ‘gedicht’, dan
kun je dat ‘dichten’ immers met evenveel recht opvatten als ‘tot poézie maken’.
De suggestie is bijgevolg dat het gedicht een proces beschrijft dat zich niet in de
realiteit afspeelt, maar in de taal. De dubbelzinnigheid van de constructie ‘hierin
kan niets gebeuren’kan worden ingezet om dat te bevestigen: die zin geeft op het
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eerste oog aan dat het huis een veilig onderkomen is (‘hierin kan je niets overko-
men’), maar zou ook kunnen betekenen dat deze woning niet meer tot het do-
mein van het werkelijke behoort — net zoals de eerder aangehaalde ‘tuin in het
niks’ [1:555] die in een ander gedicht van Kouwenaar werd geplant. Een poéticale
interpretatie van het huis ligt dan voor de hand: door de dagelijkse taal, zoals die
in ‘kranten’ wordt gebruikt, om te werken tot poézie, probeert de dichter zich in
een huis van woorden te verschansen. Dat zou meteen verklaren waarom in de
eerste regel het huis in bestaan wordt geroepen (‘besta!’). Ook Van Dijk leest dit ge-
dicht op die manier. Naar aanleiding van de twee laatste strofen schrijft zij: ‘Het
leek even mogelijk om een veilige plek te bouwen. Een plek waar de tijd stilstond,
achteruitliep zelfs, maar dat was niet van lange duur.’ Die lezing grijpt terug op
een zelfreferentiéle geste, waarbij het gedicht niet meer op de werkelijkheid
wordt betrokken (want de dichter houdt ‘de wereld op afstand’, zegt Van Dijk im-
mers), maar naar zichzelf verwijst:ss

De dreigende sloop van het zorgvuldige gebouwde huis valt samen met
het wit aan het eind van het gedicht. Ook al zijn de scheuren gedicht, uit-
eindelijk krijgt het wit toch de overhand, en legt de dichter het zwijgen op.

Binnen zo’n poéticale interpretatie is ‘besta het huis’ niet zozeer te parafraseren
als ‘zorg dat dit huis blijft bestaan’, maar eerder als ‘bouw een huis in woorden’.
De woning die het gedicht volgens deze lezing beschrijft, herinnert in die zin
sterk aan het taalbouwsel dat in ‘het huis’ centraal stond.

Toch wringt er iets aan deze zelfreferentiéle interpretatie. Want waarom
‘stommelen’ die klokken? Zeker, het is mogelijk dat de dichter daarmee wil aan-
geven dat hetafremmen van het verloop van de tijd met veel moeite gepaard gaat,
maar dan nog: dat stommelen geeft een opmerkelijk fysieke lading aan het beeld.
Het roept associaties op met een lichaam in verval. Problematisch is ook de slot-
strofe: waarom ‘schrijven’ de wanden ‘overal wonden, muur | kanker vochtvlek-
ken’? Als het huis een allegorisch beeld voor het gedicht is, wordt het moeilijk om
vast te stellen waar die ‘muur | kanker’ of ‘vochtvlekken’ dan voor staan. Op zich
zou je nog kunnen opperen dat die ‘muur | kanker’ — een vakterm voor het ver-
schilferen van metsel- en schilderwerk — verwijst naar een ongewenste wildgroei
aan betekenissen, maar wederom laat de nadruk op het lichamelijke (‘kanker’)
zich daarmee niet wegredeneren. Het lijkt erop dat het huismotief nog een derde
betekenismogelijkheid heeft, die zich niet in een zelfreferentiéle lectuur laat pas-
sen. Het gaat om een betekenismogelijkheid die, zoals bleek in 4|4, allerminst on-
gebruikelijk is in Kouwenaars poézie: het huis als lichaam.

Het gedicht lokt dus verschillende mogelijke interpretaties uit: het huis als
een werkelijke woning, als beeld voor het lichaam, en als beeld voor het gedicht.
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Maar die interpretaties zijn nooit in één overkoepelende, samenhangende lec-
tuur te verenigen. De mogelijkheid om het motief als metafoor voor het lichaam
telezen, ondergraaft de poéticale interpretatie van het gedicht, die op haar beurt
weer moeilijk te rijmen is met een strikt referenti¢le lezing. Wanneer je aanneemt
dat het huis staat voor het gedicht, kun je de ‘muur | kanker’ of de ‘vochtvlekken’
binnen dat interpretatickader niet meer goed duiden. Een biografisch-referen-
ti€le lezing van het motief loopt stuk op het zinnetje ‘hierin kan niets gebeuren’.
Wanneer het huis ten slotte een metafoor voor het lichaam zou zijn, kan niet wor-
den verklaard waarom de ‘wanden’ ‘schrijven’, of waarom de ‘scheuren’ met kran-
ten zijn ‘gedicht’. Zo wordt de lectuur van de ene passage door de interpretatie
van de volgende alweer weerlegd. En toch spelen de afzonderlijke regels van het
gedicht met al die mogelijke lezingen.

Aangezien het huismotief binnen uiteenlopende, moeilijk te combineren lees-
conventies een rol blijkt te kunnen vervullen, ben je als lezer genoodzaakt om ge-
bruik te maken van een leestechniek die Van den Oever als ‘het “switchen” van
interpretatieve strategie’ heeft benoemd.* Die techniek kan worden toegepast,
meent zij, wanneer de meerzinnigheid van een specifiek beeld ertoe leidt dat de
lezer niet kan volstaan met het inzetten van één enkele, zogenaamd sluitende lees-
conventie. Met zo’'n ‘dubbelzinnigheid’ dient zich namelijk ‘een heel nieuw net-
werk aan referenten aan’, waardoor de ‘betekenissamenhang die tot dusver was
geconstrueerd’ weer wordt ‘uiteengereten’.” De oplossing is volgens Van den Oever
om te switchen van leesconventie. Tijdens de lectuur van een gedicht als ‘Besta het
huis...” doet zich iets vergelijkbaars voor. Het huismotief is precies zo’n ‘dubbel-
zinnigheid’, die ervoor zorgt dat de lezer gebruik moet maken van verschillende,
uiteenlopende interpretatieve conventies. Deze laten zich niet in één overkoepe-
lende lezing onderbrengen, maar bevestigen en weerleggen elkaar steeds opnieuw,
zodat het proces van betekenisgeving almaar gaande wordt gehouden.

‘Besta het huis...” is in dat opzicht illustratief voor Kouwenaars poézie. Zijn
werk verzet zich tegen elke interpretatie die ofwel uitsluitend op de referentiéle,
ofwel op de zelfreferentiéle leesconventie is gefundeerd. Als je goed kijkt, blijkt
dit gedicht dat zelfs te thematiseren. De regel ‘scheuren met kranten gedicht’
combineert immers nadrukkelijk de twee vormen van taalgebruik die, naar voor-
beeld van Jakobson, in de inleiding van dit hoofdstuk werden onderscheiden:
enerzijds het referentiéle taalgebruik dat je kunt aantreffen in ‘everyday conver-
sation, newspaper articles, a scientific treatise’, en anderzijds het poétische, ‘zelfre-
ferentiéle’ taalgebruik van het ‘gedicht’, waarbinnen de woorden ‘a weight and
value of their own’ verkrijgen.* De oproep ‘besta het huis’ is dus evengoed tot de
lezer gericht: het is aan hem om die twee vormen van taalgebruik tegen elkaar af
te wegen en de verschillende leesconventies te ‘bestaan’.
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HOOFDSTUK 5

VLEES | LITERAIR ENGAGEMENT

st Kouwenaar, geéngageerd?
Inleiding

Poéticale poézie en maatschappelijk engagement zijn een vreemd paar. Veel le-
zers lijken er heilig van overtuigd te zijn dat intensief dichterlijk onderzoek naar
de taal onverenigbaar is met sociale bekommernis. Hlustratief is de uitspraak van
dichter Menno Wigman, die op een Nijmeegs literair festival verklaarde zeer
onder de indruk te zijn van de betrokkenheid van zijn Poolse collega-dichters:
‘Hun engagement is sterker dan dat van veel Nederlandse auteurs. Die dichten
vaak over dichten. Als poézie steeds maar zichzelf tot onderwerp neemt, zo lijkt
de achterliggende redenering te zijn, dan mag je aannemen dat de dichter geen
oog zal hebben voor wat zich in het ‘echte’ leven afspeelt.

Wigman noemt geen namen, maar uit hoofdstuk 4 is gebleken dat er een in-
terpretatieve gemeenschap bestaat die Kouwenaar tot precies die categorie van
‘taalgerichte dichters’ rekent. Bij dat imago past de algemeen geaccepteerde ge-
dachte dat deze dichter op jonge leeftijd afscheid heeft genomen van het politieke
engagement, om zich daarna te concentreren op strikt literaire vraagstukken.
Toch is dat is opmerkelijk, want andere lezers hebben op hun beurt aan proberen
te tonen dat zijn poézie weliswaar autonoom, poéticaal of zelfreflexief kan wor-
den genoemd, maar dat zij wel degelijk een geéngageerd gezicht heeft. Zij bena-
drukken dat Kouwenaars literaire wortels bij de politieck getoonzette revolutie
van Vijftig lagen, dat hij gedichten schreef over de impact van de Tweede Wereld-
oorlog, of over de Hongaarse opstand van 1956. Voor beide benaderingen valt iets
te zeggen: Kouwenaar is immers de auteur van gereserveerde en nihilistisch aan-
doende regels als ‘ik wil mager zijn als mist’ [1:81], ‘ik vertegenwoordig niks’ [1:342]
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of ‘gedichten moeten niet troosten, zeg ik’ [1v:11], maar hij is evengoed de beden-
ker van veel pragmatischere sententies als ‘ik [blijf] lekker | van vlees’ [1:298], ‘mijn
geest is zo volledig van vlees | dat ik moet eten’ [1:177], of ik ben voor de mensen
gebouwd -’ [111:29], die suggereren dat hij met beide voeten stevig in het werke-
lijke leven staat. Geen wonder dat interpreten regelmatig de degens hebben ge-
kruist over deze kwestie. En nog steeds wordt de discussie zo nu en dan weer
opgerakeld: over Kouwenaars engagement is het laatste woord blijkbaar nog niet
gezegd.

Als je bij de dichter zelf te rade gaat, in de hoop op die manier uitsluitsel te
kunnen krijgen over het geéngageerde gehalte van zijn werk, kom je bedrogen
uit. Zijn uitspraken in interviews maken geen einde aan de onduidelijkheid over
de politieke status van zijn poézie, maar dragen daar eerder aan bij. Het probleem
is dat zowel de voor- als de tegenstanders van een ‘geéngageerde’ interpretatie
wel iets van hun gading kunnen vinden tussen de versextern poéticale uitlatin-
gen. Wanneer Calis bijvoorbeeld informeert naar de zogenaamde “marxis-
tische”tendens’ van zijn vroegere poézie, dan distantieert Kouwenaar — ooit
cpN-sympathisant en journalist van het communistische dagblad De Waarheid —
zich van die suggestie:

Ik ambieer niet een sociale revolutie. Ik geloof wel, dat een bepaalde maat-
schappelijke situatie een daarbij behorend kultureel gezicht heeft, maar
het is onzin te menen dat er een bepaalde marxistische kunst zou kunnen
bestaan, of dat je dat kulturele gezicht door een maatschappelijke veran-
dering op korte termijn moedwillig zou kunnen veranderen. Daar heb ik
nooit in geloofd.

Direct geconfronteerd met de vraag of hij ‘geéngageerd’ is, antwoordt hij in een
ander interview zelfs: Tk doe niet mee. [...] Ik loop nooit meer in optochten mee.
Vroeger heb ik het wel gedaan. En ik vind me er ook nu niet te goed voor. Maar ik
ben nu eenmaal metiets anders bezig.s Het schrijven van poézie is blijkbaar ‘iets
anders’ dan geéngageerd zijn. In 1970 verklaart de dichter tegenover Meijer in
vergelijkbare bewoordingen: ‘Eigenlijk kan een kunstenaar niks doen tegen
maatschappelijke, politieke problemen. Ik ben geen politieke figuur.+ En vijfen-
twintig jaar later lijkt hij nog steeds weinig op te hebben met de wereld om hem
heen. ‘Woorden, woorden, woorden. Daar gaat het om’, houdt hij vol: ‘Tk speel
geen leentjebuur bij de werkelijkheid.’s

Dat beeld van Kouwenaar als een apolitieke, zich afzijdig opstellende dichter
kan echter eenvoudig worden gerelativeerd. Het is net zo goed mogelijk om een
aantal citaten te geven waaruit blijkt dat hij zichzelf wel degelijk als een betrok-
ken auteur ziet. Tekenend is al dat hij in de jaren vijftig en zestig met grote regel-
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maat zijn bewondering uitspreekt voor de Duitse auteur Bertolt Brecht, die hij
(onder andere) waardeert omdat deze ‘een engagement [kende] zonder propagan-
distisch te worden’.s Dat duidt toch op z’n minst op een zekere affiniteit met het
literaire engagement. Kennelijk laat Kouwenaar zich niet zomaar bestempelen
als een wereldvreemde verzenmaker: soms presenteert hij zich eerder als een
schrijver van ‘menselijke poézie’, die ernaar streeft om zijn ‘persoonlijk betrok-
kenheid’ te veralgemenen.” Op de vraag of hij als dichter ‘het publiek iets mee te
delen heeft’, antwoordt hij dat het kunstwerk weliswaar ‘een ding in zichzelf” is,
maar ‘uiteindelijk’ toch een ‘hulpmiddel’, of ook wel een ‘venster’ op dat wat de
kunstenaar ‘heeft waargenomen en persoonlijk verwerkt’. Hij besluit: ‘Je moet de
mensen confronteren met (hun eigen) werkelijkheden, die ze nog niet eerder ken-
den of herkenden. Een interviewer die hem in 1970 voorhoudt dat zijn activitei-
ten als dichter toch wel ‘van een geheel andere orde’ zijn dan zijn vroegere
journalistieke werk voor De Waarheid, Vrij Nederland en Het Vrije Volk, spreekt Kou-
wenaar daarom tegen: ‘Niet helemaal. Ik geloof dat er een duidelijk lijn van toen
naar nu loopt. Ik houd mij nog steeds bezig met de problematieken die mij toen
bezighielden.s Nog zo’n veelzeggend voorbeeld: wanneer Auwera hem vraagt of
hij het moeilijk vindt ‘om de actualiteit, beelden van honger en dood en onrecht
uit [zijn] werk te houden’, antwoordt Kouwenaar, enigszins gepikeerd haast:e

Waarom zou ik die eruit willen houden? Honger, dood, onrecht zijn toch
niet de voorbijgaande actualiteitjes van onze tijd alleen? Als je er nog liefde
en geboorte bijzet, dan heb je de mens vrijwel compleet.

Die ongrijpbare opstelling is door de jaren heen typerend geweest voor deze dich-
ter. Waar hij in 1995 voor de zoveelste keer benadrukte dat hij géén ‘leentjebuur’
wil spelen bij de werkelijkheid, daar zegt hij twee jaar later: Tk zou geen gedicht
kunnen schrijven zonder de werkelijkheid waaraan ik alles ontleen.” Kenmer-
kend voor deze ambigue houding is ook dat zijn bondige uitspraak ‘Eerst het vers
en dan de moraal’ zich in eerste instantie laat lezen als een afwijzing van literair
engagement, maar dat het bij nadere beschouwing blijkt te gaan om een variatie
op de regel ‘Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral’ van Brecht — die
Kouwenaar nota bene vanwege zijn geéngageerde inslag zo bewonderde.=

De dichter laat zich niet dus vastpinnen wanneer het aankomt op zijn poli-
ticke opstelling. Als je hem geéngageerd noemt, zwakt hij de politieke implicaties
van zijn werk af, maar wanneer je hem wereldvreemdheid verwijt, zal hij wijzen
op de betrokken aspecten van zijn poézie. Die aversie tegen etikettering geeft aan
dat Kouwenaar kritiek heeft op een eenduidige benadering van ‘geéngageerde’
literatuur. Zo eenvoudig liggen de zaken volgens hem niet: hij heeft wel eens op-
gemerkt dat er zijns inziens ‘iets uitermate kunstmatigs’ kleeft aan ‘die tweede-
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ling in een stuk wel-geéngageerde en een stuk niet-geéngageerde literatuur’ en
datdevraag naar het engagement in zijn eigen gedichten afhangt van ‘wat je daar-
onder verstaan wil’.s

Deze terughoudende opstelling zal in de ogen van sommigen misschien ge-
tuigen van gevoel voor nuance, of van een gedistingeerde onafthankelijkheid
(zeker in vergelijking met het propagandistische engagement van bijvoorbeeld
de vroege Elburg of Gorter in zijn socialistische fase) — maar veel wijzer word je er
als lezer niet van. Veel vragen blijven onbeantwoord. Is deze poézie nu geénga-
geerd te noemen of niet? En zo ja, waarmee engageert deze dichter zich dan? Wat
heeft hij te zeggen? Dat de discussie over de politieke of ethische voorkeuren van
Kouwenaar steeds weer wordt aangezwengeld, toont al aan dat de lezers van zijn
poézie nog altijd kampen met zulke vragen. Met andere woorden: de leesconven-
ties die de interpretatieve gemeenschap hanteert, geven hier geen uitsluitsel.

Er zijn dus genoeg redenen om deze problematiek in dit hoofdstuk nader te
bekijken. Het zou natuurlijk onhaalbaar zijn om dat te doen door het literaire en-
gagement an sich hier in al zijn complexiteit aan de orde te stellen. Ik beperk me
daarom hoofdzakelijk tot een nadere beschouwing van de manier waarop zowel
deze dichter als zijn lezers reflecteren op de notie van het literaire engagement.
Daarbij ga ik in op vragen als: van welke argumenten bedienen zich de voor-en te-
genstanders van een ‘geéngageerde Kouwenaar’? Met welke opvattingen over enga-
gement kun je de leesconventies die ze inzetten in verband brengen? En tot welke
resultaten leiden die conventies in de leespraktijk? Om deze vragen te beantwoor-
den, ga ik eerst uitgebreider in op de discussie over het al dan niet vermeende en-
gagement van Kouwenaars werk (5|2) en plaats ik dit debat in een ruimer
literair-historisch en -theoretisch kader (5|3). Dat doe ik door kort in te gaan op de
geschiedenis en theorie van het literaire engagement en met name op de posities
die Jean-Paul Sartre en Roland Barthes daarin innemen (5|4 - 5|5). Wanneer ik ver-
volgens de kritische ontvangst van Kouwenaar in het licht van deze bevindingen
heb geanalyseerd (5|6), keer ik terug naar zijn poézie en ga ik na welke opvattingen
over engagement daaruit zijn af te leiden (5|7 - 5[8). Ik richt me daarbij vooral op
het vleesmotief. Nadat ik enkele teksten waarin dat motief voorkomt gedetailleer-
der heb bestudeerd (5|9 - 5|11), stel ik vast dat Kouwenaars poézie ontsnapt aan het
verlammende dualisme tussen poéticale poézie en literair engagement.

5|z  Van engagement naar autonomie (en terug)
Eersteindrukken

De literaire kritiek en de academische literatuurbeschouwing kunnen maar moei-
lijk uit de voeten met een begrip als engagement wanneer het aankomt op de po-
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ezie van Kouwenaar.* Nogal wat commentatoren zijn het erover eens dat in dit
oeuvre een omslag aan te wijzen is. In de eerste jaren van zijn literaire carriére zou
de dichter zich geéngageerd hebben opgesteld, maar later zou hij daarop zijn te-
ruggekomen en zou hij zijn politicke sympathieén hebben ingeruild voor een au-
tonomistische poética, waarin geen ruimte zou zijn voor literair engagement.s
Volgens Fokkema is het verschijnen van de bundel het gebruik van woorden in 1958
het startsein van een ‘periode van bezinning op het dichterlijk ambacht’, waarin
Kouwenaars poética definitief vorm krijgt: ‘Poézie mag niet (meer) de kapstok
zijn van welk idealistisch, ethisch of religieus gevoelen dan ook’, zo wordt die
nieuwe poézieopvatting samengevat.© Ook S6temann stelt dat het gebruik van woor-
den de eerste ‘rijpe’ bundel is, die ‘dan wel enige persoonlijke verzen’ en een ‘af-
scheidvers van zijn sociale idealen’ (‘november 1956’ [1: 142-144]) bevat, maar
waarin de dichter zich ‘bijna uitsluitend’ bezighoudt met de mogelijkheden en
onmogelijkheden van de poézie’.” Van de Watering beargumenteert in een reeks
artikelen dat Kouwenaar in het midden van de jaren vijftig ‘afscheid van het po-
litieke engagement’ nam en zich bekeerde tot een ‘onversneden autonomie-op-
vatting’.s Kusters sluit zich daarbij aan wanneer hij concludeert dat Kouwenaar
‘in de tweede helft van de jaren vijftig steeds meer afstand lijkt te nemen van eer-
dere politieke standpunten en opinies’.» Dangin constateert eveneens dat Kou-
wenaar ‘afstand’ neemt van een ‘geéngageerde poétische houding’ en Bormans,
ten slotte, stelt dat in de gedichten, zeker in vergelijking met die van zijn mede-
Vijftiger Elburg, ‘van een direct engagement niets terug te vinden is’.> Kortom: er
zou in de poézie en poética van Kouwenaar een duidelijke ontwikkeling zijn van
engagement naar autonomie.

Het opmerkelijke is dat andere critici en literatuurbeschouwers juist volhou-
den dat de latere Kouwenaar wél geéngageerde trekken heeft en dat zijn betrok-
kenheid bij het menselijke bestaan er niet minder op is geworden. Een lezer als
Scholten bijvoorbeeld signaleert ‘een engagement’ (weliswaar ‘in genuanceerde
zin’) in Kouwenaars poézie.» Ook Bonte meent dat de befaamde meerduidigheid
van zijn werk er weliswaar voor zorgt dat ‘het engagement’ steeds ‘slechts één as-
pect van de betekenis’ is, maar ‘dat die polysemie het engagement niet onmoge-
lijk maakt’.> En Schouten benadrukt in bijna elke recensie van Kouwenaars werk
de menselijke, emfatische kanten van de dichter: zo schrijft hij dat diens ‘veron-
derstelde koude poézie’ soms hermetisch overkomt, maar dat men haar ook kan
beschouwen als ‘een niet echt potdichte kamer vol vlees en bloed’; en na lezing
van totaal witte kamer concludeerde hij zelfs: ‘Hoe koel en afstandelijk het werk
van Kouwenaar soms ook mag overkomen, het verloochent niet dat het ten slotte
gemaakt is voor mensen.’s
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5l3 L'art pour I'art versus littérature militante
Perspectieven op het engagement

De tegenstelling tussen politieke of ethische betrokkenheid enerzijds en de auto-
nomie van het dichterlijke schrijven anderzijds is niet alleen kenmerkend voor
de beeldvorming omtrent het werk van Kouwenaar. Denis laat in Littérature et En-
gagement (2000) zien dat het probleem van het engagement inherent is aan de li-
teratuur sinds het midden van de negentiende eeuw. Op dat moment leiden
allerlei sociaaleconomische ontwikkelingen ertoe dat de literaire wereld een be-
paalde mate van onafhankelijkheid verwerft ten opzichte van externe geldschie-
ters, zoals mecenassen, de kerk of de staat. Er ontstaat dan een (relatief) autonoom
literair veld — de terminologie is van Bourdieu — waarin de l'art pour U'art-gedachte
denormis.» De schrijver hoeft zijn opdrachtgevers of publick dan niet meer naar
de mond te praten en kan zich in principe verre houden van de maatschappelijke
actualiteit. Maar parallel aan het ontstaan van het autonome literaire veld, zo stelt
Denis, loopt een ontwikkeling die de banden tussen de auteur en de maatschap-
pij juist weer aanhaalt: de geboorte van de intellectueel. Deze publieke figuur
heeft zijn sporen verdiend in de wetenschap, de kunst of de filosofie, en wordt
geacht ook over politieke en maatschappelijke zaken relevante, zelfs doorslagge-
vende uitspraken te kunnen doen.»s Het paradoxale is dat het vaak de (literaire)
schrijvers blijken te zijn die tot de intellectuelen worden gerekend: zij spreken
zich in essays, krantenartikelen, maar ook in romans en toneelstukken, uit over
sociale kwesties.=

Tussen die twee ontwikkelingen bestaat een spanningsverhouding. Een
schrijver die zich wil engageren, ziet zich met een netelige vraag geconfronteerd:
hoe kan hij een positie in het politicke of maatschappelijke domein combineren
met een positie in het autonome literaire veld? Een positie in dat laatste veld is
volgens Bourdieu immers juist een positie ‘zonder equivalent in het veld van de
macht’, die ervoor zorgt dat de schrijver als een “full-time beroepsbeoefenaar’ kan
opereren en ‘onverschillig’ kan blijven ‘tegenover politieke eisen en morele gebo-
den’.” Als een schrijver toch de boodschapper wil zijn van een ideologie en direct
wil interveniéren in een maatschappelijke kwestie, dan ontkomt hij er dus niet
aan de politiek als hoogste instantie te erkennen en de autonomie van zijn posi-
tie op te schorten. Dat brengt als gevaar met zich mee dat de grens tussen geén-
gageerde literatuur en propaganda begint te vervagen. Literatuur wordt dan in
het ergste geval teruggebracht tot een vorm van gelegenheidsliteratuur, of zelfs
tot ‘littérature militante’,» die slechts politiek in een kunstig jasje is. De spanning
tussen betrokkenheid bij het maatschappelijke leven en de autonome positie van
de schrijver is blijkbaar inherent aan het moderne schrijverschap.

Het probleem wordt nog gecompliceerder wanneer je bedenkt dat de auto-
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nome status van de moderne literator niet altijd gepaard hoeft te gaan met een
autonomistische literatuuropvatting. In een aantal literatuursociologisch ge-
oriénteerde studies is er terecht op gewezen dat er een onderscheid is te maken
tussen een sociaaleconomische en een literaire vorm van autonomie.» Dat onder-
scheid is cruciaal, want wanneer een schrijver een positie in het autonome lite-
raire veld bezit, betekent dat nog niet dat het literaire werk volgens hem een
zelfstandig artefact is, dat losstaat van zijn maker en de werkelijkheid. Andersom
is het goed voorstelbaar dat een dichter met een autonomistische poética zijn
schrijfpraktijk combineert met een belangrijke positie aan een maatschappelijk
instituut (denk maar aan T.S. Eliot, die directeur werd van het invloedrijke uitge-
vershuis Faber & Faber). Die verschillende betekenissen van het autonomiebegrip
lopen in de discussies over de positie van moderne poézie vaak door elkaar —en
dat maakt de verhouding tussen autonomie en engagement er niet helderder op.

Doordat de relatie tussen literatuur en maatschappij zo’n complexe voorge-
schiedenis heeft, lopen de definities van het literaire engagement sterk uiteen. Zo
is het niet ongewoon dat in de ene studie engagement en intellectueel-artistieke
onafhankelijkheid als onverenigbare grootheden worden voorgesteld, terwijl in
de andere wordt geopperd dat deze twee wél verenigbaar zijn — of dat sociaaleco-
nomische autonomie zelfs een onmisbare voorwaarde is voor een kritische stel-
lingname in het maatschappelijke debat.» Deze twee uitersten vertegenwoordigen
de belangrijkste posities die men doorgaans in het debat over het literair engage-
ment inneemt. Sommigen maken de literaire autonomie ondergeschikt aan het
engagement door een politieke opstelling te schragen met een instrumentalisti-
scheliteratuuropvatting. Anderen stellen dat de autonomie van deliteratuur elke
eenduidige interventie in maatschappelijke discussies onmogelijk maakt. Die
twee posities laten zich goed illustreren aan de hand van de opvattingen van res-
pectievelijk Sartre en Barthes — twee ijkpunten in de geschiedenis van het literaire
engagement.

sl4 Eerst de moraal, dan het vers
Sartre

Het literaire engagement, merkt Van Oudvorst op, ‘draagt het krachtige stempel
van Sartres literatuurtheorie’.» Inderdaad hebben Sartres opvattingen, zoals die
naar voren komen in zijn essay Wat is literatuur, veel invloed gehad op de gedach-
tevorming over geéngageerde literatuur.»+ Net als ieder weldenkend mens, zo be-
toogt Sartre, ontkomt de literator er niet aan zich te engageren.s De schrijver moet
bovendien ook zijn lezers tot betrokkenheid zien aan te sporen: hij krijgt de taak
‘de wereld te ontsluieren en in het bijzonder de ene mens voor de andere mensen,
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opdat dezen tegenover het aldus onthulde onderwerp hun volledige verantwoor-
delijkheid zullen aanvaarden’s De schrijver dient ‘de wereld weer te geven en er
getuigenis van af te leggen’ en tegelijkertijd de lezer ‘te wijzen op zijn vermogen
te maken en af te breken, kortom te handelen’.s”

Deze definitie van het engagement veronderstelt een specifieke kijk op de
functie van literatuur. Het ‘zoeken naar waarheid’ gebeurt volgens Sartre namelijk
‘in en door middel van de taal — gezien als een bepaald instrument’* Deze instru-
mentalistische opvatting legt aanzienlijke beperkingen op aan het engagement.
Zo dient de schrijver zich altijd van het proza te bedienen, nooit van de dichtkunst.
Poézie is in Sartres ogen een problematisch genre: de dichter hangt te zeer aan de
zelfstandigheid van de literatuur. Hij wil de taal niet als instrument beschouwen,
zo meent Sartre, maar als doel of object op zich:s

In feite heeft de dichter zich met één slag uit het taalwerktuig terugge-
trokken; hij heeft eens en voor altijd de poétische houding aangenomen,
die de woorden als dingen beschouwt en niet als tekens. Want de twee-
slachtigheid van het teken brengt met zich mee, dat men er naar believen
dwars doorheen kan kijken als door vlakglas en daarachter het bedoelde
ding kan volgen dan wel zijn blik kan richten op zijn realiteit en het als een

voorwerp kan beschouwen.

Aangezien de dichter de woorden niet als verwijzende, transparante middelen ge-
bruikt om de wereld weer te geven, kan hij ook geen uitspraak doen over die wereld,
laat staan zich met een bepaalde zaak engageren. Poézie vertroebelt het medium,; zij
vestigt de aandacht niet op op datgene wat de woorden betekenen, maar op hun
vorm (hun ‘achterkant’, zegt Sartre) — op de betekenaars zelf. Dat maakt de dicht-
kunst ongeschikt om de lezer bij de wereld te betrekken. ‘Hoe kan men ooit hopen
de verontwaardiging of politieke geestdrift van de lezer te wekken’, vraagt Sartre
zich met betrekking tot de dichtkunst dan ook af, ‘wanneer men hem juist uit zijn
mens-zijn haalt en hem verzoekt met Gods ogen de taal aan de achterkant te bekij-
ken?’~ Voor proza geldt volgens de grondlegger van het existentialisme daarente-
gen dat ‘de woorden niet in de eerste plaats voorwerpen zijn, maar aanduidingen
van voorwerpen’; het gaat er niet om of deze woorden ‘op zichzelf aangenaam of
onaangenaam zijn, maar of zij een bepaald ding van de wereld of een bepaald be-
grip juist weergeven’.» Bijgevolg is het proza een bij uitstek geschikt instrument
om de wereld te representeren en te ontsluieren: de transparantie die eigen zou zijn
aandit genre brengt de waarheid in zicht en kan delezer daardoor de juiste richting
opsturen. Littérature engagéeis volgens Sartre dus per definitie proza, een roman —of
nog specifieker: een ‘situatieroman’ of ‘roman simultanéiste’.»

Het Sartriaanse antwoord op de gespannen verhouding tussen distantie en
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betrokkenheid legt niet alleen genretechnische beperkingen op aan de schrijver,
maar heeft ook verstrekkende implicaties voor het belang dat hij kan hechten aan
literaire autonomie. Zo zal de geéngageerde schrijver de zelfstandigheid van het
literaire werk toch op zijn minst moeten relativeren. Uiteindelijk is het overbren-
gen van een boodschap van groter belang dan het bedrijven van literatuur: ‘Het
gaater in één woord om te weten waarover men wil schrijven’, stelt Sartre; “Weet
men het, dan rest nog te beslissen hoe men er over zal schrijven. Dikwijls vallen
beide beslissingen samen, maar bij de goede schrijvers gaat de laatste nooit voor
aan de eerste.’s Er is wel opgemerkt dat het literaire engagement daarmee gere-
duceerd wordt ‘tot infotainment, tot een verbeelding van een situatie of ideologie
en uiteindelijk tot een cadeauverpakking om een boodschap’.« Sartres romanop-
vatting is weliswaar genuanceerder en paradoxaler dan dat, maar voor derge-
lijke kritische kanttekeningen valt wel iets te zeggen. Wanneer men de literatuur
‘haar maatschappelijke functie’ wil ‘teruggeven’ door haar ‘in dienst te stellen van
de revolutionaire zaak’, zoals Van Oudvorst het standpunt van Sartre samenvat,
begint de grens tussen literatuur en propaganda te vervagen.« Immers, het enga-
gement impliceert (in de woorden van Groot) ‘onherroepelijk een verbinding met
een politicke zaak waarin de individuele vrijheid het moet afleggen tegen de dis-
cipline van de georganiseerde strijd’.~ Binnen deze definitie blijven literaire au-
tonomie en maatschappelijke betrokkenheid dus op gespannen voet met elkaar
staan, zeker wanneer het de poézie betreft. De boodschap van het literaire werk
gaat volgens Sartre boven de vorm: eerst is er de moraal, pas daarna het vers.

Sartre zou later zijn teruggekomen op deze invulling van het engagements-
begrip,+ maar dat neemt niet weg dat Wat is literatuur een diepgaande invloed
heeft gehad op de latere gedachtevorming over de verhouding tussen literatuur
en maatschappij. De gedachte dat een auteur pas betrokken is, wanneer hij poli-
tieke of ethische kwesties direct in zijn werk aansnijdt en daarin een duidelijke
stelling neemt, is stevig geworteld in uiteenlopende literaire en literatuurbe-
schouwelijke tradities.»» Ook de Kouwenaarreceptie, zo zal blijken, draagt de spo-
ren van deze Sartriaanse opvatting.

5ls Eerst het vers, dan de moraal
Barthes

Een ander perspectief op het probleem van het engagement biedt het werk van
Barthes. Hoewel Barthes in zekere zin een ndg diepere kloof veronderstelt tus-
sen literaire autonomie en maatschappelijke betrokkenheid, attendeert hij de
lezer tegelijkertijd op de mogelijkheid om aan die verlammende tegenstelling te
ontsnappen.s
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Centraal in Barthes’ benadering staat het onderscheid tussen het literaire
schrijven en een journalistieke of professionele vorm van schrijven. Die eerste
vorm typeert Barthes keer op keer als ‘een tautologische activiteit’, ‘een praxis zon-
der sanctie’, of een ‘acte absolument intransitif” — een type taalgebruik waarin
dubbelzinnigheden en allusies eerder regel dan uitzondering zijn.» Het schrijven
van literatuur is volgens Barthes geen ‘transitieve’ handeling, omdat zulke con-
tradicties en ambigue betekenissen ervoor zorgen dat het werk geen eenduidig
statement is en de auteur nooit in maatschappelijke kwesties kan interveniéren.
Het journalistieke of professionele (zogenaamd gewone) schrijven daarentegen
is wél overdrachtelijk: schrijven wordt in dit geval gezien als een adequaat mid-
del om een ideologisch standpunt te verduidelijken en te verdedigen.s

De tegenstelling die Sartre veronderstelde tussen proza en poézie wordt door
Barthes aangepast: in plaats van een onderscheid tussen twee genres, gaat hij uit
van een verschil tussen het literaire, intransitieve schrijven en een andere, prak-
tijkgerichte of transitieve vorm van taalgebruik.s Barthes erkent weliswaar dat
er schrijvers zijn die de twee vormen van schrijven met elkaar willen combineren
—de ‘geéngageerde’ literatoren — maar voor zo’n schrijverschap heeft hij geen goed
woord over. Het is in zijn ogen zelfs ‘belachelijk’ om van een auteur een geénga-
geerde stellingname te verwachten, aangezien dat inhoudt dat de ongrijpbare
ambiguiteit van deliteratuur zou moeten worden beknot.s+ Dat is een dubbelhar-
tig streven, volgens Barthes. Het literaire werk is volgens hem immers ‘het mid-
del bij uitstek om het keurslijf van de taal op te rekken’, zoals ook Van Montfrans
meent: het ondermijnt elke definitieve positiebepaling en is daardoor onbruik-
baar voor het algemeen geaccepteerde, ideologiebevestigende taalgebruik dat
eigen is aan de publieke ruimte.ss Probeert de auteur toch op literaire wijze stel-
ling te nemen, dan ontkomt hij er niet aan gebruik te maken van de quasi-objec-
tieve maar in feite ideologisch beladen technieken die eigen zijn aan propaganda
of dat wat embedded journalism is gaan heten — en dat zou het einde van de litera-
tuur betekenen.s ‘Een schrijver die “zich engageert” eet structureel gezien van twee
walletjes. Hij kan dat niet doen zonder vals te spelen’, concludeert Barthes
dan ook.s

Is literair engagement dan onmogelijk? Zolang je dat engagement op de wijze
van Sartre definieert, is dat volgens Barthes inderdaad het geval. Waar de auteur
van Wat is literatuur stelde dat de vraag waarover te schrijven bij goede (lees: geén-
gageerde) schrijvers voorafgaat aan de vraag hoe te schrijven, daar omschrijft Bar-
thes de schrijver juist als ‘degene die op een radicale wijze het waarom van de
wereld doet opgaan in het hoe te schrijven’.* Het omgekeerde dus: de vereisten van
het literaire schrijven overstijgen elk streven naar een maatschappelijk betrok-
ken opstelling. Als literatuur en maatschappij een relatie met elkaar aangaan, dan
kan dat hoogstens leiden tot ‘een mislukt engagement [une engagement manqué), als
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een blik van Mozes op het Beloofde Land van de werkelijkheid’: net zoals Mozes
wel het beloofde land mocht zien, maar het niet mocht binnentreden, zo kan de
auteur zich alleen indirect (of ‘gemankeerd’) tot de werkelijkheid verhouden.»
Elders zegt Barthes het zo: ‘L’oeuvre prépare I'engagement, elle ne le contient
pas.’s> Het werk refereert wel naar de werkelijkheid, maar fungeert ‘comme un
signe immense qui interrogerait d’autres signes’— als een teken dat vraagtekens
plaatst bij conventionele betekenissen, dat traditionele zingevingsprocessen ont-
regelt, en daardoor de bedrieglijke vanzelfsprekendheid van het dagelijkse taal-
gebruik aan de kaak stelt.s De aandacht voor de vorm vestigt de aandacht op de
manier waarop de boodschap tot stand komt en schept zo een ruimte voor kriti-
sche reflectie. Een roman, gedicht of toneelstuk zegt altijd ‘ja, mdar..." tot de wer-
kelijkheid: in de literatuur wordt ‘le projet réaliste (oui au monde)’ voortdurend
verweven met ‘projet éthique (mais...).s

Kortom: literair engagement is binnen deze gedachtegang niet mogelijk als
derepresentatie van een eenduidige keuze voor deze of gene politieke partij, maar
wel als een vorm van kritisch, ontregelend schrijven. Op die manier verwerft de
naar binnen gekeerde activiteit (‘die narcistische activiteit’, aldus Barthes) die het
literaire schrijven soms lijkt te zijn alsnog een politiek of ethische functie:s

En het wonder, als men het zo mag noemen, is dat die narcistische activi-
teit, vanaf het moment dat er wereldlijke literatuur bestaat, de wereld
voortdurend ter discussie heeft gesteld. Door zich op te sluiten in het hoe te
schrijven vindt de schrijver uiteindelijk de vraag die bij uitstek open is:
waarom de wereld? Wat is de zin van de dingen?

Die opvatting heeft intrigerende consequenties. Zo wordt in Barthes’ optiek het
geéngageerde gehalte van de literatuur niet langer bepaald door een ethische of
politiecke inhoud, maar door de problematisering van de verwijzende functie van
de taal - door een strategie die de logica van de bestaande orde ondermijnt. De li-
teratuur mag dan nooit simpele antwoorden bieden, volgens Barthes, maar zij
kan essentiéle vragen opwerpen.s Een andere consequentie is dat het niet zozeer
de schrijver is die zich engageert, maar eerder de lezer: die moet immers met de
opgeworpen vragen aan de slag. De lezer wordt uitgenodigd om zijn eigen verant-
woordelijkheid te nemen. ‘S’il ne peut en effet subsister de littérature véritable-
ment engagée,” zo schrijft Martin over het standpunt van Barthes, ‘C’est que
Pengagement est presque tout entier passé du c6té d’une pratique engagée de la
lecture ot le lecteur se fait écrivain et critique.’ss Met andere woorden: éérst is er
het literaire werk in al zijn subversieve ambiguiteit. En pas daarna is er, dankzij
de kritische lezer, een moraal. Die radicalisering van de autonomie van de litera-
tuur zet de verhouding tussen literatuur en maatschappij in een nieuw licht en
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biedt de mogelijkheid om de kloof tussen deze twee te relativeren. Dat biedt in-
teressante perspectieven, ook voor de interpretatie van Kouwenaars poézie.

5/6 Engagementsdefinities en leesconventies
De kritische ontvangst in perspectief

Het engagement blijkt een complex en veranderlijk fenomeen te zijn, dat de ver-
houding tussen literatuur en maatschappij, tussen de literaire autonomie en de
directe betrokkenheid bij de politieke en sociale actualiteit, telkens opnieuw op
scherp stelt. Die verhouding kan op verschillende manieren gestalte krijgen:
iemand als Sartre is van mening dat die betrokkenheid onverenigbaar is met de
zelfgenoegzaamheid van de literatuur, terwijl een lezer als Barthes laat zien dat
een kritisch engagement juist een verregaande mate van autonomie vooronder-
stelt.

Die onderscheiden standpunten laten zich niet alleen in verband brengen met
twee verschillende visies op literatuur, maar ook met twee leesconventies. De Sar-
triaanse en de Barthesiaanse definities van literair engagement bieden de lezer
namelijk de nodige handgrepen om tijdens de lectuur van een roman of gedicht
een beslissing te nemen over het geéngageerde gehalte van dat werk. Anders
gezegd: het zijn leesregels. De kritische ontvangst van Kouwenaar biedt een illus-
tratie van de werking van zulke regels. Lezers als Fokkema en Sétemann bijvoor-
beeld blijken te benadrukken dat de poéticale insteek van Kouwenaars poézie op
de voorgrond trad in dezelfde periode waarin hij afscheid nam van zijn maat-
schappelijke idealen. Daarmee suggereren zij een verband tussen die twee ont-
wikkelingen: Kouwenaar dicht over het dichten, dus is hij niet geéngageerd. Lezers
als Van de Watering en Kusters leggen een vergelijkbaar verband: voor hen is het
een logische conclusie dat het uitkristalliseren van een autonomistische, zelf-
referenti€le poética een breuk met het voormalige engagement impliceert. Een
geéngageerde strekking, zo concluderen ook zij, is onverenigbaar met de zelfstan-
digheid van het literaire werk.

Tot die gevolgtrekking mdeten deze lezers ook wel komen, aangezien ze er
een engagementsbegrip op na houden dat overeenkomt met de opvatting die Sar-
tre ontwikkelt in Wat is literatuur. Zo is voor Van de Watering het gegeven dat Kou-
wenaars ‘politieke terminologie’ (die ‘kenmerkend’ zou zijn voor zijn vroege
theoretische beschouwingen) na enige tijd ‘als sneeuw voor de zon verdwijnt’ een
argument om in de daaropvolgende zin vast te stellen dat er sprake is van een ‘af-
scheid van het politieke engagement’.cc Ook Kusters zinspeelt erop dat de dichter
‘zijn eerdere identiteit, als geéngageerd dichter’ in ‘stukken ziet vliegen’ op het
moment dat hij zich ‘op het “gebruik van woorden” [bezint|’.~ Vergelijkbaar is de
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redenatie van Bormans, die meent dat er in de poézie van Kouwenaar ooit wel een
zekere mate van ‘betrokkenheid’ te signaleren was, maar dat de dichter sinds ‘de
jaren zestig’ langzaamaan is ‘geévolueerd naar een vorm van uitgeloogde poézie,
waarin de buitentalige werkelijkheid nog slechts sporadisch aanwezig is’.¢ Deze
uitspraken zijn het resultaat van een interpretatieve strategie die je de leescon-
ventie van het Sartriaanse engagement zou kunnen noemen. Een literair werk
kan volgens deze conventie alleen maar geéngageerd zijn wanneer de taal als (re-
presentationeel) instrument wordt ingezet om maatschappelijke vraagstukken
expliciet aan te snijden.® De keerzijde van die gedachtegang is dat een toegeno-
men aandacht voor de taal als materieel object of als een doel op zich altijd ten
koste gaat van de mogelijkheid tot betrokkenheid bij het publieke debat.

Tot op zekere hoogte maken lezers als Scholten of Bonte eveneens gebruik
van die leesconventie. In hun interpretaties staan evengoed gedichten centraal
die nadrukkelijk aan politieke of ethische thema’s refereren. Toch verschilt hun
benadering essentieel van die van de eerder aangehaalde lezers, want ze houden
vol dat de politiek gereserveerde, taalgerichte opstelling van Kouwenaar met
evenveel recht kan worden gezien als een vorm van engagement. Scholten illus-
treert dat aan de hand van het gedicht ‘darf ich mitfahren?’ [1:55] Indien je voor
geéngageerde literatuur ‘het criterium laat gelden van dienstbaarheid aan een
ideologic’, of van ‘strijdbare verbondenheid in eenduidige zin met een bepaalde
politiek-maatschappelijke realiteit’, argumenteert hij, dan kan ‘darf ich mitfah-
ren?’ inderdaad niet geéngageerd worden genoemd.” De lezer kan namelijk vast-
stellen dat de ‘betrokkenheid op het klimaat van een naoorlogs Duitsland’ die uit
de tekst spreekt, wordt ondergraven door de vele onbeslisbare dubbelzinnighe-
den. De vermeend geéngageerde tekst krijgt hierdoor een problematische, ‘meer-
voudige betekenis’. Maar volgens Scholten heeft dat niet tot gevolg dat de
oorspronkelijke betrokkenheid wordt ‘geélimineerd’; veeleer is het zo dat die
geéngageerde ‘startpositie’ wordt ‘verruimd en daarmee ontdaan van een inci-
denteel en begrensbaar karakter’.2 Typisch literaire, ‘intransitieve’ procédés staan
het engagement blijkbaar niet in de weg.

Bonte gaat nog een stap verder. Zij stelt vast dat engagement doorgaans een
‘stellingname door de auteur’ impliceert en dat zo’n definitie moeilijk te rijmen is
met ‘autonome poézie’, die ‘alles behalve het voertuig’ is ‘van de particuliere opvat-
tingen van de dichter’.» Ze parafraseert daarmee precies het argument dat Sartre
tegen de poézie in stelling bracht. Maar volgens Bonte impliceert die autonomie
van de dichtkunst nog niet dat het gedicht nooit geéngageerd kan zijn. ‘De meer-
duidigheid van de taal maakt het mogelijk een gedicht op verschillende niveaus
te lezen’, vervolgt ze: ‘het engagement is altijd slechts één aspect van die beteke-
nis.”* Op die manier wordt het mogelijk om te spreken van ‘engagement’ in een ge-
dicht ‘waarin Kouwenaar het materiaal van de dichter, de taal, de hoofdrol laat
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spelen’s Dat engagement beperkt zich dan niet tot een eenduidige, expliciet po-
liticke boodschap, maar krijgt gestalte als ‘kritiek op de stand van zaken’. Bonte
laat middels een aantal gedichtinterpretaties zien dat het daarbij ook kan gaan
om een vorm van taalkritiek. Het gedicht wijst de lezer erop dat allerlei vanzelf-
sprekende uitdrukkingen en schijnbaar onschuldige beelden in werkelijkheid
beladen zijn met een ‘sinistere betekenis’, met ‘onplezierige connotaties’ of ‘on-
gewenste bijbetekenissen’.s

De interpretaties van Scholten en Bonte roepen Barthes’ benadering van het li-
teraire engagement in herinnering. De paradoxen en ambiguiteiten die een een-
duidige representatie frustreren en de aandacht verleggen van de boodschap naar
de vorm van de poézie, maken ook volgens hen van het gedicht een teken dat an-
dere tekens kritisch bevraagt. De lezer wordt geattendeerd op de nuances, de
moeilijkheden en de verzwegen vooronderstellingen die eigen zijn aan het den-
ken en schrijven over (of verzwijgen van) specifieke ethische of politicke kwesties.
Het gedicht is geen mimetische representatie van een persoonlijk, ideologisch on-
veranderlijk standpunt, maar een intransitieve tekst die de condities en de conse-
quenties van zo'n standpunt thematiseert én problematiseert. De insteek van deze
twee lezers is daarmee een goed voorbeeld van wat je de leesconventie van het Bar-
thesiaanse engagement kunt noemen.

Zoals blijkt, is engagement een historisch beladen en poéticaal gekleurd
begrip, dat op verschillende manieren kan worden ingezet bij de interpretatie.
Volgens een Sartriaans georiénteerde conventie is Kouwenaars poézie niet geén-
gageerd, volgens een op Barthes terug te voeren leesconventie wél. Maar daarmee
is de aanhoudende onduidelijkheid over Kouwenaars engagement nog niet opge-
lost. Dat er twee verschillende leesconventies bestaan, betekent immers nog niet
dat beide conventies kunnen worden ingezet bij de lectuur van één en hetzelfde
oeuvre. Toch gaat dat op voor Kouwenaars werk: of de lezer nu van de ene of van
deandere conventie gebruik maakt, hij vindt kennelijk altijd wel aanwijzingen in
de gedichten die zijn interpretatie ondersteunen. Dat een oeuvre inderdaad com-
patibel kan zijn met zulke uiteenlopende leesconventies, laat ik in de volgende
paragrafen zien door na te gaan welke opvattingen over engagement uit Kouwe-
naars poézie zijn af te leiden. Als leidraad voor de lectuur neem ik het vleesmotief.
De keuze voor dat motief is echter niet onproblematisch en vereist enige toelich-
ting vooraf.
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sl7 Vlees lezen
Eunkele interpretatieve bedenkingen vooraf

Hetligt voor de hand om ervan uit te gaan dat een bestudering van het vleesmo-
tief een adequate strategie is om tot een uitspraak te komen over de rol van het en-
gagement in Kouwenaars poézie. Het vlees, zo zou je kunnen redeneren, kan
gemakkelijk worden geassocieerd met primaire levensbehoeftes, het functioneren
van het menselijke lichaam, de (erotische) relatie tot de ander, de kwetsbaarheid
van de mens, de wreedheid van het overleven, et cetera. Het motief verkrijgt zo al
snel een morele bijklank: immers, als die associaties terecht zijn, dan zou het vlees
zich moeten laten lezen als een graadmeter voor de menselijke bekommernis die
uit deze poézie spreekt.

Dat vermoeden wordt door de dichter zelf eveneens gewekt. ‘Het wat passieve
“brood” en het agressievere “vlees” komen ook veelvuldig in mijn werk terug’,
zegt Kouwenaar bijvoorbeeld tegen Wieg. Elders brengt hij het motief in ver-
band met onder andere ‘het lijdzame, slachtoffersvlees’; en weer later vat hij zijn
eigen lezing nog eens bondig samen: ‘Vlees betekent twee dingen. Je bent er zelf
uit samengesteld, en het staat op tafel. Agressief, passief, daders, slachtoffers —
ook voor de dichter alludeert het vlees op betrokkenheid en ethische dilemma’s.
Wat een analyse van het vleesmotief eveneens aantrekkelijker maaket, is dat het
een prominente positie inneemt in Kouwenaars poézie. Elke bundel is letterlijk
doorspekt met beelden die uit de wereld van vlees, bloed, huid, organen en licha-
men afkomstig zijn: een studie naar dit motief maakt het dus mogelijk om uit-
spraken te doen over het hele oeuvre. Daarnaast wordt ‘vlees’ door veel lezers als
een typisch ‘Kouwenaarwoord’ ervaren — de titels die critici aan hun besprekingen
meegeven, spreken in dit verband al boekdelen: ‘Poézie van Kouwenaar. Hom-
mage aan een vleeseter’, ‘Kouwenaars gedichten zijn woorden die vlees moeten
worden’, ‘Vleeswaren in gedichten’, of ‘Het woord is vlees geworden’

Maar ondanks dat de zo in het oog springende vleesmetaforiek zich relatief
eenvoudig in verband laat brengen met het thema van het engagement (en daar-
door aanzet tot een mimetische, Sartriaanse lezing), zijn lezers het allesbehalve
eens over de juiste interpretatie van het motief. ‘De dichter ontleedt en ontbindt
hetleven in elementen van taal’,zo merkt de ene criticus op: ‘Hetleven, het vlees,
wordt afgelegd’; maar volgens een andere recensent schrijft Kouwenaar juist ge-
dichten waarin ‘het woord eindelijk vlees is geworden’.> De eerste meent dat de
dichter wil abstraheren van het menselijke leven, terwijl de andere denkt dat Kou-
wenaar de taal tot vlees wil materialiseren. Lezers verschillen verder niet alleen van
mening over de houding die de dichter inneemt ten opzichte van de wereld van
het vlees, maar ook over de precieze betekenis van dat motief. Sommigen betrek-
ken het op ‘het warme leven’ of “de lichamelijke werkelijkheid, die de mens is’, of
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ze brengen het in verband met ‘alledaagse levenservaringen’—en soms zelfs direct
met de notie van het ‘engagement’.» Anderen menen daarentegen dat het vlees niet
zozeer van doen heeft met de concrete werkelijkheid, maar eerder met het gedicht
als een talig ding. Het woord kan natuurlijk nooit écht iets lichamelijks worden,
merkt een recensent bijvoorbeeld op, maar ‘door de taal te “concretiseren” wordt
het zoveel mogelijk “vlees”; en een ander wijst erop dat Kouwenaar ‘het gedicht’
vaak (onder andere) ‘met vlees’ heeft vergeleken.* Die onduidelijkheid over de rol
van het motief wordt ook nog vergroot door de dichter zelf, die zich in andere in-
terviews veel dubbelzinniger dan zojuist werd gesuggereerd over de betekenis van
het ‘vlees” heeft uitgelaten. Neem bijvoorbeeld het gesprek waarin Vandenbroucke
een samenvatting geeft van Kouwenaars opmerking uit het interview met Wieg:
‘Vlees staat voor het agressieve leven, brood voor het passieve, dus’. De dichter, die
zijn vleesmetaforiek niet herleid wil zien tot één specifieke betekenis, begint te
steigeren: ‘Jawel, maar dat zijn interpretaties waar ik niet mijn handtekening
onder zet. [...] Je kunt het allemaal zo uitleggen maar dat hoeft niet.’s

Het vleesmotief fungeert dus als het ongrijpbare verdwijnpunt van sterk uit-
eenlopende interpretatieve lijnen. Desalniettemin zijn er goede redenen om het
beeldencomplex rondom dit motief nader te bekijken. Juist die diversiteit aan be-
tekenissen die lezers aan het vlees toekennen, kan namelijk worden opgevat als
een symptoom van de Babylonische spraakverwarring over Kouwenaars engage-
ment. Het vlees is een dubbelzinnig beeld dat zowel een politicke of ethische, als
een poéticale strekking kan krijgen. De vragen die de interpretatie van dit motief
met zich meebrengt, confronteren de lezer bijgevolg met het vraagstuk van het li-
teraire engagement in een notendop: tracht de dichter met zijn woorden de wer-
kelijkheid van vlees en bloed te benaderen, of beent hij de taal uit tot op het bot?

5|8 Vlees et cetera
Invogelvlucht

Critici en literatuurbeschouwers, zo kwam ook al naar voren in 11, zijn het erover
eens dat “vlees’ tot de vaste ‘Kouwenaarwoorden’ behoort. De dichter lijkt zelf er
eveneens vanuit te gaan dat zijn lezers vertrouwd zijn met dit motief. Zo schrijft
hij in 100 gedichten [1:350]:

zelfs als ik er een ogenblik ben
de osmose dus waar is

praat ik er niet van

(omdat vlees etcetera lees

mijn verzamelde werken)
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Dat deze regels wel eens zouden kunnen gaan over de (on)mogelijkheid van een
‘osmose’ tussen autobiografische particularia enerzijds en ‘het onpersoonlijke
materiaal’ van het talige kunstwerk anderzijds, zoals Berger veronderstelt, is in
hetkader van dit hoofdstuk eigenlijk niet eens zo bijster interessant. Wat dit ci-
taat veel interessanter maakt, is dat de dichter zijn lezers tussen neus en lippen
door attendeert op de verklarende waarde van één specifiek motief (‘omdat vlees
etcetera’) en hen vervolgens voor de betekenis van dat motief doodleuk doorver-
wijst naar de rest van zijn oeuvre: ‘lees | mijn verzamelde werken’. Zelf vindt de
dichter blijkbaar 66k dat het vlees een sleutelrol in zijn oeuvre speelt (of is hij er
zich in elk geval van bewust dat critici keer op keer tot die conclusie komen), maar
om de een of andere reden weigert hij dat nader toe te lichten. Hoe dat ook zijn
moge, er is in elk geval genoeg reden om het advies van de dichter op te volgen en
de passages waarin het vleesmotief voorkomt eens naast elkaar te leggen.

Als je de ‘verzamelde werken’ doorbladert, op zoek naar ‘vlees etcetera’, blijkt
al snel dat dit motief zinspeelt op allerlei aspecten van het menselijke bestaan.
Alle leven is van, voor en dankzij het vlees — zo ongeveer luidt Kouwenaars levens-
filosofie. De ‘mens’ wordt beschreven als ‘60 cm vleeslaag’ [1:287], iemand die zich
‘met vlees tegen niets [beschermt]’ [1:161]. De personages die de bundels bevolken,
zijn dan ook niet zozeer denkende subjecten of herkenbare identiteiten, maar in
de cerste plaats vooral materiéle objecten — dingen van huid, spieren en bloed.
Steeds weer ‘ligt men in vlees opgezet’ [1:403], bekent men zich als ‘vleeseter’
[1:378], ‘zit men haast weer heelhuids in zijn vlees’ [11:106], ‘verbergt’ men zich ‘in
vlees’ [11:135], ‘weervindt’ men zich ‘in dit haast vervleesde [...] grondstuk’ [1v:3],
of ‘stelt men zich samen’ met ‘al zijn organen’ [1v:4]. De lezer wordt er voortdu-
rend aan herinnerd ‘dat men voor alles van vlees is’ [111:32] en dat hij er goed aan
doet zich naar dat inzicht te voegen. ‘Leef oppervlakkig’, houdt de aardse Kouwe-
naar zichzelf en zijn lezers daarom voor [1:485]:

houd dus bijvoorbeeld van vlees
en bijvoorbeeld van vlees zien en aanraken
en van vlees opvullen verteren proeven

en dus bijvoorbeeld van vereeuwigen tot de bel gaat

Letterlijker kan het bijna niet: vlees is de belichaming van het menselijke leven in
al zijn vormen. De mens eet vlees, is er zelf van gemaakt, streelt het als hij verliefd
is en snijdt het aan stukken als hij honger heeft of op oorlogspad gaat. De laat-
ste regel uit het citaat zou erop kunnen wijzen dat dit ook consequenties heeft
voor de dichter en zijn taak: zolang deze onder de levenden is (‘tot de bel gaat’),
is het aan hem om dat lichamelijke bestaan te ‘vereeuwigen’ in zijn poézie. Die
pretentie neemt overigens niet weg dat deze zelfde dichter maar weinig op heeft
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met bovenwereldse, al te zweverige mensopvattingen; demonstratief schrijft hij
een ‘nul’ in de hemel en erkent hij dat zelfs zijn ‘geest’ met ‘vlees’ is gevuld [1:176]:

ik rechtvaardig als steeds
schrijf een broodnodige nul
in de besmette lucht boven de stad

en mijn geest is zo volledig van vlees

dat ik moet eten —

Maar de obsessie met vlees die uit dergelijke passages naar voren komt, impli-
ceert niet dat de dichter er een sterk deterministisch of nihilistisch wereldbeeld
op nahoudt, waarin geen plaats zou zijn voor morele overwegingen. Integendeel,
in veel gedichten springt hij in de bres voor de belangen van het kwetsbare vlees.
Neem het laatste citaat: het is op zich al tekenend dat iemand die het menselijke
bestaan tot lichamelijke proporties terugbrengt, zichzelf toch ‘rechtvaardig’
noemt. In het materialistische universum van Kouwenaar is dus terdege plek voor
een immateriéle notie als rechtvaardigheid — kortom, voor ethische vraagstuk-
ken. Die morele betrokkenheid wordt bovendien ook in de praktijk gebracht: het
is niet moeilijk om in te zien dat het relativeren van een metafysisch wereldbeeld
—door een ‘broodnodige nul’in de hemel te schrijven — een ethische (of, athanke-
lijk van de religieuze voorkeuren van de lezer, juist onethische) waarde heeft. En
je kunt net zo goed opperen dat de dichter in deze regels kritiek uit op de ver-
woestende gevolgen (‘de besmette lucht’) van de moderne, sterk getirbaniseerde
samenleving (‘de stad’), wat wederom zou betekenen dat hij zich inlaat met de
vraag naar het juiste, het goede en het rechtvaardige. Elders wordt het verband
tussen het vleesmotief en de ethiek directer gelegd [1:199]:

mij staat voor ogen
een heldere sterke bouillon
van zacht vlees en harde

waarheden.

De dichter, die er een gewoonte van maakt om zich met een kok te vergelijken,*
wil zijn poézie niet alleen met het concrete ‘[zachte] vlees’ van het menselijke be-
staan bereiden, maar ook met morele ingrediénten, zoals confronterende inzich-
ten —‘harde | waarheden’.

Versregels als deze suggereren dat Kouwenaar zich wil engageren. De dichter
weigert zich neer te leggen bij de lichamelijkheid van het leven. Hij wil actief be-
trokken zijn: een veelzeggende regel als ‘men [...] houdt | het met vlees’ [1:549] kan
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immers worden geparafraseerd als ‘men kiest partij voor het vlees’. Treffend is
ook dit korte, curieuze gedicht uit het blindst van de vlek [11:46):

Leef dan maar mee dat het vlees is
of beter weeg af dat het gewoon
niet te dragen is en draag het
zoals de moeder het kind draagt
desslager het hond

De dichter pleit ervoor om ‘mee te leven’ met ‘het vlees’. Zo’n oproep tot medele-
ven is te interpreteren als een (heel algemene) vorm van engagement. Tenminste,
als je dat engagement definieert als ‘de houding van betrokkenheid bij de maat-
schappelijke en politieke actualiteit’, of als ‘de stellingname van een denker, een
schrijver of kunstenaar inzake de grote problemen van zijn tijd’, zoals Van Oud-
vorst bijvoorbeeld doet.® Weliswaar is de suggestie dat zo’n betrokken houding
in de praktijk een te grote verantwoordelijkheid is (‘het [is] gewoon | niet te dra-
gen’), maar desondanks wordt de lezer aangespoord om die ondraaglijke taak
toch op zich te nemen: ‘draag het’, zo schrijft de dichter hem voor. Zo bezien
spreekt uit het gedicht een geéngageerde opstelling, een betrokkenheid die de
dichter net zo vanzelfsprekend vindt als de zorg van ‘de moeder’ voor ‘het kind’.

De laatste regel van het geciteerde gedicht zet deze interpretatie echter op
losse schroeven. Kan de ‘zorg’ van ‘een slager’ voor een ‘hond’ nog medeleven wor-
den genoemd?® De relatie tussen een ‘moeder’ en een ‘kind’ kun je gemakkelijk
omschrijven als een vanzelfsprekende, natuurlijke, ethisch beladen betrokken-
heid, maar bij de verhouding tussen ‘slager’ en ‘hond’ is dat zeker niet het geval.
En waarom staat er ‘het hond’ in plaats van ‘de hond’? Het heldere pleidooi voor
betrokkenheid dat uit de voorgaande regels sprak, wordt opeens vertroebeld door
een ongrammaticaliteit. Op een heel letterlijke wijze wordt daardoor duidelijk
dat een goede beheersing van de taal een voorwaarde kan zijn voor een succesvol
engagement. De dichter kan wel de intentie hebben om een ‘heldere sterke bouil-
lon’ te trekken van het menselijke bestaan, maar of het uiteindelijke resultaat van
het bereidingsproces ook zo transparant zal zijn, is nog maar zeer de vraag: stilis-
tische misstappen of semantische tegenstrijdigheden kunnen leiden tot distantie
en vervreemding (‘de slager’ ‘hethond’?) in plaats van tot medeleven en gelijkge-
zindheid. Taal en ethiek zitten elkaar hier danig in de weg, zo blijkt: als de bete-
kenis van de tekst al problematisch is, hoe zou deze dan kunnen functioneren als
een overtuigend moreel appel?

Die dwarse slotregel confronteert de lezer met de beperkingen die de taal met
zich meebrengt en betrekt tegelijk het vleesmotief weer in de interpretatie. In de
eerste plaats omdat die ‘slager’ vanzelf associaties met ‘vlees’ oproept; in de
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tweede plaats omdat deze problematiek van de taal door eerdere lezers direct aan
dat motief is gekoppeld. Zoals bleek in 5|7, is al vaker opgemerkt dat ‘de poging
het woord vlees te laten worden’ tot de constanten uit Kouwenaars werk behoort,
of dat het gedicht volgens deze dichter ‘een spijskaart’ is, die ‘het diner represen-
teert, maar het diner zelf niet is’.> Uit het gedicht met de beginregel ‘Leef dan
maar mee dat het vlees is’ blijkt nu dat het de taal zelf is die de toenadering tus-
sen de poézie en het vlees onmogelijk maakt. Andere passages bevestigen dat: zo
wordt het gedicht omschreven ‘als een lichaam zonder vlees’ [1:184] of als ‘een
vleesloos gerecht’ [1:327]. Hllustratief zijn ook de eerste twee strofen van het ge-
dicht ‘vlees en bloed’ [1:418]:

Vlees en bloed jazeker
en botjes van buigzaam plastic

in een plastic zak

de hele woordenlijst, organisch en
alfabetisch, lopend van
amnionblaas tot zwezerik

De natuurlijke status van het ‘vlees’ wordt in deze regels in twijfel wordt getrok-
ken. De bevestigende openingsregel (‘Vlees en bloed jazeker’) wordt namelijk
meteen gevolgd door een ironisch ‘en botjes van buigzaam plastic | in een plastic
zak’. Het ‘vlees en bloed’ zijn niet écht, maar kunstmatig geproduceerd. De vol-
gende strofe bevestigt dat: het ‘organische’ leven is uiteindelijk niets anders dan
een ‘woordenlijst’, ‘alfabetisch’ geordend van ‘amnionblaas tot zwezerik’ - van a
tot en met z. Zo gauw de taal in het geding komt, is ‘vlees’ niet langer vlees, maar
deartificiéle representatie ervan. Wie zich van woorden of de dichtkunst bedient,
kan alleen maar kunst-matig, nagemaakt vlees op tafel zetten. Elders herhaalt de
dichter datinzicht: in het ene gedicht stelde hij weliswaar nog dat hij een ‘bouil-
lon’ wil trekken van ‘zacht vlees’ en ‘harde | waarheden’, maar later geeft hij (we-
derom bij monde van het personage ‘Kok’) toe dat hij slechts ‘kunstvlees met
reformsaus’ op tafel zet [1:381]. Tussen de poézie en het vlees gaapt een diepe kloof
— en dat heeft zowel poéticale als ethische consequenties. Want als de lichame-
lijke wereld, met al haar zenuwen, pezen en bloed, buiten het bereik van de woor-
den van de dichter ligt, dan is zijn streven om ‘mee te leven’ met het vlees een
hopeloze onderneming.

De houding die de dichter inneemt ten opzichte van de werkelijkheid van
vlees en bloed is dus bepaald niet consequent te noemen. Aan de ene kant roept hij
op tot compassie en engagement met het kwetsbare lichaam, aan de andere kant
stelt hij dat taal en vlees twee onverenigbare grootheden zijn. Nu zou je dat nog
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kunnen begrijpen als een tragisch engagement-tegen-beter-weten-in, maar de
zaak wordt aanzienlijk gecompliceerder als blijkt dat uit Kouwenaars poézie
evengoed kan worden afgeleid dat taal en vlees identiek aan elkaar zijn (of toch op
z’n minst inwisselbaar). In verschillende gedichten worden die twee motieven-
complexen namelijk in elkaar geschoven, alsof zij van dezelfde orde zouden zijn:
de taal wordt gekeurd en betast zoals men vlees zou proeven of strelen, en het
vlees wordt gelezen of geschreven alsof het iets taligs zou zijn. ‘Spel | het vlees’
[11:103], zo spoort de dichter zichzelf aan; elders wordt gesteld dat ‘men vlees moet
lezen’ [1v:8], dat ‘de taal [...] als vlees zich laat strelen’ [11:144] en gememoreerd ‘hoe
wij vertaald en gespeld in oud vlees lagen’ [111:42]. In de regel ‘Geest, woord, oneet-
baarste vlees’ [111:39] krijgt dit intrigerende samenvallen van taal en vlees zijn
pregnantste uitdrukking. Het ‘woord’ is ‘vlees’. Oneetbaar, weliswaar, maar toch:
het is vlees.

De lezer die de precieze strekking van het vleesmotief wil vaststellen, zit na
deze vogelvlucht door Kouwenaars poézie met de handen in het haar. ‘Lees | mijn
verzamelde werken’, raadde de dichter de nieuwsgierige lezer aan. Maar uit het
bovenstaande blijkt dat hij hem daarmee op een dwaalspoor zet. Dezelfde dich-
ter die volhoudt dat de ‘taal’ vreemd is aan het vlezige lichaam en in zekere zin
‘niet uit de mond [komt]’ [1:249], schrijft elders dat het vlees kan worden ‘vertaald’
en ‘gespeld’. Nu eens propageert hij een actieve betrokkenheid bij de wereld van
het vlees, dan weer benadruke hij dat de kloof tussen woord en lichaam zo’n en-
gagement onmogelijk maakt, en uit wéér andere teksten kan worden afgeleid dat
hij taal en vlees aan elkaar gelijk stelt. Weer blijkt het motief geen ondubbelzin-
nige indicatie van een geéngageerde opstelling te zijn.

Toch heeft deze rondgang door de diverse bundels iets opgeleverd: de beteke-
nis van het vleesmotief is dan wel veranderlijk, maar steeds blijkt dit motief het
moment te markeren waarop wordt gereflecteerd op de mogelijkheid tot enga-
gement. Dat de dichter zich nu eens v66r, dan weer tégen zo’n mogelijkheid tot
betrokkenheid uitspreekt, doet er even niet zoveel toe; voor nu is het voldoende
om te concluderen dat de passages over het vlees kunnen worden gelezen als uit-
eenlopende statements over engagement. Een gedetailleerdere beschouwing van
deze passages zou dus wel eens meer informatie kunnen opleveren over de rol
van het literaire engagement in Kouwenaars poézie. In de volgende paragrafen
gaik daarom in op drie afzonderlijke teksten, waarin het vleesmotief een belang-
rijke rol speelt.
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slo De letters besmetten
Een pleidooi voor medeleven

Sommige gedichten van Kouwenaar, zo blijkt uit het voorgaande, kun jelezen als
een pleidooi voor medeleven. Een voorbeeld van zo’n tekst is ‘in een lade’, uit de
bundel een geur van verbrande veren [11:92]:

in een lade

Dit moet zo aflijvig het vlees prijzen
dat zelfs de ijskast het opgeeft

dit moet zo inwendig dat het witgoed
zich leegbloedt, het uitkrijt

dit moet de letters zo grondig besmetten
dat zij in de wonde ontwaken

soms vindt men nog in een lade

een litteken, schrik van een inktvlek

het was, zoals sneeuw is of as
maar het brandde, het smelt niet —

Een eerste moeilijkheid waar deze tekst de lezer voor stelt, is de vraag waar ‘dit’
nu eigenlijk naar verwijst. Die vraag zou je met een interpretatieve truc kunnen
proberen te beantwoorden, door terug te grijpen naar een interview dat de dich-
ter vlak na publicatie van een geur van verbrande veren werd afgenomen. In dat ge-
sprek vertelt Kouwenaar wat de aanleiding was tot het schrijven van ‘in een lade’:=

Ik had een oude boerentafel opgescharreld bij een uitdrager en daar stak een
broodlade in. In die lade zaten twee dingen: een heel grote inktvlek op de
bodem en een receptje van de dokter van heel lang geleden. Dat is te vergelij-
ken met een litteken: aan die tafel heeft een mens gezeten en daar is een lit-
teken van achtergebleven in de lade. [...| Dat zijn heel wezenlijke dingen die
mij frapperen. Als je een tafel koopt en je ziet eraan dat ermee geleefd is.

In het gedicht klinken allerlei echo’s door van de anekdote die de dichter zich hier
herinnert (vooral in de vierde strofe, waarin sprake is van een ‘lade’, een ‘litteken’

en ‘inktvlek’), maar het is uiteraard al te gemakkelijk om daaruit te concluderen
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dat ‘dit’ alleen naar die lade en haar inhoud zou verwijzen. Bovendien zijn er ge-
noeg elementen in de tekst die de lezer prikkelen om het gedicht op een andere
manier te lezen. Zo wijzen woorden als ‘letters’, ‘litteken’ en een werkwoord als
‘prijzen’ — een activiteit die alleen in en door de taal plaatsvindt — erop dat deze
tekst niet slechts een beschrijving is van een ongewone ervaring met een alledaags
gebruiksvoorwerp, maar tegelijkertijd een reflectie is op de taal en de manier
waarop die door de dichter dient te worden gehanteerd. Het woordje ‘dit’ kan dus
66k verwijzen naar het gedicht dat delezer op dit moment onder ogen heeft. Dat
zou betekenen dat in deze tekst een poétisch programma is verwoord. Het ge-
dicht presenteert de lezer een antwoord op de vraag wat poézie precies is — of
beter: wat poézie idealiter zou moeten zijn.

Wanneer je akkoord gaat met zo’n poéticale uitleg van ‘in een lade’, kun je veel
regels die in eerste instantie raadselachtig leken te zijn van een betekenis voor-
zien. Dat ‘dit’ gedicht ‘aflijvig het vlees’ moet ‘prijzen’ is nu bijvoorbeeld gemak-
kelijk te begrijpen: de dichter die hier het woord voert, is van mening dat de
poézie de lof moet zingen van de wereld van het vlees, van het menselijke bestaan
in al zijn aspecten. Maar aangezien het gedicht niet van vlees is, kan dat ‘prijzen’
alleen maar “aflijvig’ — bij gebrek aan een eigen lichaam — gebeuren. Dat ‘prijzen’
ook nog eens een performatief werkwoord is, onderstreept die interpretatie. De
dichter werkt weliswaar alleen met woorden, maar hij probeert toch iets teweeg
te brengen, net zoals een performatief een talige handeling is, die wel degelijk
een reéle verandering kan bewerkstelligen.»

In het poétische programma dat ‘in een lade’ lijkt uit te dragen, worden bij-
zonder hoge eigen gesteld aan de functie die poézie moet hebben. Het gedicht
dient het vlees zodanig te ‘prijzen’, ‘dat zelfs de ijskast het opgeeft’. Mogelijk im-
pliceert die regel dat de werkelijkheid dusdanig wordt geprezen, dat het gedicht
erin slaagt om haar essentie te vereeuwigen. Kortom: de kwalificatie ‘vers’ is op
meer dan één manier op deze tekst van toepassing. Zo’n lezing is ook wel aan-
trekkelijk: bekende deze dichter immers niet dat hij dichtte onder het motto ‘ver-
eeuwigen tot de bel gaat’ [1:485]2 Tegen dit ambitieuze conserveringsproject moet
een gewone ‘ijskast’ het wel afleggen: die geeft het dan ook maar op, blijkens de
tweede regel. Maar deze strofe kan ook anders worden gelezen: het is mogelijk
dat ‘het’ verwijst naar ‘het vlees’ — en als dat zo is, dan kan ‘opgeven’ naast sta-
ken’ ook ‘overgeven’ of ‘braken’ betekenen. Datleidt tot een lezing die nog beter
pastinde interpretatie tot dusver: het gedicht moet de lof van het ‘vlees’ zo duur-
zaam vastleggen, dat zelfs de ijskast haar inhoud prijsgeeft (‘uitbraakt’) en ter
conservering overdraagt aan de poézie. Dat het gedicht ‘zo inwendig’ moet zijn
‘dathet witgoed | zich leegbloedt’ en ‘het uitkrijt’, sluit daarop aan: zo is ‘witgoed’
een hyperoniem voor ‘ijskast’ en kunnen het ‘leegbloeden’ en ‘uitkrijten’ op het-
zelfde duiden als het ‘opgeven’ uit de eerste strofe.
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Aangezien de dichter zich volgens deze interpretatie heeft voorgenomen om
het ‘vlees’ te “prijzen’, ligt het voor de hand dat het gedicht ‘inwendig’ moet zijn.
Er is door Brems op gewezen dat in de dichtkunst van de Vijftigers een ‘corpora-
lisering van taal en poézie’ wordt nagestreefd, die aan het woord een ‘lichame-
lijke realiteit’ moet geven —en die typering lijkt ook in dit geval van toepassing.>+
Het ideale gedicht dient een talige aemulatio te zijn van het levende mensenlijf.
Die analogie tussen taal en lichaam wordt vervolgens uitgebreid: de ‘letters’ van
het gedicht moeten worden ‘besmet’. Ook die metafoor wijst erop dat de taal een
lichamelijke, of toch op zijn minst biologisch-organische aard wordt toegedicht.
Om de strekking van het gedicht totnogtoe gechargeerd samen te vatten: de dich-
ter moet zijn woorden onderdompelen in de smerige wereld van bloed, zweet en
tranen, zodat zij ‘besmet’ worden en vervolgens ‘in de wonde ontwaken’ kunnen.
De dichter wil de grens tussen poézie en vlees zodoende doorbreken.» Zo’n door-
braak zou moeten resulteren in een levende en lichamelijke taal, die te prefereren
is boven de hygiénische kilte van een ijskast. De kleuren die in het gedicht een rol
spelen, zetten deze tegenstelling tussen de steriliteit van de koelcel enerzijds en
de warmbloedige lofzang van de dichter anderzijds extra dik aan. Het geimpli-
ceerde rood van het ‘leegbloeden’ en de “wonde’ staat in scherp contrast met het
wit dat het ‘witgoed’ en het ‘uitkrijten’ oproepen.

Hetideale gedicht dat de dichter voor ogen staat, zo kun je uit de vierde strofe
opmaken, laat zich niet alleen vergelijken met een levend lichaam, maar ook met
een inktvlek die in de lade van een tafel is achtergebleven. Zo’n vlek wordt dan
weer met een ‘litteken’ vergeleken, zodat ook deze metafoor resoneert met de eer-
dere voorbeelden van lichamelijke beeldspraak. De inktvlek laat taal en leven sa-
menvallen: de geschreven taal is uiteraard van ‘inkt’, maar deze is (in het geval
van de tafel) z6 nauw verbonden met de beschreven werkelijkheid, dat deze er
daadwerkelijk in doorgedrongen is. De vlek die dat oplevert, is dan een ‘litteken’
—een woord waarin de ‘letters’ (tekens) en het beeld van de ‘wonde’ uit de voor-
gaande strofe terugkomen. Dat de taal blijvende, zelfs lichamelijke sporen kan
achterlaten, is een suggestie die zeker niet ongebruikelijk is in Kouwenaars poé-
zie. Zo is in de bundel hand o.a. het gedicht ‘littekens’ opgenomen, dat eindigt met
deze regels [1:93]:

sommige herinneringen moet men
als sieraden dragen

op hetblote lichaam

als littekens —
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Ook de inktvlek uit ‘in een lade’ is zo’n litteken: een individueel bestaan heeft een
blijvende herinnering achtergelaten. De taal (inkt) en het leven (degene dieaan de
tafel zat te eten of te schrijven) zijn vastgelegd in een schijnbaar levenloos ding,
dat een voormalige werkelijkheid weer aanwezig stelt voor latere generaties. Met
andere woorden: de lade met de vlek is een object dat het verleden representeert.
En dat zo’n definitieve getuigenis met heftige emoties gepaard gaat, blijkt wel
uit het feit dat het ‘litteken’ wordt omschreven als de ‘schrik van een inktvlek’ -
waarbij in het midden wordt gelaten of de inktvlek de schrijvende vlekkenmaker
laat schrikken, dan wel een latere lezer (of: eter).

Die ‘inktvlek’ en dat ‘litteken’ staan dus model voor het te schrijven gedicht.
Ook de poézie zou zo’n duurzame en aangrijpende representatie moeten zijn van
een bestaan dat door bederf en verlies wordt bedreigd. Een regel als ‘het was,
zoals sneeuw is of as’ benadrukt de fragiliteit van het menselijke bestaan nog
eens: de nadrukkelijke verleden tijd (‘het was’) wijst op de temporaliteit, de
‘sneeuw’ impliceert vluchtigheid (vergelijk: ‘het verdwijnt als sneeuw voor de
zon’), en de ‘as’ refereert aan de eindigheid van het leven, zowel figuurlijk (‘hij
was opgebrand’) als letterlijk (‘hij werd gecremeerd’). Ten slotte komt daar nog bij
dat ‘as’in Kouwenaars poézie vaak wordt gebruikt in combinatie met het motief
van de oorlog, zodat associaties met de verbrandingsovens van de holocaust ge-
rechtvaardigd zijn.»

Zoals bij Kouwenaar regelmatig het geval is, zit het venijn in de staart. De
laatste regel van het gedichtlaat zich niet zo snel in de hier voorgestelde interpre-
tatie passen. Aangenomen dat ‘het’ nog steeds naar het ‘vlees’ verwijst (en daar-
mee naar datgene wat de dichter zich heeft voorgenomen vast te leggen), blijft
de vraag hoe een ambigue zin als ‘maar het brandde, het smelt niet’ moet wor-
den opgevat. De lezer kan ervoor kiezen de regel te lezen als een samentrekking
van de zin: ‘het brandde niet en het smelt niet’. Dat zou een elegante oplossing
zijn, want dan zou de laatste regel een volmaakt chiasme vormen met de voor-
laatste: ‘sneeuw versus as’ staat in een omgekeerde oppositie tot ‘niet-branden
versus niet-smelten’. Zo opgevat, is de strekking van de laatste regel dat de dich-
ter ondubbelzinnig stelling neemt tegen het verdwijnen of vernietigen van het
‘vlees’. Maar de lezer kan ook een andere, meer paradoxale lezing prefereren: ‘het
brandde, maar het smelt niet’. In dat geval wordt het ‘vlees’ vergeleken met
sneeuw die niet smelt, maar tegelijkertijd ook met as — de restanten van iets dat
wel heeft gebrand. Conservatie en vereeuwiging gaan hand in hand met vernie-
tiging en opheffing. Dat lijkt contradictoir, maar toch zijn deze twee regels in de
lectuur te verdisconteren. Het is namelijk goed mogelijk dat de slotstrofe weer-
geeft hoe de dichter erin slaagt om het tijdelijke leven te vereeuwigen: de warm-
bloedigheid van het menselijke leven en de ijzige eeuwigheid van sneeuw of ijs
worden in deze regel immers op wonderlijke wijze in één stijlfiguur samenge-

vlees | 159

4



bwkouwenaarmm 09-01-2008 13:26 PaginaJEEGO

bracht. Zo heeft de dichter met een retorische kunstgreep de vluchtige hitte van
het allesverzengende leven (‘het brandde’) met succes weten te ‘bevriezen’ (‘het
smelt niet’).

Het gedicht ‘in een lade’ laat zich op die manier lezen als een pleidooi voor
een betrokken dichtkunst. Beter gezegd: het voegt zich naar de leesconventie van
het Sartriaanse engagement. Zo is het duidelijk dat de dichter van ‘in een lade’
het noodzakelijk en waardevol acht om in te grijpen in de concrete werkelijkheid.
Het project dat hem voor ogen staat —het verduurzamen van het lichamelijke be-
staan—is geenszins een koel, vrijblijvend, en strikt literair procédé. Eerder het te-
gendeel: zo verleent de drievoudige anafoor ‘dit moet’ al een zekere urgentie aan
het voorgenomen project; en de bijzonder plastische lichaamsmetaforiek van
bloed, wonden en besmetting legt eveneens een dwingend verband tussen de taal
van de dichter en de alledaagse realiteit. Het gebiedende ‘dit moet’ doet boven-
dien ook een appel op de lezer: die wordt opgeroepen om de poézie eveneens als
zo’n geéngageerd project te benaderen. Verder spreckt uit het gedicht een duide-
lijk waardeoordeel. Het doel van de (goede) dichtkunst zou moeten zijn ‘het vlees’
te ‘prijzen’— om er de waarde en het belang van aan te geven. Typisch Sartriaans,
ten slotte, is tevens dat uit deze tekst een instrumentalistische taalopvatting naar
voren komt. ‘Prijzen’ is immers een performatief werkwoord en dat impliceert
dat de taal wordt ingezet als middel om naar de werkelijkheid te verwijzen en
daarin iets te bewerkstellingen. Daarmee is voldaan aan de voorwaarden die Sar-
tre aan het engagement stelde: er is een sterke betrokkenheid bij het hier en nu;
de tekst doet een appel op de lezer; en er is sprake van een instrumentalistische
taalopvatting.

‘Leef dan maar mee dat het vlees is’, schreef Kouwenaar al in een ander ge-
dicht [11:46; zie 5/8]. Zoals uit de bovenstaande interpretatie blijkt, kan de lezer die
geéngageerde boodschap ook uit ‘in een lade” afleiden: de dichter leeft mee met
‘het vlees’ en zet de lezer aan om zich te engageren. Blijkbaar kun je deze dichter
toch op zijn (versexterne) woord geloven. Immers, in het aangehaalde Knack-inter-
view vertelde Kouwenaar dat hij getroffen werd door de inktvlekken in de lade
van een op de kop getikte tafel, omdat hij daaraan kon zien ‘dat ermee geleefd is’.
Nalezing van ‘in een lade’ kun je vaststellen dat een ‘litteken’ in ‘een lade’ niet al-
leen het bewijs kan zijn dat ermee geleefd is, maar ook dat er meegeleefd is.

5[10 Geen waarheid, geen smet
Het engagement uitgehold

Poézie dient geéngageerd te zijn, aldus de dichter van ‘in een lade’. Toch is zo’n in-
terpretatie bij nadere beschouwing problematisch. Het gedicht bevat namelijk
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ook elementen die minder gemakkelijk te rijmen zijn met zo’n lezing. Neem bij-
voorbeeld de eerste strofe: ‘Dit moet zo aflijvig het vlees prijzen | dat zelfs de ijs-
kast het opgeeft’. Poézie moet een conserverende functie te hebben — dat was de
lezing die hierboven van deze regels werd gegeven. Het is echter legitiem om
tegen te werpen dat die regels juist op het compleet tegenovergestelde van conser-
vering duiden, namelijk op bederf. Want wanneer een ijskast ermee ophoudt (‘het
opgeeft’), smelt de inhoud (vandaar dat het ‘witgoed’ zich ‘leegbloedt’) en gaat
deze verloren.

Zo’n tegendraadse lezing wijst er al op dat uit Kouwenaars gedichten lang
niet altijd een Sartriaans engagement naar voren komt. Uit andere gedichten is
een heel andere opvatting over geéngageerde poézie af te leiden. Curieus genoeg
staat in een geur van verbrande veren, slechts één pagina voor ‘in een lade’, een ge-
dichtdat eerder een tegengestelde boodschap lijkt uit te dragen. Het heet ‘te wit’
[1:01]:

te wit

Het bloed bij voorbeeld is niet op te schrijven

zomin als het mes tussen maaltijd en tijd

gevild en bevrijd spaart de inhoud zich uit
toont hij haakschoon zijn mal, ontkenning van as

buiten de toekomst tot kortzicht vernederd
binnen de toestand, een woord dat zich pleegt

daartussen dit vlees, een moord in zijn schede
papier is te wit, geen waarheid, geen smet —

Alin de eerste regel wordt het in de vorige paragraaf veronderstelde streven om
het ‘vlees’ te vereeuwigen tot onmogelijkheid verklaard: ‘Het bloed bij voorbeeld
is niet op te schrijven’. Opeens blijkt de concrete, lichamelijke realiteit buiten het
bereik van de dichter te liggen. Veel onderbouwing krijgt die boude stelling in
eerste instantie niet. De lezer moet zich maar tevreden stellen met de mededeling
dat het ‘bloed’ net zo onbeschrijfelijk is ‘als het mes tussen maaltijd en tijd’.

Wat is dat voor een mes, waarmee men de ‘maaltijd’ en de ‘tijd’ van elkaar kan
scheiden? Figuurlijk opgevat, is deze passage te lezen als een omschrijving van
het werk van de dichter. Kouwenaar identificeert zich in zijn werk namelijk regel-
matig met een slachter (of — wat chiquer — met een patholoog-anatoom); terecht
omschreef collega-dichter H.C. ten Berge ‘gerrit k’ wel eens als een ‘besnorde beel-
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densnijder die zijn lancet voor sektie | op het alfabet naar binnen richt’. Ook in
dit gedicht ‘snijdt’ dit ‘mes’ niet in vlees, maar in de woorden: wanneer je van de
samenstelling ‘maaltijd” het eerste deel wegsnijdt, blijft het woord ‘tijd’ over. Maar
als deze passage letterlijker wordt genomen, dan zou hier zoiets als het ontologi-
sche onderscheid tussen het lichamelijke bestaan en de voortgang van de tijd wor-
den aangekaart. De eerste, poéticale lezing is nog enigszins begrijpelijk: het ‘mes’
van de dichter hakt een stuk van een woord af (‘maaltijd’ minus ‘maal’ maakt:
‘tijd’). Dat proces is zonder veel problemen ‘op te schrijven’, zoals blijkt, want in
de tweede regel gebeurt precies datgene wat ook in die regel beschreven wordt. De
tweede lezing is echter aanzienlijk complexer: het is onbegonnen werk om de on-
tologische kloof tussen ‘maaltijd’ en ‘tijd’ in woorden te vangen. Het grote con-
trast tussen die twee interpretaties attendeert de lezer op de discrepantie tussen
taal (of poética) en werkelijkheid (of ontologie), tussen de bedrieglijke eenvoud
van de beschrijving en de adembenemende complexiteit van datgene wat beschre-
ven wordt. Dat contrast stuurt aan op een andere interpretatie van deze geheim-
zinnige regels: het instrumentarium van de dichter functioneert kennelijk op
vormtechnisch niveau met grote precisie, maar laat het afweten wanneer het gaat
om het weergeven van de werkelijkheid. Het lijkt erop dat ook ‘te wit’, net als ‘in
een lade’, de mogelijkheden en beperkingen van de dichtkunst thematiseert.
Als dit gedicht inderdaad over de grenzen van de poézie handelt, dan is de
strekking ervan wel veel minder idealistisch dan die van ‘in een lade’. Uit ‘te wit’
valt namelijk op te maken dat de poézie telijden heeft onder een spanning tussen
vorm en inhoud. De ‘inhoud’, zo lees je in de tweede strofe, is door het ‘mes’ van
de dichter ‘gevild en bevrijd’, met als gevolg dat de vorm van de tekst op de voor-
grond treedt. Die ‘inhoud’is er nog wel, maar bizar genoeg alleen als personifica-
tie van zijn eigen afwezigheid: hij toont zichzelf als iets dat open of leeg is (hij
‘spaart [...] zich uit’), terwijl hij zijn holle omhulsel nadrukkelijk onder de aan-
dacht van de lezer brengt (hij ‘toont [...] zijn mal’). Dat de ‘mal’ ‘haakschoon’ s,
suggereert dat de oorspronkelijke inhoud niet meer te achterhalen is: alle beteke-
nis is weggestript. De referenti€le banden tussen tekst en werkelijkheid zijn de-
finitief doorgesneden en de lezer blijft met de uitgeholde vorm van het gedicht
zitten. Alle kennis over de inhoud wordt letterlijk ont-kend. Misschien moet ook
een woordgroep als ‘ontkenning van as’ in datlicht worden bezien. Of dat nu een
omschrijving is van de dwarse aandachttrekkerij van de lege ‘mal’, ofwel van die
‘mal’ zelf, doet er niet toe: hoofdzaak is dat deze tekst de vervluchtigende sporen
(de ‘as’) van het gestaag opbrandende menselijke leven op geen enkele manier wil
erkennen. De mentaliteit die uit ‘te wit’ spreekt, staat daarmee diametraal tegen-
over de houding die uit ‘in een lade’ naar voren kwam: in datlaatste gedicht werd
nog ja gezegd tegen het vlees (‘Dit moet zo aflijvig het vlees prijzen’), maar in ‘te
wit’ wordt een duidelijk nee uitgesproken tegen die vluchtige werkelijkheid.
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Maar als het gedicht een ontkenning van de inhoud is, waar kan de poézie dan
nog over gaan? Wanneer de derde strofe mag worden gelezen als een typering van
de positie die het gedicht inneemt ten opzichte van de wereld, moet het antwoord
op die vraag wel luiden: bar weinig. Voor de werkelijkheid van vlees en bloed, die
volgens deze lezing ‘buiten’ het bereik van de poézie valt, zijn de vooruitzichten
allerminst hoopgevend: de toekomst is ‘vernederd’ tot ‘kortzicht’. Dat impliceert
dat er niet veel is om naar uit te kijken, of misschien zelfs dat het einde van het
leven al in zicht is. ‘Binnen’, binnenin het gedicht dus, is de situatie al niet veel
beter: daar is alleen maar de ‘toestand’. Uit het ontbreken van een persoonsvorm
in beide regels is af te leiden dat er zowel binnen als buiten het gedicht sprake is
van een status-quo: een situatie waarin niemand handelt en niets verandert. De
enige inhoud die het gedicht nog lijkt te kunnen hebben, is een ‘een woord dat
zich pleegt’. Ook die omschrijving belooft weinig goeds. Het werkwoord ‘plegen’
laat zich immers met een ‘moord’ in verband brengen, waardoor het ‘woord’ een
onheilspellende bijklank krijgt. Dat ‘moord’ en ‘woord’ op elkaar rijmen, en de
‘moord’ een regel later ook daadwerkelijk wordt genoemd, versterkt dat effect.
Het reflexieve ‘zich’ benadrukt eens temeer dat het gedicht alle leven buiten de
deur houdt: wat ‘binnen’ het gedicht gebeurt, is een tautologisch proces. De taal
verwijst niet naar de werkelijkheid ‘buiten’ de tekst, maar alleen naar zichzelf.

Na lezing van deze sinistere voorlaatste strofe moet de conclusie wel zijn dat
het ‘vlees’ een somber lot beschoren is. De laatste strofe ondersteunt die redene-
ring. De dichter van ‘in een lade” had zich voorgenomen om het ‘vlees’ te ‘prijzer’,
maar hier valthet desondanks tussen wal en schip: het is noch ‘buiten’, noch ‘bin-
nen’ het gedicht te vinden, maar alleen ‘daartussen’. Het gedicht blijkt een leven-
loze en lege tussenruimte te zijn. Buiten de tekst heerst het bederf, binnen in de
tekst een verstikkende zelfreferentialiteit — en nergens vindt het leven een veilig
onderkomen. Dat zou ook verklaren waarom het ‘vlees’ getypeerd wordt als ‘een
moord in zijn schede’: de wapens zijn nog niet uit de ‘schede’ tevoorschijn getrok-
ken, maar het is duidelijk dat er een ‘moord’ aan zit te komen. Het levende vlees
kan, in afwachting van de genadeklap, worden omschreven als een misdrijf dat
nog niet heeft plaatsgevonden.»

Van de idealistische ambities uit ‘in een lade’ is weinig over, zo blijkt. Dat ge-
dichtzinspeelde nog op de hoop dat de dichter zijn ‘letters’ zou kunnen ‘besmet-
ten’; hoe anders is dan de strekking van ‘te wit’, waarin juist wordt gesteld dat de
lezer ‘geen smet’ in het gedicht zal aantreffen. Het ‘papier’ is daarvoor te steriel:
hoe zou je daarop ooit het felle rood van het ‘bloed’ kunnen weergeven?» Dat de
hagelwitte pagina’s nooit bloedrood zullen worden en deletters bijgevolg niet in
‘de wonde [zullen] ontwaken’, kan worden geduid als een metafoor voor de rela-
tie tussen tekst en wereld: omdat de taal niet in staat is om de werkelijkheid op het
papier aanwezig te stellen, is elke vorm van betrokkenheid bij het menselijke be-
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staan tot mislukken gedoemd. De hartslag van het leven is niet in taaltekens te
reproduceren.< Evenmin kan de dichter zich ondubbelzinnig uitspreken voor
iets: de woorden van zijn tekst verwijzen uiteindelijk naar elkaar. In zo’n uitge-
holde tekst is ‘geen waarheid’ te vinden.

Deze lezing van ‘te wit’ komt in hoge mate tegemoet aan wat veel lezers zul-
len verwachten. Een gedicht dat over het dichten gaat, taal die alleen maar naar
zichzelf verwijst, poézie die het leven uit het gedicht wegschrijft — dat zijn ver-
trouwde Kouwenaartyperingen. In dat opzicht is de bovenstaande lezing weinig
verrassend. Wat haar toch opmerkelijk maakt, is dat zij, net zoals de eerdere inter-
pretatie van ‘in een lade’, is gemodelleerd naar de leesconventie van het Sartri-
aanse engagement, maar dat het eindoordeel over het geéngageerde gehalte van
Kouwenaars poézie ditmaal negatief uitvalt. De dichter van ‘te wit’ is duidelijk
niet betrokken en kan dat ook niet zijn: de afstand tussen taal en leven is zo groot
geworden, dat er geen spoor of ‘smet’ van het lichamelijke bestaan in het gedicht
is achtergebleven. Hier zoek je tevergeefs naar een ‘litteken’ of een ‘inktvlek’ die
van enig leven getuigen. Evenmin zet de tekst aan tot handelen. De werkwoords-
loze derde strofe wees er al op datactie en interventie vreemd zijn aan deze poézie:
in het gedicht vindt de lezer geen appel (laat staan een ‘waarheid’), maar alleen
een ‘toestand’, een status-quo. Ten slotte zijn er evenmin aanwijzingen voor een
instrumentalistische taalopvatting. Alles wijst eerder in de richting van een auto-
nomistische poética. De vorm van de tekst dringt zich immers op de voorgrond,
ten koste van de boodschap: de ‘inhoud’ wordt opgeschort of ‘uitgespaard’ en de
tekst toont ‘haakschoon zijn mal’. Om Sartre te parafraseren: hoe zou deze poézie
de politieke geestdrift van haar lezers kunnen aansporen, wanneer elk woord niet
langer een verhelderend venster op de realiteit biedt, maar de aandacht naar zich-
zelf treke?

s5li1  Devleselijke naam
Engagement en taalgeschiedenis

De leesconventie van het Sartriaanse engagement werpt wel degelijk vruchten af
tijdens de lectuur van Kouwenaars poézie, zo laten de bovenstaande twee inter-
pretaties zien, maar zij resulteert in tegenstrijdige inzichten. Zelfs in één en de-
zelfde bundel komen gedichten voor die elkaar lijken tegen te spreken: volgens de
ene tekst moet de dichter ‘het vlees’ “prijzen’, volgens de andere is ‘het bloed’ ‘niet
op te schrijven’.

Maar net zoals ‘in een lade’ elementen bevatte die vraagtekens zetten bij de in-
terpretatie van dat gedicht als een pleidooi voor engagement, zo is ook de boven-
staande lezing van ‘te wit’ bij nader inzien al te sluitend opgebouwd. Zo kun je
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tegenwerpen dat in die tekst weliswaar wordt beweerd dat de ‘inhoud’ afwezig is
(want ‘uitgespaard’), ten faveure van de vorm (de ‘mal’), maar dat je dit toch niet al
te letterlijk moet nemen. Als er geen enkele inhoud was, dan zou dit gedicht onbe-
grijpelijk zijn geweest. Evengoed valt te betwijfelen of ‘te wit’ zich tegen een in-
strumentalistische taalopvatting uitspreekt, want in de tweede regel wordt
gesuggereerd dat de dichter met een ‘mes’ aan de slag gaat. Daarnaast kun je som-
mige regels ook anders, ‘geéngageerder’ lezen. ‘Het bloed bij voorbeeld is niet op
te schrijven’ kan net zo goed betekenen dat het bloed dat door het hart van de me-
demens wordt gepompt (of wordt vergoten tijdens een oorlog) een onuitputtelijke
bron van inspiratie voor de dichter vormt: het bloed raakt nooit ‘op’, het is als het
ware een soort inkt waarmee hij altijd kan blijven schrijven. En de slotregel ‘papier
is te wit’ kun je daarop laten aansluiten, want een lege, onbeschreven bladzijde zal
inderdaad veel ‘te wit’ zijn voor een dichter die het bloed ‘op’ wil schrijven. Zo op-
gevat, wijzen deze regels op een onvermoed geéngageerde betekenislaag in ‘te wit'.

De leesconventie van het Sartriaanse engagement geeft dus geen uitsluitsel:
het blijft wederom gissen of Kouwenaar zich nu voor of tegen poézie als een vorm
van geéngageerde literatuur uitspreekt. Maar misschien moet je, om niet in steeds
dezelfde tegenstelling tussen betrokkenheid en distantie verstrikt te raken, op
een andere manier over de verhouding tussen literatuur en engagement naden-
ken —net zoals Barthes dat deed. Sommige gedichten nodigen daartoe in elk geval
uit. Het gedicht ‘bij wijze van leven’ kan hier als voorbeeld dienen [1:225]:

bij wijze van leven

Wat wij niet allemaal leefden

wij stierven en maakten, wij deden

aan grondige tederheid, oorlogen en afbraak
tot getuigen roepend, en zo

werd het zwijgen taal

al die misbruikte namen, zoals

een op de kop gezet taalboek: vlees
dat verbrandde, en zoals men leest:
de verkoolde resten, en zo

werd het spreken schaduw
afschrift van levenden

levenden
wat wij niet allemaal leefden

het stillen van honger
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met de tanden opeen, woorden als tijdpassering
als bruidsboeketten en stenen, want zo

alleen was het vlees wezenlijk en zo alleen

in zijn overbodigheid was een naam

vleselijk, en zo

werd bij wijze van leven

het spreken een ding.

Het gedicht doet denken aan een toespraak — of zelfs aan een grafrede, gezien de
verleden tijd van ‘leefden’. Naar de identiteit van de spreker blijft het echter gis-
sen. Wie is hier aan het woord? Als je mag aannemen dat met de Wortsatz ‘leven-
den’ uit de laatste strofe een beoogd publick wordt aangesproken, kun je die ‘wij’
in elk geval opvatten als: diegenen die deel uitmaken van de huidige mensheid.
Veel preciezer kan het niet worden geformuleerd.

De spreker richt het woord tot zijn naasten en blikt terug op ‘wat wij niet al-
lemaal leefden’. Die opening klinkt als een half jolig, half melancholisch ‘wat wij
vroeger niet allemaal hebben meegemaakt’;<: maar het gebruik van ‘leefden’ in
plaats van ‘beleefden’ geeft een vreemde draai aan de constructie. Het onovergan-
kelijke werkwoord ‘leven’ wordt hier in overgankelijke zin gebruikt: leven is
blijkbaar een ‘acte transitif’, om op een term van Barthes te variéren —een daad die
iets in de werkelijkheid teweegbrengt. Andere voorbeelden van zo’n daad volgen:
zo ‘deed’ de mensheid aan doodgaan, maken, maar ook aan ‘grondige tederheid,
oorlogen en afbraak’. Dat rijtje beslaat zo ongeveer alles wat zich in een mensen-
leven kan voordoen — tenminste, als je Kouwenaar zelf mag geloven, die in een
interview ooit eens opmerkte: ‘Er zijn maar een paar zaken waar een dichter zich
uiteindelijk mee bezig houdt. Liefde, doodgaan, tijd.» Die drieslag is ook in deze
regel terug te vinden: deliefde correspondeert met ‘tederheid’, het doodgaan met
‘oorlog’ en de tijd met ‘afbraak’ (mits je dat woord opvat als een beeld voor verou-
dering, ontbinding, enzovoorts).+

Maar uit volgende versregel blijkt dat de woorden ‘oorlogen en afbraak’ ook
tot een andere grammaticale constructie kunnen behoren. Een alternatieve le-
zing dient zich daardoor aan en die luidt dat deze twee — oorlog en afbraak —de
‘getuigen’ moeten zijn van datgene ‘wat wij [...] leefden’ en de ‘grondige teder-
heid’. Vernietiging zou volgens deze lezing een uiting of teken zijn van leven en
tederheid. Die stelling is niet onbegrijpelijk: geweld tegenover het andere komt
immers wel vaker voort uit liefde voor het eigen leven. Dat verklaart meteen
waarom op die manier ‘het zwijgen taal [werd]’: de mens doorbreekt de oorspron-
kelijke rust en stilte (door ‘oorlogen en afbraak’ tot getuigen te roepen) en legt ge-
tuigenis af van zijn leven. Ook zo’n vorm van gewelddadig taalgebruik behoort
kennelijk tot ‘wat wij niet allemaal leefden’.
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Datdie ‘taal’ zo haar destructieve kanten heeft, is ook het centrale thema in de
tweede strofe. Vaak is de taal met verkeerde bedoelingen gehanteerd en uit ‘al die
misbruikte namen’ valt een soort ‘op de kop gezet taalboek’ te destilleren — een
duister leerboek aan de hand waarvan latere taalgebruikers kunnen leren woor-
den zo vernietigend mogelijk in te zetten. De consequenties zijn verschrikkelijk:
‘vlees | dat verbrandde, en zoals men leest: | de verkoolde resten’. Het is zeker niet
onzinnig om dat smeulende ‘vlees” hier, net zoals in ‘in een lade’, te associéren
met de gruwelijkheden uit de concentratiekampen. Er is immers wel vaker op ge-
wezen dat verwetenschappelijking van taalgebruik en professionalisering van in-
formatievoorziening een cruciale rol hebben gespeeld tijdens de holocaust.=s Het
gedicht brengt dat nauwe verband tussen taal en massavernietiging aan hetlicht
en blijkt het bij nadere beschouwing zelfs op een navrante manier te verbeelden.
Wanneer je namelijk bedenkt dat koolstof (roet of grafiet) in vroegere tijden een
belangrijk bestanddeel van inkt vormde, wordt duidelijk dat het ogenschijnlijk
onschuldig aankondigende tussenzinnetje ‘zoals men leest’ ook letterlijk kan
worden opgevat: zelfs de vloeistof waarmee de letters op het papier zijn gedrukt,
is ‘doordrongen’ van die ‘verkoolde resten’.=s Zo krijgt de lezer op bijzonder plas-
tische en materiéle wijze de afschrikwekkende werkelijkheid van die ‘misbruikte
namen’ onder de neus geduwd. De taal draagt de sporen van de ‘oorlogen’ en de
‘afbraak’ nog steeds in zich: het schrift en ‘het spreken’ zijn verworden tot niet
meer dan een ‘schaduw’ en een ‘afschrift van levenden’ - tot een doodse transcrip-
tie van wat ooit een levend lichaam was. Vandaar dat het gedicht associaties op-
roept met een grafrede: het is een letterlijke necro-logie, want dat woord is
afgeleid van het Griekse nekros, ‘dood lichaam’.

In ‘bij wijze van spreken’ wordt dus een even fascinerende als huiveringwek-
kende theorie over de ontstaansgeschiedenis van het schrift gepresenteerd. De
geboorte van het (orale) taalgebruik is al meteen getekend door geweld: het ‘zwij-
gen’ wordt doorbroken door het ter getuigenis roepen van ‘oorlogen en afbraak’.
Dit roepen of ‘spreken’ op zich is in eerste instantie niet uitsluitend destructief;
het dient immers ook om (onder andere) een ‘grondige tederheid’ uit te dragen.
Maar het taalgebruik wordt nog verder uitgebuit en bezoedeld, zodat er uitein-
delijk alleen nog ‘misbruikte namen’ over zijn. Die fungeren tezamen vervolgens
als een ‘taalboek’: het gewelddadige spreken wordt een richtlijn bij de verwer-
ving van de taal door andere taalgebruikers. Het geweld wordt een structureel
onderdeel van het spreken. De vernietiging krijgt ten slotte een concrete vorm in
de geschreven tekst: de levende woorden, die uiting moesten geven aan ‘wat wij
niet allemaal leefden’, zijn geconcretiseerd tot statische tekens — tot drukletters
die doordesemd zijn van moord en doodslag (de ‘verkoolde resten’). Aan het eind
van de tweede strofe is het ‘spreken’ geheel verschriftelijkt: het is teruggebracht
tot een inktzwarte ‘schaduw’ en een luguber ‘afschrift’ van het voormalige leven.
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Tot dusver lijkt het erop dat ‘bij wijze van leven’ de verwoording is van een
ronduit morbide taalopvatting. Zo gauw de mens zich van taal en schrift gaat be-
dienen, is het kwetsbare leven reddeloos verloren. Toch neemt het gedicht in de
slotstrofe een andere, minder pessimistische wending. Alleen al de herhaling van
het woord ‘levenden’— nu weer als aanspreking, netals in de eerste regel, en daar-
mee als een bevestiging van het bestaan van de (over)levenden — contrasteert met
alle vernietiging en defaitisme uit de voorgaande strofen. Vervolgens wordt ook
de eerste regel van het gedicht herhaald, zodat er echt van een ‘nieuw begin’ kan
worden gesproken. “Wat wij niet allemaal leefden’, verzucht de dichter wederom.
Ditmaal wordt het leven echter niet getypeerd door werkwoorden als sterven en
maken, of noties als oorlog en afbraak, maar door een veel minder eenvoudig te
duiden handeling: ‘het stillen van honger | met de tanden opeen’. Zo’n onver-
wachte typering roept in eerste instantie vooral vragen op. Welke honger dan? En
hoe kan die gestild worden als ‘wij’ de ‘tanden opeen’ houden? Honger kun je as-
sociéren met een verlangen naar eten of vlees, maar uit de voorgaande paragrafen
is al gebleken dat ‘vlees’ in Kouwenaars poézie nooit alleen maar voedsel is: het al-
ludeert ook op het levende menselijke lichaam en de lijken van de oorlogsslacht-
offers. Deze ‘honger’ moet in het licht van zulke connotaties ruimer worden
opgevat: het is een metafoor voor het verlangen betrokken te zijn bij het mense-
lijke bestaan, met al zijn liefdes, oorlogen en afbraak.

Die honger naar betrokkenheid geeft een ethische draai aan het gedicht; deze
spreker wil zich engageren met het lot van zijn medemens. Dat er geprobeerd
wordt de honger te stillen met ‘de tanden opeen’, suggereert dat de spreker wil
deelnemen aan het menselijke leven, maar wil voorkomen dat het door zijn in-
menging wordt aangetast of vernietigd. Beeldend uitgedrukt: hij wil eten zon-
der op te eten. De enige manier om het hongergevoel weg te nemen met de
‘tanden opeen’ — zénder dat daarbij iets daadwerkelijk over de tong gaat —is om
die honger op een talige of metaforische manier tegen te gaan. Het enige dat over
de lippen van deze spreker komt, zijn dan ook ‘woorden’. Die redenering sluit
mooi aan bij wat er eerder is geschreven over Kouwenaars eetmetaforick: het eten
zou in deze poézie vooral een beeld zijn voor de wijze waarop de dichter met het
taalmateriaal dient om te gaan. De auteur van deze toespraak kiest daarmee
zeker niet voor de weg van de minste weerstand. In de voorgaande strofe van het
gedicht werd nog betoogd dat geweld eigen is aan de taal, maar toch wil deze spre-
ker diezelfde taal inzetten om een engagement met het ‘vlees’ te realiseren. Om
het aan de hand van een ander gedicht van Kouwenaar te zeggen: hij wil ‘niet
naamloos maar zonder namen’ spreken [1:271]. Het zal op z’n zachtst gezegd even
doorbijten zijn (ook op die manier met ‘de tanden opeen’) om dat contradictoire
streven te verwerkelijken.

Hoe dat in zijn werk zou kunnen gaan, wordt in de volgende regels beschre-
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ven: de woorden moeten worden ingezet als een vorm van ‘tijdpassering’, alsof
het ‘bruidsbocketten’ of ‘stenen’ waren. Dat lijkt een willekeurige opsomming
van beelden, maar wie bedenkt dat het gedicht totnogtoe vooral over het gebruik
en misbruik van ‘namen’ handelde, kan in dit rijtje een patroon ontdekken. Zo
zijn ‘bruidsboeketten’ en ‘stenen’ voorwerpen die geen instrumentele functie heb-
ben — het zijn geen typische gebruiksvoorwerpen, met andere woorden. Een
bruidsboeket heeft immers geen welomschreven doel; het dient vooral ter deco-
ratie. Dat een steen in Kouwenaars poézie hét voorbeeld is van een functieloos, in
zichzelf besloten ding, werd in hoofdstuk 2 al uiteengezet. Een vergelijkbaar ar-
gument gaat op voor de ‘tijdpassering’. Wanneer je de woorden niet gebruikt
omdat zij ergens van moeten getuigen, maar alleen als ‘tijdpassering’, dan heeft
de taal geen ander doel dan zichzelf: zij wordt dan niet ingezet als middel om iets
te bereiken. De strekking van die drie beelden zou dus wel eens kunnen zijn dat
de taalgebruiker zijn woorden niet als instrument dient te gebruiken, maar als
objecten op zich. Alleen door de taal niet langer als middel te hanteren, kan men
er zeker van zijn de ‘namen’ niet te misbruiken. Dat maakt een poéticale lezing
van het gedicht mogelijk: zo’n belangeloze omgang met de woorden is te vinden
in de poézie, want dat is bij uitstek het domein waar het gebruik van taal wordt
gezien als een anticommunicatieve of intransitieve handeling, zoals bleek uit Sar-
tres en Barthes’ literatuuropvattingen. De spreker van ‘bij wijze van leven’, zou je
kunnen concluderen, pleit voor een vergelijkbare, dichterlijke omgang met de taal.

Zo’n pleidooi voor intransitiviteit lijkt in tegenspraak te zijn met het eerder
gesignaleerde verlangen naar betrokkenheid bij het ‘vlees’, maar de volgende re-
gels komen aan dat probleem tegemoet. Door de ‘honger’ met de ‘tanden opeen’
te ‘stillen’, wordt het vlees niet vermalen (of teruggebracht tot een ‘moord in zijn
schede’, zoals in ‘te wit” het geval was), maar juist ‘wezenlijk’. Anders gezegd: al-
leen door de woorden niet als instrumenten of conventionele ‘namen’ te gebrui-
ken, kan de taal recht doen aan delevende essentie (het ‘wezenlijke’) van het vlees.
Of nog anders: alleen een intransitieve taal kan het vlees laten ‘wezen’ —laten
voortbestaan.

Dat de taal in poézie niet meer als middel wordt misbruikt voor een of ander
retorisch of politiek doel, betekent overigens nog niet dat zij nergens naar ver-
wijst. De onderhavige regels zijn daar zelfs het bewijs van, want de woorden ‘tijd-
passering’, ‘bruidsboeketten’ en ‘stenen’ refereren natuurlijk wel degelijk aan de
werkelijkheid van alledag — anders zou de lezer ze niet kunnen interpreteren als
metaforen voor een specifieke vorm van taalgebruik.* Met enige goede wil kun
je zelfs volhouden dat deze drie noties refereren aan het alomvattende rijtje men-
selijke activiteiten dat in de eerste strofe werd opgesomd: de ‘grondige tederheid’
zou dan overeenkomen met de ‘bruidsboeketten’, de ‘stenen’ met de ‘oorlogen’
(twee woorden die hier niet voor de eerste keer in Kouwenaars poézie aan elkaar
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worden gekoppeld),= en de ‘tijdpassering’ (nu opgevat als het voorbijgaan van de
tijd, het verouderen) ten slotte met de ‘afbraak’. De spreker geeft daarmee een il-
lustratie van de dichterlijke taal die hem voor ogen staat: deze drie beelden ‘getui-
gen’ van het menselijke bestaan en staan tegelijk model voor een intransitieve
vorm van taalgebruik, vrij van het geweld dat eigen is aan de misbruikte ‘namen’.

Het gedicht ‘bij wijze van leven’, zo blijkt, presenteert niet alleen de (ver)wor-
dingsgeschiedenis van de menselijke taal, maar wijst ook in de richting van een
nieuwe manier van spreken en schrijven — de poézie. Deze bijzondere vorm van
taalgebruik is geéngageerd en ethisch verantwoord (want ‘het vlees’ blijft onge-
deerd en ‘wezenlijk’), en biedt tevens een oplossing voor ‘al die misbruikte
namen’. Wanneer de ‘naam’ in al zijn intransitieve ‘overbodigheid’ wordt gehan-
teerd, zo vervolgt het gedicht namelijk, wordt die naam weer “vleselijk’. De maca-
bere genese van de (schrijf)taal, die in de tweede strofe werd beschreven, wordt
teruggedraaid. De inkt is niet langer samengesteld uit de ‘verkoolde resten’ van
het vlees en de taal is geen ‘afschrift’ van levenden meer. Integendeel, de taal wordt
weer werkelijk ‘vleselijk’, zo levend en lichamelijk als het leven zelf.

Die toenadering tussen woord en wereld wordt in de slotregels nog eens bon-
dig verwoord. Veelzeggend is dat de idiomatische uitdrukking ‘bij wijze van spre-
ken’ in de voorlaatste regel wordt herschreven tot ‘bij wijze van leven’ —leven en
spreken zijn in verregaande mate inwisselbaar geworden. Dat ‘het spreken een
ding’ is geworden, ten slotte, kan nu niet meer veel verbazing oproepen: de taal
met haar gewelddadige voorgeschiedenis staat nu niet meer vijandig tegenover de
wereld, maar is concreet en tastbaar geworden als een ‘ding’ onder de andere din-
gen. Kouwenaars credo ‘een gedicht als een ding’ [1:217] krijgt zo bezien een heel
nieuwe betekenis: juist door het woord als een zelfstandig object te beschouwen,
haalt de dichter de banden tussen taal en wereld weer aan. Autonomie en engage-
ment zitten elkaar niet langer in de weg.

Het afsluitende beeld van de ‘vleselijke naam’ bevestigt eens temeer dat het
motief van het ‘vlees’ niet alleen nauw verbonden is met de notie van het literaire
engagement, maar ook met de problematiek van de taal. Het zet vraagtekens bij
het conventionele (op Sartriaanse leest geschoeide) onderscheid tussen poézie en
werkelijkheid. Dat dualisme tussen taal en wereld, zo is uit de voorgaande para-
grafen gebleken, speelt een essentiéle rol in de wijze waarop lezers omgaan met
de notie van het literaire engagement. Wie een pasklaar statement of een eendui-
dig standpunt verwacht, is bij deze dichter aan het verkeerde adres. Zijn gedich-
ten lenen zich voor uiteenlopende interpretaties, zoals de ambiguiteit van het
vleesmotief illustreert, waardoor zij compatibel zijn met verschillende, zelfs te-
genstrijdige leesconventies. Ze presenteren allemaal modi van het literaire en-
gagement. Door die met elkaar te confronteren, komen de mogelijkheden en
beperkingen van de diverse vormen van betrokkenheid aan het licht —en dat zet
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delezer ertoe aan om zich kritisch tot de verschillende definities van het engage-
ment te verhouden. Tijdens de interpretatie van de gedichten dient hij zich af te
vragen welke vooronderstellingen en consequenties de uiteenlopende vormen
van ‘medeleven’ met zich meebrengen en in hoeverre hij zich daarin kan vinden.
Het probleem van het literaire engagement wijst de lezer andermaal op zijn eigen
verantwoordelijkheid.

Een laatste citaat waarin Kouwenaar zich uitlaat over het vlees mag hier dan
ook niet onvermeld blijven. In gesprek met Auwera heeft hij erop gewezen dat
een dichter, wanneer hij zich inlaat met de actualiteit, met ‘beelden’ te maken
krijgt die hem confronteren ‘met iets voorbij het raisonneren’. “‘En wat doe je
dan?’, vraagt Kouwenaar zich vervolgens afi

Je gaat die ontoereikende woorden honger en dood vertalen in je eigen
werkelijkheid. In je eigen honger, in je eigen dood, bij wijze van spreken,
wat je daarvan weet, wat die vertegenwoordigen in je eigen denken, je
eigen vlees. Dat is het enige wat je doen kan. En zo moet het ook.

Metdie ‘je’ in het bovenstaande interviewcitaat spreekt de dichter niet alleen zich-
zelf, maar ook de lezer aan: als lezer van Kouwenaar zul je een ontoereikend
woord als ‘engagement’ moeten ‘vertalen’in ‘je eigen denken, je eigen vlees’. Dat
is geen geringe opdracht, maar anderzijds: als je van de dichter verwacht dat hij
zijn nek uitsteekt, dan moet je ook bereid zijn in eigen vlees te snijden.
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HOOFDSTUK 6

TOT BESLUIT —

De gedichten van Kouwenaar staan steeds open voor andere, nieuwe interpreta-
ties. De fundamentele openheid van deze poézie wordt nadrukkelijk gemarkeerd
door het veelvuldige gebruik van een opmerkelijk leesteken: het gedachte-
streepje, dat bijna elk gedicht afsluit. Dat is een veelbetekenend detail: anders dan
de gebruikelijke punt, die het ‘einde’ van het gedicht markeert, geeft zo’n gedach-
testreepje namelijk aan dat de lectuur nog niet kan worden afgerond, omdat er
een onverwacht vervolg aan zit te komen. De dichter zet met dat leesteken letter-
lijk een streep door de interpretatieve gedachtevorming tot dan toe, zoals ook is
op te maken uit de tijd staat open, waarin het ‘gedachtenstreepje’ in verband wordt
gebracht met ‘dat wat onbeschrijfbaar | zich inslikt’ [11:126]. Het proces van bete-
kenisgeving wordt niet afgesloten, maar op losse schroeven gezet.

Dat klinkt misschien als een open deur, maar het is gevaarlijk eenvoudig die
eigenschap van Kouwenaars werk te onderschatten. Want dat ogenschijnlijk rou-
tinematige gedachtestreepje symboliseert in feite de ongrijpbare dynamiek van
de poézie-interpretatie in haar algemeenheid. In eerste instantie blijkt dit oeu-
vre de lezer immers uit te nodigen om bij de lectuur terug te vallen op historisch
en cultureel gesitueerde, binnen een specifieke interpretatieve gemeenschap gel-
dendeleesconventies, die de verschillende interpretaties vergemakkelijken, syn-
chroniseren, en tot een afronding brengen. Maar in tweede instantie sporen de
gedichten delezer evengoed aan om te reflecteren op de vooronderstellingen van
die conventionele interpretaties, ze tegen elkaar uit te spelen, en de lectuur weer
vanvoren af aan te beginnen. De herkenbare en vertrouwde indruk die de poézie

|173

4



bwkouwenaarmm 09-01-2008 13:26 PaginaJEE74

dankzij de sjablonerende werking van leesconventies maakt, wordt door de niet
te reduceren ambiguiteit van de individuele gedichten weer ontzenuwd. Die dy-
namiek beperkt zich niet tot de interpretatie van Kouwenaars werk —en vandaar
dan ook dat je het lezen van zijn gedichten kunt opvatten als een illustratieve
casestudy, die het mogelijk maakt om de interpretatieve mechanismen van de
hedendaagse poéziebeschouwing te demonstreren én te ontsluieren. Kortom:
‘Kouwenaar lezen’ is een enscenering of een performance van een wijdverspreide
literaire leespolitiek. Zonder die politiek, die je kunt begrijpen als een samenhan-
gend geheel aan leesconventies, zou een intersubjectieve poézie-interpretatie niet
eens mogelijk zijn, maar tegelijkertijd maakt zij elke lectuur selectief en bevoor-
oordeeld.

Zo is duidelijk geworden dat de moderne poéziebeschouwer ernaar streeft
om tot een interpretatie te komen die voor het hele oeuvre opgaat. Dat doel kan
op twee manieren worden bereikt. Een eerste mogelijkheid is het leggen van een
vaste koppeling tussen een specifiek motief en een bepaalde leesconventie. De in-
terpreet volgt dan als het ware de leesregel: als motief X in een gedicht voorkomt,
zet dan conventie Y in. Zo wordt de hand standaard geinterpreteerd als een pars
pro toto voor de auteur, de steen als metafoor voor de autonome poézie, het huis
als metafoor voor het zelfreferentiéle gedicht, enzovoorts. Zodoende wordt een
netwerk van motieven en beelden geconstrueerd, dat het hele werk omvangt en
de betekenismogelijkheden a priori vastlegt en stroomlijnt. Een tweede moge-
lijkheid om tot zo’n allesomvattende lectuur te komen is door aan te nemen dat
er zich een ontwikkeling of omslag heeft voorgedaan in het oeuvre: zo’n benade-
ring suggereert weliswaar een breuk, maar brengt tegelijkertijd ook een grote
mate van samenhang aan tussen het ‘vroege’ en ‘latere’ werk, door de ontwikke-
lingen toe te schrijven aan een poéticale of biografische oorzaak. De diverse as-
pecten van het oeuvre worden dan alsnog herleid tot dezelfde bron. Die insteek
gaat gepaard met een niet nader beargumenteerde wisseling in de meest ge-
bruikte leesconventies: het vroege werk wordt bijvoorbeeld veel werkgerichter
en minder referentieel gelezen dan het oude, of het vroege werk veel ‘geéngageer-
der’ dan het latere.

Wat deze leespolitiek echter aan het oog van delezer onttrekt, is dat die twee
leesstrategieén (het toekennen van standaardbetekenissen aan motieven en een
wisseling van leesconventies naar aanleiding van een veronderstelde poéticale
omslag) een gesimplificeerd beeld geven van Kouwenaars poézie. Sterker nog, ze
spreken elkaar tegen: de ene strategie is blind voor de uitkomsten van de andere.
Een motievenanalyse gaat voorbij aan de veranderingen die een wisseling van
leesconventies doet vermoeden, terwijl die laatste insteek weer de aandacht weg-
leidt van de constante factoren die door die eerste aan het licht worden gebracht.
De collisie van die twee strategieén leidt bij Kouwenaar bijvoorbeeld tot een on-
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oplosbare spanning tussen de referentiéle en de zelfreferentiéle interpretatie van
het huismotief.

Maar ook bij het lezen van andere dichters doet zich deze problematiek voor.
Zo is het niet moeilijk om te laten zien dat het werk van Gorter, bijvoorbeeld,
dooraderd wordt door motieven als de bloem, het bloeien, de zon, of licht en don-
ker, waardoor het voor de lezer mogelijk wordt om één grondpatroon in het oeu-
vre aan te wijzen. Toch wordt algemeen aangenomen dat zijn werk in een aantal
duidelijk te onderscheiden periodes uiteenvalt. Dat leidt tot een verandering in
leesconventies: het latere, socialistisch genoemde werk wordt veel politieker (en
dus: referentiéler) geduid dan zijn vroegere, sensitivistische verzen. Maar welbe-
schouwd wordt het motievencomplex uit de vroegere bundels, gelezen in hetlicht
van het latere werk, net zo goed opgeladen met politicke connotaties — terwijl de
schijnbaar eenduidige referentialiteit van de latere Gorter op haar beurt uitge-
hold wordt door de poéticaal beladen, moeilijk te duiden beelden uit het vroe-
gere werk. Eenzelfde redenering kun je laten opgaan voor het werk van Kopland,
dat volgens sommige lezers een ontwikkeling vertoont van anekdotisme naar een
meer taalgerichte literatuuropvatting. Daar kun je tegenin brengen dat de mo-
tieven die zo typerend zijn voor Kopland — zoals het paard, het ding of het water
—in alle bundels terug te vinden zijn, waardoor het verleidelijk wordt om aan te
nemen dat zijn werk een grote mate van continuiteit vertoont. Iets vergelijkbaars
doet zich voor bij de kritische ontvangst van de poézie van Faverey. Deze dichter
zou volgens zijn interpreten almaar verhalender en filosofischer zijn gaan schrij-
ven. Zo’n lectuur ontkent echter de hechte samenhang van dit oeuvre op het vlak
van de motieven: in elke bundel wordt gevarieerd op dezelfde maritieme beelden
(zoals de zee, het schip, masten en zeilen) en bloemennamen (zie de vele rozen,
krokussen, lelies, chrysanten, seringen, enzovoorts). Die verstechnische continui-
teit is moeilijk te rijmen met een poéticale omslag. Dat probleem wordt bij Fa-
verey doorgaans omzeild doordat de lezers dezelfde beelden in het vroege werk
poéticaal of zelfreferentieel duiden, terwijl ze tijdens de lectuur van het latere
werk daarvan afzien. Bij Kopland gebeurt het omgekeerde. Maar daarmee gaan
dielezers voorbij aan de meerzinnigheid van de gedichten en de onoplosbare fric-
tie die deze twee oeuvres juist zo interessant maakt.

De interpretatie van Kouwenaars poézie brengt ook nog een ander belangrijk
aspect van de hedendaagse leespolitiek aan het licht: poéticaonderzoek en poézie-
analyse blijken onontwarbaar in elkaar verstrengeld te zijn. Hierdoor steunt de
poéziebeschouwing op een aantal traditionele, constructieve maar desalniette-
min problematische vooronderstellingen. De persoonlijkheid van de auteur bij-
voorbeeld vormt de spil van veel interpretaties, vreemd genoeg omdat in de
versexterne poética van een aantal invloedrijke, gecanoniseerde dichters (onder
wie Kouwenaar) een belangrijke rol is weggelegd voor noties als onpersoonlijk-

tot besluit—| 175

4



bwkouwenaarmm 09-01-2008 13:26 PaginaJEE76

heid en ontindividualisering. Die wonderlijke ongerijmdheid brengt de vraag
naar de status van het sprekende of schrijvende subject in de moderne poézie op-
nieuw onder de aandacht. Hoewel de professionele lezer ervan uitgaat dat de au-
teur dood is en het subject slechts een discursieve hulpconstructie is, wordt de
dominantie van een auteursgerichte lectuur kennelijk nog altijd gewaarborgd
door een aantal algemeen geaccepteerde interpretatieve uitgangspunten —zoals
de voorkeur voor poéticale (en dus auteursgerichte) lezingen, of het gebruik van
intentionalistische beelden en redeneringen. Het sprekende of schrijvende sub-
ject functioneert daardoor als ijkpunt bij de interpretatie en waardering van lite-
raire werken.

Dat staat echter haaks op de meeste literatuurgeschiedenissen, die de indruk
wekken dat de persoon van de dichter steeds minder belangrijk wordt in de mo-
derne poézie. Waar de auteur in de expressieve poética van Kloos nog allesbepa-
lend is, zo is de suggestie in menig literair-historisch overzicht, daar wordt zijn rol
in de objectiverende literatuuropvattingen van dichters als Nijhoff of Kouwenaar
al geminimaliseerd, totdat het subject in fragmenten uiteenvalt of oplost in een
oneindig spel van betekenaren, zoals het geval is in het centrumloze werk van
Schaffer of de postmodernistische gedichten van Oosterhoff. Maar die vooron-
derstelde literair-historische ontwikkeling blijkt door de leespraktijk krachtig te
worden tegengesproken: de structurele zelfondermijning die Schaffer en Ooster-
hoffieder op hun eigen wijze nastreven, is voor de lezer juist een reden om in pro-
grammatische termen over hun werk te spreken — waardoor er en passant een
Kklassiek subject wordt gepostuleerd, dat de betekenisvorming doelbewust zou
aansturen.

Niet alleen de status van het subject wordt onduidelijk als gevolg van die dif-
fuse grens tussen poéticaonderzoek en poézieanalyse, maar ook de status van de
gerepresenteerde werkelijkheid. Zo is aan de ene kant tijdens het lezen van Kou-
wenaars poézie naar voren gekomen dat de meeste commentatoren vertrouwd
zijn met de gedachte dat het (moderne) gedicht niet zomaar kan worden begrepen
als een weergave van de realiteit: integendeel, het zou veeleer worden gekenmerkt
door een verregaande Entrealisierung en door een nadruk op de poétische functie.
De vorm en de werking van de woorden zouden daardoor in het centrum van de
aandacht komen te staan, in plaats van datgene waar zij doorgaans naar verwij-
zen. Aan de andere kant toont de leespraktijk aan dat lezers, alle invloed van an-
tireferentiéle literatuuropvattingen en -theorieén ten spijt, er nog altijd in slagen
om de gedichten referentieel te duiden.

Deze tendens is evenmin voorbehouden aan de interpretatie van Kouwenaar.
Ook wanneer je kijkt naar de manier waarop het werk van Van Bastelaere of Ou-
wens is gelezen, zie je hoe poéticaonderzoek en poézie-interpretatie door elkaar
lopen en elkaar keer op keer tegenspreken. Van Bastelaere benadrukt in zijn essays
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bijvoorbeeld dat hij er als dichter op uit is om recht te doen aan de duizelingwek-
kende complexiteit van de werkelijkheid, die zijns inziens niet in eenduidige
beelden of geijkte concepten te vangen is. Hij wil voorbij aan de grenzen van de
traditionele representatie. Daarmee legt hij verregaande beperkingen op aan de
interpretatieve mogelijkheden die delezer van zijn poézie ter beschikking staan.
Dat heeft opmerkelijke gevolgen voor de leespraktijk. Delezer blijkt de poéticale
uitlatingen van de dichter namelijk in te zetten als richtlijnen tijdens de lectuur
en geeft daarom de voorkeur aan meer begrijpelijke gedichten, die een minder
complexe wereld oproepen en waarin vergelijkbare poéticale statements zijn op-
genomen. Zodoende wordt Van Bastelaeres poézie alsnog begrepen als een vorm
van traditionele representatie. De representatie van de werkelijkheid is evenzeer
een problematische kwestie in het werk van Ouwens. Deze dichter, zo wordt aan-
genomen, is in de loop van zijn dichterlijke carriére minder anekdotisch gaan
schrijven, waardoor de vorm en de structuur van zijn gedichten op de voorgrond
zijn komen te staan. Die ontwikkeling spiegelt in zekere zin de thematiek van
Ouwens’ poézie: deze dichter probeert de werkelijkheid niet vast te leggen, maar
tracht die te ontvluchten, in de hoop een glimp op te vangen van een andere, niet
onder woorden te brengen realiteit. Maar wie de beschouwingen over zijn werk
leest, kan al snel vaststellen dat de critici desalniettemin op zoek gaan naar het
concrete verhaal achter het gedicht — naar de wereld die het gedicht zou repre-
senteren, kortom. Zij herleiden de gedichten daarmee tot een werkelijkheid waar-
aan de dichter juist probeerde te ontsnappen. Het is die voor Van Bastelaere,
Ouwens en andere dichters zo kenmerkende spanningsverhouding tussen lite-
ratuuropvattelijke vooronderstellingen en leespraktijk die in de hedendaagse
leespolitiek onderbelicht blijft. Het onderzoek naar de moderne poézie wordt
daardoor structureel vertekend.

Wat deze paradoxen, fricties en contradicties boven alles duidelijk maken,
ten slotte, is dat de moderne poézie vraagt om een zelfreflexieve, creatieve vorm
van interpretatie, die niet alleen afzonderlijke gedichten analyseert, maar ook de
handeling van het interpreteren zelf onder de loep neemt. Wie daarvan afziet,
gaatvoorbij aan de dynamiek van het lezen en de onuitputtelijke ambiguiteit van
de gedichten — aan de ervaring van literatuur, met andere woorden. Alleen wan-
neer de lezer tijdens zijn lectuur verantwoording aflegt van de beperkingen en
implicaties van leesconventies, wanneer hij poéticale en interpretatieve overwe-
gingen kritisch tegen elkaar afweegt, en bereid is om zijn blinde vlekken onder
ogen te zien, kunnen vanzelfsprekende betekenisverbanden en vertrouwde in-
terpretatieve procedures ter discussie worden gesteld. Pas dan neemt hij deel aan
de vrolijke wetenschap van het literaire lezen, die de poézie-interpretatie per de-
finitie is.

tot besluit—| 177
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NOTEN

HOOFDSTUK 1

1De Coninck 2007, p. 109.

2 Wanneer ik versregels van Kouwenaar aanhaal, doe ik dat in de lopende tekst, steeds met Ro-
meinse cijfers, gevolgd door een paginanummer: 1 verwijst naar Kouwenaar 1982, 11 naar Kouwe-
naar 1998, 111 naar Kouwenaar 2002 en 1v naar Kouwenaar 2005. Net zoals in de bundels zelf,
worden titels van bundels en gedichten zonder hoofdletter gespeld. Aangezien Kouwenaar regel-
matig de Duitse komma / in zijn gedichten plaatst, gebruik ik een verticale streep | om in citaten
het einde van de versregel te markeren.

3 Zie Sotemann (198s, p. 123) over het voor symbolistische of autonomistische dichters zo typerende
inzicht in de ‘inherente ontoereikendheid van de taal en van het taalvermogen’.

4 ‘Het maken van gedichten is een vak als ieder ander. Ik word inderdaad graag een ambachtsman
genoemd, iemand die dat vak verstaat’, aldus Kouwenaar in Janssen 1971. Vergelijk ook regels als
‘het zwijgen te toonzetten | maar de naam te verzwijgen, [...] | ziedaar een poging tot maken’ [1:218];
of “Terwijl het laatste gedicht het tijdstip verteert | staat de maker geledigd op van zijn tafel’ [111:44].
5 De Mul 1991, p. 277.

6 Een aantal van deze etiketten komt in de navolgende hoofdstukken nog uitgebreid aan bod. Voor
een beschouwing over de coBra-dichters, zie Stokvis 2001, pp. 363-377 en Brems 1993. Voor de be-
tekenis van de term ‘experimenteel’, zie Rodenko 1991, Fokkema 1979, pp. 44-46 en De Geest 1996.
Fokkema (1979, pp. 115-170) gaat ook in op de totstandkoming van Atonaal. Een onderzoek naar de
term ‘lichamelijke poézie’ is te vinden in Brems 1976.

7 Zie Kroon 1981, Kroon 1983 en Vaessens 2001, pp. 17-22.

8 Poll 1966.

9 Reugebrink 2002.

10 Groenewegen 2002, p. 63. Zie ook de inventaris van ‘lichamelijke’ woorden in Kouwenaars
vroege werk in Brems 1976, pp. 38-40, tabel C (dichter nr. 110).

11 Lockhorn 2001, p. 214.

12 Schouten 1989.

13 Reugebrink 2000, Reugebrink 1993 en Reugebrink 1996.

14 Daarnaast zijn er uiteraard ook nog andere theoretische standpunten denkbaar (zoals het opko-
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men voor de rechten van de auteur; zie bijvoorbeeld Hirsch 1967), maar aangezien zulke benade-
ringen niet bijzonder relevant zijn voor de bestudering van de voor Kouwenaars werk zo kenmer-
kende spanning tussen tekst en lezer, laat ik ze hier verder buiten beschouwing.

15 Zima 1999, p. 56.

16 Compagnon 2004, p. 102.

17 Zo meent Culler (1983, p. 32), die van dezelfde tweedeling uitgaat, dat het structuralisme leidde
tot “interest in readers and reading’, terwijl deze stroming volgens Compagnon (2004, p. 105) juist
telijden heeft onder ‘the temptation ... to ignore the reader’.

18 De lezer die een vollediger en minder thematisch gesrienteerd overzicht wil, kan zich wenden
tot overzichtswerken als Fokkema en Ibsch 1992, Van Heusden en Jongeneel 1993, Korsten 2005,
Bertens 2001, of Brillenburg-Wiirth en Rigney 2006.

19 Wimsatt en Beardsley 1954a, p. 5.

20 Wimsatt en Beardsley 1954a, p. 10.

21 Daarnaast onderscheiden ze ook nog een derde, intermediair type materiaal —‘evidence about the
character of an author or about private or semiprivate meanings attached to words or topics by an
author or by a coterie of which he is a member’. Daarmee wordt het strikte onderscheid tussen in-
terne en externe gegevens natuurlijk gerelativeerd; Wimsatt en Beardsley (1954a, pp. 10-11) zijn de
eersten om dat toe te geven: ‘But the three types of evidence [...] shade into one another so subtly
that it is not always easy to draw a line between examples, and hence arises the difficulty for criti-
cism.

22 Wimsatt en Beardsley 1954a, p. 8.

23 Wimsatt en Beardsley 1954b, p. 21.

24 Culler 1992, p. 4.

25 Culler 1992, p. 3.

26 Joosten en Vaessens 2004, p. 344.

27 Zie bijvoorbeeld Oegema 1999, Goud 2003, Bormans 2004 en Favié 2006. Typerend zijn ook
overwegend tekstexegetische artikelenbundels als Zuiderent en Van der Starre 2001 of Zuiderent
.2.2004.

28 Maar het literaire werk zorgt tegelijkertijd ook voor een ontregeling van het leesproces: be-
paalde informatie wordt de lezer op strategische momenten onthouden. Zie Iser 1972, p. 8 en ver-
der.

29 Iser 1976, pp. 60-61.

30 Iser 1976, p. 60 en p. 61. Vergelijk Iser 1972, p. 8: ‘Der implizite Leser meint den im Text vorge-
zeichneten Aktcharakter des Lesens und nicht eine Typologie moglicher Leser.”

31 Aldus de kritiek van Compagnon 2004, p. 114 en Culler 1983, p. 75. Vergelijk ook Fokkema en
Ibsch 1992, p. 37.

32 Zima 1999, p. 206.

33 Van Boven en Dorleijn 2003. Dit punt werd eerder geconstateerd door Vaessens en Joosten 2004,
pp. 350-351.

34 Van Boven (1992) onderzoekt de manier waarop critici ‘vrouwenromans’ lazen, terwijl Dorleijn
in diverse publicaties het belang van de institutionele context van literatuur benadrukt; zie bij-
voorbeeld Dorleijn en Van Rees 2006.

35 Barthes 1998, p. zo.

36 Barthes 1998, p. zo.

37 Barthes 1998, pp. 20-21.

381Iser 1976, p. 61en Barthes 1998, p. 10. Hierop wijst ook Culler 1983, p. 33. Vergelijk ook Zima 1999,
p- 137 over de ‘freedom of readers’ bij Barthes.

39 Vergelijk Barthes 1998, p. 5: “To interpret a text is not to give it a (more or less justified, more or
less free) meaning, but on the contrary to appreciate what plural constitutes it.’

40 Barthes 1998, p. 12.

41Culler 1992, p. 5.

42 Culler 1986, p. 132 en p. 134.

43 Culler 1992, p. 49.
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44 Zie Fokkema en Ibsch 1992, p. 44 en Meijer 1988, pp. 55-58.

45 Fokkema en Ibsch 1992, p. 24.

46 Verdaasdonk en Van Rees 1975, p. 61.

47 Verdaasdonk en Van Rees 1975, p. 63. Over Verdaasdonks standpunt en invloed, zie ook Goede-
gebuure en Heynders 1992, pp. 19-22.

48 Fish 1982, p. 171.

49 Fish 1982, p. 109. Vergelijk Fish 1982, p. 292: “‘What I have been saying again and again is that
there are such constraints; they do not, however, inhere in language but in situations, and because
they inhere in situations, the constraints we are always under are not always the same ones. Thus
we can see how it is neither the case that meanings are objectively fixed nor that the meanings one
construes are arbitrary.’

50 Fish 1982, p. 1.

51Zie overigens ook het inspirerende essay over ‘situated knowledges’ en ‘partial perspectives’ van
Haraway (1988). Met dank aan Iris van der Tuin.

52 De Man 1983, p. 106 en p. 111.

53 De Man 1983, p. 109.

54 De Man 1983, p. ix.

55 Oversteegen 1982, pp. 120-121.

56 Oversteegen 1986, p. 34.

57 Meijer 1988, p. 56.

58 Meijer 1988, p. 57.

59 Vaessens en Joosten 2003, p. 17.

60 Van den Oever 2003, p. 31.

61Van de Oever 2003, p. 119 en verder.

62 S6temann 1998, p. 68.

63 Ook Meijer (1988, p. 52) meent dat leesconventies tot de literaire competentie kunnen worden ge-
rekend.

64 Culler 1992, p. 51.

65 Culler 1992, p. 51.

66 Zie Janssen 1994, p. 27.

67 Zie Compagnon 2004, pPp. 45-53.

68 Meijer 1988, p. 51.

69 Zie Heynders 1991, pp. 87-105 en Vaessens en Joosten 2003, pp. 37-40 en pp. 65-8o.

70 Zie Compagnon 2004, Pp. 45-54-

71Heynders 1991, p. 95.

72 Attridge 2004, p. 82. Het belang van zo’n creatieve lezing is ook door andere literatuurweten-
schappers benadrukt. Zo doen De Geest e.a. (1996, p. 51 en p. 58) een voorstel tot ‘een lectuur, die niet
gericht is op “de” betekenis of schoonheid van een tekst, maar op zijn onvervreemdbare zowel als
onbereikbare eigenheid’. Zo’n lectuur benadert het literaire werk als ‘teksten waarin het literaire
ideaal een crisis doormaakt’. Ook Buikema (2006, p. 11) spreekt zich in haar oratie uit voor een her-
waardering van de ‘singulariteit’ van het kunstwerk. Een ‘synthese’ tussen de ‘werkimmanente’ en
de ‘contextuele’ kunst- en cultuurbenadering zou volgens haar gewenst zijn.

73 Attridge 2004, pp. 105-106.

HOOFDSTUK 2

1 De term ‘autonomie’ wordt in al deze gevallen gebruikt om een bepaalde literatuuropvatting te
typeren. Ik heb het in dit hoofdstuk dan ook alleen maar over ‘poéticale autonomie’, niet over bij-
voorbeeld sociaaleconomische of institutionele vormen van autonomie. Voor een verhelderend
overzicht, zie de paragraaf ‘De autonomie van de literatuur’ in Bax 2007, pp. 337-353.

2 Van de Watering 1986, p. 71 (vergelijk Van de Watering 1985b en 1985¢) en Anbeek 1991, p. 208.

3 Vergeer 1991 en Brems 2006, p. 440.
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4 Sotemann 1985, pp. 119-130.

5 Roegholt 1966.

6 Kouwenaar 2000, p. 9 en p. 15.

7 Zie bijvoorbeeld het interview in Calis 1964a, p. 93: ‘Tk wil niet schrijven dver iets, geen verhaal,
geen gecondenseerd gevoel, niet een woord als vervoermiddel, maar een woord terug brengen tot
zijn stoffelijkheid [...| Het gedicht als een ding.’ Vergelijk Bibeb 1965, p. 148: ‘Tk maak een ding, dat
bied ik aan. ’t Is helemaal niet interessant wat ik te vertellen heb over m’n particuliere ervaringen...’
Of Van Marissing 1967: ‘Je maakt een ding dat je loslaat, zo goed mogelijk wilt achterlaten, buiten
jezelf plaatsen.’ En ten slotte Heite 1983, pp. 21-22: in antwoord op de vraag of een dichter ‘meer
met een afgerond produkt bezig is dan een prozaist’, zegt Kouwenaar: Ja, althans met een produkt
datte overzien is, dat onder je ogen in zijn eigen staart bijt, dat je in je hand kunt houden en wegen,
bij wijze van spreken.’

8 Kouwenaar 1957, p. 238. Het gedicht is te vinden in Stevens 1997, pp. 451-452.

9 Wieg 1989.

10 Zie bijvoorbeeld Demets 2002: ‘Tk heb dat begrip “autonomie” niet uitgevonden. Plots sta je zo
in de boekjes, met een school achter je aan, alsof je als leraar in de klas gestaan hebt. Het was heel
absurd dat men opeens begon te vragen: “Hoe staat het met uw autonomie-opvattingen?”” Verge-
lijk ook Kouwenaars bedenkingen bij het werk van ‘de brave exegeet’, die uitlegt dat bepaalde beel-
den in zijn poézie ‘voor het autonome kunstwerk’ staan (Roggeman 1990, pp. 6-7).

11 Zie bijvoorbeeld Van Santvoort 1964, Van de Watering 1986, p. 58, Anbeek 1991, p. 207 en Steen-
huis 2zo000.

12 Fokkema 1971.

13 Bloem 1966.

14 Richards 1979, p.117.

15 De termen tenor en vehicle worden toegelicht in Richards 1979, p. 96 en verder.

16 Fokkema 1969.

17 Buddingh’ 1969, p. 50.

18 Rodenko 1991, p. 186.

19 Kusters 1986, p. 201.

20 Zwagerman 1993, pp. 194-195.

21 Reugebrink 2000, p. 12.

22 Vergelijk de paragraaf ‘Het poéticale/historiserende lezen van A.L. S6temann en zijn (Utrechtse)
leerlingen’ in Heynders 2006, p. 17.

23 Zie Goedegebuure en Heynders 1997, pp. 162-167.

24 Abrams 1958, p. 6.

25 Abrams 1958, p. 6.

26 Abrams 1958, p. 7 en p. 26.

27 S6temann 1985, pp. 95-104.

28 Zie S6temann 1985, p. 99.

29 S6temann 1985, p. 101.

30 Zie Sotemann 1985, p. 124: ‘In feite zijn de aanduidingen “romantisch” en “symbolistisch” dus
niets anders dan een soort ezelsbruggetjes. Ik heb er niets tegen om ze te vervangen door termen
als “expressief” of “autonomistisch”, die op andere gronden bruikbaar zijn.’ Van den Akker (1985,
dl. 2, p.32,n.3;endl. 2, p. 34, 0. 17) was een van de eersten die deze laatste term structureel besloot
te hanteren: een letterlijke vertaling van Abrams’ terminologie acht hij ongewenst vanwege ‘aller-
lei connotaties die het woord “objectief” in het Nederlands met zich meebrengt’. S6temanns vari-
anten ‘romantisch’ en ‘symbolistisch’ leiden zijns inziens tot een verwarrende ‘interferentie met
periodeconcepten’.

31S6temann 1985, pp. 92-93.

32 SOtemann 1985, p. 86.

33 Sotemann 1985, p. 122.

34 Sotemann 1998, p. 133.
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35 Veelzeggend is ook dat zowel S6temann (1985) als Van den Akker (1985) de autonomistische poé-
tica beschrijven aan de hand van een confrontatie met de expressieve poética van Kloos.

36 Kusters 1986, p. 15.

37 Kusters 1986, p. 15.

38 Kusters 1986, p. 88.

39 Kusters 1986, p. 89.

40 Kusters (1986, pp. 89-90) verstaat onder ‘de tijd’ niet ‘het fenomeen tijd, maar de in het geconcre-
tiseerde reusachtige zomeravond’; en deze ‘zomeravond’ is zijns inziens ‘het tijdvak waarin het|...] er
nog onaangetast stond; het tijdvak misschien ook dat door het als het ware belichaamd werd’.

41 Kusters 1986, p. 90. De regel ‘namen versmoren in stof’, uit het zesde gedicht van ‘weg/verdwe-
nen’ [1:258], interpreteerde Kusters (1986, p. 82) eerder op vergelijkbare wijze: ‘Het “breken” en de
daardoor ten slotte voortgebrachte stilte maken een einde aan de benoemende functie van de woor-
den als zodanig: ze verwijzen niet meer en worden tot stof.

42 Kusters 1986, p. 152.

43 Kusters 1986, pp. 200-201. Zie ook Kusters’ interpretatie van de titel van de reeks (p. 111): ‘Hoe
taal het afwezige aanwezig maakt en leegte vult: voor wie het wil zien ligt de spanning tussen de
woorden en hun afwezige referentie al in de titel besloten. De tautologisch gevormde titel onder-
streept de autonomie van de cyclus; taal neemt de plaats in van een verdwenen buiten-literair ob-
ject.

44 Kusters legt meermaals een verband tussen S6temanns typering van Kouwenaars poézie en zijn
eigen invalshoek (zie bijv. Kusters 1986, p. 9, p. 160 en p. 174), maar geeft geen rekenschap van het
verschil tussen zijn autonomieopvatting en die van Sétemann.

45 De paragraaf ‘Historische en biografische achtergrond’ (Kusters 1986, pp. 122-137) is helemaal
aan het einde van het hoofdstuk ‘Analyse en interpretatie van “weg/verdwenen™ opgenomen.

46 Kusters 1986, p. 122.

47 Kusters 1986, p. 152.

48 Sotemann 1985, pp. 39-56.

49 Zwagerman 1993, p. 208. De polemische waarde van de term ‘autonomistisch’ ten tijde van Maxi-
maal komt aan bod in Vaessens 2002, met name pp. 345-350.

50 Zo schreef Kouwenaar volgens Zwagerman wel degelijk ‘vernieuwende, verrassende’ (Zwager-
man 1993, p. 195) poézie. In een interview met een aantal Maximalen (in Verkuijl 1993) stelt ook
Koos Dalstar: ‘Het is een groot misverstand dat de Maximalen tegen Kouwenaar waren. Het ging
meer om de epigonen.” Arthur Lava voegt daaraan toe: ‘Kouwenaar? Helemaal te gek: gave beel-
den, strakke constructie, goede cadans, regelmatig lekker moeilijk.’

51Zwagerman 1993, p. 206. Zie ook p. 189: ‘Alweer: het gedicht een ding. Kort en kernachtig wordt
hier niet alleen de poética van Gerrit Kouwenaar geformuleerd, maar ook het algehele vertrekpunt
van wat de hermetische poézie is gaan heten.’

52 Zwagerman 1993, p. 191.

53 Zwagerman 1993, pp. 194-195.

54 Zwagerman 1993, p. 188.

55 Zwagerman 1993, p. 206.

56 Zwagerman 1993, p. 193.

57 Vergelijk Bax 2007, p. 351: ‘In de Nederlandse discussie is de autonomie van het gedicht dus
vooral gaan betekenen: het gedicht staat los van zijn maker.’

58 Roggeman 1969.

59 Fens 1993, p. 27.

60 Fens 1993, pp. 21-22.

61 Schouten 1991.

62 Brems 2007, p. 440.

63 Van de Watering 1986, pp. 70-71.

64 Boomsma 1983.

65 Vergeer 1991.

66 De Boer 1996.
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67 Kossmann 1971, Nijmeijer 1980 en Verkuijl 1993.

68 Mourits 2001, p. 73.

69 Willem Kloos geciteerd in Cornelissen 2001, p. 92. Honderd jaar na Kloos stelt Anbeek (1991, p.
70) hetzelfde vast wanneer hij in zijn literatuurgeschiedenis schrijft: ‘De poézie van de Tachtigers
bereikt in deze Verzen van Gorter zo'n uiterste van individuele zeggingskracht dat de verstaanbaar-
heid in het gedrang kwam.’

70 Calis 1964a, p. 92.

71Boelen 1964.

72 Heite 1983, p. 34.

73 Calis 1964b, p. 204, Fokkema 1969 en Roggeman 1969.

74 Verkuijl 1993 en Schouten 2002.

75 Kusters 1995, pp. 26-27; toevoeging in origineel.

76 Vergelijk ‘autopsie’ [1:286]: ‘kijk dat vlees toch geliefde, het mes | in dit getemde wildbraad open-
| baart een raadsel’.

77 Zie 3|2 over ‘tarra’.

78 Kusters 1986, p. 82.

79 Brecht 1962, p. 130.

80 Marsman 1974, p. 23.

81Toen de stem op de 3¢ etage in 1960 verscheen, lag deze referentie naar de Duitse geschiedenis voor
de lezer (met de nasleep van de Tweede Wereldoorlog nog vers in het geheugen) uiteraard meer
voor de hand. Voor de meeste contemporaine lezers echter is de ‘afwezigheid’ van de ‘stad’ volledi-
ger geworden.

82 Met dank aan Maarten de Pourcq.

83 Vestdijk 1974, dl. 2, p. 48.

84 Bronzwaer 1993, p. 74-

85 Tigges 1991, p. 56 en Jessurun d’Oliveira 1967, p. 124.

86 Harten 1983, p. 11

87 Bos 1983, p. 16.

88 Kusters 1986, p. 201.

89 Vergelijk De Mul 1991, p. 274: ‘Kouwenaar gebruikt in zijn werk ook met grote regelmaat de me-
tafoor van de steen: het woord, zo zouden we het ook kunnen uitdrukken, versteent de werkelijk-
heid [...]. Net als het fossiel kan het woord het leven slechts tonen in zijn afwezigheid.’

90 Van den Akker 1985, dl. 1, p. 83.

91Van den Akker 1985, dl. 1, p. 84 en p. 90.

92 Van den Akker 1985, d1. 1, p. 170.

93 Van den Akker 1985, dl. 1, p. 140.

94 Van den Akker 1985, dl. 1, p. 234.

95 Van den Akker 1985, dl. 1, p. 176.

96 De Man 1984, p. 4 en p. 6. Aanleiding voor zijn analyse is overigens een versregel van Holderlin
waarin woorden niet met stenen worden vergeleken, maar met bloemen. Toch vervolgt hij: ‘If Hol-
derlin had written, for instance, “Steine” instead of “Blumen”|...] the relevance of the comparison
would have remained intact as long as human language was being compared to a natural thing.’
Voor een kritische beschouwing van De Mans redenering, zie De Schutter 1989, pp. 99-110.

97 De Man 1984, p. 4.

98 De Man 1984, p. 7 en p. 4.

99 De Man 1984, p. 6.

100 De Man 1984, p. 7.

101 Zie bijvoorbeeld S6temann (1985, p. 42) over de dichterlijke vereiste van originaliteit en ‘nieuw-
zijn'’.

102 Van Krimpen 1999, p. 29.

103 Barthes 2004, p. 115.
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HOOFDSTUK 3

1Schutte 1993.

2 S6temann 1998, pp. 105-106. Het interview waar S6temann naar verwijst, is Van de Poll 1967.

3 Overigens maakt Kouwenaar die opmerking niet in verband met zijn éigen werk, maar naar aan-
leiding van het theater van Brecht: diens techniek van de Verfremdung is hem naar eigen zeggen ‘uit
het hart gegrepen’ (Van de Poll 1967). Daarnaast is het opvallend dat S6temann dit citaat aanhaalt,
maar nalaat om te verwijzen naar de vraaggesprekken waarin Kouwenaar zich over ‘gedacht’ heeft
uitgelaten. Zie bijvoorbeeld Boomsma 1979 of Rosie 1989.

4 Zie Wimsatt en Beardsley 1954a.

5 Beardsley 1992, p. 25.

6 Van de Poll 1967.

7 Bibeb 1965, p. 147.

8Bos 1983, p.18. Het interview verscheen oorspronkelijk in 1966. Ruim twintig jaar later is Kouwe-
naars mening nog steeds onveranderd, zo blijkt uit het interview dat Wieg (1989) hem afnam: Tk
streef de autonomie van de taal na. Elk gevoel, of idee dat in het gedicht wordt gestopt, moet door
de taal een zelfstandige waarde krijgen, los van mijzelf.’

9 Lelieveld 2002, p. 22.

10 Zie bijvoorbeeld het interview met Kouwenaar in Calis 1964a, p. 92: ‘Niet meer dat halfbewuste
ronddraaien in de periferie van gevoelens, illusies, ideeén, filosofietjes — allemaal tarra’. Vergelijk
Boyens 1964, p. 132, Van de Poll 1967 en Houét 1989a.

11 Zie Fokkema 1979, p. 101, S6temann 1998, p. 104 of p. 130, en Kusters 1986, p. 164. Vergelijk ook
Bloem 1972, p. 172 en Anbeek 1991, pp. 252-253.

12 Tentije 1993. Over ‘tarra’ schrijven bijvoorbeeld S6temann 1998, p. 10 en p. 104; en Fokkema 1979,
p-101.

13 Coumans 1998, pp. 55-56.

14 Zie Goedegebuure en Heynders 1997, pp. 162-167.

15 Wimsatt en Beardsley 1954a, p. 10.

16 Wimsatt en Beardsley 1954a, p. 4: Tudging a poem is like judging a pudding or a machine. One
demands that it work.’

17 Culler 1983, p. 8.
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36 Wimsatt en Beardsley 1954a, p. 10.
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‘Kouwenaar is de handendichter bij uitstek.’
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titeitsproblematiek’: ‘Het lichaam’ — en met name de hand, zo blijkt uit zijn voorbeelden — is vol-
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70 Bartosik 1993, p. 44.

71Middag 1999, p. 126.

72 Zie de interpretaties die Van der Vegt en Roggeman geven van ‘het brood in de oven verbrandt’
in38.

73 Het gepelde ‘ei’ zou zich ook zo kunnen laten duiden: dit beeld zinspeelt zowel op een concre-
tiseringsproces (het gaat immers, zo mag je aannemen, om een gekookt eitje), maar ook op het stil-
len van de hongerige tijd. Daarnaast kun je volhouden dat ook het eimotief een poéticale betekenis
heeft: er zijn diverse gedichten te vinden waarin dit motief wordt gerelateerd aan het thema van de
taal of het schrift. Zie bijvoorbeeld regels als “‘woorden nog te zeer ei’ [1:504]; en: ‘legvers ontpelt |
zich het ei op de gloeiende lei’ [11:123].

74 Nijhoff 1995, p. 242. Met dank aan Wiljan van den Akker.

75 Vergelijk Bartosik 1993, p. 45: “Wat overweegt [...], is het gevoel nog altijd gescheiden te zijn van
het leven daarbuiten: “men kijkt door glas”’

76 Kusters 1991. Volgens Bartosik (1993, p. 45) daarentegen is ‘wikke in kolengruis’ ‘misschien wel
het enige “realistische” detail’ van het gedicht, ‘het gewoonst naar waarheid opgeschrevene’.

77 Bloem 1998, p. 139.
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ook in het gedicht “brood en vruchten”; het heeft iets mee te delen (in de letterlijke betekenis van
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79 Zie de toespraak van Alkibiades in Symposion; in Plato 2003, p. 78.
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80 Zie Mattheiis 4:18-19: ‘En Jezus, wandelende aan de zee van Galiléa, zag twee broeders, namelijk
Simon, gezegd Petrus, en Andréas, zijn broeder, het net in de zee werpende (want zij waren vis-
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81 Met dank aan Jos Joosten.

82 Vergelijk De Mul (1991, pp. 265-270) over de relatie tussen Kouwenaars poézie en ‘de “dood van
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84 Lyas 1983, p. 302; hetzelfde constateert Lang 1974, p. 307.
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88 Ec01992a, p. 64.
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pp- 10-11) over ‘author and reader as textual strategies’.

90 Wimsatt en Beardsley 1954a, p. 4; vergelijk deze uitspraak, op dezelfde bladzijde: ‘It is only be-
cause an artifact works that we infer the intention of an artificer.”

91 Van Gorp €.a.1993, p. 191.

92 Booth 1973, pp. 74-75. Veelzeggend is ook dat Booth gebruik maakt van Wimsatt en Beardsley’s
term ‘external evidences’.

93 Bal 2002, p. 271. Vergelijk Bal 2004, p. 41: ‘In a quite literal sense, [the concept of the implied au-
thor| authorized the interpretation one wished to put forward without taking responsibility for it.
[...]Judgments based on the idiosyncrasies of individual readings could be presented with the aura
of having detected what the author, willy-nilly, “meant to say”.’

94 Zie De Man 1983, p. 24: ‘By asserting a priori [...] that, in literary language, the meaning is equal to
the totality of the sensory appearances, one postulates in fact that the language of literature is of the
same order, ontologically speaking, as a natural object. The intentional factor has been bypassed.’
95 Corngold (1989, p. 37) meent daarentegen dat De Man de intentie in het werk lokaliseert: De
Man ‘projects onto texts the attributes of a self”. Shusterman (1992, p. 66) suggereert op zijn beurt
dat taal volgens De Man juist geheel ‘intentionless’ is. Maar uit Blindness and Insight blijkt dat De
Man intentionaliteit niet in de tekst —laat staan nergens — lokaliseert, maar in de interpretatieve
handelingen van delezer. De intentionele ‘unity’ die uit de tekst lijkt te spreken, zegt De Man (1983,
p- 29) daar, ‘resides not in the poetic text as such, but in the act of interpreting this text’.

96 De Man 1983, pp. 31-32.

97 Houét 1989a. Het interview is ook verschenen onder de titel ‘Het gedicht is geen verwijsbriefje’
(Houét 1989b).

98 De volledige passage luidt (Houét 1989a): ‘Tk stip aan dat het licht het licht blijft, een beeld voor
de werkelijkheid, de objectieve omstandigheden die hetzelfde blijven, dat die “je” niet goed meer
kan lezen (“blinddoek”, “loep”), dat er stilte heerst (“nog geen speld”), dat de dood nabij is (“een ik

» &«

in een wit”, “een harige hand”, “je spelt dat er sneeuw valt”), en dat er sprake is van vergeetachtig-
heid (“brood in de oven verbrandt”, “een verwonderd boeket”).’

99 Korteweg 1978.

100 Van der Vegt 1978: ‘Het kunstwerk of gedicht komt los van de aarde, presenteert zich in zijn vol-
maakte stilstand en functieloosheid (die twee zijn hier equivalent voor “schoonheid”) en biedt dich-
ter en lezer de gelegenheid een ervaring op te doen die men vroeger een ervaren van het goddelijke
noemde, het eeuwige, [...]. Het streven naar die ervaring is het streven naar het onmogelijke, maar
dat is niets vreemds in poézie. [...] Ook dat onmogelijke erkent Kouwenaar in zijn gedichten.’

101 Roggeman 1979.
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102 Bovendien: als er wél tekstinterne aanwijzingen waren geweest voor zo’n interpretatie, zou je
bij die lezing evengoed vraagtekens kunnen plaatsen. Zoals De Man (1979, p. 57) terecht heeft op-
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of theworld.’

74 De Man 1983, p. 170.

75 De Man 1983, p. 174 en p. 176. Er is veel gediscussieerd over de precieze betekenis van wat De
Man ‘allegory’ noemt. Ik sluit me aan bij de beschrijving van Van der Sijde (1998, p. 433): ‘Een alle-
gorie is een geheel van figuurlijke beelden die op elkaar voortbouwen en die samen één beeld vor-
men. Maar dit allegorische beeld heeft niet de één-heid en onmiddellijkheid van het symbool, en
is vaak abstract en duister. De allegorie biedt alleen een verwijzing van tekens naar tekens waarin
de definitieve eindbetekenis opgeschort wordt.’ Voor een nadere beschouwing van De Mans ter-
minologie, zie Culler 1983, pp. 256-260 en de paragraaf ‘Allegory and Narrative’ in McQuillan 2001,
pp-34-38.

76 De Man 1983, p. 175.

77 Friedrich 1971, p. 100 en Kusters 1986, p. 159.

78 De Man 1983, p. 182.

79 De Man 1983, p.177.

80 Oversteegen 1982, p. 78 en p. 104.

81 De Man 1983, p. 185.

82 Vergelijk Kouwenaars uitspraak in het interview met De Vos (1998): ‘Tk denk dat het bij de meeste
schrijvers zo gaat, dat je steeds dichter bij huis blijft. Dit tuintje, het dak dat lekt, de muren die
steeds meer gaten vertonen — ver hoef je niet te zoeken.’

83 Vergelijk het ‘inwonen’ in de slotstrofe van ‘sleutel’: ‘dus eerst nog maar even het zwijgen ver-
gulden | wat leegte innemen, de schemer inwonen | en er een opsteken, voor de doden - [1v:11].
84 Vergelijk deze regels uit ‘weg/verdwenen’: ‘dus nu weer de hamers | herinnerde hitte ontbin-
dend | tot vlokken winter’.

85 Van Dijk 1997, p. 458.

86 Van den Oever 2003, p. 476.

87 Van den Oever 2003, p. 476.

88 Jakobson 1987c¢, p. 378; mijn curs.; en Jakobson 1987a, p. 43.
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HOOFDSTUK 5

1 Aalbers 2004.

2 Calis 1964a, p. 94.

3 Hofhuizen 1970.

4 Meijer 1970.

5Laning 1995.

6 Bos 1983, p. 13. Zie ook Sternsdorff 1961, Oolbekkink 1962, Oolbekkink 1967 en Auwera 1969,
p-134.

7 Algemeen Dagblad, 27-1-1967.

8 Polet e.a. 1965, p. 33.

9 Hofhuizen 1970. Vergelijk ook deze uitspraak in een interview met Brokken (1978, p. 136): ‘Het is
zeker niet zo dat het engagement dat in mijn beginwerk centraal stond, geheel uit mijn latere werk is
verdwenen, maar het is niet meer zo zelfvoldaan en opzichtig aanwezig. Er komt iets van twiffel in.
10 Auwera 1969, p. 135.

11 Nijmeijer 1997.

12 Het origineel is te vinden in Brecht 1988, p. 284. Kouwenaars variant daarop is opgetekend door
Houét (1989a). Zie overigens ook het interview met Boomsma (1979), waarin Kouwenaar over de
rol van etenswaren in zijn gedichten zegt: ‘Dat is een constante in mijn werk [...]. De taal terug-
brengen naar de broodplank, heb ik wel eens gezegd. Eerst het vreten en dan de moraal, bij wijze
van spreken.’

13 Auwera 1985, p. 88. Vergelijkbare bedenkingen verwoordt Kouwenaar in Steenhuis 2000.

14 De voortgaande discussie over de sociale of politieke betrokkenheid van Kouwenaars werk staat
niet op zich: als sinds jaar en dag bestaat precies dezelfde onenigheid over de poézie van de Vijfti-
gers. Zo betoogde Scholten (1989a, p. 113) dat er een ‘verbondenheid’ bestond tussen de ‘poéticale
“revolutie™ en het ‘maatschappelijk engagement’ van de Vijftigers. Die stelling werd later opnieuw
verdedigd door Anbeek 1997 en Groos 2002. Scholten werd destijds al snel op zijn vingers getikt
door Van de Watering (1985a, p. 256), die volhield dat de ‘ritselende revolutie’ van Lucebert ‘vol-
strekt niets’ te maken had met ‘het maatschappelijke engagement’. Ook anderen gaven de voor-
keur aan zo’n voorstelling van zaken: zie bijvoorbeeld Van Bork en Laan (1986, p. 257), die stellen
dat de experimentele kunstenaars ‘van de dichter en schilder’ verwachten ‘dat ze zich maatschap-
pelijk engageren’, maar dat de Vijftigers ‘toch vooral’ willen loskomen van verouderde en veroude-
rende artistieke principes’; of Brems (1993, p. 723), die erop wijst dat de experimentele dichters zich
na verloop van tijd steeds meer gingen bepalen tot ‘strikt literaire kwesties’.

15 Eén van de eersten die deze tendens signaleerde, was Nuis 1964: ‘Kouwenaar heeft zich ook in de
poézie ontwikkeld van een partijganger tot een eenling’, stelt Nuis onder andere vast.

16 Fokkema 1979, p. 101.

17 S6temann 1998, p. 51. Anbeek (1991, p. 252) wijst overigens ‘het begin van de jaren zestig’ aan als
omslagpunt.

18 Van de Watering 19854, p. 258 en Van de Watering 1986, p. 58.

19 Kusters 2004, p. 11. De opvattingen over kunst en politiek die de jonge Kouwenaar erop nahield,
zijn opgetekend door Ter Wee 1983.

20 Dangin 1969 en Bormans 2004, p. 139.

21 Scholten 1989b, p. 155 en p. 156.

22 Bonte 1998, p. 207.

23 Schouten 1991 en Schouten 2002, p. 13. Vergelijk ten slotte ook Schouten 1989.

24 Zie Denis 2000, p. 27: S’il peut exister une littérature engagée a partir de 1850, c’est parce que en con-
trepoint s’installe au méme moment la tentation permanente de I'art-pour-I'art, c’est-a-dire que s’es-
quisse pour la littérature la possibilité d’exister comme repli autonome et indépendant de la société
générale.’ De totstandkoming van het autonome literaire veld wordt beschreven in Bourdieu 1994.
25 Zie Denis 2000, pp. 20-21.

26 Bijgevolg lopen de termen ‘schrijver’ en ‘intellectueel’ in de diverse publicaties over het engage-
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ment nogal eens door elkaar heen. Voor een overzicht van de betekenis van de term ‘intellectueel’,
zie met name hoofdstuk 6 (‘Kleine betekenisleer van de term intellectuelen’) en hoofdstuk 7 (‘De
intellectuelen in sociologisch perspectief’) in Van Oudvorst 1991, pp. 178-227. Von Vegesack (1989,
p- 13) schrijft: ‘De term intellectueel is ruim opgevat en omvat zowel wetenschappers als vertegen-
woordigers van de artistiecke beroepen, maar het is niet vreemd dat de dominerende groep intellec-
tuelen uitschrijvers en journalisten van diverse pluimage bestaat. Juist omdat zij kunnen schrijven,
zijn zij met name geschikt voor de intellectuele missie.’

27 Bourdieu 1994, p. 102.

28 Zie Denis 2000, p. 23: ‘En reconnaissant la primauté du processus révolutionnaire et en cher-
chantlas’en faire 'agent ou le porte-parole, I’écrivain se voit aussi forcé de reconnaitre I’hégémo-
nie de I'instance politique qui incarne ce processus [...] et de lui concéder un droit de regard sur la
vie littéraire, s’il veut en échange obtenir de sa part une délégation pour incarner la révolution en
littérature.

29 Denis 2000, p. 34.

30 Zie Vaessens 2006, p. 41 en Bax 2007, pp. 337-353.

31 ‘Het geéngageerd-zijn botst met de kritische onafhankelijkheid’, constateert Von Vegesack (1989,
p-10). Eenzelfde redenering ontwikkelt Geiger (1970, p. 121): ‘De taak van de intelligentsia op dit ter-
rein —dat van de politiek — is niet constructief maar destructief.’ Van Oudvorst (1991, p. 220) daar-
entegen memoreert aan Mannheims theorie over de ‘freischwebende Intelligenz’, die inhoudt dat
betrokkenheid en distantie wel degelijk harmonieus kunnen samengaan: ‘Deze relatieve ongebon-
denheid [van deintellectuelen] is de voorwaarde voor de onafhankelijkheid van het oordeel’, zo vat
hij de theorie van Mannheim samen; juist de (relatieve) zelfstandigheid die de intellectuelen heb-
ben verworven, stelt hen in staat ‘zich in de hoedanigheid van “politici zonder partij” (M. ter Braak)
op te werpen als pleitbezorgers van een algemeen belang’.

32 Door deze twee denkers hieronder kort aan het woord te laten, pretendeer ik natuurlijk niet een
compleet overzicht te geven van de theorie over geéngageerde literatuur. Sartre en Barthes komen
hier alleen aanbod, omdat hun opvattingen representatief worden geacht voor de belangrijkste
ontwikkelingen in de gedachtevorming over literair engagement. Deze twee auteurs worden met
grote regelmaat naar voren worden geschoven als sleutelfiguren: zie Von Vegesack 1989, Van Oud-
vorst 1991, Denis 2000 en De Brabander 2003.

33 Van Oudvorst 1991, p. 276.

34 In gesprek met Hofland en Rooduijn (1997, p. 51) herinnert Kouwenaar zich: ‘In een beter blad
uit die tijd, De Vrije Katheder, is Sartre min of meer afgeslacht. Ik heb daarin ook een stuk geschre-
ven, over de film Les jeux sont faits, naar het boek van Sartre. Ik vond het een hele mooie film, maar
ik hield toch mijn bestraffende vingertje op, want het was toch niet helemaal zoals het zijn moest.
Huis clos heb ik gezien, toen het stuk kort na de oorlog werd opgevoerd. “De hel, dat zijn de ande-
ren”, dat was later op mijn lijf geschreven. Maar toen had ik er grote moeite mee om dat politiek in
te passen.’ Overigens schreef Kouwenaar die recensie niet in De Vrije Katheder, maar in De Waarheid
(zie Kouwenaar 1948). Er is uitgebreid gespeculeerd over de mate waarin Kouwenaar daadwerke-
lijk is beinvloed door de opvattingen van Sartre: zie met name Kusters 1986, pp. 148-153, pp. 235-236,
1. 16 en pp. 245-246, n. 90; en ook Kusters 2004, p. 2 en verder. Brems (1976, p. 167 en verder) legt
geen direct verband, maar betrekt wel fenomenologische en existentialistische opvattingen — waar-
onder die van Sartre — bij zijn beschouwing van de experimentele poézie.

35 Deze gedachtegang staat centraal in Sartre 2000, Pp- 234-259. Van Oudvorst (1991, p- 272) vat Sar-
tres engagementsopvatting als volgt samen: ‘De mens dient betrokken te zijn bij de wereld waarin
hij leeft; er wordt van hem een visie verwacht op de gegeven menselijke situatie, waarbij hij, zich
bewust van zijn verantwoordelijkheid, dient te kiezen.’

36 Sartre 1968, p. 25.

37 Sartre 1968, p. 232 en p. 235.

38 Sartre 1968, p. 15. Ook De Brabander (2003, p. 22) wijst erop dat Sartres taalopvatting instrumen-
talistisch is.

39 Sartre 1968, p. 15.

40 Sartre 1968, p. 20.
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44 Sartre 1968, p. 21; zie ook De Brabanders (2003, pp. 7-39) verhelderende onderzoek naar de rol die
het motief van de transparantie speelt in diverse theorieén over het engagement.

42 Voor een typering van de situatieroman, zie Sartre 1968, p. 181 en verder; vergelijk Van Oudvorst
1991, pp. 277-278; en Denis 2000, pp. 86-88.

43 Sartre 1968, p. 26; vergelijk Denis (2000, p. 69), die erop wijst dat Sartre wel degelijk oog heeft
voor het feit dat het literaire werk in zekere ‘op zichzelf” moet staan, maar dat de vorm zijns in-
ziens altijd dient te volgen uit de inhoud: ‘Simplement, ce que Sartre refuse violemment, c’est l'au-
tonomie de la forme: celle-ci ne peut signifier indépendamment du contenu.’

44 De Brabander 2003, p. 22; vergelijk de kritische opmerkingen van Booth (1973, p. 70) bij Sartres
romans.

45 Inzijn uiteenzetting over de situatieroman, opgenomen in het laatste deel van Wat is literatuur, stelt
Sartre (1968, p.190) dat de moderne geéngageerde auteur niet zomaar een eenduidige boodschap dient
over te brengen. Eerder is het zo dat de te schrijven romans ‘onderzoekingen zonder conclusies’ moe-
ten zijn, ‘proefnemingen’ waarvan ‘de uitkomst onzeker blijft’, en die de lezer aanzetten tot reflectie
en engagement. Ook in Denis’ (2000, pp. 87-88) typering van de Sartriaanse situatieroman gaat het om
‘une récit ouvertement problématique qui invite le lecteur au questionnement et au travail critique,
étape préliminaire a tout engagement’. Dat is een gedachtegang die bijna Barthesiaans aandoet (zie in
ditverband Wolfe 1991, p. 71). Bovendien distantieert Sartre (1968, p. 206) zich nadrukkelijk van de ge-
dachte dat ‘een schrijver, om de massa te bereiken, zijn diensten aan de communistische partij moet
aanbieden’. In eerste instantie lijken dus zowel schrijver en lezer in hoge mate vrij te worden gelaten.
Toch stelt Sartre evengoed ‘dat het lot van de literatuur verbonden is met dat van de arbeidersklasse’
en zelfs dat ‘onze geschriften zinloos zouden zijn als wij ons niet de nog verre komst van de vrijheid
door middel van het socialisme ten doel hadden gesteld’ (Sartre 1968, p. 203 en p. 230). Z6 vrij is de
schrijver dus ook weer niet: uiteindelijk staat zijn werk wel degelijk in dienst van de politiek.

46 Van Oudvorst 1991, p. 277.

47 Aldus inleider Ger Groot in Sartre 2000, p. 39.

48 Zie Howells 1978, pp. 172-182. Ook Wolfe (1991, p. 71) beargumenteert dat Sartre in zijn latere
werken een ‘new concept [...] of commitment’ ontwikkelt en suggereert (p. 77, n. 10) dat de ‘latere’
Sartre daarmee het standpunt van de ‘vroege’ Barthes benadert.

49 Vergelijk Denis 2000, p.13.

50 Een verhelderende vergelijking tussen Sartre en Barthes is te vinden in Allen 2003, pp. 9-24.
51Barthes 1982, p. 71 en p. 73 en Barthes 1993¢, p. 1271.

52 Zie Barthes 1982, p-71.

53 Zie ook Allen 2003, p. 16: ‘Indeed, for Sartre, a defining sign of the lack of commitmentina good
deal of modern literature is found precisely in its refusal to communicate to its audience in this
fashion. Barthes disagrees with Sartre’s position and argues that writing is, in its extreme forms,
an “anti-communication”.

54 Barthes 1982, p. 73.

55 Van Montfrans 2004, p. 190. Zie ook Von Vegesack 1989, p. 284: ‘De schrijver kan nooit doctrinair
zijn in hetgeen hij schrijft. De literaire structuur maakt dubbelzinnigheid noodzakelijk. Vanuit
dat perspectief is het volgens Barthes onzinnig om van een schrijver te eisen dat hij zijn produktie
geéngageerd maakt.

56 Deze gedachtegang wordt helder uiteengezet in Brandt 1997, in het bijzonder pp. 37-42.

57 Zie Barthes 1982, p. 73. Vergelijk Barthes 1993b, p. 194: ‘On peut méme dire que la littérature de
gauche affermit et développe en elle tout ce qui n’est pas littérature, qu’elle vise ce degré ultime ott
lalittérature ne serait que la forme rituelle de sa propre mise en question et passage directe du do-
maine de I'expression dans le monde réel de I'Histoire. Si ce moment vient jamais, il est possible que
la littérature meure. Mais c’est parce qu’elle se sera transformée en histoire.”

58 Barthes 1982, p. 71.

59 Barthes 1982, p. 73; mijn toevoeging. Vergelijk Barthes 1986, p. 49.

60 Barthes 1993a, p. 133.

61Barthes 1993c, p.1273.

62 Barthes 1993¢, p. 1272.
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63 Barthes 1982, p. 71.

64 Dat is ook de lezing van Coste (1998, met name pp. 63-68), alsook die van Martin (2002, p. 735):
‘C’est dans la forme de la question, de I'interrogation (par opposition a la forme de ’assertion) que
Barthes trouvera le principe esthétique qu’il cherche. La littérature véritablement engagée est en
fait une immense question posée en monde.’

65 Martin 2002, p. 739.

66 Van de Watering 1985a, p. 258.

67 Kusters 2004, pp. 12-13.

68 Bormans 2004, p- 206.

69 Typerend is dan ook dat Van de Watering (1986, p. 66) een vroeg gedicht van Kouwenaar, ‘recht-
streeks gericht tot de proletarische arbeider’ en daarmee typerend voor de ‘communicatief-pragma-
tische fase” van Kouwenaars poéticale ontwikkeling, wél tot de geéngageerde poézie lijkt te
rekenen, aangezien hij het bestempelt als een ‘vrij zeldzaam voorbeeld van een agit-prop-gedicht’.
Dezelfde logica volgt Bormans (2004, p. 216) wanneer hij spreekt van een ‘rechtstreeks engagement’
in een gedicht van Elburg omdat daarin woorden voorkomen als ‘klassenstaat’, ‘onmenselijke men-
taliteit’ en ‘de vuisten | van het proletariaat’.

70 Scholten kiest voor het gedicht ‘darf ich mitfahren?’ 1:55], dat overduidelijk de nasleep van de
Tweede Wereldoorlog aansnijdt; en ook Bonte haalt gedichten aan waarin de oorlog expliciet wordt
aangekaart, namelijk ‘darf ich mitfahren?’ [1:55], hamburg’ [1:56], het tweede gedicht uit de reeks
‘3 eufemismen voor het ouderworden’ [1:393], ‘kilroy’ [1:01], jeugdsentiment de jaren ’40’ [1:436],
‘drs van schaffelaar’ [1:431] en ‘quadratmeter’ [1:58].

71 Scholten 1989b, p. 156.

72 Scholten 1989b, p-155 en p. 156.

73 Bonte 2002, p. 207.

74 Bonte 2002, p. 207.

75 Bonte 2002, p. 210.

76 Bonte 2002, pp. 209-210.

77 Wieg 1989.

78 Vandenbroucke 1992 en Peters 1998.

79 Bloem 1965, Bruinsma 1969, Berger 1969 en Beurskens 1982.

80 Kila 1998 en Visser 1958.

81 De Boer 2002, Bloem 1972, p- 185, S6temann 1998, p. 57 en Bormans 1994, p. 374.

82 Berger 1969 en Roggeman 1979.

83 Vandenbroucke 1992.

84 Berger 1969.

85 Het vleesmotief komt opvallend vaak voor in combinatie met het motief van de soldaat. Zie bij-
voorbeeld ‘kijk wat een soldaten | zij schieten zij kauwen zij liggen | op eigen of andermans vlees’
[1:405]; ‘Omdat de bomen geen vlees eten | kan in de wereld daaronder | een vrouw slapen, ontbloot
| als in een kamer || haar kan niets gebeuren, er zijn | geen soldaten’ [1:527]; of “Zing mij o muze de
ovens die onder zeus’ blinddoek | de tinnen soldaten als vlees deden smelten’ [1:585].

86 Dat hetaansnijden van zaken die met ‘waarheid’ van doen hebben, iets anders is dan het verkon-
digen van dé waarheid, blijkt overigens uit hetzelfde gedicht: ‘ik bekommer mij niet om de waar-
heid’ [1:176], kun je in een voorgaande strofe lezen.

87 Vergelijk gedichten als ‘2 spreuken van Kok’ [1:375-376] en ‘tijdens het vleesbraden’ [1:381].

88 Van Oudvorst 1991, p- 269.

89 Vergelijk overigens Kouwenaar 1964: ‘Maar hij moet van de mens houden, de dichter, op leven
en dood moet hij van de mens houden — ik zou haast zeggen zoals de slager van zijn koe houdt en
de moordenaar van zijn slachtoffer.

90 Van de Bergh 2002 en Fokkema 1979, p. 103.

91 Over de voor- en nadelen van zo’n intentionalistische interpretatie, zie hoofdstuk 3.

92 Vandenbroucke 1992.

93 Vergelijk de overwegingen naar aanleiding van het performatieve ‘prijzen’ in 4/6.

94 Brems 1976, p. 183.
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95 Kouwenaar komt daarmee opmerkelijk dicht in de buurt van de pragmatisch-communicatieve
poética van Leo Vroman, die ernaar streeft zijn lezers ‘schadeloos te besmetten’. Zie Peperkamp 1991
en Peperkamp 1995, dl. 1.

96 ‘Altijd weer as’, zo luidt bijvoorbeeld de opening van een gedicht dat handelt over ‘lampekap-
pe, ‘een woord | dat mijn generatie vervreemd | van zijn functie iets zegt’ — namelijk omdat de ge-
looide huid van de slachtoffers van de concentratiekampen werd gebruikt om lampenkappen van
te maken; zie Bonte 2002. Vergelijk ook de ‘vazen met as’ uit het gedicht ‘dag van de doden’ [11:137],
geschreven ter gelegenheid van dodenherdenking.

97 Zie ook Kusters 1986, pp. 192-193 en Gerbrandy 2003b, pp. 291-296. Het gedicht van Ten Berge
werd afgedrukt om het omslag van de eerste druk van autopsie/anoniem (1965) en later onder de titel
‘Kouwenaar’ opgenomen in Ten Berge 1993, p. 209.

98 Vergelijk ook een regel als ‘het langdurige ongeval van mijn leven’ [1:162]. Misschien is ‘schede’
hier ook wel op te vatten als ‘vagina’; dan is een ‘moord in zijn schede’ een moord in statu nascends,
of refereert deze regel aan een vorm van literaire abortus.

99 Opmerkelijk in dit verband is overigens dat het omslag van het bezit van een ruine wél bloedrood
van kleur is.

100 Vergelijk de regels ‘geen enkele computer | geeft bloed op’ [1:201].

101 Met dank aan Saskia Pieterse.

102 Vergelijk de opening van ‘binnen’: ‘Wat je niet allemaal bestaan hebt, onteigend | omhelsd hebrt,
geweest bent, nu zit je | op wacht aan je bed’ [1v:7].

103 Houét 1989a.

104 Vergelijk Kusters’ (1986, p. 80) interpretatie van ‘een breker breekt de ruiten | de wind van bui-
ten | komt binnen’ [1:258]: ‘Willen we de wind daarnaast ook nog met de “tijd” associéren, dan kan
dat. De tijd is een sloper, net zo goed.”

105 Zie bijvoorbeeld Steiner 1967, met name pp. 50-51 en Bauman 1991, met name pp. 18-26.

106 Voordat galnoteninkt, ijzersulfaatinkt en synthetische inkten werden uitgevonden, werd inkt
gemaakt met bestanddelen als ‘powdered charcoal’, ‘soot’, ‘lamp-black’ of zelfs ‘the coal of fish
bones’; zie Carvalho 1971, p. 2 en p. 189. Zie ook het hoofdstuk “The History of the Developments of
Writing Inks’ in Brunelle en Breed 1984, pp. 9-21.

107 Zie Heynders 1993.

108 Vergelijk de gedachtegang in 4.

109 Zie het gedicht ‘Door zijn aanwezigheid’ [I:210] en de interpretatie daarvan in 2[8.

110 Auwera 1969, p. 135.
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SUMMARY

The interpretation of the poetry of Gerrit Kouwenaar (1923) is a paradoxical un-
dertaking. At first glance, his work seems easy to describe and categorise. Kouwe-
naar’s imagery, to begin with, is rather predictable. Ever since his official debut in
1953, he has written poems in which the same simple and every-day images con-
stantly reoccur. In the eyes of many of his readers the motifs of the stone (‘steen’),
the hand (‘hand’), the house (‘huis’) and the flesh or meat (vlees’), to name a few,
are typical ‘Kouwenaar images’. Yet at the same time, critics disagree on the mean-
ing of these images. Studies on Kouwenaar’s literary opinions and his position in
literary history confirm this paradox. On the one hand, his readers acknowledge
that his work is extremely difficult to interpret and can be read in a variety of
ways, but on the other hand, they seem to agree on the theoretical terms and in-
terpretive strategies that are necessary to define his oeuvre. Even more so, many
critics and journalists agree that this poet can be described as an author of au-
tonomous, impersonal, self-referential, and socially unengaged poetry — even if
they have never even read one of his poems.

In this study, I maintain that these paradoxes are the result of literary reading
conventions. Such conventions are culturally and historically embedded reading
strategies, shared by a particular interpretive community of professional, academ-
ically trained readers. My thesis, as presented in the Introduction (Chapter 1), is
that Kouwenaar’s work not only invites the reader to rely on such conventional
strategies, but also obscures and allegorises them, making the reader aware of
their possibilities and their limitations. Therefore, I argue that reading Kouwe-
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naar’s poetry can be seen as a performance of the conventions of contemporary
poetry interpretation in the Netherlands. Then, in four case studies I provide an
illustration of this interplay between the interpretive convergence of reading con-
ventions on the one hand and the irreducible ambiguity of Kouwenaar’s poems on
the other. To achieve this, my approach combines an analysis of four such conven-
tions with a closer look at Kouwenaar’s best-known motifs.

In the first case study, Chapter 2, I argue that Kouwenaar’s reception has been
influenced by three versions of the reading convention of poetic autonomy, which
states that the poem ought to be regarded as an autonomous object, as solid and
self-sufficient as a stone. The members of the interpretive community that have
written about this poet disagree on how this metaphor of the poem as an object
should be understood. Some readers prefer an anti-expressive reading and argue
that the poem becomes an object because it is detached from the author. Others opt
for an anti-referential interpretation and state that the self-sufficient poem no
longer refers to reality. And finally, there is a third group of readers that takes an
anti-communicative stance by assuming that the poem refrains from communica-
tion with its reader. Yet these three perspectives on the metaphor of the poem as an
objectare not interchangeable. In fact, they are often self-contradictory. By employ-
ing the various definitions of poetic autonomy in exemplifying readings, I demon-
strate their interpretive consequences. My interpretations focus on the motif of the
stone, since this image is generally taken to be a metaphor for the autonomous
poem. It is my contention that the contradictions that arise in the process of inter-
pretation are the result of the fact that the reading conventions of poeticautonomy
do not account for the difference between the author’s perspective and that of the
reader. I claim that poetic autonomy is a concept derived from the experience of
writing poetry, not reading it. It refers to a feeling experienced by the poet while
writing the poem. Projecting such authorial experiences onto the reading process
can onlylead to biased and inconsequential interpretations. However, if the reader
succeeds in differentiating between the poet’s perspective and the reader’s during
the reading process, then the difference between the two can be taken into account.
It then becomes possible to propose new, creative interpretations. I provide an ex-
ample of such a reading in the last section of the chapter.

The fact that Kouwenaar is famous for being the author of depersonalised po-
etry is the point of departure in Chapter 3. This poet’s inclination to make state-
ments (in interviews and essays) that underscore the impersonal and
anti-biographical nature of his work causes his readers to rely on an anti-inten-
tionalist reading convention. That convention is part and parcel of the literary
competence of most critics and scholars, especially since it can be easily associated
with the comparable tendency in literary theory to refrain from interpretations
based on authorial intentions. However, it must be acknowledged that this anti-
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intentionalist convention paradoxically enough again places the author on a
pedestal, for readers often support their ‘impersonal’ interpretation by referring
to statements the poet made in interviews. To be sure, these readers do point out
how the author propagates an impersonal approach to the writing of poetry in
these interviews, but that does not make his statements any less personal. An-
other case in point is that Kouwenaar’s critics construe the impersonal pronoun
‘one’ (‘men’), which is said to be characteristic of his objectifying writing style, as
an implicit reference to the poet himself. They do this by falling back on biogra-
phical evidence taken from interviews and journalistic portraits of the author and
also by including intentionalist images and arguments in their interpretations.
Finally, such a personal reading of the poems is endorsed once more by the inter-
pretation of the motif of the hand. This motif is understood by many readers as a
pars pro toto for the author. By offering exemplifying interpretations of several
poems in which this motif occurs, I map the consequences of this reading con-
vention. I then re-examine the concept of intentionality in the final section of
Chapter 3, by relating it to the intentions of the reader, instead of authorial or tex-
tual intentions. This results in an alternative mode of interpretation, which steers
clear of the traps of the anti-intentionalist reading convention.

In Chapter 4,1describe the workings of the referential and the self-referential
reading convention. The latter is based on the assumption that poetry does not
refer to reality, but ought to be considered as a reality in its own right. The refer-
ential version of this reading convention, on the other hand, states that the images
used by the poet do refer to a reality, if not a biographical reality. The use of either
of these two interpretive strategies can be justified in several ways. Kouwenaar’s
insistence on the self-sufficiency of the poem, for example, can be taken as an ar-
gument in favour of the self-referential convention. This particular reading strat-
egy seems even more appropriate since its premises resonate with both (simplified
interpretations of) Jakobson’s well-known theory of the poetic function, which
puts an emphasis on the form of the literary utterance, as well as the increasing
Entrealisierung of modern poetry as described by Friedrich. Yet other readers argue
in favour of the referential reading convention. They do so first of all by falling
back on the often-voiced assumption that Kouwenaar’s work has become more
anecdotal and personal over the years. Secondly, they refer to interviews in which
the author states that he has reverted to using words in their referential function.
Following the patterns of these reading conventions, I analyse several poems my-
self, focusing on whether the motif of the house should be interpreted as a refer-
ential image or as a self-referential metaphor for the poem. My conclusion is that
the two interpretive strategies are inextricably intertwined: it is only by referring
to reality that the poems are open to allegorical, self-referential readings.

Chapter 5, my final case study, tackles the issue of literary engagement.
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Whether the work of Kouwenaar can be termed engaged is a question that contin-
ues to fascinate critics. According to some readers, the poet might have been po-
litically engaged at the start of his literary career, but quickly distanced himself
from this politically engaged past after adopting more autonomist views on liter-
ature. Other readers state that this poet has never ceased to address ethical and
political questions in his poetry. Consulting the author himself in order to find a
decisive answer only leads to disappointment as Kouwenaar persistently down-
plays the political aspects of his work whenever interviewers ask about his level
of social engagement. However, he also points to the involved, ‘human’ elements
in his poetry as soon as someone suggests that his work is not engaged. Kouwe-
naar’s critics also voice contradictory opinions. They agree that the motif of the
flesh (or the meat) can be interpreted as being indicative of the level of commit-
ment in his work. Other critics maintain that the poet tries to make his poetry as
real and concrete as the flesh and blood of daily life, while still others claim that
he strips his words to the bone. This complicated and layered relationship be-
tween poetic autonomy and literary engagement is not only typical of Kouwe-
naar’s poetry, it is also intrinsic to modern literature in general. I propose a
distinction between two different tendencies in the formulation of theories on
literary engagement. According to a reading convention that has been developed
along the lines of Sartre’s work, literature can only be considered engaged on the
condition that it can be read as a univocal statement by the author, if it implies a
call for action and if it uses language as a means to an end. On the other hand, ac-
cording to a reading convention that ties in with the writings of Barthes, the lit-
erary work is intransitive, equivocal, and always a goal in itself. But Barthes’ line
of thought does not imply that literature is unengaged by definition. Rather, the
literary work functions as an ambiguous sign that questions and criticises other
signs. As T have done throughout, these different reading strategies are then pre-
sented in several model interpretations of poems in which the flesh motif plays an
important role. In doing so, I demonstrate how Kouwenaar’s poetry incites the
reader to reflect on the assumptions and consequences of different forms of liter-
ary commitment.

Finally, in the Conclusion the more global significance of my arguments be-
comes clear as I show how the issues and problems raised by the interpretation
of Kouwenaar’s work lie at the heart of modern poetry interpretation in general.
The interpretive mechanisms at work in the reception of this particular poet point
to a widespread politics of reading which structures and influences the work of
most professional critics today. An important element of this politics of reading
is that readers are inclined to ignore the indeterminacy of the literary work in
favour of an interpretation that holds up for the entire oeuvre. Secondly, there is
the problematic intertwining of poetic insights and interpretive descriptions,

218 | GERRIT KOUWENAAR EN DE POLITIEK VAN HET LEZEN

4



bwkouwenaarmm 09-01-2008 14:14 PaginaJEEw

which leads to misconceptions about the role of the subject and the representa-
tion of reality in modern poetry. Finally, the shortcomings of this politics of read-
ing reveal the need for a critical, creative mode of reading which employs the
customs and conventions of poetry interpretation as a culturally and historically
situated institution.
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