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Inleiding
M.B. van Buuren

Realismen

In het voorjaar van 1991 startte Studium Generale een Realismen-project.
Het omvatte een vijftal lezingen en een filmprogramma dat aan het eind
van dat jaar in samenwerking met filmtheater 't Hoogt werd georgani-
seerd. Van de hier bijeengebrachte teksten zijn er vier (die van Brederoo,
Van Buuren en De Valk) afkomstig uit dat project; de teksten van Van
Alphen en Kieft werden later toegevoegd. Doel van deze bundel is om
het Realisme to belichten vanuit de meest betrokken disciplines:
literatuur, beeldende kunst, film en filosofie.

In zijn openingstekst stelt J.M.M. de Valk het filosofische kader
waarbinnen het Realisme zich in de negentiende eeuw ontwikkelde. Hij
geeft de oorzaken aan waarom die opvatting aan het begin van de
twintigste verwaterde en maakt duidelijk dat het Realisme de uitingsvorm
is geweest van een welomschreven maatschappelijke klasse, namelijk de
burgerij.
De teksten over literatuur zijn kritische reflecties op de negentiende-
eeuwse literaire stroming die als Realisme bekendstaat. Stomme getuigen
is een toespeling op de voorwerpen die Flaubert, Zola, Fontane gebruik-
ten om de suggestie to versterken dat zij in hun roman de eigentijdse
werkelijkheid objectief weergaven. Maar die voorwerpen zijn ook
ideologisch geladen. Ze beinvloeden de visie van de lezer op de werke-
lijkheid onder het mom van wetenschappelijke neutraliteit.

Ernst van Alphen behandelt in zijn bijdrage de stroming die diametraal
tegenover het negentiende-eeuwse Realisme staat, namelijk het Post-
modernisme. De zekerheden waar het Realisme op steunde: het bestaan
van een objectieve werkelijkheid en de mogelijkheid om die werkelijk-
heid wetenschappelijk weer to geven, worden door de Postmodernisten
ondergraven. Werkelijkheid is volgens hen een constructie in taal; de
zogenaamde weerspiegeling van de werkelijkheid (mimesis) een effect
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van retorische procedes. Onlangs verscheen de Nederlandse vertaling van
Mimesis, Erich Auerbachs overzicht van het. Realisme in de Europese
literatuur. Dat overzicht stopt bij het begin van de twintigste eeuw; de
bijdrage van Van Alphen is to beschouwen als het bij Auerbach ontbre-
kende hoofdstuk over de moderne literatuur.

De ervaring die bij uitstek geldt als de realistische proef op de som:
'Eerst zien, dan geloven', wordt door Ghislain Kieft ernstig in twijfel
getrokken. Schilderijen uit de Renaissance lijken de werkelijkheid
objectief weer to geven dankzij toepassing van de pas ontdekte wetten
van het perspectief. Kieft toont met een reeks prachtige voorbeelden aan
dat dat gezichtsbedrog is. De Renaissance -schilders weken van die wetten
of om de realistische indruk juist to verhogen. Realisme, zo luidt de
voorlopige conclusie, heeft minder to maken met de strikte observatie van
optische wetten, dan met conventies en stijlvoorschriften.

De twee bijdragen over film en Realisme vullen elkaar aan. Nico
Brederoo maakt in zijn overzicht van de documentaire- film melding van
het optimisme van de eerste documentaire-filmers dat zij de werkelijk-
heid eindelijk konden vastleggen 'zoals zij was. Nadere beschouwing
Ieert dat documentaires'gekleurd' zijn door allerlei foefjes: van selectieve
weergave en montage tot en met het ensceneren van historische gebeur-
tenissen.

In mijn eigen bijdrage over de gefilmde biografie werk ik Brederoo's
twijfel uit tot de stelling dat de verfilming van de historische werkelijk-
heid (in dit geval een levensgeschiedenis) onvermi jdeli jk gehoorzaamt aan
de formele eisen die het medium stelt: de vereenvoudiging van een mens
tot een 'character', het gebruik van een bepaaldde verhaalvorm, het
gebruik van een filmstijl. Dit alles wordt geillustreerd aan de leerrijke en
vaak amusante levensverhalen van Mozart en Caravaggio, mensen die
echt hebben bestaan, maar die op de film niet to onderscheiden zijn van
fictie.
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Burgerlijk denken: Realisme in de Filosofie
J.M.M. de Valk

Wij beginnen met enkele definities uit naslagwerken. Onder 'realisme'
verstaat men in de moderne wijsbegeerte de opvatting dat er een buiten
het bewustzijn bestaande werkelijkheid is, die dus onafhankelijk van de
denkende mens bestaat. Aldus de Encyclopedie van de Filosofie, en deze
omschrijving vinden wij ook, in nagenoeg dezelfde bewoordingen, in het
Philosophisches Worterbuch.l) In de kunst en in de literatuur, zo zegt de
Petit Robert, duidt men met deze term een stroming aan waarin er naar
gestreefd wordt om de werkelijkheid niet to idealiseren.2)

Erg veel verder helpen dergelijke omschrijvingen ons niet; de eerste is
bijzonder ruim, de tweede negatief geformuleerd. Beide kenmerken vin-
den wij terug in de definitie van 'realisme' in de Oxford Companion to
English Literature. Die gewaagt van een "losjes gebruikte term, dermate
dikwijls gebruikt dat hij min of meer nutteloos is, behalve wanneer hij
gecontrasteerd wordt met een andere stroming, zoals het naturalisme of het
expressionisme".3) Het realisme wordt dan dus verduidelijkt door het of
to zetten tegen wat het niet is. Als eerste benadering van het verschijnsel
lijkt mij dit een bruikbare methode. Daarom zal ik deze korte inleiding
beginnen met to trachten, de realistische geesteshouding of to zetten tegen
het Classicisme en tegen de Romantiek.

Allereerst keert het realisme zich tegen het Classicisme van de zeventien-
de en achttiende eeuw met zijn hoge idealen van schoonheid, deugd en
waarheid. Het Classicisme veronderstelt het bestaan van een hogere wer-
kelijkheid, waarin waarden als eer en grootheid (grandeur et gloire, zoals
de Fransen het nog altijd gaarne zeggen), maar ook vrijheid en gelijkheid
hun plaats hebben. De realistische geesteshouding beschouwt dergelijke
noties als ongrijpbare en onbewezen abstracties. Karakteristiek is bij-
voorbeeld wat de nuchtere Engelsman Jeremy Bentham (1748-1832) op-
merkte over deVerklaring van de Rechten van de Mens', zoals geprocla-
meerd door de Franse Revolutie. Dit stuk kwalificeerde hij als'onzin op
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stelten' (nonsense upon stilts). Dat was een typisch realistische uitspraak:
beide benen op de grond.

Daarom neemt het realisme ook afstand van de Romantiek, waarin het
zoeken naar een niet-bestaande of onbereikbare werkelijk centraal staat,
en waarbij aan het gevoel een belangrijke rol wordt toegekend. Het na-
streven van zo'n ideate werkelijkheid leidt tot een onvervulbaar verlangen
(Sehnsucht) en tot een ondraaglijk lijden aan de alledaagse werkelijkheid
(Weltschmerz). De dichter Novalis (1772-1801) schiep in zijn roman
Heinrich von Ofterdingen (1802) het bekendste symbool voor deze nimmer
eindigende zoektocht: die blaue Blume - sindsdien het zinnebeeld van
de Duitse Romantiek.

Maar waarom zou men iets zoeken dat onbereikbaar is en waarschijnlijk
zelfs helemaal niet bestaat? Waarom die vlucht uit de wereld van het hier
en nu? D3arin moeten wij toch leven. Daarom benadrukt de realistische
geesteshouding het bestaan van de gegeven werkelijkheid als de enige
realiteit die voor de mens mag tellen. Zij wil de dingen onderzoeken,
beschrijven en kennen zoals ze zijn, zonder idealisering of stilering. En
dan de gehele werkelijkheid, met inbegrip van het slechte, het lelijke en
het onkiese. Ook dit mag niet verzwegen worden, en soms krijgt het zelfs
een voorkeursbehandeling (ongetwijfeld als reactie op de al to zweverige
idealen van sommige romantici).

Realisme in de filosofie

In het wijsgerig denken kan men, in grote lijnen, drie voorname rich-
tingen aantreffen die mede voortspruiten uit de realistische geesteshou-
ding. Deze drie varianten van het filosofisch realisme zijn: het utilitaris-
me, het positivisme en het scientisme.

Bet utilitarisme (de naam is afgeleid van utilis = nuttig) zou men kunnen
omschrijven als de vorm die het realisme aanneemt op ethisch gebied. De
grondlegger ervan is de reeds genoemde Jeremy Bentham, die in zijn
boek An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1780)
een antwoord tracht to geven op de vraag hoe men in een wereld zonder
goddelijke openbaring, of transcendente waarden een richtsnoer voor het
handelen kan vinden. Hij gaat er daarbij van uit dat het enige motief van
de mensen bij hun handelen is, zoveel mogelijk genot (pleasure) to berei-
ken, en zoveel mogelijk leed (pain) to vermijden.' De enige norm voor
zedelijk verantwoord gedrag wordt dan: hoe kan men de grootst mogelij-
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ke som van geluk (zoveel mogelijk genot en zo weinig mogelijk leed)
voor zoveel mogelijk mensen verkrijgen? Hij vat dit samen in de be-
roemde formule: It is the greatest happiness of the greatest number that
is the measure of right and wrong." Voor een rangorde van waarden is in
dit denken geen plaats: er zijn geen 'hogere' waarden, het enige dat telt
is genot of leed. "Pushpin is as good as poetry" zei Bentham hierover
kortaf (Pushpin is een kinderspelletje).

Het positivisme (deze term werd in de vorige eeuw in ons land vertaald
als: stellige wijsbegeerte) is de toepassing van het realistische denken op
de kentheorie. De grondlegger ervan, Auguste Comte (1798-1857) had de
bedoeling om in de wijsbegeerte en in de maatschappijwetenschappen
dezelfde zekerheid to verkrijgen als in de wiskunde; daardoor zouden alle
meningsverschillen, zowel in de wetenschap als in de samenleving, kun-
nen verdwijnen. De enige zekere kennis die wij kunnen bereiken, aldus
Comte, is die omtrent feiten, en over de samenhangen daartussen die wij
kunnen constateren. De wetenschap moet daarom ophouden met het spre-
ken over abstracties als 'oorzaken' of 'wetten', en alleen de statistisch
geconstateerde regelmaat in de verschijnselen vaststellen, zonder daar
verder iets achter to zoeken van een bedoeling, laat staan van een godde-
lijke wereldordening.

In de literatuur van de eerste helft van de negentiende eeuw vinden wij
deze gedachtengang terug in de realistische roman. De belangrijkste ver-
tegenwoordiger van dit genre is Honore de Balzac (1799-1850), die zich
in een enorme romancyclus (die hij met een toespeling op Dante La
Comedie Humaine noemde) tot doel stelt "de faire concurrence a Petal
civil" (de burgerlijke stand to imiteren). Hij beschrijft zo objectief mo-
gelijk alle toenmalige maatschappelijke milieus: de handel, de adel, het
leger, de kerk, de provinciesteden, de boeren, enz. Z6 is de wereld, zegt
Balzac, of men dit nu mooi of lelijk, bewonderenswaardig of verwerpe-
lijk vindt.

Het scientisme (van science = natuurwetenschap) is een verdere ontwik-
keling van het positivisme. Mede door de grote ontdekkingen van de
natuurwetenschappen in de negentiende eeuw kreeg men allengs z6'n
groot vertrouwen in de methoden van deze wetenschappen, dat men
meende hiermede alle vraagstukken van de natuur en de mens, ook de
levensbeschouweli jke, to kunnen oplossen. Weliswaar zouden enkele fun-
damentele vragen (zoals die naar de oorsprong van de materie) wel altijd
onbeantwoord blijven, doch dergelijke problemen dignde men als on-
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vruchtbaar to laten rusten. In beginsel kon echter alles begrepen worden.
Zoals de beroemde scheikundige Berthelot (1827-1907) het uitdrukte:
"Aujourd'hui, le monde n'a plus de mystere". Omstreeks deze tijd (1850-
1880) leeft bij vele onderzoekers ook de gedachte, dat de wetenschap
voltooid zou kunnen worden. De tijd was niet ver meer, meende men,
waarin de mensen alles zouden weten wat er to weten was. Dan zou de
wereld, de natuur evengoed als de menselijke geschiedenis, volkomen
begrepen kunnen worden vanuit de wetten van kracht en stof.

In de literatuur vinden deze ideeen hun neerslag in het naturalisme. In
hun romans gaan de naturalistische schrijvers nu gebruik maken van de
resultaten van de wetenschap, in het bijzonder van de erfelijkheidsleer,
de evolutietheorie en het economisch determinisme. De belangrijkste
representant van deze stroming is Emile Zola (1840-1902), die net als
Balzac in een omvangrijke romancyclus (Les Riougon-Macquart, 1871-
1893) vele verschillende maatschappelijke milieus tekent, vaak na mini-
tieuze voorstudie van de to beschrijven kringen. Naar hij zelf meende,
ging hij zuiver constaterend tewerk; maar in feite schreef hij vanuit een
duidelijk deterministische mensopvatting.

Intussen was echter al een kentering in het filosofisch denken opgetreden.
Het positivisme had zich bewust bescheiden opgesteld door alleen de
waargenomen feiten als zekere kennis to aanvaarden. Het scientisme
echter had de pretentie, langs natuurwetenschappelijke weg ook levens-
beschouwelijke problemen (wat is de mens? wat is de zin van zijn be-
staan?) op to kunnen lossen of weg to redeneren. Deze pretentie bleek
niet houdbaar en een reactie trad in.

Omstreeks 1870 stellen een aantal filosofen, onder wie Emile Boutroux
(1845-1921) de opmerkelijkste was, dat wij de wereld niet werkelijk
kennen. Wij doen niet meer dan haar beschrijven, en wij leggen onze
kennis vast in formules die wij 'wetenschappelijke wetten' noemen, doch
die niet meer zijn dan handzame samenvattingen van onze constateringen.
Wat daar werkelijk achter steekt, weten wij niet: Het door Boutroux
geinitieerde en door Henri Poincare (1853-1912) uitgewerkte conventio-
nalisme ziet wetenschappelijke uitspraken als niet meer dan voorlopige
samenvattingen van onze bevindingen, die nuttig kunnen zijn bij het
zoeken naar verbanden en toepassingen, doch die de werkelijkheid niet
raken. Het hedendaagse neo-positivisme zet deze denktraditie voort door
het oorspronkelijke positivisme van Comte verder to verfijnen. Elke
pretentie de werkelijkheid to begrijpen, wordt opgegeven.
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In de literatuur zien wij aan het einde van de vorige eeuw een overeen-
komstige ontwikkeling. Het naturalisme maakt plaats voor het impressio-
nisme en het expressionisme, twee richtingen in de schilderkunst zowel
als in de literatuur, die er de nadruk op leggen dat wij het zijn die bepa-
len wat gezien wordt. Niet de werkelijkheid wordt afgebeeld, doch onze
visie daarop.

Daarmee is het realisme aan het begin van de twintigste eeuw als geestes-
houding grotendeels uitgewerkt. Alleen in de marxistische gedachten-
wereld leeft het als dialectisch materialisme nog voort. Maar wij mogen
niet vergeten dat ook in de wereld van de natuurwetenschappen nog wel
een naieve vorm van realisme kan worden aangetroffen bij onderzoekers
die zich niet bekommeren om de kentheoretische waarde van hun bevin-
dingen, en die zich niets van methodologische kwesties aantrekken. En
waarom ook niet? Dat doen de filosofen wel.

Het realisme en de burgerlijke mentaliteit

Ideeen ontstaan niet in het luchtledige, doch houden verband met maat-
schappelijke ontwikkelingen. De samenleving en het denken beinvloeden
elkaar over en weer. De vraag waar ideeen vandaan komen, zullen wij
hier laten rusten. Zijn ze niet meer dan een produkt van de omstandighe-
den ("La race, le moment, le milieu" - zoals Taine in 1864 beweerde -),
of vormen zij een onafhankelijke variabele in de cultuur? Hoe dit ook
moge zijn, in ieder geval kunnen wij vaststellen dat de maatschappelijke
situatie sommige ideeen begunstigt boven andere, en ze dus meer kansen
geeft om hun invloed to doen gelden. Dit nu is ook het geval geweest met
het realisme, dat duidelijk is bevorderd door de triomf van de burgerlijke
groepen in de negentiende eeuw.

De burgerij, de derde stand, bestond al sinds de Middeleeuwen, doch
kende een grote groei in de achttiende eeuw, waarna zij door de Franse
Revolutie de machtigste groepering in de samenleving werd. De macht
van de adel was gebroken; het proletariaat doet zich pas later gelden; de

' burgerij geeft in de negentiende eeuw de toon aan.

Deze maatschappelijke groepering (die zelf ook weer uit verschillende
groepen bestond) zet zich of tegen adel, hof en kerk. Haar mentaliteit kan
het gemakkelijkst worden gekarakteriseerd door de burgerlijke waarden-
schaal to vergelijken met die van de adel. De dingen waar het voor de
adel op aan kwam, waren geboorte en afkomst, traditie, eer, glorie en
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grootheid. Dat sloot heel natuurlijk aan bij het Classicisme en zijn idea-
len. In sterke tegenstelling daarmee staat de waardenschaal van de bur-
gerij, waarop ijver, spaarzaamheid, intelligentie en bezit een hoge plaats
innemen. Later komt daar nog het respect voor de heilzame werking van
de anonieme krachten van de markt bij. Dat deze waardenschaal affiniteit
vertoont met het realisme in het denken en in de kunst behoeft wel niet
to worden toegelicht. Wij spreken dan ook dikwijls (in navolging van
Marx, maar in een andere zin dan hij bedoelde)°) over burgerlijk denken
en burgerlijke literatuur en kunst, wanneer wij het realisme willen aan-
duiden.

De burgerlijke cultuur heeft zich in Europa het eerst gemanifesteerd in
Nederland. De Republiek der Zeven Verenigde Provincien is in de ze-
ventiende eeuw de eerste burgerlijke samenleving, zonder hof en met een
weinig invloedrijke adel. Onze kunst in de Gouden Eeuw is realistisch,
de'kopieerlust des dagelijksen levens' overheerst. En ondanks het naapen
van Franse modellen door rijke burgers is de Nederlandse cultuur altijd
een typisch burgerlijke cultuur geweest. Voor waarden als 'gloire' en
'grandeur' is bij ons geen plaats; wie deze termen in de mond neemt,
maakt zich belachelijk. "Petit peuple, grande nation", zei De Gaulle toen
hij ons wilde complimenteren. Aardig geformuleerd en goed bedoeld
natuurlijk, maar geen Nederlander zou het ooit z6 zeggen.

In de negentiende eeuw triomfeert de burgerlijke mentaliteit in heel
West-Europa. Het is de tijd waarin Louis-Philippe zich de 'burger-
koning' laat noemen, en waarin zijn minister Guizot de Fransen aanmoe-
digt om zich vooral op het vergaren van rijkdommen toe to leggen. "En-
richissez-vows" roept hij hen in zijn befaamde rede van 1 maart 1843 toe.
Het is ook de tijd waarin kunst en literatuur zich volgens de criticus
Victor Giraud kenmerken door "le besoin d'information concrete, ce gout
de 'petits faits vrais' que le positivisme avait mis a l'ordre du jour".

Deze mentaliteit heerst na 1830 alom en ondersteunt het realisme in de
filosofie, in de wetenschap en in kunst en literatuur. Het is natuurlijk
niet alleen de dominantie van de burgerij die de realistische geesteshou-
ding heeft bevorderd. De verbluffende resultaten van de empirische
wetenschappen hebben daar eveneens toe bijgedragen, evenals de op-
komst van de democratie (de gewone man telt voortaan ook mee). Ook de
verzwakking van de godsdienst speelde een rol: de onzienlijke werkelijk-
heid sprak de mensen minder aan. Over en weer hebben al deze ontwik-
kelingen elkaar berivloed in een onontwarbare kluwen van oorzaak en
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gevolg en wisselwerking. Maar het lijkt niet ongeoorloofd om in dit com-
plex een verband to ontwaren tussen de opkomst van de burgerij en het
realisme als geesteshouding. Het realisme is bij uitstek burgerlijk denken.
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Noten

1. Kuypers, K. (red.). Encyclopedie van de filosofie. Amsterdam/Brussel 1977,
p. 571, s.v. realisme. Eveneens Schmidt, H. en G. Schischkoff. Philosophisches
Worterbuch. Stuttgart 1974, 19de druk, p. 540, s.v. Realismus.

2. Le Petit Robert. Paris 1973, pp. 1471-1472, s.v. realisme.

3. The Oxford Companion to English Literature (edited by Margaret Drabble).
Oxford 1985, 5de druk, p. 813, s.v. Realism. Zie ook 1967, Ode druk, p. 684.

4. Vanuit de gedachte dat alleen het proletariaat de ware werkelijkheid kan
waarnemen, verweet Marx de burgerij haar onwerkelijke ideeen (haar idealis-
me, zoals hij het afkeurend noemde). De ontwikkelingen sedert Marx hebben
ons duidelijk doen zien:
a. dat het marxisme zelf een typisch produkt van negentiende-eeuws bur-

gerlijk denken is;
b. dat het proletariaat, zo gauw het niet meer utopistisch doch realistisch

ging denken, de burgerlijke mentaliteit ging overnemen.

5. De uitdrukking 'les petits faits vrais' is van Stendhal. Zie Arnold Hauser, The
Social History of Art, 2 dln.. Londen 1951 (en latere drukken en vertalingen),
II, p. 712. Dit boek beveel ik tevens aan als verdere lectuur op het terrein van
de burgerlijke kunst en literatuur.
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Stomme getuigen
Realisme in de literatuur van de 19de eeuw

M.B. van Buuren

a

De realistische kunst uit de tweede helft van de l9de eeuw probeerde
globaal aan drie eisen to voldoen: kunst moet de werkelijkheid getrouw
afbeelden; 'werkelijkheid' moet worden opgevat als eigentijdse sociale
werkelijkheid en de analyse daarvan moet objectief en onpersoonlijk
zijn. Die eisen zijn to vinden in de manifesten die rond het midden
van de eeuw werden gepubliceerd door een aantal schilders en schrij-
vers. Rene Wellek sluit daarop aan in zijn definitie van het literaire
realisme als een stroming die zich "de objectieve weergave van de
eigentijdse sociale werkelijkheid" ten doel stelt.') Het aanvankelijke
'realisme' (met als belangrijkste vertegenwoordiger Gustave Flaubert)
wordt wel eens onderscheiden van de radicale variant die zich daar
later uit ontwikkelde: het 'naturalisme' (Zola en consorten). Dat ver-
schil komt mooi overeen met de twee opeenvolgende fasen die pro-
fessor De Valk in het filosofische realisme onderscheidde, namelijk
positivisme en scientisme. Maar de termen worden vaak gecombineerd
tot realisme/naturalisme of kortweg realisme en die term verwijst dan
naar een stroming die zich in de tweede helft van de negentiende eeuw
vanuit Frankrijk uitbreidde over Duitsland (Hauptmann, Fontane),
Engeland (Moore, Gissing), Italic (Verga en het verismo), Rusland
(Tolstoj en Dostoievski), Scandinavia (Ibsen, Strindberg) en Nederland,
waar de Tachtigers (Couperus, Van Deyssel) voor korte tijd aansluiting
zochten bij het naturalisme.

De realistische schrijver beschouwt zichzelf als een sociale weten-
schapper meer dan als een schrijver. Hij doet 'veldwerk', dat wil
zeggen: hij observeert en analyseert de samenleving (met een heime-
lijke voorkeur voor de achterbuurten, de verwording en alles wat vies
en voos is) en hij doet verslag van zijn bevindingen in 'studies' en
'observaties'. Zola schrijft de twintigdelige romancyclus Les Rougon-
Macquart, waarvan de wetenschappelijke pretenties blijken uit de
ondertitel: 'natuurlijke en sociale studie van een familie tijdens het
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Tweede Keizerrijk (1852-1870)'. Elk van de twintig delen is gewijd
aan een apart onderdeel van de maatschappij: het financiele leven, het
grootwinkelbedrijf, de politiek, de uitgaanswereld, de arbeiders,
enzovoort. Tijdens de voorbereiding legt Zola een dossier aan waarin
hij alle kennis van het betreffende gebied verzamelt. Hij maakt aan-
tekeningen van de studies die over dat onderwerp zijn geschreven,
noteert gegevens die hem door specialisten worden verstrekt en be-
zoekt de plaats van handeling, bijvoorbeeld een mijnemplacement,
waar hij in de mijn afdaalt om persoonlijk zijn bevindingen to no-
teren. Men moet zich van dat dossier geen overdreven voorstelling ma-
ken; er is Zola nogal eens verweten dat hij snel tevreden was en voor
zijn roman over het boerenleven volstond met een rit in de koets door
het platteland. Toch kan die sociale informatie tot op zekere hoogte
serieus worden genomen. De Franse criticus Henri Mitterand heeft
terecht betoogd dat de naturalistische romans uit de tweede helft van
de negentiende eeuw en de dossiers die daarvoor werden aangelegd een
schat aan historische gegevens bevatten.

Hoe serieus moeten nu de pretenties van de realisten worden genomen?
Ik wil duidelijk maken dat de realistische schrijver een ander doel
nastreeft dan hij ons wil laten geloven. Om to beginnen presenteert hi j
zijn romans als getrouwe kopieen van de werkelijkheid (Zola ver-
gelijkt ze met foto's die eenvoudig reproduceren wat hij in de buiten-
wereld aantreft); toch zijn het in de eerste plaats romans, dat wil
zeggen fictieve verhalen die de indruk moeten wekken dat ze de kale
werkelijkheid tonen. Philippe Hamon heeft aan dat aspect veel aan-
dacht besteed.2 Stel, zegt hij, dat de schrijver een roman over de
spoorwegen wil schrijven. Hij bestudeert stapels boeken over locomo-
tieven, beveiligingssystemen, treinenloop; hij laat zich voorlichten door
mensen die alles van die materie afweten en hij maakt ook nog een
reis op de locomotief om zich een voorstelling to kunnen maken van
het werk van de stoker en de machinist. Het probleem waar hij nu
voor staat is dat hij die informatie op een aannemelijke manier to
berde moet brengen in een verhaal. Hij moet bijvoorbeeld situaties
verzinnen waarin iemand die buitengewoon geinteresseerd is in loco-
motieven (zeg een leerling-machinist) iemand tegenkomt die daar alles
van afweet (een ingenieur of machinist) en die hem uitlegt hoe dat
ding werkt. Hij moet zijn personages op plaatsen brengen vanwaar ze
de locomotief of het stationsemplacement goed kunnen overzien, zodat
hij bepaalde plekken (Ietterlijk topoi) moet verzinnen zoals hoog-
gelegen plaatsen die een goed overzicht garanderen op het 'object van
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kennis' of vensters die uitzicht bieden op de buitenwereld ('personage
x keek verstrooid naar buiten, zijn blik dwaalde over het pein waarop
aan de linkerkant ..., in het midden ..., aan de rechterkant ..'), en die
tevens als een scharnier het perspectief naar de binnenruimte laten
draaien ('x wendde zich om en keek de kamer in ...'). De schrijver
heeft dergelijke kunstgrepen nodig om de informatie to 'motiveren'.
Zola kiest in Le Ventre de Paris een hoofdpersoon die als leerling-
inspecteur wordt aangenomen in de Hallen om op die manier de talloze
beschrijvingen over het reilen en zeilen van de Hallen een plaats to
geven in het verhaal. De realistische roman berust op een ingewikkeld
complex van dergelijke regeltjes, een retorica die je zou kunnen ge-
bruiken om je eigen roman to schrijven. Als ik dit filmhuis ['t Hoogt -
red.] 'realistisch' zou willen beschrijven, zou ik als hoofdpersoon een
stagiaire kiezen die meehelpt met de voorbereiding van een filmfes-
tival. Ze moet zo snel mogelijk leren hoe de organisatie werkt, vraagt
haar stagebegeleider het hemd van het lijf; in de loop van haar werk
maakt ze kennis met de technicus die 's avonds in het glazen hokje
boven in deze zaal geluid, licht en projectie bedient en die ze tijdens
de voorstellingen bezoekt. Terwijl hij in de gaten houdt of beneden
alles naar wens verloopt, vraagt zij hem of alles goed gaat en waar al
die ingewikkelde knopjes en lampjes toe dienen, enfin u begrijpt, een
kind kan de was doen.

Realisme is dus in de eerste plaats een genre, een stelsel van regels en
conventies die de indruk wekken een directe weergave to zijn van'de
werkelijkheid. Dat is een mooie en juiste theorie, maar in de kern
daarvan schuilt een onjuistheid of op zijn minst een onvolledigheid.
De theorie gaat er namelijk van uit dat aan het realisme een didac-
tische of pedagogische bedoeling heeft. De realisten zouden zich ten
doel stellen om (in de woorden van Philippe Hamon) "kennis over to
dragen", dat wil zeggen de lezer zo volledig en zo neutraal mogelijk to
informeren over de eigentijdse werkelijkheid. Die veronderstelling
lijkt me onjuist. De realistische roman is geen encyclopedie die in-
formatie transporteert, maar een tekst die effect beoogt.

Wat voor effect? Doel van de roman is in de eerste plaats om de lezer
to laten meeleven met de avonturen van de hoofdpersoon, hem in
spanning to houden, to ontroeren. "Ik wil medelijden wekken, de
gevoelige zielen tot tranen roeren", schreef Gustave Flaubert aan Louise
Colet naar aanleiding van zijn novelle Een eenvoudige ziel. Het aardige
is nu dat de schrijver dat doel bereikt door to doen alsof hijzelf hele-
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maal niet bij het verhaal betrokken is. Flaubert is daar het beste voor-
beeld van. Hij onthoudt zich elk commentaar en beperkt zich tot de
presentatie van de 'feiten'. Het Principe dat hij gebruikt en waar hij
beroemd mee is geworden is dat van de impassibilite, de onbewogen-
heid van de verteller die op geen enkel moment laat blijken welke
gevoelens hij koestert ten aanzien van wat hij vertelt. Die koele ont-
hechting werd hem door zijn tijdgenoten zeer kwalijk genomen. Het
was een van de aanleidingen tot het proces dat Flaubert werd aan-
gedaan naar aanleiding van Madame Rovary. Het gevoelige onderwerp
van een vrouw die overspel pleegt en zich daarbij zo in de nesten
werkt dat ze ten einde raad zelfmoord pleegt, was alleen to billijken,
vond men, als de verteller die gebeurtenissen met medeleven vertelt.
Achteraf kan geconstateerd worden dat juist die schijnbare onbe-
wogenheid een machtig retorisch middel is om de gevoelens van de
lezer to mobiliseren. Robert Bresson doet iets dergelijks in zijn films.
Ik noem met name Bresson, omdat hij de afstandelijke en op effect
berekende techniek verder heeft doorgevoerd dan welke andere mij
bekende regisseur. Hij heeft zelfs een soort poetica van die techniek
geformuleerd; zo interpreteer ik althans de slotscene van 'Hamlet' die
hij in een van zijn mooiste films, Une femme douce, opneemt. Die
scene staat bol van de emotie omdat er verschillende personages in
sterven, maar Bresson ontdoet hem van elke vorm van pathos en be-
reikt zo een des to groter effect op de toeschouwer. Ik zeg dat alles om
aan to geven dat de onpersoonlijke manier van vertellen die de rea-
listen zeggen to gebruiken om de informtie zo neutraal en objectief
mogelijk to presenteren, juist een buitengewoon effectief middel is om
emoties to mobiliseren.

Ik gaf als voorbeeld al Flaubert, het is eenvoudig om daar de namen
van de andere realisten en naturalisten (de gebroeders Goncourt, Emile
Zola) aan toe to voegen. Een mooi Nederlandstalig voorbeeld is
Coenens roman Onpersoonlijke herinneringen. Daarin wordt het on-
gelukkige leven van een vrouw uit het midden van de negentiende
eeuw verteld door een verteller die een maximale distantie in acht
neemt. Hij heeft de vrouw nooit gekend en verneemt pas van haar
bestaan lang nadat ze is overleden als hij bij toeval in aanraking komt
met de erfenis die zij heeft nagelaten. Uit de sporen die daarin zijn
achtergebleven reconstrueert hij stukje bij beetje haar levensverhaal,
dat des to meer intrigeert omdat het vanuit de verte wordt waar=
genomen. Danilo Kis gebruikt dezelfde techniek in zijn verhalen en
romans om de gebeurtenissen tijdens de Stalin: terreur (waarvan onder
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andere zijn eigen familie het slachtoffer was) op afstand to zetten en
het effect ervan bij de lezer beter voelbaar to maken.

Realisme berust dus, zou je kunnen zeggen, op een paradox. De
schrijver probeert de lezer bij het verhaal to betrekken door to doen
al'sof hij er zelf niet bij betrokken is. Dat is niet de enige paradox. De
tweede en belangri j kste is dat hij een compleet beeld van de sociale
werkelijkheid suggereert door slechts enkele uitgekiende details to
selecteren en to benadrukken. Ik zal dat verduidelijken aan de hand
van Effi Briest van Theodor Fontane (1894). De roman gaat over een
meisje dat op jeugdige leeftijd trouwt met de twintig jaar oudere
baron Instetten, een intelligente en redelijke man die carriere maakt
bij de overheid (hij is districtshoofd van Kessin, een stad in
Noordoost-Duistland, in de buurt van de tegenwoordige grens met
Polen). Instetten wordt in beslag genomen door zijn werk en Effi blijft
achter in het veel to grote huis. Ze vereenzaamt, voelt zich belaagd
door angsten waarvan ze de herkomst niet kan verklaren; de geboorte
van een dochter verandert daar weinig aan. In die situatie ontstaat een
verhouding met de militair Crampas. Van geluk is geen sprake, het
stuit Effi tegen de borst om Instetten to bedriegen. Ze is dan ook
opgelucht als Instetten bevorderd wordt op een hoge post in Berlijn.
Daar beleeft ze een aantal rustige jaren tot het moment waarop Instet-
ten door een ongelukkig toeval de brieven ontdekt die Crampas haar
schreef toen ze nog in Kessin woonde. Instetten arrangeert een duel
waarin hij Crampas doodt en hij verstoot Effi, hoewel hij veel om
haar geeft. Effi's ouders kunnen en willen hun dochter niet terug in
huis nemen. Ze betrekt een klein appartement met Roswitha, het
vroegere kindermeisje van haar dochter. Ze ziet haar dochter na een
aantal jaren nog een keer terug, maar het meisje is helemaal van haar
vervreemd. Ze kwijnt weg en sterft.

Het gegeven van de roman berust op een waar gebeurd verhaal en via
dat verhaal krijgt de lezer een beeld van de sociale werkelijkheid aan
het eind van de vorige eeuw. Effi voldoet dus aan de voorwaarden die
aan een realistische roman kunnen worden gesteld. Waar het me echter
om gaat, is dat de roman zich concentreert op het innerlijk leven van
Effi en dat de gebeurtenissen die daarin van doorslaggevend belang
zijn, worden verzwegen. Over de verhouding met Crampas rept de
verteller met geen woord. Hij noteert hoe Effi met de man in contact
komt en hoe ze in tegenstelling tot haar gewoonte 's middags alleen uit
wandelen gaat. Dat er tijdens die wandelingen iets gebeurt, blijkt pas
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achteraf als de brieven worden ontdekt. De inhoud daarvan komen we
niet to weten, we zien alleen het effect dat ze produceren, namelijk
het duel dat Instetten arrangeert en voltrekt. Tijdens die episode, vijf
hoofdstukken groot, verliezen we Effi uit zicht. We weten niet hoe ze
reageert op de ontdekking en de daarop volgende catastrofe. Het ver-
haal maakt een sprong van drie jaar en toont Effi pas weer als ze op
haar kamer woont. Het verhaal laat eaten vallen op die momenten die
het meest beladen zijn en het doet dat systematisch, ook waar de
gebeurtenissen minder dramatisch zijn. Van Effi's huwelijk krijgen we
in extenso de voorbereidingen to horen: hoe groot en hoe lutcueus haar
uitzet is, welk toneelstukje haar vriendinnen voorbereiden, hoe mooi
dominee Niemeyer spreekt, dat haar vader zich in zijn uitbundige
stemming zozeer laat gaan dat zijn vrouw hem terecht moet wijzen.
Maar hoe Effi het huwelijk ervaart, daarvan horen we niets. Na afloop
van het feest blijft de verteller in de buurt van Effi's ouders die zich
afvragen hoe het hun dochter vergaat tijdens haar huwelijksreis. Van
de zwangerschap van Effi en de geboorte van haar dochter wordt
alleen gemeld is dat er op zeker moment "een wieg stond naast Ef fi's
bed". Ook om Effi's dood loopt de verteller met een boog heen. Aan
het eind van de roman zien we hoe Effi verzwakt aan het raam staat
van haar ouderlijk huis, vervolgens wordt de grafsteen beschreven
waaronder ze ligt begraven. De roman springt letterlijk over die ge-
beurtenissen heen waar de dramatiek van Effi's leven zich verdicht of
liever het maakt die dramatiek voelbaar door de beschrijving van
gebeurtenissen en voorwerpen die er zijdelings mee to maken hebben
(brieven in plaats van verhouding, wieg in plaats van zwangerschap en
geboorte, grafsteen in plaats van dood). Die manier van vertellen is
buitengewoon effectief en het effect wordt nog versterkt doordat het
perspectief van de verteller beperkt blijft tot datgene wat aan de
buitenwereld getoond wordt. Sociale conventies hebben daarin de
plaats ingenomen van gevoelens. De discrepantie tussen dat "officiele
discours" (feesten, diners, het duel) en het geheime gevoelsleven (over-
spel, liefde, verdriet en dood) bepaalt de strekking van de roman.
Fontane laat ons meeleven met het drama van zijn hoofdpersoon om
via die geschiedenis kritiek to geven op de uitgeholde moraal van zijn
tijd.

Effi staat model voor het snort van effect dat de realistische roman
beoogt, namelijk het betrekken van de lezer bij een menselijk drama
en het beinvloeden van zijn visie op de maatschappij via dat drama. Er
zijn vele voorbeelden to noemen die de werking van dat effect beves-
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tigen. Edmond de Goncourt schreef in 1877 een roman over een
prostitue (La fille Elisa), waarin hij met geen woord rept over het
beroep dat zijn hoofdpersoon uitoefent. Wat doet Elisa precies? Wie
zijn haar klanten? Hoe zit het met voorbehoedsmiddelen en ziekten?
De lezer krijgt er niets van to weten. Het drama van Elisa (want dat is
het natuurlijk, het loopt in die tijd onvermijdelijk slecht of met de al
even, onvermijdelijk vrouwelijke hoofdpersonen) wordt uitsluitend
getoond door middel van beschrijvingen van de omgeving waarin Elisa
verkeert. Aanvankelijk een bordeel in de Elzas, waar ze het betrek-
kelijk goed heeft, vervolgens een reeks Parijse bordelen die steeds
miserabeler worden en het decor vormen van haar aftakeling. Het
soldatenbordeel aan de Avenue de Suffren vormt daarvan het diep-
tepunt. Goncourt wijdt twee hoofdstukken aan die Avenue en aan het
bordeel waar Elisa terechtkomt. Die beschrijvingen (waarin Elisa in
het geheel niet voorkomt) wekken begrip voor Elisa en voor haar lot.
Het slopende bestaan vormt de aanleiding tot de moord die ze in een
opwelling pleegt als de soldaat op wie ze verliefd is geworden sexueel
toenadering zoekt. De roman van Goncourt is niet alleen een natuur-
getrouwe observatie van het milieu waarin prostitues leven, maar ook
een maatschappelijke aanklacht. Edmond meent namelijk dat Elisa
lijdt aan acute hysterie (een in de opvatting van die tijd ernstige, soms
zelfs fatale ziekte) en dat die ziekte ontstaat door een combinatie van
erfelijke vatbaarheid en overmatige sexuele prikkeling. De moord is
volgens hem het gevolg van de onwillekeurige lichamelijke reactie van
een overspannen gestel. Elisa zou niet ter dood veroordeeld moeten
worden (zoals in de roman gebeurt), maar verpleegd; ze is geen mis-
dadigster, maar een patient. Met zijn roman neemt Goncourt stelling
in een debat dat eind vorige eeuw in alle hevigheid woedde rond de
vraag of misdadigers toerekeningsvatbaar waren en berecht dienden to
worden of juist slachtoffers van een ziekte die onder behandeling
moesten worden gesteld van een arts.

Een laatste voorbeeld. In Au bonheur des dames van Emile Zola wordt
buitengewoon veel aandacht besteed aan de beschrijving stoffen die in
een grootwarenhuis to koop zijn. Zola beschrijft honderd en een soor-
ten zijde en kant met het argument die stoffen in de winkels van die
tijd to vinden en dus 'echt' zijn. Maar dat is maar een deel van hun
functie. De stoffen oefenen in het verhaal een onweerstaanbare invloed
uit op de vrouwelijke klanten die hun zelfbeheersing verliezen als ze
hun handen, liefst tot aan hun ellebogen, in de bakken met kant ste-
ken. De relatie tussen koopwaar en klant, zo suggereert Zola, berust op
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een erotische spanning, waarbij de koopwaar de rol vervult van een
fetisj in de freudiaanse en marxistische zin van een voorwerp waarin
affectieve waarden worden geinvesteerd die aan menselijke relaties
worden onttrokken. De beschrijvingen monden uit in een ideologische
kritiek.

Het beoogde effect lijkt in elk van de voorbeelden twee fasen to door-
lopen. In de eerste fase gaat het erom belangstelling to wekken voor
een menselijk drama, liefst met een pikant tintje (overspel als het even
kan); in de tweede fase wordt, via dat drama, een ideologisch belang
gemobiliseerd. Het proces is to vergelijken met de werking van het
affiche dat ik laatst zag op een prikbord bedoeld voor studenten en
waarop over de volle breedte en in rode letters het woord SEX stond
geschreven, met daaronder in kleine letters : "en nu ik toch uw aandacht
heb, ik zoek een kamer" 3)

Roman Jakonson heeft menigmaal betoogd dat het realisme zich bij
voorkeur bedient van de stijlfiguur van de metonymia. Als voorbeeld
geeft hij de zelfmoord van Anna Karenina, waarbij Tolstoj niet Anna
zelf beschrijft, maar het tasje dat naast haar op de grond is gevallen.`>
Ik ben het met Jakobson eens, maar ik denk dat zijn redenering moet
worden doorgetrokken in de richting van het effect dat die figuur op
de lezer heeft. Dat effect doet zich niet alleen gelden in de literaire
stroming aan het eind van de negentiende eeuw, maar in het algemeen
daar waar realisme of realistische pretenties in het geding zijn. De
informatie over de Golfoorlog heeft daar alle kenmerken van. Strikt
genomen weten we niets van wat er op dit moment gebeurt (we schrij-
ven 26 februari 1991); we kunnen alleen gissen naar de feitelijke gang
van zaken op grond van de spaarzame gegevens die door de censuur
worden vrijgegeven. Van het incident waarbij een grote hoeveelheid
olie in de Golf terechtkwam, bereikten ons reportages waarin de foto
van een met olie besmeurde vogel een prominente plaats innam. Ten
opzichte van het oorlogsgebeuren als geheel en van de olieramp in het
bijzonder vormt die ene vogel een minuscuul detail. De opname is het
resultaat van een extreme verschuiving die van het centrum van be-
langstelling wegvoert naar een detail in de marge. Dat detail is niet
zonder betekenis, integendeel: de vogel is zwaar beladen met be-
tekenissen. Hij 'betekent' een ramp die verder buiten beeld blijft en
vooral: hij mobiliseert gevoelens van verontwaardiging over de mis-
daad die tegen het milieu is begaan en over het Teed dat onschuldige
slachtoffers daarvan ondervinden. De foto stuurt die verontwaardiging
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in een bepaalde richting, hij incrimineert en stigmatiseert de tegen-
stander die ervan wordt beticht dat hij de oliekranen opzettelijk heeft
opengezet. De foto, die op elk journaal en op elke voorpagina getoond
is als 'nieuws', dat wil zeggen als de neutrale weergave van feiten, is in
feite een teken dat een heel bepaald ideologisch effect beoogt.

Zodra ons kunst of informatie wordt aangeboden onder het mom van
9realisme' doen we er goed aan ons of to vragen wat daar achter zit, of,
zoals Nietzsche het formuleerde in zijn Hinterfragen:

Bij alles wat iemand laat zien, kan men zich afvragen:
Wat wil hij verbergen? Van wat wil hij de blik afwenden? Welk voor-
oordeel wil hij wekken?
En ook: tot waar reikt de sluwheid van zijn misleiding en in hoeverre
begaat hij een vergissing?'
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Noten

1. The concept of realism in literary scholarship" in: Rene Wellek, Concepts
of Criticism, New Haven/London, Yale University Press, 1975 (1963).

2. Philippe Hamon, 'Un discours contraint' in: Poetique 16, 1973, pp. 411-446.

3. Het is natuurlijk ook een van de meest gebruikte trucjes in de reclame,
genre 'stoeipoes op motorkap'. Het zou de moeite lonen om na to gaan
hoe en waarom de vrouw in literatuur en reclame gebruikt wordt als be-
middelaarster van ideologische belangen.

4. Roman Jakobson, Over realisme in de kunst', in: Russies Fonnalisme,
Nijmegen SUN, 1982, pp. 33-44. In 'Deux aspects du langage et deux types
d'aphasie' (Essais de linguistique generale, Seuil, 1963, pp. 43-67) breidt
Jakobson die redenering uit. Hij associeert de metafoor met de Romantiek
en de metonymia met het realisme. Met die generalisering ben ik het om
een aantal redenen niet eens.

5. F. Nietzsche, Morgenrothe, p. 523, geciteerd door Pierre Macherey, Pour
une theorie de la production litteraire, Parijs, Maspero, 1971, p. 107.
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Postmodernisme en werkelijkheid: van weergave naar
verwerking
E. van Alphen

Het postmodernisme roept bij velen weerstanden op. Het staat bekend
als oppervlakkig, als spel, dat wellicht een leuk tijdverdrijf is, maar
verder weinig om het lijf heeft. Behoeders van oude waarden laten zich
nog wel wat feller over het postmodernisme uit. Voor hen is het zelfs
nihilistisch of destructief, omdat het een vertrossing van de Cultuur zou
zijn, een aantasting van het subject, van het individu, of van de intersub-
jectieve communicatie. Deze negatieve opinievorming wordt veroorzaakt
door het idee dat met het postmodernisme het begrip mimesis in de prul-
lebak verdwenen zou zijn. Postmodernisten zouden zich niet langer toe-
leggen op, om Auerbachs definitie van mimesis maar even aan to halen,
de interpretatie van de werkelijkheid door literaire uitbeelding of
'nabootsing' (1991: 495). Met dit failliet van het mimetische streven, zou
de literaire tekst van de werkelijkheid losgesneden zijn. Ons resteert
slechts een verzameling van teksten, een spel van intertekstuele relaties;
kortom literatuur heeft aan waarde want aan serieusheid ingeboet.

Deze, naar mijn idee op een misvatting gebaseerde visie op het post-
modernisme wordt veroorzaakt doordat er verkeerde conclusies getrokken
worden uit een evident feit, namelijk dat veel postmodernisten de refe-
rentialiteit van taal problematiseren. Nu is het begrip referentialiteit
nauw verbonden met dat van mimesis. Immers wanneer je je ten doel
stelt in taal een interpretatie van de werkelijkheid to geven, dan voor-
onderstel je dat taal de capaciteit heeft naar de werkelijkheid to verwij-
zen oftwel, to refereren. Wanneer de referentialiteit van taal door post-
modernisten geproblematiseerd wordt, komt inderdaad ook het mime-
tische streven op de tocht to staan. Toch is de conclusie daaruit niet nihi-
listisch. Wanneer taal voor hen geen transparant medium is, waarmee
moeiteloos naar een betekenisvolle wereld verwezen kan worden, dan wil
dat nog niet zeggen dat er geen enkele relatie meer is tussen taal en wer-
kelijkheid.
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In dit essay zal ik nader ingaan op de kritiek van een bepaalde groep
postmodernisten op referentialiteit en de mogelijkheid van mimesis. Om
het probleem scherp to stellen zal ik dit in eerste instantie doen aan de
hand van een bespreking van ontwikkelingen in de geschiedrfilosofie.
In de geschiedschrijving doet het probleem van referentialiteit, de
mogelijkheid om met behulp van taal de historische werkelijkheid to
beschrijven en to interpreteren, zich immers nog klemmender voor dan
in de literatuur.

Op de tweede plaats zal ik ingaan op postmodernisten die niet blijven
steken in het problematiseren van referentialiteit en mimesis, maar bij
wie het gaat om een accentverschuiving. Zij vechten het mimetische
streven niet aan, in tegendeel zelfs, maar zij reflecteren over een andere
relatie tussen tekst en werkelijkheid. Het gaat daarbij niet om de naboot-
sing van de werkelijkheid, maar om de verwerking ervan. In zekere zin
vormt de postmoderne literatuur een radicale breuk met de geschiedenis
van de Westerse literatuur zoals Auerbach die in zijn studie Mimesis
schetst. Hij laat immers zien hoe de heel die geschiedenis to lezen valt als
uiteenlopende correlaties tussen het aspect van de werkelijkheid waarop
de kunstenaar zich concentreert om het na to bootsen, en de manier
waarop, het stijlregister waarin, dat gebeurt. Hoe verschillend ook, steeds
weer betreft de relatie een mimetische relatie. In het soort postmodernis-
tische teksten dat ik zal bespreken, wordt dat het streven naar die mime-
tische relatie geaccepteerd, gerespecteerd, maar niet centraal gezet. Het
gnat in die teksten om een andere relatie tussen tekst en werkelijkheid,
niet een die nabootst, maar een die ervaringen met de werkelijkheid
verwerkt, en daardoor een nieuwe werkelijkheid maakt - mogelijk maakt.

Op het eerste gezicht zijn er opvallende overeenkomsten tussen de meest
geavanceerde ontwikkelingen in de historiografie en postmodernistische
literatuur. In de historiografie waar ik op doel, en waar het werk van
mensen als Hayden White (1973, 1978), Hans Kellner (1989), Stephen
Bann (1984) en de Nederlander Frank Ankersmit (1990) onder valt,
worden op uiteenlopende manieren de waarheidspretenties van de tradi-
tionele geschiedswetenschap geproblematiseerd. Kellner typeert deze
ontwikkelingen in zijn boek Language and Historical Representation.
Getting the Story Crooked (1989) als een poging to challenge the ideology
of truth" (24). Het is niet zo dat historici de waarheid van voorbije ge-
beurtenissen'vinden' of'ontdekken'. Wat zij wel doen, is het creeren van
gebeurtenissen uit een naadloze stroom en zij vinden betekenissen uit die
tot patronen leiden binnen die stroom. Het in onze cultuur rotsvaste
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geloof dat geschiedenis een continulteit is, uit een opeenvolging van ge-
beurtenissen bestaat, terwijl narrativiteit een transparent medium is om
dat continuum realistisch uit to beelden, is daarmee van de baan. De nar-
ratieve tekst is een heel specifiek vertoog dat cognitieve gevolgen heeft
voor de vertelde geschiedenis. Het legt een bepaalde vorm en betekenis
op aan de geschiedenis. In de woorden van Kellner.

What is continuous is not so much reality, or the form in which reality
exists (as artefact) in its obvious discontinuity, but the form in which our
culture represents reality. Continuity is embodied in the mythic path of
narrative, which 'explains' by its very sequential course, even when it
merely reports. A strong working suspicion arises that the intuition of
historical continuity has less to do with either documentary fullness or
personal consciousness than it has with the nature of narrative under-
standing. (1)

Bovengenoemde geschiedtheoretici hebben dan ook met welhaast sadis-
tisch plezier hun collega's ervan proberen to overtuigen dat centrale
noties als totaliteit, eenheid en coherentie, niet de essentie of natuur
vormen van de historische werkelijkheid, maar effecten zijn van hun
narratieve vertoog. Eigenlijk kan je nu niet langer zeggen dat ze met dat
vertoog over de historische werkelijkheid praten, maar dat met" dat
vertoog de geschiedenis gemaakt wordt.

Het is begrijpelijk dat deze kritiek op het realistische waarheidsdenken
van de traditionele geschiedschrijving veel geirriteerd onbegrip heeft
opgeroepen. Het geeikte weerwoord ertegen wordt kernachtig verwoord
in een dialoog tussen de hoofdpersoon van Graham Swifts roman
Waterland (1983), de geschiedenisleraar Tom Crick, en zijn leerling Price.
be geschiedenisleraar uit deze roman belichaamt in dit citaat ideeen a la
White, Kellner, Bann en Ankersmit:

Where then does the revolution lie? This starting-point of our modem
age. Is it merely a term of convenience? Does it lie in some im-
penetrable amalgram of countless individual circumstances too complex
to be analysed? Its a curious thing, Price, but the more you try to dissect
events, the more you lose hold of what you took for granted in the first
place - the more it seems it never actually occured, but occurs, somehow,
only in the imagination ...

Teacher pauses. Price's response to all this suddenly seems important.
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He hesitates a moment. Then boldly, almost insolently: Should we be
writing this down, sir? The French Revolution never really happened. It
only happened in the imagination. (121)

Natuurlijk is het niet waar dat de moderne historiografen de werkelijk-
heid van gebeurtenissen als de Franse revolutie of de tweede wereldoor-
log ontkennen. Zo gauw we echter over die gebeurteniseen beginnen to
praten, kennen we onvermijdelijk in dezelfde beweging betekenis toe
aan die gebeurtenissen, we leggen verbanden tussen gebeurtenissen die
eraan vooraf zijn gegaan en die tot andere gebeurtenissen geleid hebben.
Het probleem is niet dat er geen historische werkelijkheid bestaan heeft,
maar dat zij in ons praten of schrijven niet zozeer aanwezig gesteld
wordt, maar eerder juist blijft terugwijken door de retorische en nar-
ratieve werking van ons vertoog. Verbanden tussen gebeurtenissen,
begin- en eindpunten, oorzaak en gevolg-relaties, systematische relaties
tussen vriend en vijand en dergelijke zijn niet aanwezig in de historische
werkelijkheid, maar worden opgelegd door de narratieve structuur, of
door stijlfiguren als metaforen, metonymen, synecdoch of ironie die
onvermijdelijk eigen zijn aan het vertoog van de geschiedschrijver.

In postmodernistische literatuur lijkt eenzelfde type kritiek gestalte to
krijgen. Ook daarin krijgt het geloof dat met behulp van taal de realiteit
(historisch of niet), aanwezig gesteld kan worden, het to verduren.
Volgens Linda Hutcheon (1988), een van de belangrijkste theoretici van
het postmodernisme, is het belangrijkste kenmerk van het postmoder-
nisme het problematiseren van de referentialiteit van taal of represen-
tatie. Voor haar is deze reflectie over referentie binnen het postmoder-
nisme zelfs zo centraal dat postmodernistische literatuur voor haar syno-
niem is aan, wat zij noemt, 'historiographic metafiction'. Op een zelf-
reflexieve, en metafictionele wijze, vaak ook parodierend, wordt in post-
modernistische literatuur nagedacht over de mogelijkheid en on-
mogelijkheid van historische referentie. Het postmodernisme is volgens
deze voorstelling van zaken de kunstzinnige pendant van de wetenschap-
pelijke praktijk van de hedendaagse historiografie. In beide domeinen 1
wordt de waarheidsclaim van geschiedschrijving of in het geval van lite-
ratuur liever de waarachtachtigheids- of waarschijnlijkheidsclaim gepro-
blematiseerd.

Hiermee lijkt de overeenkomst echter op to houden. In de historiografie
wordt niet geprobeerd geschiedenis in andere termen bespreekbaar to
maken dan die van waarheid, exactheid, of volledigheid. Een goed voor-
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beeld van het gebrek aan alternatief is to zien in het laatste boek van
Ankersmit De navel van de geschiedenis. Over interpretatie, representatie
en historische realiteit (1990). Hij noemt in zijn. inleiding meerdere
punten waarop zijn, wat hij noemt postmoderne geschiedsfilosofie ver-
schilt van de traditionele universalistische geschiedsfilosofie. Ik beperk
me hier tot zijn meest centrale punt. Volgens hem is de postmoderne
geschiedfilosofie standpuntloos. (33,41) Dit is een onverwachte uitspraak
voor een geschiedfilosoof die naam gemaakt heeft met een pleidooi voor
narratologische analyses van geschiedschrijving. De narratologie leert ons
immers dat focalisatie, het subjectgebonden standpunt, een structureel
gegeven is van iedere tekst. De vraag of de tekst een standpunt bezit is
daarom onzinnig, terwijl de vraag welk of wiens standpunt in de tekst
verwoord is, van cruciaal belang is.

Ankersmit verdedigt zijn ideaal van de standpuntloze tekst als volgt:

Het standpunt is (daarom) geneigd om zich to plaatsen tussen enerzijds
de filosoof, de historicus of de politicus en anderzijds 'de zaak zelve'.
Het standpunt brengt zijn eigen belangen in die aan de 'zaak zelve'
vreemd zijn en spreidt bijgevolg een opdringerigheid ten toon waardoor
onze interesse in de zaak zelf geperverteerd raakt. Ik pleit daarom voor
een ander regime in de verhouding tussen feiten, argumenten, standpun-
ten en de zaak zelf; een regiem dat de voorrang geeft aan de categorie
van het 'interessante' boven het zoeken naar het juiste standpunt. De
categorie van het interessante vereist een afwending van het standpunt
en een toewenden naar de zaak zelf, zonder in de naieviteit to vervallen
dat de zaak zelf voor zichzelf zou kunnen spreken. (41)

De categorie van het interessante is voor Ankersmit het alternatief voor
waarheid. Kwaliteiten die hij eerder als positief gekenschetst heeft als
esthetisering van de geschiedschrijving, het opgeven van het streven naar
eenheid en volledigheid, komen allemaal samen in het alternatief van het
interessante. Het is echter opvallend dat Ankersmit er niet in slaagt om
aan to geven wat het interessante nu precies inhoudt: wanneer is ge-
schiedschrijving nu interessant en wanneer niet. Hij kan het interessante
slechts negatief definieren. "Van belang is dat men zich realiseert dat het
interessante zeker niet congruent is met het 'ware' en het 'plausibele' (41).
Eerlijk gezegd lijken de critici van het postmodernisme, volgens welke
het postmodernisten niets anders is dan oppervlakkig spel, hier gelijk to
krijgen.
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Hij geeft zijn definitie van het interessante de vorm van een oppositie.
'Interessant' is een ontkenning van 'waar' of 'plausibel'. Maar juist met
die oppositie geeft Ankersmit aan nog steeds midden in het waarheids-
paradigma to zitten. Ook al ziet hij in dat het onmogelijk is om de his-
torische werkelijkheid via een tekst aanwezig to stellen of met een tekst
waarheid to claimen, zijn verlangen naar referentialiteit manifesteert zich
als een gefixeerde oppositie tegen de mogelijkheid van referentialiteit. En
helaas, zoals bekend, is het negatief gedefinieerde per definitie in-
houdsloos en vaag.

In tegenstelling tot de postmoderne geschiedfilosofie biedt de postmoder-
nistische literatuur wel een alternatief. Zij slaagt er wel degelijk in om
aan de wit tot waarheid en het verlangen tot referentialiteit to ontkomen.
In nogal wat postmodernistische romans wordt er op veel radicalere
manier getheoretiseerd over relaties tussen taal, tekst en werkelijkheid
dan in de postmoderne historiografie. Een fraai voorbeeld van een post-
modernistische roman waarin men niet blijft steken in het bestrijden van
de waarheidsclaim is de al eerder genoemde roman van Swift Waterland.
Deze roman valt perfect onder Linda Hutcheons definitie van postmoder-
nistische literatuur: het is duidelijke een geval van historiografische me-
tafictie. Toch is het geen historische roman. Er komen totaal geen beken-
de historische figuren of gebeurtenissen in voor. De roman gaat over een
geschiedenisleraar die zeer zelfbewust reflecteert over zijn vak, over de
verhalen die er in zijn familie verteld worden, eerst door zijn moeder en
later door hemzelf, en over de overeenkomsten tussen de functie van dat
verhalen vertellen en zijn geschiedenislessen. In tegenstelling tot post-
modernistische historische romans doet Waterland de conventies van de
traditionele historische roman geen geweld aan. In de postmoderne his-
torische roman worden traditionele conventies opzichtig genegeerd door
de vertelde geschiedenis in strijd to laten zijn met de officiele ge-
schiedenis, door anachronismen, en door anti-realisme, wat inhoudt dat
de geschiedenis nadrukkelijk met kenmerken van fantastische literatuur
vermengd wordt. Voorbeelden van dat typepostmodernisme zijn de his-
torische romans van Louis Ferron, met name Turkenvespers en De gal-
lische ziekte of Robert Coovers The Public Burning, of Dootorows
Ragtime. Dit gevecht tegen de conventies van de traditionele historische
roman wordt volgens Linda Hutcheon gemotiveerd door het verlangen de
werkzaamheid van de geschiedschrijver of van haar taal uit to vergroten.
Net als bij de zojuist besproken historiografen is de inzet dus toch weer
de waarheid. Geschiedenis wordt op bijna kinderlijk provocerende wijze
als fictie, als fantasie, als door taal geproduceerd, voorgesteld. Het lijkt
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een oedipaal gevecht tegen voorgangers die in deze oppositie toch nog
gelijk lijken to krijgen.

Dit oedipale gevecht tegen waarheid is vreemd aan Waterland, sterker
nog, op verschillende plaatsen benadrukt de hoofdpersoon zelfs het
belang van geschiedenis:

And when you asked, as all history classes ask, as all history classes
should ask, What is the point of history? Why history? Why the past? I
used to say ? [...] But your 'Why?' gives the answer. Your demand for
explanation provides an explanation. Isn't this seeking of reasons itself
inevitably an historical process, since it must always work backwards
from what came after to what came before? And so long as we have this
itch for explanations, must we not always carry round with us this cum-
bersome but precious bag of clues called History? (92)

Ook geeft Tom Crick aan het van belang to vinden om onderscheid to
blijven maken tussen geschiedenis en fictie:

Children, you are right. There are times when we have to disentangle
history from fairy-tale. There are times (they come round really quite
often) when good, dry, textbook history takes a plunge into the old
swamps of myth and has to be retrieved with empirical fishing lines.
History, being an accredited sub-science, only wants to know the facts.
History, if it is to keep on constructing its road into the future, must do
so on solid ground. At all costs let us avoid mystery-making and specula-
tion, secrets and idle gossip. And, for God's sake, nothing supernatural.
And, above all, let us not tell stories. Otherwise, how will the future be
possible and how will anything get done? (74)

Opvallend is echter dat hij direct daarop, dus tijdens de geschiedenisles,
verder gaat met een verhaal to vertellen. Hij leidt zijn verhaal in aan de
hand van een synchrone geschiedschrijving. Hij geeft aan wat er gelijk-
tijdig in de officiele geschiedenis rond 1830 zich afspeelde in Frankrijk
en Engeland, om tegen de achtergrond daarvan het verhaal van zijn fa-
milie van moeders kant to vertellen, de Atkinsons, een familie die ge-
schiedenis gemaakt heeft met de bierbrouwerijen die zij bezaten. Ook al
onderkent hij het verschil tussen feit en fictie, of tussen geschiedenis en
fantasie, het gaat hem in de geschiedverhalen die hij vertelt uiteindelijk
om iets anders. En op het punt waar het hem om gaat is er uiteindelijk
geen verschil tussen de wil tot geschiedschrijving en die tot verhalen
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vertellen. ik zal daarom in het vervolg maar van geschiedverhalen

spreken.

In de postmoderne historiografie, maar ook in wat ik maar even noem de
oedipaal getinte postmodernmistische historische roman, is geschiedenis
in feite een bijzonder of extreem geval van werkelijkheid. Geschiedenis
is een uitdaging voor reflecties over de referentialiteic van taal omdat de
historische werkelijkheid in dubbele zin afwezig is. Terwijl de comtem-
poraine werkelijkheid in representatie vooral synchroon aanwezig gesteld
moet worden, moet in het geval van een historische werkelijkheid niet
alleen synchroon maar ook diachroon, temporeel aanwezig gesteld
worden. De problemen die postmodernen signaleren bij het representeren
van de werkelijkheid, worden bij een historische werkelijkheid in ver-
hevigde mate ervaren.

In Graham Swifts roman is de realiteit van de geschiedenis van een prin-
cipieel andere orde. Ik geef enkele citaten om een indruk to geven van de
specifieke betekenis die de realiteit in zijn roman heeft.

Realism; fatalism, phlegm. To live in the Fens is to receice strong doses
of reality. The great, flat monotony of reality; the wide, empty space of
reality. Melancholia and self-murder are not unknown in the Fens. Heavy
drinking, madness and sudden acts of violence are not uncommon. How
do you surmount reality, children? How do you acquire, in a flat country,
the tonic of elevated feelings? (15)

Realiteit is hier iets destructiefs dat nauwelijks to verdragen is. We
kunnen het verdragen omdat er we er gewoonlijk niet al to vaak mee in
aanraking komen:

For the reality of things, children - be thankful - only visits us for a brief
while. (28)

Realiteit wordt niet alleen gekenmerkt door destructiviteit, maar ook
door de afwezigheid van tijd of op z'n mint van tijdsbesef of de ver-
wachting, hoop op verandering of ontwikkeling.

But there is another theory of reality, children, [...] Reality's not strange,
not unexpected. Reality does not reside in the sudden hallucination of
events. Reality is uneventfulness, vacancy, flatness. Reality is that nothing
happens. How many of the events of history have occured, ask yoursel-
ves, for this and for that reason, but for no other reason, fundamentally,
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than the desire to make things happen? I present to you History, the
fabrication, the diversion, the reality-obscuring drama. (34)

Geschiedenis is hier geen extreem geval van werkelijkheid, maar een
middel om de onverdragelijke, destructieve leegte van de werkelijkheid
to verhullen, 'a reality-obscuring drama'. Maar niet alleen geschied-
schrijving kan die functie vervullen. Ook verhalen vertellen maakt de
werkelijkheid dragelijk. Het is met name Tom Cricks moeder, Helen
Atkinson, die zich van dat middel bedient om haar werkelijkheid, haar
vader die verliefd op haar is en van haar een kind wil en krijgt, to
kunnen leven.

Does Helen Atkinson, too, then, believe in miracles? No, but she be-
lieves in stories. She believes that they're a way of bearing what won't go
away, a way of making sense of madness. [...] And out of this discovery
she evolves a precept: No don't forget. Don't erase it. You can't erase
it. But make it into a story. Just a story. Yes everything's crazy. What's
real? All a story. Only a story... (194)

Zowel geschiedenis als het vertellen van verhalen zijn in Waterland the-
rapeutische middelen. Het gnat niet om hun waarheid, waarachtigheid
of mimetische gehalte, maar om hun performatieve werking. Narrativiteit
is geen medium om de al dan niet historische werkelijkheid aanwezig to
stellen. Met zowel verhalen als met historische besef, kunnen ondrage-
lijke situaties leefbaar gemaakt worden. De notie waarheid speelt hierbij
rol, wat echter weer niet wil zeggen dat hij polemisch bestreden wordt.
De werkelijkheid hoeft niet waar of waarachtig gerepresenteerd to
worden, hij moet verwerkt worden.

Een belangrijk aspect van de roman heb ik tot nu toe onbesproken gela-
ten. Seksualiteit en voortplanting worden gezien als vormen van geschie-
denis, als middelenwaarmee geschiedenis gemaakt en waarmee de reali-
teit dragelijk gemaakt kan worden. In Waterland wordt er echter een
fundamenteel verschil gemaakt tussen vrouwelijke en mannelijke sek-
sualiteit, en daarmee dus ook tussen een vrouwelijk en mannelijke in-
vulling van de geschiedenis. Vrouwen hebben door hun baarmoeder een
heel specifieke relatie tot zowel realiteit als geschiedenis. Dat blijkt onder
meer uit de beelden die gebruikt worden om de realiteit to karakteriseren:

And there's no saying what consequences we won't risk, what reactions
to our actions, what repercussions, what brick towers built to be knocked
down, what chasings of our tails, what chaos we won't assent to in order
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to assure ourselves that, nonetheless, things are happening. And there's
no saying what heady potions we won't concoct, what meanings, myths,
manias we won't imbibe in order to convince ourselves that reality is not
an empty vessel. (35)

Nu doet 'empty vessel', een leeg vat, als beeld voor de realiteit, meteen
denken aan Aristoteles' typering van de vrouw in die termen. In zijn
optiek is het creatieve beginsel exclusief een zaak van de man. De vrouw
is slechts een leeg vat, een baarmoeder, waar de man even gebruik van
maakt. Hij plant in de vrouw zijn zaad, hij leent haar ruimte even. Be-
halve deze dienstverlening zou de vrouw niets bijdragen aan de voort-
planting. Bij Swift ligt dat echter anders:

Children, women are equipped with a miniature model of reality: an
empty but fillable vessel. A vessel in which much can be made to
happen, and to issue in consequence. In which drames can be brewed,
things can be hatched out of nothing. (35-36)

Even later blijkt de geschiedenis over hetzelfde vermogen als vrouwen to
beschikken:

And can I deny that what I wanted all along was not some golden nugget
that history would yield up, but History itself, the Grand Narrative, the
filler of vacuums, the dispeller of fears of the dark? (53)

Uit dit naast elkaar plaatsen van de vermogens van vrouwen en van de
geschiedenis blijkt zowel de overeenkomst als een verschil. Beiden vullen
de leegte van de onverdragelijke werkelijkheid. Geschiedenis levert
echter uiteindelijk niets op, geen juweeltje, geen gouden kern, het heeft
geen ander doel dan het verhullen of op afstand houden van de realiteit.
Geschiedschrijving, het zoeken naar de Grand Narrative, wordt in Water-
land als een obsessie voorgesteld waar vooral mannen hun heil bij zoeken.
In tegengestelling tot wat Aristoteles hierover denkt is in Waterland juist
het mannelijke vullen van vacuums, het maken en schrijven van geschie-
denis, een strategie die werkt, omdat hij de realiteit verhult, maar die
toch wat armzalig afsteekt bij het vrouwelijk, vermogen om het lege vat
to vullen.

Een scene waarin Tom Crick vertelt over een seksueel spelletje dat hij in
zijn jongensjaren met zijn vriendjes, zijn debiele broer, en Mary
Matcliff, zijn latere vrouw speelde, is in dit opzicht onthullend. Wanneer
hij en zijn vriendjes hun zwembroeken laten zakken voor Mary Matcliff,
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opdat zij dat daarna met haar zwempak zal doen, overvalt hem een gevoel
van schaamte. Terwijl hij op dat moment al verliefd is op Mary en zij al
geruime tijd samen een seksuele relatie hebben, vergaat hem op dat
moment ieder gevoel van opwinding. Later reflecteert hij als volgt over
deze scene en over zijn reactie erop.

There is someting about this scene. Its tense with the present. Its
fraught with the here and now. Its laden with this stuff - is there a name
for it? It affects your history teacher in the pit of the stomach. It gives
him a feeling in his guts, [...]. Its too much for your history teacher's
unpractised objectivity, or for his short-lived pubescent boldness. He
escapes to his story books. (179)

De pun waar deze passage mee eindigt spreekt boekdelen. History books
zijn his story books. Ze voeren of van zijn sexuele schaamte. Het enige
wat zijn'his story books' opleveren is dat ze afvoeren van de verwarren-
de, intense aanvaring met de werkelijkheid in de vorm van seksualiteit.

In dit opzicht is hij tegengesteld aan Mary Matcliff die trots is op haar
seksuele rijpheid, en daar ook open mee omgaat. Haar seksuele nieuws-
gierigheid is tegelijkertijd een beeld voor Toms historische nieuwsgierig-
heid. Wanneer hij later zijn leerlingen aanzet tot nieuwsgierigheid is dat
zowel een aanzet tot historische besef als tot seksuele escapades:

Children, be curious. Nothing is worse (I know it) than when curiosity
stops. Nothing is more repressive than the repression of curiosity. Curio-
sity begets love. It weds us to the world. Its part of our perverse,
madcap love for this impossible planet we inhabit. People die when
curiosity goes. People have to find out, people have to know. How can
there be any true revolution till we know what we are made of? (178)

The ambiguiteit in deze passage bestaat uit het door elkaar lopen van een
idioom over seksualiteit met een over geschiedenis. En het is precies deze
ambiguiteit of verknoping die Tom Crick na gaat streven als oplossing
voor de onvrede die hij heeft met de eendimensionaliteit van zijn vak-
gebied, Geschiedenis. Terwijl geschiedverhalen de enige middelen zijn
om de werkelijkheid to kunnen verwerken, is Tom op zoek naar een een
bepaalde manier van verhalen vertellen of geschiedschrijving, die niet
slechts afvoert van de werkelijkheid, maar die juist opnieuw contact legt
met de intensiteit die aanzet tot het vertellen. Vrouwelijke seksualiteit is
in Waterland het beeld voor deze alternatieve manier van geschiedschrij-
ving of verhalen vertellen die meer is dan de werkelijkheid verhullen.
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Zijn verlangen naar een nieuw type geschiedverhaal blijkt onder andere
wanneer hij terugdenkt aan zijn neiging om to vluchten in geschiedenis-
boeken, iets wat hij al in zijn jeugd na de affaire met Mary Matcliff
begon to doen.

Because he can still do that. Jump from one realm to the other, as if
they shut each other out. He hasn't begun yet to put the two together.
To live an amphibious life. He hasn't begun to ask yet where the stories
end and reality begins, But he will, he will. (179)

In wat voor zin is vrouwelijke seksualiteit nu een beeld voor deze alter-
natieve geschiedvertelling die de to intense ervaringen met de werkelijk-
heid niet verwerkt door die werkelijkheid to verhullen, maar door er
contact mee to houden, door ernaar terug to keren? De termen waarmee
Tom Mary's jeugdige zwangerschap beschrijft zijn wederom veelzeggend:

Once Mary had a child. Her menstrual cycle, of which she was so proud
and so unsecretive, stopped cycling; she missed a period, and then, bit
by bit, things started to happen inside her, just as they're supposed to.
(224)

Met een vrije variatie op Fokkema en Ibsch (1984) zou ik haast willen
zeggen, dat we hier een verandering van periode-code zien optreden.
She missed a period'. Het nadrukkelijk cyclische van Mary's sexualiteit
lijkt om to slaan in een lineaire ontwikkeling, in geschiedenis: 'Things
started to happen inside her. Maar om wat voor type geschiedenis gaat
het hier? Wordt hier geschiedenis gemaakt in de lijn van de stamboom
van de Atkinsons - let op de pun, Atkin-sons - of kan de gebeurtenis
van een geboorteook anders beleefd worden? Alleen al de frequentie van
de woorden cycle and circle in deze roman suggereren dat we geschie-
denis als ontwikkeling, evolutie of progressie maar moeten vergeten.
Over progressie zegt, Tom Crick het volgende,

There is this thing called progress. But it doesn't progress. It doesn't go
anywhere. Because as progress progresses the world can slip away. Its
progress if you can stop the world slipping away. My humble model for
progress is the reclemation of land. Which is repeatedly, never-endingly
retrieving what is lost. A dogged and vigilant business. A dull yet valu-
able business. A hard, inglorious businious. But you shouldn't go mis-
taking the reclamation of land for the building of empires. (291)
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Of het bouwen van stambomen, kan er in de context van deze roman
ook nog aan toegevoegd worden. De progressie van geschiedenis is uit-
eindelijk een stag op de plaats, een cyclische terugkeer wellicht. Tom
beschrijft zijn vader op zijn doodsbed als volgt:

The lips tremble, form a quivering circle.
Once upon a time - (297)

De dood van zijn vader wordt hier aangegeven met het conventionele
begin van een sprookjesachtig verhaal: 'Once upon a time'. Dood is hier
voorgesteld als de cyclische terugkeer naar het begin, naar een werkelijk-
heidservaring. Het was Toms vader die lange tijd niet over het vermogen
beschikte om verhalen to vertellen. Terwijl volgens Tom mensen slechts
voor 1/10 in het hier en nu leven en voor 9/10 in de geschiedenis (52),
leefde zijn vader door zijn onvermogen om to vertellen constant in de
werkelijkheid van de tweede wereldoorlog.

He thinks: there is only reality, there are no stories left. About his war
experiences he says: "I remember nothing." He does not believe he will
one day tell Salty Tales of the Tranches [...) He does not believe he will
ever talk to his son about mother's milk and hearts. (17)

In een adem door worden de verschrikkingen van de tweede wereld-
oorlog hier genoemd met moedermelk en harten. En de frase 'mother's
milk and hearts' duikt vaker op, steeds in oppositie met geschiedenis en,
raar genoeg, als onderdeel van de categorie werkelijkheid die ondraaglijk
is door zijn intensiteit.

And where history does not undermine and set traps for itself in such
an openly perverse way, it creates this insidious longing to go backwards.
It begets this bastard but pampered child, Nostalgia. How we yearn -
how you may one day, if that day comes, yearn - to return to that time
before history claimed us, before things went wrong. How we yearn even
for the gold of a July evening on which, though things had already gone
wrong, things had not gone as wrong as they were going to. How we
pine for Paradise. For mother's milk. To draw back the curtain of events
that has fallen between us and the Golden Age. (118)

Terwijl ik aanvankelijk de categorie werkelijkheid of realiteit typeerde
als die momenten of situaties die to verschrikkelijk of destructief zijn om
dragelijk to zijn, moet ik die typering nu radicaal nuanceren. De realiteit
wordt gevormd door situaties van volkomen eenheid en door die van
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totale vernietiging van die eenheid. In de woorden van Elaine Scary, het
gnat om de situaties van 'making en unmaking. of the world' (1985).
Omdat door de intensiteit van die ervaringen zelfervaring niet mogelijk
is of uitgeschakeld raakt, moet met behulp van geschiedverhalen het zelf
weer veilig gesteld worden. Geschiedverhalen volgens de lijn van lineaire
progressie, in Waterland voorgesteld als mannelijk, helpen daarbij
doordat zij van de wond die de aanvaring met de werkelijkheid veroor-
zaakt afvoeren. Geschiedverhalen met een cyclische structuur, in Water-
land vormgegeven met behulp van het beeld van vrouwelijke seksualiteit,
zijn therapeutisch gezien werkzamer. Juist omdat de realiteit niet slechts
uit destructie bestaat, is het van belang om in contact met de grenzen van
de werkelijkheid ook doordrongen to raken van the life to come'.

Het moge duidelijk zijn de obsessie met waarheid en referentialiteit zoals
die kenmerkend is voor de postmoderne historiografie en de oedipale
postmodernistische historische romans vreemd is aan Swifts Waterland.
Deze obsessie steekt zelfs beschamend triviaal of bij wat in Waterland wel
centraal staat: de performatieve, therapeutische werking van geschiedver-
halen. Er is een grote hoeveelheid postmodernistische literatuur waarin
die problematiek centraal staat. Met name in het groeiend aantal teksten
van kinderen van emigrees die tussen de cultuur van hun ouders en die
van het land waarin zij woven, terecht zijn gekomen. Een schitterend
voorbeeld daarvan is Maxime Hong Kingstons autobiografische werk The
Woman Warrior (1976). Het probleem waar de hoofdpersoon mee worstelt
is niet dat zij de Chinese cultuur van haar ouders, of de Amerikaanse van
het land waarin zij woont, probeert to begrijpen of to kennen. Haar pro-
bleem is dat zij Been deel uitmaakt van een wereld, van een culturele
identiteit, laat staan dat die identiteit dan al dan niet adequaat, waar-
achtig gerepresenteerd kan worden. Door middel van het verhaal dat zij
schrijft, probeert zij een continulteit to creeren, to scheppen met de
culturen waartussen zij leeft. Wederom gaat het niet om de waarachtig-
heid of mimetische levensechtheid van haar verhaal, maar om de perfor-
matieve werking ervan.

Ook is er de laatste tijd vooral in de Verenigde Staten een groeiende
aandacht voor de performatieve werking van de verhalen van slachtoffers
van de holocaust. Terwijl lange tijd de discussies daarover gingen over
het tekortschieten van de taal om het ervaren leed uit to drukken, een
referentieel probleem dus, gnat het nu steeds meer over de mogelijkheid,
de onmogelijkheid, de noodzaak om to vertellen. Het gaat niet zozeer om
wat, maar dat er verteld wordt.
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Met deze opvallende overeenkomst tussen veel postmodernistische litera-
tuur en de holocaustverhalen probeer ik het vooroordeel weg to nemen
dat bij velen leeft, dat postmodernsime nihilistisch zou zijn, slechts op-
pervlakkig spel is. Ook al worden de referentiele relaties tussen taal, tekst
en werkelijkheid inderdaad gedeconstrueerd, dat wil niet zeggen dat er
voor postmodernisten geen relaties meer zijn tussen taal en werkelijkheid.
Er zijn ook andere relaties denkbaar: relaties die geen zinloze debatten
maar daadwerkelijke therapie en politiek opleveren. De geschiedenis van
toen wordt rechtstreeks en heel reeel ingebouwd in de geschiedenis van
nu.
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Het hinderlijke perspectief in de Renaissance
G. Kieft

In discussies over het'realisme' van de westerse kunst speelt het perspec-
tief altijd een zeer belangrijke rol. Het wordt niet vaak gezegd, maar het
is een feit: de centrale positie van het perspectief in zulke debatten staat
eigenlijk in geen verhouding tot de perifere rol die het perspectief ge-
speeld heeft in de geschiedenis van de westerse kunst zelf. Zelfs in de
(Italiaanse) Renaissance waarin per slot van rekening 'het perspectief
ontdekt is' - zoals de frase luidt - zijn er bijzonder weinig schilderingen
to vinden met een correcte perspectivische constructie.
Discussies over het realisme van het perspectief zijn meestal, behalve
bepaald technisch en droog (wat iets anders is dan oninteressant), ook
nogal verwarrend, onder andere omdat de deelnemers moeilijk een geza-
menlijke maatstaf kunnen bepalen omtrent wat perspectivisch correct is,
bijvoorbeeld de optische en geometrische wetten van het gedrag van licht
of de wijze die het menselijk oog erop na houdt om informatie to verza-
melen.

Schilders van stadsgezichten in de zeventiende eeuw als de gebroeders
Berckheyde en Jan van der Heyden stuitten soms op die verwarrende
vraag. Een bekend voorbeeld waaraan discrepanties van optische wetten
en de manier waarop het oog ziet to demonsteren valt, betreft bijvoor-
beeld een schilderij van Van der Heyden voorstellende een gezicht op de
Dam met het stadhuis van Van Campen (afbeelding 1). In de constructie
van het perspectief in dit gezicht heeft de schilder keurig de hem
bekende regels gevolgd met als (voor hem althans) onaangenaam gevolg
dat de toren of koepel bovenop het stadhuis, waarvan iedereen weet dat
hij rond is, in de weergave een ovale worm lijkt to hebben gekregen. Van
der Heyden vond dat resultant inderdaad vervelend en hij maakte een
tweede versie van zijn schildering, waarin de vorm van de koepel
Igecorrigeerd' werd.
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Afbeelding 1

Jan van der Heyden, Gezicht op de Dam, 1667, Uffizi Florence.
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Het probleem waar Van der Heyden voor stond, wordt veroorzaakt door
het feit dat hij een zeer grote hoek verkoos voor zijn perspectivische
constructie. In zulke gevallen zullen ronde en bolle vormen aan de randen
van het beeld gaan trekken en vervormen tot ovale vormen. Dit ver-
schijnsel treedt in'werkelijkheid' ook feitelijk op, ingevolge de optische
wetten, en is aan to tonen - of zichtbaar to maken - aan de hand van
groothoekige opnames van camera's. De kwestie is natuurlijk dat het
menselijk oog geen camera is met een groothoeklens, zodat de gebruiker
van zo'n oog zulke verschijnselen nooit zal zien. De zogenaamde'foveale
gezichtshoek' van het menselijk oog bedraagt iets meer dan 35 graden.
Met het foveale deel van het netvlies kan scherp gezien worden, vanwege
een huge concentratie van receptoren in dat deel van het netvlies. De
totale gezichtshoek van het oog is weliswaar veel groter - zelfs iets groter
dan 180 graden - maar de rest levert alleen een zogenaamd perifeer beeld
op, dat nauwelijks opgemerkt wordt, omdat daar de receptoren in een
vrij armoedige hoeveelheid aanwezig zijn. Nu is het juist in het perifere
beeld dat zulke optische effecten van 'vervorming' optreden. Van der
Heyden verkoos blijkbaar trouw to blijven aan zijn eigen ogen, al zal hij
zich gerealiseerd hebben dat noch de ene norm noch de andere onmiddel-
lijk verkieslijker ofwel realistischer is.

Jan van der Heyden was een specialist in een bepaald pictoraal genre: hij
maakte eigenlijk portretten - een soort ansichtkaarten - van bestaande
stadsgezichten. Dit specialisme treft men aan in de zeventiende en
achttiende eeuw, maar niet in de Renaissance - de vijftiende en zestiende
eeuw. De schilderkunst van de Renaissance - het is niet ondienstig om
dat to zeggen - bestaat voor het overgrote deel uit verzinsels, niet uit
portretten van de werkelijkheid. De Renaissance-schilders hadden de
opdracht niet om het geziene weer to geven, maar om het waarneembare
uit to beelden.
Schilderijen uit deze tijd zijn nooit een weergave van het alledaagse maar
juist van het ongewone en vaak letterlijk van het wonderbaarlijke (men
denke bijvoorbeeld aan al die uitbeeldingen van mirakels die bewerkstel-
ligd worden door heiligen).
Men zou hier bij wijze van vuistregel kunnen denken aan de woorden
van Aristoteles, waarmee hij de aard van het drama, de poezie en de
fictie in het algemeen omschrijft:
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Afbeelding 2

Pietro Lorenzetti, Geboorte van Maria, 1342, Museo ` dell'Opera del Duomo,
Siena.
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Uit het bovenstaande blijkt voorts dat het niet de specifieke taak van de
dichter is to spreken van gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden,
maar van dingen die zodanig zijn dat ze zouden kunnen gebeuren, ik
bedoel: van wat mogelijk is volgens de waarschijnlijkheid of nood-
zakelijkheid. Want de dichter verschilt niet van de geschiedschrijver
doordat hij zich uitdrukt in verzen en de ander in proza (het zou immers
mogelijk zijn het werk van Herodotus in verzen to zetten en dan nog
zou het evenzeer een geschiedwerk zijn met versmaat als het dat is
zonder versmaten), maar het onderscheid bestaat hierin dat de
geschiedschrijver spreekt van gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden,
en de dichter van zodanige als zouden kunnen gebeuren.

Ware woorden uit Aristoteles' Poetica die in de theorie van de beeldende
kunst in de Renaissance, althans vanaf circa 1550, niet zelden met in-
stemming werden aangehaald.

De drama's in geschilderde voorstellingen zijn niet minder fictief dan in
de taal, en bestaan net als in geschreven verhalen uiteindelijk uit een sa-
menraapsel - oftewel 'compositie' - van (beeld)elementen die tezamen
genomen de indruk moeten wekken een eenheid to vormen in termen van
consistentie,'van wat mogelijk is volgens de waarschijnlijkheid of nood-
zakelijkheid'.

Het was Leon Battista Alberti, die in zijn Della Pittura van 1435 een be-
langrijke bijdrage leverde aan deze opvatting van fictieve uitbeeldingen.
Alberti kende de woorden van Aristoteles waarschijnlijk niet, aangezien
diens Poetica pas na 1550 in zwang raakte, maar het is niet vergezocht to
zeggen dat hij ermee ingestemd zou hebben.
Alberti geldt als de uitvinder van het perspectief, al is dat predicaat strikt
genomen onzin, omdat in de schilderkunst voor Alberti perspectivische
constructies, zij het veelal wat hulpeloos, nogal vaak aan to treffen zijn.
De Geboorte van Maria van de Sienese schilder Pietro Lorenzetti is daar
een bekend voorbeeld van (afbeelding 2). Op dit paneel is overduidelijk
to zien dat de schilder zich druk maakte omtrent de projectie van de
dingen die hij wilde weergeven. Als men echter een reconstructie maakt
van de projectie dan zal men zien dat een en ander niet eenduidig is
weergegeven (afbeelding 3). Lorenzetti is kennelijk alleen in staat
gebruik to maken van vage regels van constructie, die lokaal toegepast
worden, terwijl hij over de consistentie van het totaal nogal in het duister
tast. Daarom heeft zijn Geboorte blijkbaar meerdere verdwijnpunten: de
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Albeelding 3

Analyse van de perspectivische constructie van Lorenzetti.
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schilder kan de gebruikte elementen niet homogeniseren tot een overall
plan van constructie.
Men kan Alberti echter wel beschouwen als de uitvinder van wat hijzelf
de costruzione legittima noemde: een methode om de vrij disparate ele-
menten van het verzonnen beeld in een homogene en consistente projec-
tie to zetten. Het gaat dus in feite om een belangrijke en briljante verbe-
tering en uniformering van een bestaande aanpak.
Het zou hier to ver voeren uiteen to zetten hoe Alberti tot zijn uniforme-
ring kwam - daar bestaat een uitgebreide literatuur over en bovendien
kan men Della Pittura er zelf op na lezen, zonder hulp van derden, wat
het meest aan to raden is.

Waar het me hier, in de rest van dit verhaal, om gaat is een verklaring
van het feit dat de schilders van de Renaissance blijkbaar niet zo stonden
to juichen om Alberti's uitvinding. In algemene theorieen over de
beeldende kunst die na Alberti werden geschreven, speelt het perspectief
een marginale rol en zoals boven al gezegd, geldt voor verreweg de
meeste schilderijen uit de tijd na Alberti gewoonweg dat ze niet uniform
van projectie zijn.

De reden voor dit kennelijke gebrek aan realisme is overigens geen on-
achtzaamheid van de kant van de schilders, maar eerder het feit dat de
eigenaardigheden van zo'n uniformering voor het soort van uitbeeldingen
die zij maakten, tot onwenselijke of onmogelijke consequenties leidden.
Om to beginnen met de onmogelijkheid: Alberti's systeem is in de prak-
tijk alleen probleemloos toepasbaar op de projectie van regelmatige
lichamen. In de praktijk gaat het dan inderdaad om gefingeerde of 'echte'
stadgezichten. Het is wat in het Engels wel the carpentered world"
genoemd wordt, de getimmerde wereld met rechte hoeken, die met de
regels van het perspectief zonder moeilijkheden uitgebeeld kan worden.
Met bolle, holle of ronde lichamen ontstaan al, hoewel deze zaken nog
gerekend kunnen worden tot de regelmatige voorwerpen, allerlei onze-
kerheden (Van der Heydens probleem behoort in zekere zin tot die
categorie).
Werkelijk verbluffende problemen ontstaan pas bij onregelmatige licha-
men: de menselijke figuur bijvoorbeeld, om maar meteen het meest pro-
minente bestanddeel to noemen van de Renaissance-uitbeelding.
Tenzij men beschikt over een fotografisch apparaat, waarbij letterlijk
alles wat zich maar aan de lens voordoet automatisch in projectie wordt
Igezien', is het bij het handwerk van de schilder heel erg moeilijk om
een menselijke figuur en met name een interactie van menselijke figuren
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Pontormo, Graflegging, 1526, Santa Felicita, Florence.
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Filmstill uit La Ricotta van Pier Paolo Pasolini, 1963.
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- van groepjes dus - op een bevredigende manier weer to geven. Zulke
onregelmatige figuren vormden dus een apart probleem, waar Alberti's
perspectief regels geen vat op hadden.

Om de kwestie inzichtelijk to maken worden hier twee uitbeeldingen ge-
toond. Het eerste beeld is van de schilder Pontormo (afbeelding 4) en het
tweede is een fotografische kopie ervan, afkomstig uit de film La
Ricotta, van Pier Paolo Pasolini (afbeelding 5). Pasolini heeft zijn best
gedaan het tableau vivant zo veel mogelijk to doen lijken op dit schilderij
uit de Renaissance, dat wil zeggen dat hij grote moeite moest doen om
de letterlijke platheid of ondiepte van Pontormo to benaderen, hetgeen
vanwege het fotografisch medium natuurlijk niet lukt. Pontormo op zijn
beurt probeert precies het omgekeerde, namelijk om zijn figuren onder-
ling de gewenste ruimte to geven - hetgeen ook niet lukt. De lezer kan
zich daarvan overtuigen door bijvoorbeeld to letten op het spel van de
handen vlak boven het lichaam van Christus, waarbij het bijzonder
moeilijk is uit to maken ten eerste welke handen bij welke figuren horen
en ten tweede hoe die figuren zich in de fictieve ruimte tot elkaar
verhouden. De conclusie van zo'n vergelijking moet zijn dat de con-
structie een 'platte' is, in de zin dat de delen in het Platte vlak
aaneengeregen worden, en niet in projectie gezet. Het enige dat de
voorstelling 'redt' zijn de oversnijdingen van de verschillende figuren,
waaruit de kijker opmaakt dat de ene figuur zich achter een tweede
bevindt, maar dat neemt niet weg dat de voorstelling in essentie in de
hoogte en de breedte geconstrueerd is, en niet in de diepte geprojecteerd.
De kunstenaars van de Renaissance waren zich zeer bewust van deze
kwestie en er zijn verschillende voorbeelden van pogingen om ook voor
onregelmatige, menselijke figuren een costruzione legittima to vinden.
Een poging bijvoorbeeld treft men in afbeelding 6 waar voor het gemak
de menselijke figuren vereenvoudigd worden tot lichamen die wel dege-
lijk tot de getimmerde wereld behoren, en zodoende deel kunnen uitma-
ken van Alberti's homogene systeem. Deze oplossing is op het oog al on-
bevredigend.

Een tweede poging wordt verbeeld in een beroemde gravure van Albrecht
Durer (afbeelding 7). Het voorstel van Durer om vuistregels of to leiden
uit deze perspectief -machine (bij de projectie van onregelmatige figuren
spreekt men overigens in het algemeen niet van perspectief maar van
verkort) is echter ook onbevredigend omdat hij onvermijdelijk gestuit
moet zijn op een andere discrepantie tussen optische wetten en het
menselijk oog. De kwestie is dat het resultant van de onderneming iets
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Afbeelding 6

Erhard Schon, Zes figuren op een perspectiefvloer, 1540.
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Albeelding 7

Albrecht Darer, Perspectief machine, 1538.
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moet opleveren waarbij het verkort veel to dramatisch is voor ons gevoel,
vergelijkbaar met zoals afbeelding 8.

Ondanks deze pogingen, en er vallen er nog wet meer to noemen, bleek
het onmogelijk om goede vuistregels to vinden voor de perspectivische
constructie van (groepjes van) figuren. Dit bleef gedurende at die tijd op
het oog gebeuren en enigszins op de tast, in tegenstelling tot de uitbeel-
ding van de stad als een verzameling van regelmatige panden. Een impli-
catie hiervan is natuurlijk - en voor zover het de uitbeelding zelf betreft
ook expliciet zichtbaar - dat de figuren een wezenlijk ander bestanddeel
zijn van het getekende of geschilderde beeld dan de getimmerde achter-
grond: het zijn elementen van het beeld die apart gemaakt moeten wor-
den, waarvoor ook aparte constructieregels gebruikt werden.

Tot nog toe spraken we over de onmogelijkheden en beperkingen van
Alberti's systeem, andere problemen van figuur en achtergrond hangen
samen met de onwenselijkheden van een correcte projectie. Om die
kwestie ter sprake to brengen, kunnen we in eerste instantie Piero delta
Francesca's Geseling in herinnering brengen (afbeelding 9), ook at zo'n
Renaissance -schildering die in geen enkel handboek over het perspectief
ontbreekt, maar tegelijkertijd atypisch is voor de beeldproduktie van die
tijd. Het gnat om een atypisch geval omdat daar de projectie in zijn
totaliteit wet degelijk correct is: figuren en getimmerde achtergrond
behoren - tot op wonderlijk grote hoogte - tot een homogene ruimte
(behalve dan weer de constructie van de figuren apart).
De lezer of kijker kan zich ervan vergewissen dat het punt van projectie
vrij laag gekozen is ten opzichte van de afgebeelde figuren: anders ge-
zegd, als hij zich voorstelt als deelnemer aan het tafereel, dan moet de
kijker zich een paar treden lager bevinden ten opzichte van de afgebeelde
figuren. In dit geval spreekt men van een lage horizon.
Een horizon kan alleen maar laag of hoog zijn ten opzichte van de afge-
beelde figuren en niet ten opzichte van de kijker: het is juist axiomatisch
dat de horizon van de constructie altijd samenvalt met de ooghoogte van
ki jker.
In het geval van de Geseling impliceert een en ander dat de kijker,
behalve de architectuur, ook eigenlijk de figuren van onderen moet zien,
hetgeen strikt genomen niet het geval lijkt to zijn. Figuren worden,
vanwege de boven genoemde problemen met het verkort, in het algemeen
van voren afgebeeld, alsof de kijker tegen zijn geschilderde medemensen
aankijkt en niet van boven of van onderen.
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Piero della Francesca, Geseling c. 1460, Galleria Nazionale delle Marche,
Urbino.
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Afbeelding 10

Rafael, Verloving van Maria, 1504, Pinacoteca di Brera, Milaan.
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Er is dus maar een projectie denkbaar, waarbij zulke - overigens zeer
prozaische en droogstoppelachtige - bezwaren wegvallen, en dat is wan-
neer de horizon samenvalt met zowel de ooghoogte van de afgebeelde
figuren al de ooghoogte van de kijker.
Dat is ook precies wat Alberti de kunstenaars aanraadt to doen: de
horzion van de projectie moet samenvallen met de kruin van de figuren.
In feite gaat het bier om een zeer praktisch advies; in principe bestaat er
geen bezwaar tegen het leggen van de horizon boven of onder de kruin
van de afgebeelde figuren, ook dan kan de constructie volkomen accep-
tabel zijn. Het komt zelfs in de fotografie vaak voor: de fotograaf kan
bijvoorbeeld vanaf een krukje een aantal mensen fotograferen en dan
zal hij de horizon zeker niet delen met de geportretteerden.
Het probleem dat ontstaat, wanneer men Alberti's advies in de wind
slaat, is dan ook niet van fotografische aard, maar weer van tekenkundige
of schilderkunsige aard .

Toch werd het advies van Alberti massaal genegeerd, met als gevolg dat
op verreweg de meeste schilderingen uit de Renaissance er een discre-
pantie bestaat tussen de projectie van de achtergrond, waarbij de
geprojecteerde horizon noodzakelijk samenvalt met die van de be-
schouwer, en de projectie van de figuren, die men gemakshalve niet van
boven of van onderen maar van voren blijft zien. Een ander aardig
voorbeeld van die inconsistentie is Rafaels Verloving van Maria
(afbeelding 10): bij de gegeven horizon zou men de figuren enigszins van
boven moeten zien, hetgeen bepaald niet het geval is.
Bij een albertiaanse weergave van figuur en achtergrond echter, of bij
een lage horizon, zoals bij Piero's Geseling komt men in de problemen
met de (beperkte) hoeveelheid figuren die men zonder smokkelen op het
vlak kan zetten.
In het geval van de Geseling bijvoorbeeld heeft menig kunsthistoricus
zich zorgen gemaakt over de eigenaardige nogal stijve en schematische
distributie van de figuren over het beeldvlak: links, op de achtergrond,
de geseling zelf en rechts, op de voorgrond een groepje van figuren, dat
weinig betrokken lijkt bij het drama van de voorstelling.

Nu lijkt mij de reden voor die schematische verdeling heel eenvoudig, al
is het moeilijk woordelijk uiteen to zetten: bij de gegeven (correcte) pro-
jectie zou het beeldvlak, bij gebruik van veel figuren, onmiddellijk vol
komen to zitten en zou iedereen elkaar, als het ware, in de weg gaan
lopen en elkaar, en zeker de figuren op de achtergrond, het zicht van de
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beschouwer ontnemen. De kwestie zal duidelijker worden als men afbeel-
ding 11 in ogenschouw neemt.

Zoals gezegd wordt in kunstheorie van de Renaissance het perspectief
weinig ter sprake gebracht, maar over deze kwestie is althans een keer
geschreven. In de Veri Precetti della Pittura (1586) van Giovanni Battista
Armenini stelt de schrijver zich omtrent Alberti's advies op het volgende
standpunt:

Hieromtrent wil Leon Battista dat het verdwijnpunt geplaatst wordt
precies op de hoogte van de liggende lijn, die de lengte van de man
aangeeft, die staande op de grond het dichtste bij ons gezichtspunt
afgebeeld wordt. Maar mijn bevinding is - voor zover ik overwogen heb
en gezien - dat wat betreft de maatvoering, die gevonden wordt in de
geschilderde voorstellingen en in de tekeningen van Rafael, van Giulio
[Roman], van Baldassare da Siena en van Daniello [da Volterra], dat
dezen de maatvoering wel aanhouden wat betreft de lengte van die man,
en de [horizon] wel trekken in de buurt van het hoofd van die figuur,
maar een graad ['grado'] of twee voorbij de liggende lijn; welke
[horizon], die iets hoger ligt - naar het ons toeschijnt - een beter effect
geeft.

Het interessante van deze opvatting is dat het geen geometrische exercitie
betreft, noch een opmerking, die handelt over de correctheid van de
perspectivische constructie, maar - veel simpeler - een handigheidje
beschrijft, die de schilder de mogelijkheid geeft op de achtergrond meer
figuren op zijn schildering kwijt to kunnen. Armenini vervolgt namelijk:

Wanneer er dan meer rijen ['ordini'] van onderscheiden figuren zijn, of
van gebouwen ['tempi'], dewelke men zich enigszins verwijderd denkt van
de voorste rij [van figuren], dan kan men dus het verdwijnpunt iets hoger
plaatsen, welke afstand overgelaten wordt aan de ervaren schilder.

Deze opmerkingen zijn onmiddellijk toepasbaar op Rafaels Verloving van
Maria: door een beetje to smokkelen met de horizon creeert Rafael zich
wat meer zichtbaar terrein teneinde meer figuren en een grote, fraaie
tempel op 'het tweede plan' kwijt to kunnen. De inconsistentie die
ontstaat neemt Rafael dus op de koop toe, zoals de meeste schilders van
narratieve taferelen dat deden, wanneer het onvermijdelijk was veel
figuren of to beelden.

Zulke inherente beperkingen bij het regisseren van massale scenes zijn
ook demonstreerbaar aan de hand van groepsfoto's, waarbij het noodza-
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kelijk is dat iedereen zichtbaar blijft. Grofweg kan men de weergave op
twee manieren optimaliseren: de Elftal-oplossing (afbeelding 12), waarbij
de voorste rij figuren zich klein maakt, en de Maastricht- oplossing
(afbeelding 13) waarbij de achterste rij op een bankje staat.
Bij de gesmokkelde, hoge horizon zou je kunnen zeggen dat Rafael koos
voor de Maastricht-oplossing. Maar ook de Elftal-oplossing was hem niet
onbekend, blijkens bijvoorbeeld zijn Donazione di Rome in de Sala di
Constantino in het Vaticaan (afbeelding 14). De schildering gaat over de

i overdracht van de macht over Rome van Constantijn de Grote aan Paus
Silvester en wil waarschijnlijk niet de indruk wekken dat er aan het hof
van Constantijn een gewoonte bestond om bij zulke massale ceremonies
op de grond to gaan zitten of liggen, zoals de figuren op de voorgrond
doen. Integendeel: op het gevaar of inbreuk to plegen op het decorum,
koos Rafael bij deze scene voor de Elftal-oplossing teneinde de eigenlijke
Overdracht, op de achtergrond, voor ons zichtbaar to houden.

De meeste historiestukken in de zestiende eeuw zijn om dit soort begrij-
pelijke redenen dus geen correcte projecties. Vaak is het zo dat zowel de
Maastricht-variant als de Elftal-variant op een tafereel waarneembaar
zijn. Bij de Maastricht-variant kiest men dan veelal voor een 'vals plat',
zoals dat ook we] in het theater het geval is: een toneelvloer wil nog wel
eens enigszins schuin omhoog lopen om het publiek ook een blik to gun-
nen op de spelers op de achtergrond. Inderdaad maakt een schilderij als
de Verloving van Maria van Rafael op het oog een theatrale en onwer-
kelijke indruk; dat ligt niet in de laatste plaats aan het 'valse plat'.
Ik ken maar een passage in de kunsttheorie waar dat gevoelen eerder is
weergegeven. Het gaat om een passage in een verder betrekkelijk onbe-
duidend en onbekend Nederlands traktaatje uit de zeventiende eeuw, dat
niet zo lang geleden toegeschreven is aan de dichter Cornelis Pietersz.
Biens(1590/95-1645).
In het vierde hoofdstuk van De Teecken-Const uit 1636 lezen we daar het
volgende omtrent de Horisont-lini:

Desen Horisont-lini stelt men hoogh ofte laegh in 't werk, nae de saken
diemen wil uytbeelden, doch ick houde desen reghel niet onghevoegh-
lijck, dat men bij de groote beelden laeghe verschieten ende bij kleyne
beeldekens hooghe verschieten brenght, ymmers niet boven de tweede
derde-paert der hooghde uwes wercks ende achte veel aenghenamer en
minder arbeydt laghe als hooghe verschieten to teeckenen: want in
hooghe verschieten stellen sommighe landt boven landt, ghebouw boven
ghebouw ende beeldt boven beeldt, 't werck teghen de natuyre des
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Albeelding 13

Statiefoto Maastricht.
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Afbeelding 14

Rafael, Donazione di Roma, 1520-4, Vaticaans Paleis, Rome.
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gesichts strijdt, ten ware dat men rich selfs op een bergh, toorn oft ander
hoochte oft considereerde ...

Inderdaad moet de dichter Biens hier het gevoelen van veel schilders uit
de zeventiende eeuw weergeven, of het nu om Nederlanders of Italianen
gnat. Immers, in tegenstelling tot hun zestiende-eeuwse voorgangers
verkozen zij het lage perspectief en moesten zij dus inbinden omtrent het
getal van hun figuren.
De winst is wel dat hun werk wat betreft de Horisont-lini een realis-
tischer indruk maakt. Dat de Hollandse schilderkunst oak in andere
opzichten realistischer is, heeft ook weer to maken met het negeren van
de adviezen van Alberti. Maar dat is een ander verhaal.
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Film en werkelijkheid
N.J. Brederoo

In de loop van de negentiende en twintigste eeuw wist de mens de
actualiteit steeds beter vast to leggen door de ontwikkelingen in de
beeld- en geluidsregistratie. Tot dat moment bestond onze geschied-
schrijving uit de verslaggeving van gebeurtenissen door personen, die
hun berichtgeving uiteraard persoonlijk kleurden. Ook portretten,
stadsgezichten, beelden van veldslagen etc. kwamen door tussenkomst
van een schilder of graveur tot stand, zodat van enige objectiviteit
geen sprake was.

De fotografiel) leek een totale verandering in de registratie van beelden
to bewerkstelligen. Vooral toen de belichtingstijd korter werd, ont-
stond de mogelijkheid beslissende momenten vast to leggen. Toch kan
de interpretatie van stilstaande beelden meerduidig zijn omdat iedere
beschouwer zijn eigen voorkennis invult. Zo zagen de Couperus-
kenners in zijn fotografische portretten een decadente man, hierbij
werden zij gesteund door zijn auto-biografische aantekeningen. Een
onlangs opgedoken filmpje toonde Couperus2) met vrij energieke geba-
ren zodat men nu met een andere blik naar dezelfde foto's kijkt.

Toen Edison er in slaagde het menselijk geluid vast to leggen, kregen
wij er een mogelijkheid bij om historische personen to interpreteren.
Vooral nu de technische weergave steeds meer verbetert, kan men
belangrijke gegevens voor het nageslacht bewaren. De techniek maakt
het echter ook mogelijk een stem op allerlei wijzen to vervormen zodat
de vastgelegde werkelijkheid nog niet de werkelijkheid van tijdgeno-
ten hoeft to zijn.

De film - vooral de geluidsfilm - bracht de mogelijkheid nader om de
gehele geschiedenis integraal vast to leggen. Zeker in de tijd van goed-
kope video -apparatuur kan zelfs een gemiddeld gezin zijn eigen fami-
liekroniek 'opschrijven'. Toch schenkt juist dit nieuwe medium ons
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ongekende mogelijkheden om geschiedenis to vervalsen. De Rus
Kuleschov ontdekte reeds in de jaren twintig de manipulatie die door
montage van twee afzonderlijke shots tot stand kan komen. Een shot
geeft een bepaalde beperkte informatie maar door hier een volgend
shot met andere informatie achter to zetten ontstaat een nieuwe infor-
matie. Een beeld van een regeringsleider die over voorspoed spreekt
kan verschillend worden uitgelegd al naar gelang er een andere shot op
volgt. Men kan hem bijvoorbeeld met werkende fabrieken combineren
hetgeen zijn geloofwaardigheid vergroot. Wanneer men daarentegen de
opname laat volgen door een verpauperde wijk zegt de filmer eigenlijk
dat de politicus een leugenaar is. De waarheid die film geacht wordt
vast to leggen wordt hiermee ter discussie gesteld.

Om de realiteit binnen het medium film to onderzoeken Iijkt het goed
verschillende categorieen to onderscheiden. Allereerst zullen journaal-
opnamen en documentaires aan de orde moeten komen, vervolgens de
speelfilm - men zou kunnen zeggen de gespeelde werkelijkheid - en
tot slot zijn er ook nog films die niet pretenderen een werkelijkheid
vast to leggen maar die vele lagen van werkelijkheid naast elkaar
plaatsen. Roy Armes maakte deze indeling in zijn boek Film and
Reality3), hier zal echter een poging worden ondernomen zijn indeling
iets to verfijnen.

Het documentaire filmen

De allereerste filmvoorstelling - 27 december 1895 - bestond voor-
namelijk uit registraties van de werkelijkheid.4 De gebroeders Lumiere
maakten hiervoor zeer korte opnamen uit het dagelijks leven zoals de
maaltijd van een baby, de aankomst van een trein en het uitgaan van
een fabriek. De camera werd ingesteld, men draaide in een shot en dat
was dan het hele filmpje. Wat eerst nog als kermisvermaak dienst deed
voorzag al spoedig in een groeiende behoefte van het publiek; men
wilde verre landen en belangrijke gebeurtenissen met eigen ogen aan-
schouwen. Camera-mensen zwierven al spoedig over de hele wereld op
zoek naar korte actualiteiten. Van langere documentaires was voorals-
nog geen sprake.

Een vroeg voorbeeld van een langere film die het publiek de wereld-
geschiedenis wilde tonen is The battle of the Somme 5) waarmee de
Engelse overheid het volk wilde voorlichten over de voortgang van de
strijd gedurende de Eerste Wereldoorlog. Het thuisfront zag nu de
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werkelijke verschrikkipgen van een oorlog met eigen ogen en het me-
rendeel reageerde hier zeer patriottistisch op. De propaganda-film
werd in de Eerste Wereldoorlog aan beide zijden toegepast. Het valt to
begrijpen dat het nieuws in de verschillende kampen een andere kleur
kreeg.

In de jaren twintig werd het steeds gebruikelijker het publiek het
laatste nieuws to laten zien. Zo bezitten wij opnamen van Josephine
Baker in Parijs, wereldtentoonstellingen, opstanden in Berlijn en van
belangrijke politieke bijeenkomsten. Ook ontstonden toen echte docu-
mentaires met een duidelijke visie omtrent een bepaald thema, hier zal
later op worden ingegaan. Er ontstond wel een opmerkelijk verschil
tussen de berichtgeving in de Westerse wereld en in Rusland, waar een
revolutie had plaats gevonden.

De jaren dertig geven een nog gedifferentieerder beeld in de journa-
len, de Verenigde Staten, Rusland, Nazi-Duitsland en de rest van
West-Europa toonden alle een eigen gezicht in hun nieuwsgeving.
Duitsland bouwde onder de minister van propaganda Goebbels een
berichtgeving op die geheel in dienst stond van het Derde Rijk.
Goebbels' standpunt was, dat als men een leugen maar vaak genoeg
herhaalt zij waarheid wordt. De 'berichtgeving' stond geheel in dienst
van de Nazi-ideologie. De Amerikanen kozen daarentegen voor een
journaal dat op amusement gericht was.

Men wilde het publiek niet belasten met ernstige aangelegenheden en
men wilde vooral geen problemen krijgen met bevriende staatshoofden
zoals met Hitler. De Amerikaanse journaals handelen vaak over wed-
strijden tussen de langste mensen, de kortste mensen, de dikste mensen
en het hoogtepunt was een wedstrijd in niezen.b) Serieuze incidenten
zoals de aanval van Japanners op een Amerikaans marine-schip - en-
kele jaren v66r Pearl Harbour - werden eerst aan het Witte Huis voor-
gelegd voor het publiek ze mocht zien. De jaren dertig muntten niet
uit in een objectieve verslaggeving.

Documentaires"

Een van de eerste werkelijke documentaristen was Robert Flaherty8)
(1884-1951) die zijn filmdebuut op een niet-professionele wijze maak-
te. In verband met zijn werkzaamheden bracht hi j enige ti jd door bij
de Eskimo's en hij draaide daar uit hobby een film over hun dagelijkse
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leven. Flaherty was vanaf zijn jeugd gegrepen door de harde strijd van
de mens tegen de natuur en zijn drang om daarin to overleven. De
Eskimo's waren naar Flaherty's opinie op dat moment reeds to veel
geciviliseerd en daarom situeerde hij hun verhaal enkele generaties
eerder. Hij liet ze het dagelijks leven van hun voorouders naspelen. De
hoofdpersoon Nanook moest derhalve in z6 barre levensomstandighe-
den zijn rol spelen, dat deze tot zijn vroege dood leidden.

De film Nanook (1922) werd zo'n succes dat Flaherty een opdracht van
Hollywood kreeg, om een vervolg to maken. Moana (1926) speelde op
een Zuidzee-eiland maar hier waren de levensomstandigheden dermate
gunstig dat Flaherty een andere ingreep moest doen om de situatie
spannend to maken. Hij greep terug op een oud initiatie-ritueel dat
sinds jaren in onbruik was geraakt. De hoofdpersoon Moana kreeg hij
zover dat deze zich aan een zeer pijnlijke tatoeering onderwierp. Deze
film had echter weinig succes en hiermee kwam een einde aan zijn
Hollywood-loopbaan.

Naast Flaherty die de werkelijkheid manipuleerde om zo het verleden
'vast to leggen', speelde Walter Ruttmann9) (1887-1941) een belangrijke
rol in de documentaire wereld van de jaren twintig. Hij stelde zich ten
doel om het ritme van de grote stad to verbeelden. In zijn belangrijkste
film Berlin, die Synphonie der Groszstadt (1927), last hij de stad
Berlijn zien van de vroege ochtend tot in de nacht. De mensen die er
in voorkomen zijn alleen maar figuranten in het leven van de stad.
Alle facetten van het dagelijks leven komen uitgebreid in beeld. Het
gevolg is dat iedere huidige documentaire die over de Weimar-Repu-
bliek gaat, beelden bevat uit deze film.

In de Sovjet-Unie was Dziga Vertov10) (1896-1954) de meest gepro-
nonceerde documentarist. Hij wees op de objectiviteit van de camera
en sprak derhalve over de Kino-Pravda of Kino-Waarheid. Enscene-
ringen - zoals die in het werk van Flaherty voorkwamen - waren voor
hem uit den boze, maar zijn zeer ongewone camera-instellingen en
zijn gedurfde montage maken dat hij toch duidelijk een persoonlijke
werkelijkheid creeerde. Het meest bekend werd Vertov om zijn film
De man met de camera (1929) welke een vroeg voorbeeld is van film
over film.

In Nederland ontwikkelde Joris Ivensll> (1898-1989) zich tot de be-
langrijkste documentarist. Zijn lidmaatschap van de Nederlandse
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Filmligal2) bracht hem in contact met de belangrijkste cineasten, zijn
voorkeur ging echter uit naar de Russische filmers. In eerste instantie
paste Ivens de filmtaal toe in artistieke produkties, zoals De Brug
(1928) en Regen (1929). 13) Door enkele bezoeken aan Rusland bekeerde
hij zich tot de film met een sociale boodschap. In zijn film Borinage
(1933) laat hij de sociale omstandigheden onder de mijnwerkers in
Belgie zien, die leidden tot een staking. Ivens opvatting stond tegen-
over die van Vertov. Hij registreerde niet alleen maar, hij ensceneerde
contemporaine gebeurtenissen opnieuw omdat de camera op het juiste
moment niet aanwezig was.

Ivens had verschillende leerlingen, onder hen was John Fernhout14)
(1913-1987) de belangrijkste. Deze filmer zou zich mede onder invloed
van zijn moeder, de schilderes Charley Toorop, ontwikkelen tot een
schilder onder de cineasten. Zijn Sky over Holland (1967), waarvoor
hij internationale onderscheidingen kreeg, is een ode aan het
Nederlandse landschap en de Nederlandse schilderkunst die daardoor
geinspireerd werd - van de zeventiende eeuw tot en met Mondriaan.
Bij Fernhout is de documentaire een zuivere kunstvorm.

Engeland leverde een belangrijke documentaire school op onder lei-
ding van Griersonl5) (1898-1972). Hoewel hij zelf slechts een film
draaide was hij als producent verantwoordelijk voor de meeste belang-
rijke Engelse documentaires uit de jaren dertig. Deze films - vaak
gemaakt onder auspicien van de General Post Office - hadden als doel
het publiek op to voeden. De voorlichting over tal van onderwerpen
had een socialistische visie als uitgangspunt. Voor het eerst tijdens de
komst van de geluidsfilm liet hij experimenteren met interviews in de
film, de meeste documentaires uit de jaren dertig werkten nog met een
commentaarstem.

Een grote vernieuwing trad op aan het einde van de jaren vijftig en in
het begin van de jaren zestiglb) toen men lichte camera's ontwikkelde
die tegelijkertijd het geluid konden opnemen. Vertovs ideaal van een
objectieve werkelijkheid leek nu mogelijk to worden. Televisieploegen
konden overal de geschiedenis betrappen en het dagelijks leven vast-
leggen. De ontwikkeling van de video-camera heeft dit ideaal alleen
maar dichterbij gebracht. Toch weet iedereen dat de verslaggeving van
dezelfde feiten door de EO of door de VARA verschillende resultaten
oplevert. Het realisme in de documentaire blijkt een twijfelachtige
zaak.
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Docu-drama

Reeds in een zeer vroege fase van de film voelde het publiek de be-
hoefte gebeurtenissen to zien waar de camera niet bij kon zijn. Soms
hadden gebeurtenissen plaats gevonden v66r de uitvinding van de film
zoals het Dreyfus-proces. Een andere keer mocht de camera bij be-
paalde gebeurtenissen niet aanwezig zijn zoals bij de kroning van
Edward VII. Men speelde deze 'nieuwsitems' dan na en het publiek
geloofde er in. Het eerste Nederlandse voorbeeld is een rijtoer van
wijlen Zijne Majesteit koning Willem III. Ook speelde men de
Boerenoorlog na in de omgeving van Breda.

Na de Revolutie maakte men in Rusland graag gebruik van de moge-
lijkheid om de geschiedenis na to spelen. Het bekendste voorbeeld is
Oktober (1927) van Eisenstein") (1898-1948), een reconstructie van de
Oktober-Revolutie. Deze gebeurtenis had zonder camera's plaats ge-
vonden en daarom droeg de overheid - ter gelegenheid van het 10-
jarig jubileum - Eisenstein op een reconstructie to maken. De cineast
trachtte alles z6 waarheidsgetrouw weer to geven, dat na afloop verteld
werd dat bij zijn opnamen meer schade was aangericht dan tijdens de
echte revolutie. Eisensteins visie op de Revolutie heeft onze beeldvor-
ming over deze gebeurtenissen definitief beinvloed.

Uit politiek oogpunt werden sommige gegevens ontkend en hierdoor
zijn er veranderingen aangebracht in de geschiedenis. Daar men geen
andere opnamen van deze woelige tijden bezit grijpen documentaristen
die een film over deze periode samenstellen, vrijwel altijd terug naar
Eisensteins beelden. Tegenwoordig denken velen dat Oktober een wer-
kelijke documentaire van de Revolutie is. Eisensteins montage van
intellectuele attracties zorgt ervoor dat men vaak meer feiten associeert
dan men in werkelijkheid ziet. Dit leverde hem de kritiek op dat hij
de realiteit geweld had aangedaan.

In de tweede helft van de jaren twintig werden in de Weimar-Repu-
bliek verschillende films gemaakt die de slechte sociale toestanden van
de eigen tijd - nagespeeld - in beeld brachten. Deze waren veelal
geinspireerd door de columns en tekeningen van Heinrich Zille,18) een
soort Carmiggelt van zijn tijd. De zogenaamde Zille-films tonen een
sociaal-democratische stellingname. Maar ook de communisten lieten
zich niet onbetuigd bij de kritiek op de Weimar-Republiek. Hun be-
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kendste voorbeeld is Kuhle Wampe (1932) van Bertold Brecht en
Dudov;19> deze film brengt de noodzaak van een klassenstrijd in beeld.

In dezelfde lijn moet men de Italiaanse neo-realistische film') zien.
Deze toonde de dagelijkse beslommeringen van de kleine man en zijn
heroische strijd om to overleven. Om de werkelijkheid zo getrouw
mogelijk in beeld to brengen liet men de films op locatie spelen en
gebruikte lekespelers, die hun eigen rollen speelden. Fietsendieven uit
1948 van De Sica is het meest bekende voorbeeld. Het gegeven is zeer
klein: de fiets van een vader wordt gestolen. Hij heeft deze nodig voor
zijn moeilijk verworven baan. Met zijn zoontje tracht hij de fiets
terug to vinden maar ontmoet daarbij veel sociale onrechtvaardigheid.
Ten einde raad steelt hij zelf een fiets maar wordt betrapt.

Dergelijke thema's hebben alle mogelijkheden in zich om een melo-
drama in de negatieve betekenis to worden. Toch wisten de Neo-
Realisten hun gegevens hier bovenuit to tillen tot het niveau van het
echte drama. Hun held was niet langer een koning maar de proletarier.
Hoewel deze scenario's een weergave van het dagelijks leven willen
oproepen, blijven de neo-realistische films gespeelde werkelijkheid.

Steeds vaker grijpt de televisie naar het middel van het docu-drama.
Soms wordt een stuk geschiedenis gespeeld, soms worden historische
teksten gelezen met daarbij behorende historische of hedendaagse
beelden. Dit alles kan voor de recentere geschiedenis ook afgewisseld
worden met materiaal uit de filmarchieven. Hier treedt echter hetzelf-
de probleem op als bij de schriftelijke geschiedschrijving, iedere ma-
ker geeft zijn eigen kleur aan een gebeurtenis. Zo legde een documen-
taire, naar aanleiding van de vijftigjarige herdenking van de Reichs-
kristallnacht, alle nadruk op een homoseksueel incident terwijl een
andere de oorzaak zocht in Hitlers antisemitisme.21)

De speelfilm

In de beginperiode van de zwijgende film vormde het theater de be-
langrijkste inspiratiebron van de speelfilm. Het toneel kende toen nog
het 'grote' spel en dit treft men ook in deze nieuwe kunstvorm aan,
zeker tot ca. 1925. Naarmate de montage een groter rol ging spelen en
er meer close-ups werden toegepast kwamen de acteurs en actrices
losser van het toneel to staan, hun acteerprestaties werden natuur-
getrouwer. Vooral de komst van de geluidsfilm verhoogde het werke-

73



lijkheidsgehalte, hoewel de begeleidende muziek evenals de life-
muziek bij de zwijgende film de stemming in sterke mate kon bepalen.

De mogelijkheden van het geluid werden vooral uitgebuit door to pas
en vooral to onpas een liedje en een dansje to presenteren. Een prach-
tige uitzondering is de film M (1931) van Fritz Lang, waarin hi j reeds
in dit vroege stadium van de geluidsfilm stiltes durfde toe to passen.
Als tegen het einde van de film een kindermoordenaar voor een
'Volksgericht' staat, gebruikt Lang geen larmoyante muziek om de
spanning to verhogen maar maakt hij alleen gebruik van natuurlijk
geluid. Het grote publiek bepaalde echter - via de kassa - de filmpro-
dukties en in de jaren dertig leidde dit tot een (te?) groot aandeel van
de muziek. Vanuit het oogpunt van de realiteit kan men echter stellen
dat een liefdesverklaring door middel van een dansje of een liedje in
het dagelijks leven eerder uitzondering dan regel is.

In de jaren veertig durfden de Neo-Realisten de geluidsfilm vanuit het
dagelijks leven to behandelen. Maar ook in Hollywood begon men het
genre van de dansfilm en zangfilm los to weken van de andere genres.
Als er nu een lied in een film voorkomt, is dit meestal op een functio-
nele plaats, bijvoorbeeld tijdens een bezoek van de hoofdpersonen aan
een nachtclub. De realiteit in de film groeit hierdoor, vooral als de
films ook nog op locatie zijn opgenomen. Toch is het beeld van de
werkelijkheid dat ons in Amerikaanse speelfilms wordt voorgehouden
nog vaak een vertekend beeld.

De moraal als spiegel voor de werkelijkheid

De Amerikaanse film is zeer lang opgezet vanuit een moralistisch
standpunt. De Hollywood -producenten maken hun films met kapitalis-
tische doeleinden, artisticiteit wordt niet belangrijk geacht. De winst
meende men in dit patriarchale land vooral to kunnen behalen door de
goedkeuring van de blanke heterosexuele man. Zijn visie op de maat-
schappij was dus het uitgangspunt bij de filmproduktie. Om deze re-
den werden in Hollywood-films negers zeer lang als domme muzikale
tweederangs burgers voorgesteld. Homosexuelen bestonden niet in de
Amerikaanse film of werden - bedekt - als enge mannen voorgesteld.
Vrouwen waren meegaande huisvrouwen of fatale vrouwen - vooral
bij de Film-Noir - die slecht aan hun eind kwamen. In de begin-
periode zitten wel duidelijke lesbische toespelingen maar dit was om
de man to behagen.
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Een to grote sexuele vrijheid riep eind van de jaren twintig reacties op
van kerkelijke zijde; hier dreigde men met een boycot van de bios-
coop. Dit leidde na veel problemen tot de Production Code) waarin
men kon aantreffen wat mocht en wat niet mocht. Bij sommige onder-
werpen werd een waarschuwende vinger opgeheven, to veel van der-
gelijke dubieuze zaken konden ook tot een verbod leiden. Vooral de
films van Mae West in het begin van de jaren dertig verontrustten de
calvinisten en katholieken door een to openlijke toespeling op sex.
Sexualiteit werd dan ook het ergst getroffen door de Production Code.
Zo was een tweepersoonsbed in een echtelijke slaapkamer ongewenst
en eigenlijk diende er een nachtkastje tussen de bedden to staan. Tot
in de jaren zestig bleven restanten van de Code de Amerikaanse 'wer-
kelijkheid' bepalen. De liefde tussen een blanke en een neger was een
taboe dat slechts langzaam doorbroken kon worden. Toen de zeden iets
vrijer werden was intussen de Koude Oorlog uitgebroken, die weer
nieuwe voorschriften creeerde met betrekking tot de karakterisering
van communisten. De publieke moraal werd zo mede bepaald door
Hollywood en vooroordelen werden langer in stand gehouden dan no-
dig was. Soms ging de film zo ver dat men van propaganda kan spre-
ken.

De propagandafilm

De werkelijke propagandafilm treft men aan in totalitaire regimes,
maar geen land is daarin zover gegaan als Nazi -Duitsland.73) Dit kwam
ongetwijfeld door de rol die Goebbels speelde als minister van propa-
ganda. Deze bijzonder intelligente man onderkende, als geen andere,
de rol van de film als middel tot propaganda. Hi j hield dan ook de
gehele filmproduktie in de gaten, van journaal tot amusementsfilm.
Goebbels' uitgangspunt was dat een leugen waarheid wordt naarmate
hij vaker wordt herhaald. Centraal bij deze leugens staat het vijand-
beeld dat diende om de bevolking eensgezind achter de leider to krij-
gen. Zo ziet men achtereenvolgens films tegen communisten, Joden
Engelsen en vreemdelingen. Vaak werd verwezen naar gebeurtenissen
uit het verleden die het heden zogenaamd zouden verklaren. De reali-
teit in de Nazi-film lijkt groot maar doordat gedurende de periode van
1933 tot 1945 alle waarden in de Duitse film werden omgekeerd, werd
de Duitse werkelijkheid een spiegelbeeld van die van de rest van de
wereld. Film is zo machtig dat hij zijn eigen realiteit kan creeren.
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Het zoeken naar een andere werkelijkheid

De werkelijkheid die wij zowel bij geschiedschrijving als in ons dage-
lijks leven toepassen is een lineaire realiteit. Zoals in de negentiende-
eeuwse roman menen wij dat een verhaal zich van a naar z moet ont-
wikkelen. Slechts op deze wijze kunnen wij een zin geven aan de ge-
beurtenissen. Alle toevalligheden die niet in een groot patroon passen
laten wij dan ook weg, daar zij ons gevoel voor logica verstoren. Freud
en vooral Jung hebben naar de zin van deze 'toevalligheden' gezocht en
de surrealisten hebben hier als eersten dankbaar gebruik van gemaakt.

Luis Bunuel en Salvador Dali creeerden met hun Un Chien Andalou
(1928) een totaal nieuwe filmwerkelijkheid.'a) De dromen van Bunuel
en Dali werden het uitgangspunt van een universum dat zich afspeelt
in het onderbewuste. Verborgen erotische dromen, jeugdfrustraties en
bewust gehanteerde taboes vormen hier to zamen een realiteit die uit-
stijgt boven de gladgepoetste wereld van de door de Westerse moraal
gedicteerde wereldorde. De surrealisten kozen voor een wereld van
chaos, primitief maar wezenlijk voor de mens.

Deze zeer beeldende 'werkelijkheid' kwam in gevaar door de opkomst
van de geluidsfilm. De microfoon kreeg nu een plaats die soms belang-
rijker leek dan die van de camera. Zeker in de jaren dertig werden de
visuele elementen, die van belang waren voor de surrealistische film,
beperkt door de plaatsing van de microfoon. Beeldende kunstenaars die
daarvoor nog experimenteerden met film, trokken zich weer in hun
atelier terug. Pas na de Tweede Wereldoorlog had de beeldtaal van de
geluidsfilm zich zo ontwikkeld dat men de zichtbare werkelijkheid
opnieuw ter discussie durfde to stellen.

Cocteau,2') die reeds in 1930 op surrealistische wijze met film ex-
perimenteerde, kwam in 1949 met een volgende avant-garde film,
Orphee. Hij had hiermee grote invloed op een volgende generatie
Franse cineasten, de Nouvelle Vague. Bunuel nam zijn surrealistische
lijn pas weer in de jaren zestig op nadat hij daarvoor een aantal meer
conventionele films gedraaid had. Maar tegen het einde van zijn leven
maakte hij verschillende films die de visie op de filmwerkelijkheid
totaal zouden veranderen.

In de Verenigde Staten beinvloedde de Duitse Dadaist Hans Richter, 26)

die gevlucht was voor de Nazi's, een jonge generatie filmers. Door zijn
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lessen en zijn experimentele filmprodukties - samen met zijn vroegere
avant-garde vrienden - liet hij jonge Amerikanen zien dat er een we-
reld van de droom en de associatie bestaat, die Hollywood niet kende.
De Amerikaanse Underground zou deze nieuwe werkelijkheid gron-
dig exploiteren. Scorpio Rising uit 1964 van Kenneth Anger is een
goed voorbeeld van experimenteren met associatie op allerlei niveaus.

Ook bij de meer conventionele speelfilms van de Nouvelle Vague2S)

wordt de toevalligheid van het dagelijks leven toegelaten. In Masculin
Feminin van Godard speelt het begin zich of in een kroeg, een jonge
man en een jonge vrouw discussieren op een abstract niveau. Plotseling
ontstaat een paar tafeltjes verder een ruzie tussen een echtpaar en de
man verlaat het etablissement met hun kind. De vrouw loopt hem na
en schiet hem op straat dood. Het geconditioneerde publiek denkt dat
de film hiermee begint omdat het gewend is dat men een verhaal met
een duidelijke handeling inzet. Later blijkt deze gebeurtenis slechts
een onbeduidend incident in het leven van de discussierende jongeren
to zi j n.

Vooral de films van Resnais, Duras e.d. lieten meerdere werkelijk-
heden zien.9) Het meest extreme voorbeeld is L'Annee Derniere a
Marienbad (1961) van Resnais waar in een soort Kur-Ort een man en
een vrouw logeren, het is onduidelijk of ze elkaar kennen. Misschien
hebben zij nog een afspraak van het vorige jaar, het kan ook dat de
man onder dit voorwendsel de vrouw probeert to verleiden. Voort-
durend is het onduidelijk of de film zich afspeelt in heden, verleden
of in de fantasie. Steeds meer treft men in de film verschillende ni-
veaus van realiteit. Zo toont ook een populaire film als Otto e Mezzo
(1963) - 8 1/2 - van Fellini een mengeling van de werelden van de
droom, de fantasie, de herinnering en het dagelijkse leven.

Conclusie

Het medium film lijkt bij uitstek geschikt om realiteit weer to geven.
Uit het bovenstaande bleek dat door middel van montage in hoge mate
gemanipuleerd kan worden, dat de camera-stand de blik van het
publiek bepaalt en dat reconstructies nieuwe beelden kunnen oproepen.
Film creeert een eigen werkelijkheid en bepaalt de kijkwijze van het
publiek. Film is een hulpmiddel om geschiedenis vast to leggen maar
kan geschiedenis net zo goed een kleur geven als een geschreven tekst.
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Hoewel de documentaire het middel bij uitstek lijkt om to registreren,
kan deze filmvorm gebeurtenissen kleuren.

De speelfilm geeft pure illusie maar legt tegelijkertijd een stuk men-
taliteitsgeschiedenis vast. Wij leren hierdoor hoe de bevolking in het
verleden meende dat de wereld er uit behoorde to zien. Films met
meerdere niveaus van realiteit zijn vaak moeilijk to begrijpen maar zij
kunnen misschien in hun nuances dichter bij de werkelijkheid staan
dan het eenvoudige journaal. Het medium film is niet meer weg to
denken uit onze samenleving, het legt talloze realiteiten vast. Bi j ge-
bruik van film moet men voorzichtig zijn ook al wordt onze kennis er
in ruime mate door verrijkt.
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Gefilmde levens
M.B. van Buuren

Hoe realistisch zijn mensen in films? Het antwoord op die vraag lijkt
makkelijk. Ze zijn realistisch als ze in de werkelijkheid voorkomen; ze
zijn dat niet als ze verzonnen zijn. De regisseur kan zich aan de feiten
houden, of zelf iets verzinnen. Maar dat antwoord klopt niet. Het gaat
ervan uit dat de film een leven kan weergeven 'zoals het was. Dat is
de vraag. Wat zijn, om to beginnen, de feiten waaruit een leven
bestaat?

Niets dan de feiten

In de zomer van '89 zag ik een film van de mij onbekende regisseur
Krzysztof Kieslowski: A short story about killing. Het 'korte verhaal'
gaat over een jongen, Jazek, die een moord pleegt, daarvoor wordt
veroordeeld en terechtgesteld. Aan het begin van de film zien we hoe
Jazek doelloos door Warschau slentert. Hij laat een man struikelen die
toenadering zoekt, gooit vanaf een viaduct steentjes naar beneden
totdat hij gerinkel hoort van brekend glas. Even later komt hij voorbij
een fotozaak. Hij gaat naar binnen en informeert of er een vergroting
kan worden gemaakt van een verfromfraaid fotootje dat hij bij zich
draagt.
Vervolgens zit hij een tijd in een koffiezaak en staart naar buiten. Als
twee schoolmeisjes bij het raam blijven treuzelen, schept hij koffiedik
op een lepeltje en laat dat tegen het raam spatten. De meisjes schrik-
ken even, lachen dan verlegen en Jazek grinnikt terug. lets later neemt
hij een taxi naar een buitenwijk. Hij laat de chauffeur stoppen en
vermoordt hem. Dat valt niet mee. Jazek probeert de man to wurgen,
dat lukt maar ten dele, uiteindelijk moet hij hem de hersens inslaan.
Dan maakt de film een sprong. We zien rechters tijdens het proces; de
camera zwenkt naar de advocaat die iets tegen Jazek zegt. De rechters
staan op en verlaten de zaal. Uit de verslagen reacties van de achter-
blijvers valt op to maken dat Jazek ter dood is veroordeeld. De advo-
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caat probeert gratie to krijgen, maar tevergeefs. Hij heeft een laatste
gesprek met Jazek waarin deze vertelt over zijn familie en vooral over
zijn jongere zusje, dat verongelukte toen een vriend haar in een dron-
ken bui overreed. Hij vraagt de advocaat om de foto of to halen en die
aan zijn moeder to geven. Het slot van de film is een pijnlijk nauw-
keurig verslag van de terechtstelling.
Kieslowski laat alledaagse voorvallen zien die hun betekenis ontlenen
aan een grotere context. Het stukgooien van de autoruit, het bevuilen
van het caferaam betekenen iets omdat er een verband wordt gesugge-
reerd tussen die handelingen en de daarop volgende moord. Zonder de
moord zouden die voorvallen wegzinken in de naamloze zee van feitjes
waaruit levens grotendeels bestaan. Het zijn incidentjes die pas na de
moord, dus achteraf, vermeldenswaard worden en pas dan de status
van 'gebeurtenis' krijgen. De moord is niet de enige context die bete-
kenis geeft. Als ik het koffiedik- incident in verband breng met de rol
die het jongere zusje in het leven van Jazek speelt, dan krijgt het een
andere en zelfs tegengestelde betekenis. Het is dan niet langer een
agressieve daad, maar een ontroerend moment waarin Jazek herinnerd
wordt aan zijn zusje. Handelingen en gebeurtenissen bestaan niet
zomaar in de werkelijkheid. Ze worden als zodanig zichtbaar door een
bepaalde context en afhankelijk van de context kunnen ze dan ook nog
verschillende dingen betekenen.
De contexten op hun beurt krijgen weer betekenis in een globaal
kader. Kieslowski kiest voor een ongebruikelijk kader. Zijn levens-
verhaal heeft niet de vorm van een detective: het politiewerk, de op-
sporing en aanhouding van Jazek komen in de film niet aan de orde.
Het kader is evenmin dat van de in Amerikaanse films (Perry Mason)
gebruikelijke procesgang, die zich toespitst op de gebeurtenissen in de
rechtszaal. Aanklacht, verdediging, getuigen, hoor en tegenhoor, dat
alles wordt in de film overgeslagen. De film heeft evenmin een psy-
chologische .of sociale tendens. De moord wordt noch verklaard uit
psychologische motieven (de invloed van het ongeluk met het zusje
speelt een ondergeschikte rol), noch uit sociale (van het genre: vanda-
lisme, veroorzaakt door uitzichtloos leven van grote-stadsjeugd in het
Oostblok). Kieslowski geeft in het geheel geen verklaring. Hij kiest
voor een kader waarbinnen het doden centraal staat. Hij toont de
weerzinwekkende details van het moorden, of dat nu een legale of een
illegale moord betreft. De film, las ik achteraf, maakt deel uit van de
reeks De Tien Geboden. Het kader van de film is: 'Gij zult niet doden'.
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Karakter/Character
Amadeus begint met de dramatische zelfmoordpoging van Salieri.
"Mozart, Mozart", schreeuwt hij met zijn laatste krachten. De bedien-
den rennen de trap op naar zijn appartement, maar de deur is gesloten
en Salieri antwoordt niet op hun verzoek om open to doen. Dan begin-
nen ze to flemen: "U moet het zelf weten, Meneer Salieri, maar dan
mist u de heerlijke koekjes die we bij ons hebben. Hmmmmm, wat
smaakt dit gebakje lekker (ze doen zich hoorbaar tegoed aan het lek-
kers), als u niet opendoet eten we alles op". Als dat middel niet werkt
breken ze de deur open en vinden Salieri badend in zijn bloed. Salieri,
de harde, vaak gewetenloze componist, heeft een zwakke plek: zijn
snoeplust. In het verloop van de film wordt die eigenschap keer op
keer bevestigd: waar Salieri opduikt is een koektrommel of gebakschaal
in de buurt. Op een gegeven moment komt Konstanze Mozart bij hem
op bezoek om een gunst to vragen. Salieri stelt haar op haar gemak
door haar een schaal verrukkelijke marsepeinbolletjes voor to houden,
Venustepels geheten, en Konstanze vindt ze zo lekker dat ze er heime-
lijk nog eentje van pakt als hij zich omdraait. Ook het dienstmeisje dat
door Salieri naar het huis van Mozart is gestuurd om to spioneren,
wordt met snoepgoed gekalmeerd als ze enigszins ontdaan verslag doet
van de treurige omstandigheden waarin de componist leeft. Forman
maakt meesterlijk gebruik van dat kleine, schijnbaar onbeduidende,
karaktertrekje. Dat blijkt vooral in de sleutelscene van de film: de
ontmoeting tussen Salieri en Mozart. Die vindt plaats in het paleis van
de aartsbisschop, waar muziek van en door Mozart zal worden uit-
gevoerd. Salieri mengt zich onder de genodigden, op zoek naar het
jonge genie. Hij weet zeker dat hij hem zal herkennen, want een zo
ongehoord talent moet wel tot uiting komen in de gelaatstrekken van
de door God gezegende. Hij wandelt van zaal naar zaal, maar dan
komen er drie lakeien langs met schalen waarop de meest heerlijke
delicatessen liggen opgetast. Ze zijn op weg naar een kamertje in de
zijvleugel, waar de lekkernijen worden klaargezet om na het concert
aan de gasten to worden aangeboden. Salieri's innerlijke dilemma duurt
maar kort: hij sluipt achter de lakeien aan en als zij weg zijn glipt hij
het kamertje binnen.
Luilekkerland! Watertandend loopt hij langs de heerlijkheden die
tafelbreed liggen uitgestald en hij staat op het punt om toe to tasten
als hij een meisje hoort naderen, dat door een jongen wordt achter-
nagezeten. Het stel struikelt naar binnen en hij kan zich nog net ver-
schuilen achter een tafel. Daar is hij getuige van de stoeipartij en van
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de obscene grappen waarmee de jongen het meisje belaagt. Die stop-
pen abrupt als van verre de eerste maten van het concert klinken. De
jongen staat in verwarring op en zegt: "Ze spelen mijn muziek, ze zijn
begonnen zonder mif en Salieri blijft in verbijstering achter. Wat een
introductie van de hoofdrolspelers! Wat een shot, dat hoofd, half ver-
borgen achter een schaal chocoladebonbons!
Van het begin van de film tot het eind maakt Forman subtiele toespe-
lingen op Salieri's ondeugd. Het knappe van dat motief is niet alleen
dat allerlei gebeurtenissen er door worden gemotiveerd, maar vooral
dat het, door zijn consequente terugkeer, Salieri waarschijnlijk maakt.
Als je in een film een realistische voorstelling wilt geven van een
persoon die echt bestaan heeft, zoals Salieri, dan zul je bepaalde
karaktereigenschappen van die persoon zo moeten selecteren en mon-
teren dat ze een overtuigend geheel vormen. Je zult, met andere woor-
den, de personen moeten transformeren tot personages, hun karakters
tot characters.
Een van de belangrijkste voorwaarden waaraan characters moeten
voldoen is dat ze consistent zijn, maar dat is op zichzelf niet voldoende
om het character dimensie to geven. Met snoeplust alleen zou Salieri
net zo flat blijven als het overigens kostelijke personage van Keizer
Josef II, een mengsel van domheid en besluiteloosheid dat tot uiting
komt in het stopwoord: "Well, there it is.

"Character creates plot"

Maar Salieri is veel meer. Hij is zo menselijk echt, omdat zijn karakter
gebouwd is op een conflict dat, zoals in elk instructieboek voor scena-
rioschrijven to lezen is, de voorwaarde vormt voor een echt, round
character. Salieri's leven berust op een contract dat hij (eenzijdig dat
wel) gesloten heeft met God. Hij heeft God beloofd dat hij kuis zal
blijven; als tegenprestatie zal God hem een beroemd componist maken.
Zijn snoeplust hangt overigens op een aannemelijke manier samen met
dat contract. Salieri is een sensuele man, wiens geblokkeerde erotische
gevoelens een uitlaatklep vinden in zijn belustheid op zoetigheden. Er
zou heel wat to zeggen zijn over die Venustepels, maar dat last ik
graag over aan de psychoanalytici. Het conflict ontbrandt als hij
Mozart ontmoet. Het is al erg genoeg dat Mozart geniaal is, maar ge-
heel onverteerbaar dat hij een rokkenjager en een feestneus blijkt to
zijn. God houdt zich niet aan de afspraak, concludeert Salieri, en hij
besluit wraak to nemen op de losbol die God als medium heeft gekozen
om Zijn hemelse klanken ("the very voice of God" noemt hij Mozarts
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muziek) naar de aarde door to zenden. In de toneelversie, die ik ooit
tot mijn grote genoegen op Broadway heb gezien, heft Salieri de vuist
op naar de hemel en vervloekt hij God, omdat die Zijn keus heeft
laten vallen op de "hatelijke, grinnikende, verwaande en infantiele
Mozart". Die lange tirade is in de film vervangen door een machtig
shot, waarin Salieri het crucifix van de muur neemt en in het vuur
gooit.
Door dat conflict komt Mozart als protagonist en beschermeling van
God (de film heet niet toevallig Amadeus, letterlijk 'de door God
beminde') to staan tegenover zijn antagonist Salieri. Peter Schaffer, die
zowel de toneelversie schreef als het filmscenario, heeft de twee
karakters contrastief uitgewerkt. Hij dikt de frivole eigenschappen van
Mozart stevig aan (Mozart had lichtzinnige trekjes, maar waarschijn-
lijk niet in de mate die Forman/Schaffer hem toedichten) en laat
Salieri's leven geheel in beslag nemen door de vernietiging van zijn
rivaal. Ook dat is meer dan uit de geschiedenis valt op to maken. Ken-
merkend is een scene aan het eind van de film, waarin Salieri de dood-
zieke Mozart helpt om zijn Requiem-mis to noteren. Het is bekend dat
Mozart in die laatste fase inderdaad is geholpen met het noteren van
de mis, maar dat gebeurde door een leerling van Salieri. De vervanging
van die leerling door Salieri zelf geeft de film een extra dramatisch
effect, maar daarmee worden de feiten geweld aangedaan. Het belang
van dramatische effecten en een perfect sluitend plot prevaleren hier
boven dat van de historische betrouwbaarheid.
Het karakter van Salieri ontwikkelt zich door dat conflict tot een ver-
haal en dat 'verhaal' is, naast het 'karakter' de tweede voorwaarde voor
een realistisch levensverhaal. De geschiedenis van echte mensen kan
blijkbaar alleen verteld of getoond worden met behulp van hulpmid-
delen die in de werkelijkheid niet voorhanden zijn.

Het leven geregisseerd

Critici hebben wel eens beweerd dat een biograaf begint met de
papieren van iemand anders en eindigt met die van hemzelf. Die stel-
ling is misschien wat gechargeerd, maar de kern ervan is juist. Elke
biografie bevat een autobiografie. Dat geldt ook voor de regisseur die
een levensverhaal verfilmt. Amadeus en A short story bevatten even-
veel informatie over Kieslowski en Forman als over Jazek en Mozart.
Die persoonlijke invalshoek is onvermijdelijk, zelfs bij de meest
neutrale weergave van de feiten. Er zijn ook regisseurs die dat per-
soonlijke perspectief op de voorgrond plaatsen. Ze eigenen zich het
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leven van de ander toe om een zelfportret to maken. Dat is het geval
in Jarmans Caravaggio. Caravaggio (1573-1610) pikte jongens en
meiden, zwervers en boeven van de straat op, die hij levensecht op
zijn schilderijen afbeeldde. Hij ging daar zo ver in dat hij menig
schandaal veroorzaakte. Het verhaal gaat dat hij een meisje uit de
kroeg meenam, haar schilderde, aan het schilderij achteraf een fles
dure olie en een parelsnoer toevoegde en het geheel verkocht onder de
titel Heilige Magdalena. Voor de vele Petrussen, Paulussen en
Johannessen de Doper geldt hetzelfde. Mooie jongens stonden model
die schaars of soms helemaal niet gekleed waren. Alleen uit attributen
(een simpele herdersstaf voor Johannes de Doper) valt op to maken dat
het om een heilige gaat. Het is dus niet zo vreemd dat de schilderijen
na voltooiing vaak teruggestuurd werden door de geshockeerde op-
drachtgevers. Jarman heeft een tiental schilderijen gekozen en chro-
nologisch gerangschikt. In zijn film concentreert hij zich op de
momenten dat Caravaggio bezig is die schilderijen to maken. We zien
hem bezig met het neerzetten van de modellen in de door hem gewen-
ste stand en compositie. Dat levert verbluffend mooie plaatjes op die
zo verraderlijk schilderachtig zijn dat de kijker vaak pas beseft dat het
om poserende modellen gaat als ze zich in beweging zetten, hun mond
opendoen en de straatjongens onthullen die achter de verheven compo-
sitie schuilgaan. Het procede werkt ook omgekeerd. Een straatvechter
krijgt, half ontkleed, een staf in de hand gedrukt en stolt tot een
sublieme Johannes de Doper. Door dat in beweging zetten en weer
laten stollen accentueert Jarman het contrast tussen de religieus verhe-
ven thematiek en het tuig van de richel. Het accent valt op het ensce-
neren en dat is des to opvallender, omdat de schilderijen zelf op de
achtergrond blijven: ze staan in de grondverf, worden niet goed be-
licht. Jarman richt zich in de meest letterlijke zin op de Tableaux
vivants.
Door dat contrast komt een stijlkenmerk op de voorgrond dat ik het
best 'decadent' kan noemen, omdat het zwelgt in de verbinding van
erotische, homosexuele en masochistische elementen met religieuze en
kerkelijke thema's. Baglione, een tijdgenoot en collega van Caravaggio,
heeft diens schilderijen gekarakteriseerd als een "samenzwering tussen
kerk en goot; een gi f dat diep doordringt in het lichaam van de
Renaissance als een vernietigende drug". Jarman last hem die woorden
uitspreken in de film en ik denk dat ze er de kern van raken, de reden
ook waarom Jarman door Caravaggio wordt gefascineerd, want een van
zijn obsessies is de combinatie van homosexualiteit en katholicisme
(niet zo lang geleden zag ik een reportage, waarin Jarman zijn uitge-
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breide collectie crucifixen toonde aan het verbaasde team van The Late
Show). Daar houdt het historische realisme op en begint de verdich-
ting. De figuur van Caravaggio wordt in de film ten onrechte afge-
beeld als een edel mens. Hij adopteert een doofstom jongetje,
Jerusaleme, dat hem adoreert. Hij geeft zijn geld aan doortrapte
modellen, komt grootmoedig voor hen op als ze zich in de nesten heb-
ben gewerkt. Hij mengt zich graag in hun vulgaire gezelschap, maar
onderscheidt zich altijd van hen door zijn aan martelaarschap gren-
zende edelmoedigheid. Een mooi voorbeeld is de vechtpartij (nou ja,
vechten, eerder verliefd stoeien) met de beeldschone, maar door en
door slechte Ranuccio, die hem verraderlijk een mes tussen de ribben
steekt. Even later zien we hoe Jerusaleme zich naar hem overbuigt om
to voelen hoe diep de wond wel is en op dat moment laat Jarman de
film 'stollen' tot het schilderij De ongelovige Thomas, waarin Thomas
zijn vinger steekt in het litteken van de gehavende Christus. Aan het
eind van de film gebeurt iets dergelijks als Caravaggio sterft en
Jarman zijn dode lichaam, voorzien van duidelijk zichtbare stigmata
aan handen, voeten en zijde, opneemt in een schitterend tableau vivant
dat De graflegging van Christus voorstelt.
Dat beeld van de lijdende Christus strookt absoluut niet met de histo-
rische waarheid. Caravaggio was een heetgebakerde man, die meer-
maals in de gevangenis belandde wegens belediging, vernieling,
geweldpleging en moord. Uit officiele documenten is bekend dat hij
mensen soms zonder aanleiding met stok of degen to lijf ging. In 1606
was hij betrokken bij een duel waarin hij een zekere Ranuccio
Tommasoni doodde. Hij vluchtte naar Malta, waar hij in de gevangenis
belandde, maar hij wist to ontsnappen en hield zich schuil in de
moerassen bij Porto Ercole. Daar liep hij de malaria op waaraan hij in
1610 stierf.
Jarman maakt van dat alles een romantisch verdichtsel. Hij laat
Caravaggio verliefd worden op een mooie jongen die hij in de kroeg
tegenkomt, Ranuccio geheten (!). Hij last hem model staan voor
beroemde schilderijen als Johannes de Doper en David en Goliath. Van
dat schilderij is bekend dat Caravaggio zijn eigen hoofd gebruikte als
model voor het afgeslagen hoofd van Goliath. Jarman wijst op dat
detail door de camera zo op to stellen dat de plaats die op het doek
gereserveerd is voor het hoofd van de reus, afgedekt wordt door dat
van de schilderende Caravaggio. Een hoogst curieus trek je overigens,
een schilder die zichzelf afbeeldt als het slachtoffer van een fatale
jonge zwaarddrager. Caravaggio had in het algemeen een bizarre voor-
keur voor onthoofdingsscenes. In mijn bescheiden Caravaggio-boek
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komen maar liefst zeven doeken voor met afgehakte mannenhoofden.
Er zou heel wat to zeggen zijn over die voorkeur, maar ik zal dat op-
nieuw overlaten aan de psychoanalytici.
Men ziet hoe Jarman gegevens die op zichzelf wel juist zijn, verdicht
tot een patroon dat dat absoluut niet is. De driehoek en de rollen die
Caravaggio, Ranuccio en Lena daarin spelen zijn een projectie van
Jarmans wensdromen. De film is ook in dat laatste opzicht misschien
realistisch to noemen, maar dan met verwijzing naar Jarmans
(gedroomde?) werkelijkheid.

Ik kom tot slot nog even terug op mijn vraag van het begin. Kan de
werkelijkheid van een leven in film worden weergegeven 'zoals het
was'? Het antwoord is nee. Een leven verfilmen wil zeggen aan dat
leven een vorm geven die afgestemd is op het medium film. Die vorm
bestaat uit een reeks onderdelen die ik achtereenvolgens de revue heb
laten passeren: allereerst de extreme vereenvoudiging van de oneindige
reeks levensfeiten tot de paar gebeurtenissen die daarvan in een film
kunnen worden getoond. Vervolgens de stilering van de historische
mens tot samenhangende persoonlijkheid, een character, waaruit de
gebeurtenissen in het leven logisch voortvloeien. Dan de invoeging van
het character in een verhaal dat aan bepaalde conventies beantwoordt
en tenslotte de visie van de regisseur op de mens wiens leven hij ver-
filmt. Al deze kunstgrepen: selectie, character, verhaal en visie helpen
mee om het leven realistisch weer to geven. Het zijn dezelfde kunst-
grepen die ook in de speelfilm worden gebruikt om personages aan-
nemelijk to maken. In dat opzicht is er geen verschil tussen biografie
en speelfilm, Caravaggio en Jazek.

88



Personalia
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