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Voorwoord

Henk Talsma en Sil Timmerman

Onze maatschappij vertoont steeds meer trekken van een multiculturele
samenleving. De neiging naar internationalisering en pluriformiteit is duide-
lijk voelbaar. Etnische, culturele en religieuze minderheidsgroepen worden
daarmee geconfronteerd met de vraag hoe de eigen identiteit in deze diversi-
teit vorm te geven. Vooral in het West-Europa van de laatste decennia heeft
deze vraagstelling veel aan belangstelling gewonnen.

Voor de joodse gemeenschap duurt de interactie met omringende culturen al
zo'n 2500 jaar. Niet alleen in de diaspora — het verstrooid tussen anders-
denkenden wonen — maar ook in Israél zelf werden en worden joden ge-
dwongen hun positie te bepalen tegenover de omringende culturen. Over de
aard van deze confrontatie wordt door onderzoekers sinds de negentiende
eeuw druk gediscussieerd. De wisselwerking tussen joodse en niet-joodse
cultuur komt op velerlei gebieden tot uitdrukking: kunst, wetenschap, taal
en literatuur, muziek.

Van september 1996 tot maart 1997 organiseerde het Bureau Studium
Generale van de Universiteit Utrecht in samenwerking met de Theologische
Faculteit van de Universiteit Utrecht, Muziekcentrum Vredenburg, Boek-
handel Broese Kemink en Filmtheater 't Hoogt onder de titel Joodse Cultuur
een gevarieerd programma met concerten, theater, films, literaire activiteiten
en lezingen.

In deze bundel zijn teksten van het lezingenprogramma verzameld. Rode
draad is het spanningsveld tussen enerzijds assimilatie en anderzijds eman-
cipatie. Deze problematiek wordt in de diverse bijdragen, elk op een eigen
wijze, vanuit cultuurhistorisch perspectief benaderd.

Een apart onderdeel van het programma vormde een drietal literaire avon-
den die werden geleid door Mirjam Rotenstreich. Vanwege de opzet van de



Henk Talsma en Sil Timmerman

avonden leenden twee lezingen zich niet voor publicatie. Wel vindt u de
bijdrage van Daphne Meijer. Zij behandelt werk van joodse auteurs, die na
de oorlog geboren zijn en op dit moment publiceren en stelt zichzelf de
vraag of er zoiets als joodse literatuur bestaat.

In zijn inleidende bijdrage geeft Rutgers een kort historisch overzicht van de
joodse geschiedschrijving, met name waar het gaat om interactie met niet-
joden. Deze bijdrage kan gezien worden als een algemene introductie tot het
thema Joodse Cultuur.

Van Bekkum gaat in op de verhouding tussen liturgie en dichtkunst in de
synagoge, die na de verwoesting van de tempel van Jeruzalem in het jaar 70,
overbleef als joods centrum van samenkomst voor lezen, leren en zingen. Hij
staat stil bij beroemde dichters en geeft voorbeelden van dichtkunst uit deze
rijke traditie.

De geschiedenis en facetten van de cultuur van het middeleeuws sefardische
jodendom op het Iberisch schiereiland komen aan bod in de bijdrage van
Zwiep. Ze analyseert de plaats en positie van het Iberisch jodendom temid-
den van Islam en Christendom om te zien hoe joods deze sefardische cultuur
was.

Berger belicht de ontwikkeling van het jiddisch en illustreert aan de hand van
oud-jiddische en moderne jiddische literatuur dat deze taal reeds van oor-
sprong een dubbele functie bezat. Zij werd niet alleen aangewend voor reli-
gieuze doeleinden maar ook voor seculiere.

Vervolgens een tweetal bijdragen over joodse muziek. Levy geeft een beeld
van het verschijnsel joodse muziek, in zijn veelheid van muzikale stijlen en
verschillende talen. Ook hier weer speelt interactie een belangrijke rol. Aan .
de hand van onderzoek in joodse gemeenscl.appen op het Tunesische eiland
Djerba laat ook Davis zien hoe Tunesisch-Arabische en joodse muziek elkaar
beinvloeden.

Graag willen wij Jan Weerdenburg en André Klukhuhn, medewerker en
hoofd van het bureau Studium Generale, heel hartelijk bedanken voor hun
persoonlijke begeleiding bij dit project.



Joodse geschiedenis in historiografisch perspectief

L.V. Rutgers

Inleiding

Tot ver in de twintigste eeuw waren de joden één van de meest opvallende
groepen die niet toegaf aan de vaak buitengewoon sterke druk zich volledig
aan de geloofsopvattingen en -praktijken van de rest van de maatschappij
aan te passen. Ondanks het vasthouden aan de eigen traditie zagen joden
zich door de eeuwen heen voortdurend geconfronteerd met de hen omrin-
gende niet-joodse maatschappij — een maatschappij die niet alleen afstotend
werkte in bepaalde opzichten, maar die voor joden ook haar aantrekkelijke
kanten had. Het is dan ook niet verwonderlijk vast te stellen dat een van de
steeds terugkerende elementen in de joodse geschiedenis de interactie tussen
joodse en niet-joodse cultuur is. In de Oudheid, in de Middeleeuwen en in
de moderne tijd, in Europa onder christelijke heersers, en in Noord-Afrika en
het Nabije Oosten onder moslimbewind, telkens opnieuw konden elemen-
ten uit de niet-joodse cultuur rekenen op interesse onder joden. In bepaalde
gevallen participeerden joden actief in de nietjoodse samenleving. Soms
speelden joden zelfs een doorslaggevende rol bij het toegankelijk maken van
gedachtengoed van niet-joodse origine voor niet-joden.

Ondanks al deze interactie hielden de meeste joden in de loop der geschie-
denis desalniettemin vast aan hun eigen, joodse identiteit. Door deze combi-
natie van joodse en niet-joodse elementen ontstond echter een spannings-
veld, of beter een uitermate interessant mengsel van verschillende culturele
elementen dat door zowel nietjoden als joden zelf als spanningsveld werd
aangemerkt, met alle gevolgen vandien.

De bestudering van dit spanningsveld en meer algemeen van deze interactie
tussen joden en de maatschappij waarin ze leefden, is niet alleen een bezig-
heid die onder onderzoekers al langere tijd grote populariteit geniet. Voor
iedereen die zich in onze multiculturele samenleving bewust is van de
problemen en misverstanden die vaak onder de 'vertegenwoordigers' van
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verschillende naast elkaar bestaande culturen optreden, kan studie van het
fenomeen interactie binnen de joodse geschiedenis verhelderend werken.
Geen enkele andere groep in de West-Europese geschiedenis heeft zo vaak
met vragen omtrent vrijwillige en onvrijwillige interactie te maken gehad als
de joden. Het analyseren van de joodse geschiedenis biedt dan ook de
unieke mogelijkheid om het fenomeen interactie over een periode van niet
minder dan 3000 jaar op de voet te volgen, in wisselende historische en
geografische constellaties.

De artikelen die in deze bundel zijn opgenomen, beogen de lezer een indruk
te geven van de verschillende vormen die de interactie tussen joodse en niet-
joodse cultuur in de loop der eenwen heeft aangenomen. Aangezien ge-
schiedschrijving echter geen waardevrije onderneming is — een bekend feit
dat van groot belang is voor de manier waarop door verschillende weten-
schappers tegen joodse geschiedenis is aangekeken — is het noodzakelijk in
deze inleidende bijdrage nader in te gaan op de verschillende invalshoeken
van waaruit de geschiedschrijving van het joodse volk in de loop der
eeuwen beoefend is. Daarbij zal speciale nadruk worden gelegd op de vraag
waarom interactie zo'n centrale rol heeft gespeeld niet alleen in de joodse
geschiedenis zelf, maar ook bij de manier waarop deze geschiedenis in
studies en geschiedenisboeken beschreven wordt.

Korte geschiedenis van de joodse historiografie:
Oudheid en Middeleeuwen

Op het eerste gezicht zou men misschien verwachten dat historisch bewust-
zijn in het verleden onder joden wijdverbreid was. Het is immers zo dat
historische elementen een vast onderdeel vormen van de joodse religie. Veel
joodse religieuze feesten zijn in eerste aanzet op een specifieke historische
gebeurtenis terug te voeren. Zo wordt bij Pesach, het joodse Pasen, ieder jaar
de uittocht uit Egypte herdacht, terwijl bij Purim een nog net op tijd afge-
wende vervolging van joden in het Perzische rijk wordt gecommemoreerd.

Wanneer men kijkt naar de manier waarop deze historische gebeurtenissen
in de joodse traditie zijn ingebed, dan realiseert men zich echter weldra dat
dit gedenken van historische gebeurtenissen in het verleden doorgaans niet
leidde tot wat wij tegenwoordig historisch bewustzijn noemen. Bij de feesten
waar we het net over hadden gaat het immers om het jaarlijks gedenken van
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dezelfde gebeurtenis, en niet om een serie van verschillende historische
gebeurtenissen die elkaar opvolgen en die met elkaar in verband staan.
Gedurende de eeuwen die aan de negentiende eeuw vooraf gingen waren er
weinig mensen die zich intensief met de geschiedschrijving van het joodse
volk bezighielden. In het verre verleden komt men auteurs met een duidelijk
herkenbare historiografische interesse slechts bij uitzondering tegen, bijvoor-
beeld in een aantal boeken van de Hebreeuwse Bijbel of het Oude Testa-
ment, en bij schrijvers zoals Flavius Josephus, de beroemde joodse geschied-
schrijver uit de late eerste eeuw n.Chr. wiens werken een onuitputtelijke
bron voor historici en archeologen vormen.

Het is opvallend dat we in de eeuwen na Flavius Josephus geen strikt histo-
riografische werken meer tegenkomen onder de literaire werken die door
joden werden geproduceerd. In de periode na de grote joodse opstanden
tegen de Romeinen in de eerste en vroege tweede eeuw n.Chr. ontstond het
rabbijnse Jodendom. Deze vorm van Jodendom, die zich in de Oudheid
aanvankelijk langzaam onder de verschillende joodse gemeenschappen
verbreidde, drukte een belangrijk stempel op de structuur van de joodse
gemeenschappen tot de huidige dag.

In de literatuur die door dit rabbijnse Jodendom werd voortgebracht, wor-
den met een zekere regelmaat toespelingen gemaakt op historische gebeur-
tenissen, maar geschriften die werkelijk geschiedkundig van aard zijn en die
met de werken van Josephus kunnen wedijveren worden in de periode na de
tweede eeuw n.Chr. niet of nauwelijks geschreven. Binnen het rabbijnse
Jodendom gaat de interesse vooral uit naar halachische vragen — dat wil
zeggen naar vragen die te maken hebben met het in praktijk brengen van
geboden en leefregels. Daarnaast wordt er in deze literatuur ook veel aan-
dacht besteed aan exegetische kwesties.

In het rabbijnse denken is er weliswaar sprake van een geschiedenis die een
identificeerbaar begin en eind heeft, namelijk de schepping en het einde der
tijden. Maar een heleboel gebeurtenissen binnen deze doorgaande lijn wor-
den cyclisch geinterpreteerd: net zoals Pesach ieder jaar weerkeert, zo wor-
den in de rabbijnse literatuur bepaalde gebeurtenissen die op zich niets met
elkaar te maken hebben aan elkaar gelijkgeschakeld doordat men ze op
dezelfde dag laat plaatsvinden: de verwoesting van de zogenaamde Eerste
en Tweede Tempel in Jeruzalem, het einde van de tweede joodse opstand
tegen de Romeinen en zelfs de verdrijving van de joden uit Spanje in de late
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vijftiende eeuw vonden volgens de rabbijnse traditie alle op dezelfde dag
plaats.

Door het gelijkschakelen van dergelijke gebeurtenissen verliezen deze ge-
beurtenissen hun individuele karakter en worden onderling uitwisselbaar.
Een dergelijke theologische benadering druist tegen ons moderne geschieds-
gevoel in: historici gaan er vandaag de dag meestal vanuit dat iedere gebeur-
tenis uniek is, en dat bepaalde gebeutenissen slechts in beperkte mate ver-
gelijkbaar zijn met andere gebeurtenissen.

Korte geschiedenis van de joodse historiografie:
christelijke auteurs

De meeste auteurs die in de Oudheid, de Middeleeuwen en zelfs in de
moderne tijd over de geschiedenis van de joden schreven waren niet de
joden zelf, maar christenen van veelal rooms-katholieke signatuur, die er een
typisch christelijke visie op na hielden wat betreft de joodse geschiedenis. Dit
soort auteurs kenden aan de verwoesting van de Tempel in Jeruzalem door
de Romeinen in zeventig n.Chr. een centrale betekenis toe. Aangezien de
verwoesting door Jezus van Nazareth, die door christenen als Messias werd
beschouwd, voorspeld was, werd deze door hen theologisch geinterpreteerd.
Volgens hen duidde verwoesting van de joodse tempel dan ook op het
failliet van de joodse godsdienst. Met andere woorden, de verwoesting van
de Tempel in Jeruzalem betekende voor hen dat de geschiedenis van de
joden niet slechts een historische keerpunt had bereikt, maar dat deze
geschiedenis met de verwoesting van de tempel een definitief eindpunt had
bereikt en ophield te bestaan. De joodse gemeenschappen uit de periode na
de verwoesting van de tempel leidden in de visie van deze christelijke
geleerden dan ook een vegeterend bestaan. In hun ogen vonden de joodse
gemeenschappen hun enige bestaansrecht in het feit dat de ze uiteindelijk tot
het Christendom bekeerd zouden worden.

Een opvallende uitzondering op deze christelijke visie van joodse geschie-
denis en cultuur vormt het werk van Jacques Basnage. Deze uit Frankrijk
afkomstige en naar Nederland gevluchte hugenoot, die leefde van 1653 tot
1723 schreef de eerste werkelijke geschiedenis van het joodse volk. Zijn werk
vormt een direct vervolg op de werken van Flavius Josephus.

In het werk van Basnage komen er weliswaar allerlei vooroordelen ten op-
zichte van de joden en het Jodendom naar voren, maar toch betekende zijn
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geschiedenis van de joden een grote stap vooruit. Het bijzondere in het werk
van Basnage is dat deze historicus de joodse geschiedenis niet laat ophouden
in zeventig n.Chr.

Er is veel gespeculeerd over de vraag waarom Basnage iiberhaupt in joodse
geschiedenis geinteresseerd was. Er is wel gesuggereerd dat die interes-
se samenhing met zijn ervaringen als hugenoot. Juist omdat hij zelf uit
Frankrijk moest vluchten en het leven van een banneling leidde, zou hij zich
goed hebben kunnen identificeren met het lot van het joodse volk dat in zijn
eigen tijd niet bepaald benijdenswaardig genoemd kan worden. Basnages
werk leidde overigens niet tot een betere waardering van de joodse geschie-
denis in grote kring. Bovendien vond zijn werk pas waardering nadat de
maatschappelijke positie van de joden veranderd was.

Korte geschiedenis van de joodse historiografie:
de negentiende eeuw

Een dergelijke verandering vond plaats in de vroege negentiende eeuw. In
Frankrijk werd in 1791 door de Franse Nationale Vergadering een maat-
schappelijke gelijkstelling van de joden doorgevoerd, en andere landen in
West-Europa volgden weldra Frankrijks voorbeeld. Aan de ene kant bete-
kende een dergelijke gelijkstelling dat de joden de mogelijkheid werd gebo-
den zich maatschappelijk te profileren op een wijze die tot dan toe ondenk-
baar geweest was. Aan de andere kant betekende deze gelijkstelling, die er
op papier overigens vaak fraaier uitzag dan in de praktijk, dat men gedwon-
gen werd een nieuwe inhoud te geven aan de eigen joodse identiteit. Joden
en niet-joden begonnen zich af te vragen wat het betekende om jood te zijn,
en ze stelden zich de vraag of het Jodendom moest worden opgevat als een
cultuur en specifieke manier van leven, of dat het Jodendom het beste als
religie kon worden gekarakteriseerd.

In de late achttiende en vroege negentiende eeuw ontstonden er voor joden
ongekende mogelijkheden om deel te nemen aan de hen omringende cul-
tuur. Het feit dat joden inderdaad probeerden aan deze cultuur deel te
nemen had nogal wat gevolgen voor de manier waarop deze joden tegen
zichzelf aankeken en voor de manier waarop zij hun nieuwe identiteit vorm
probeerden te geven. Veel joden en ook niet-joden gingen zich bezighouden
met de vraag of men gebruiken van de nietjoodse wereld kon overnemen
zonder de eigen identiteit te compromitteren. Vooral op het religieuze vlak

13



L.V. Rutgers

gingen dit soort vragen een rol spelen, met als gevolg dat meer orthodoxe
groepen zich steeds meer van op hervorming gerichte groepen gingen
onderscheiden en afscheiden.

Wanneer iemand op zoek is naar zijn of haar identiteit, probeert men door-
gaans die identiteit ergens aan te ontlenen door op zoek gaat naar de eigen
wortels. Voor iemand die in de vroege negentiende eeuw leefde, die niet
meer strikt orthodox joodse leefde en op zoek ging naar zijn of haar joodse
wortels was het niet gemakkelijjk om aanknopingspunten te vinden. Veel
joden die hun identiteit inhoud wilden geven zochten zo'n aanknopingspunt
en gingen zich op het verleden oriénteren. Daarbij deed zich het probleem
voor dat er aan het begin van de negentiende eeuw geen geschiedenisboeken
over het joodse volk bestonden die men gemakkelijk kon raadplegen. We
hebben zojuist gezien dat er binnen het rabbijnse Jodendom in het algemeen
weinig interesse bestond voor historiografie als literair genre en dat hun
geschiedopvatting primair theologisch was. Ook hebben we gezien dat chris-
telijke auteurs nauwelijks interessante informatie over het joodse volk in zijn
historische evolutie te bieden hadden omdat ze ervan uitgingen dat de
joodse geschiedenis met de verwoesting van de Tempel in Jeruzalem ten
einde was gekomen. Het enige boek dat een enigszins betrouwbaar overzicht
bood was de studie van Basnage waar we het al eerder over hadden.

Aan het begin van de negentiende eeuw was er dus een lacune die vooral
door joodse intellectuelen ook als zodanig ervaren werd. Het was in reactie
op deze lacune dat er in deze periode voor het eerst een echte joodse
geschiedswetenschap ontstond. Dat betekende dat een aantal geleerden van
doorgaans joodse origine zich voornam om een wetenschappelijke geschie-
denis van het joodse volk te gaan schrijven en deelaspecten van die geschie-
denis aan een nader onderzoek te onderwerpen. Deze geleerden, die zich
vaak a titre personel en niet in een institutionele context met hun onderzoek
bezighielden, staan bekend als vertegenwoordigers van de zogenaamde
Wissenschaft des Judemtums.

Uiteraard was het ontstaan van deze Wissenschaft des Judentums niet uit-
sluitend een gevolg van de maatschappelijke ecmancipatie van de joden en de
daaruit resulterende identiteitscrisis. Er waren verschillende externe factoren
die een doorslaggevende rol op het ontstaan van een joodse geschied-
wetenschap uitoefenden. Een van de belangrijkste van deze factoren was het
feit dat precies in deze tijd — de eerste helft van de negentiende eeuw — in
Duitsland de basis was gelegd voor de moderne geschiedwetenschappen
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door een aantal wetenschappers, van wie Leopold von Ranke en Barthold
Niebuhr de meest bekende zijn.

Verder oefende de geschiedsfilosofie van Hegel, die de geschiedenis inter-
preteerde als een zich ontplooien van de menselijke rede, grote invloed uit
op historici in de eerste helft van de negentiende eeuw. In dezelfde tijd
onderging ook de bestudering van de klassieke Oudheid een revolutie. In de
eerste helft van de negentiende eeuw vierde de klassieke filologie, dat wil
zeggen de bestudering van de werken van antieke auteurs, hoogtij. Hiermee
beinvloedde de klassieke filologie veel aanverwante vakgebieden, waar-
onder ook de klassieke archeologie.

De negentiende eeuw was tot slot ook belangrijk omdat al deze ontwik-
kelingen op het intellectuele vlak een pendant kregen op het institutionele
vlak. In 1810 werd in Berlijn op instigatie van Wilhelm van Humboldt, de
Pruisische minister van onderwijs, een universiteit gesticht die gebaseerd
was op de overtuiging dat wetenschap alleen kon gedijen indien ze in
volstrekte vrijheid en zonder inmenging van buiten af kon worden beoefend.
Dit soort ontwikkelingen zorgden ervoor dat Duitse geleerden in Europa een
vooraanstaande rol gingen spelen op het wetenschappelijke en intellectuele
vlak. Het is niet verwonderlijk dat de joodse geleerden, die aanhangers en
beoefenaars van de Wissenschaft des Judentums waren, in deze ontwikkelin-
gen meedeelden. Het is dan ook geen toeval dat de moderne wetenschap-
pelijke bestudering van de joodse geschiedenis ontstaat in het Duitse taal-
gebied, in precies deze periode.

Er zijn voorbeelden te over om te laten zien dat er inderdaad een zeer nauwe
band bestond tussen de gedachten die aan de basis van de Wissenschaft des
Judentums stonden en de nieuwe intellectuele en academische idealen zoals
die in Pruisen en omstreken hun beslag kregen. Ik zal me hier tot een voor-
beeld beperken, dat vooral interessant is in het kader van de thematiek die in
deze bundel aan de orde komt.

In 1846 publiceerde Heinrich Graetz, een van de meest bekende joodse
geschiedschrijvers uit de negentiende eeuw, een boekje dat de titel droeg Die
Konstruktion der jiidischen Geschichte. In die verhandeling, die vooral theore-
tisch van aard is, ging Graetz in op de mechanismen die volgens hem de
loop van de geschiedenis der joden bepaalden. Het constante element, aldus
Graetz, is dat joden gedurende hun geschiedenis altijd weer geconfronteerd
werden met de hun omringende niet-joodse cultuur. Graetz stelt die niet-
joodse cultuur voor als per definitie agressief, als een cultuuruiting die de
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joodse cultuur bedreigde. De joodse cultuur werd zodoende in de ver-
dediging gedwongen, maar wist tenslotte altijd maar weer een overwinning
op de niet-joodse cultuur te boeken door de minder agressieve elementen uit
die niet-joodse cultuur in de joodse cultuur te integreren.

Deze verhandeling van Graetz is bijzonder interessant om twee redenen. Ten
eerste is zijn opvatting dat de joodse geschiedenis zich ontwikkelt als een
opeenvolging van conflicten tussen de joodse cultuur en niet-joodse cul-
turen, waarbij de joodse cultuur uiteindelijk zegeviert, een opvatting die
direct is afgeleid van Hegel, de filosoof naar wie al eerder verwezen werd.
Ook in Hegels geschiedsfilosofie bestaat de geschiedenis uit een voort-
durende strijd tussen these en antithese die dan tenslotte door een synthese
wordt opgeheven en op een hoger plan wordt gebracht.

Ten tweede is de verhandeling van Graetz interessant omdat hij in kort be-
stek zijn visie geeft op de structuren die volgens hem aan de joodse geschie-
denis ten grondslag liggen. Hij vat de geschiedenis der joden niet op als de
geschiedenis van een volk dat in volstrekt isolement leefde, maar veel eerder
als een geschiedenis die zich kenmerkt door een voortdurende interactie
tussen joden en de maatschappij waarin ze leefden. Graetz gaat er met
andere woorden dus vanuit dat men de geschiedenis van de joden eigenlijk
niet goed kan begrijpen zolang men de specifiek joodse aspecten van die
geschiedenis niet in een veel grotere maatschappelijke context plaatst.

Het is niet zo verwonderlijk dat Graetz tot dit soort conclusies kwam wan-
neer we kijken naar het verloop van de emancipatie van de joden in de
negentiende eeuw in het algemeen, en de ervaringen van de vertegenwoor-
digers van de Wissenschaft des Judentums in het bijzonder.

Vooral opvallend in dit verband is het volstrekte gebrek aan interesse in niet-
joodse kring voor de onderzoeksresultaten die door de aanhangers van de
Wissenschaft des Judentums werden geboekt. Tekenend is bijvoorbeeld de
manier waarop Theodor Mommsen de geschiedenis van de joden beschrijft.
Mommsen was één van de belangrijkste oud-historici in de negentiende
eeuw. Onder de vele werken die hij in de loop van zijn lange leven publi-
ceerde was ook een Geschiedenis van het Romeinse Rijk in vijf delen. In die
geschiedenis komen de joden er bekaaid af. Mommsen vermeldt twee joodse
opstanden in respectievelijk de eerste en tweede eeuw n.Chr., maar gaat
volledig voorbij aan het feit dat in de late Oudheid, van de derde tot de
zevende eeuw n.Chr. de joodse gemeenschappen in het Mediterrane gebied
in het algemeen een zeer bloeiend bestaan leidden. Zelfs bij een groot
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geleerde als Mommsen vinden we dus nog steeds een geschiedsopvatting
waartegen de Wissenschaft des Judentums zich teweer had proberen te stellen,
namelijk het idee dat er geen sprake meer is van joodse geschiedenis na de
verwoesting van de Tempel in Jeruzalem in zeventig n.Chr.

De manier waarop Mommsen met de joodse geschiedenis omging toont aan,
dat joodse historici in eerste instantie nauwelijks serieus werden genomen.
Dit niet serieus nemen verklaart ook waarom er voor joodse historici geen
leerstoelen aan de universiteit werden ingericht. Door deze en een aantal
vergelijkbare gebeurtenissen waren joodse geleerden zich vaak tegen wil en
dank bewust van het feit dat de maatschappelijke emancipatie van de joden
in de praktijk vaak moeilijk en stroef verliep. Het is dan ook niet zo verwon-
derlijk te moeten vaststellen dat joodse historici aan die gecompliceerde
verhouding tussen de joodse en niet-joodse cultuur zoals ze die dagelijks aan
den lijve ondervonden ook in hun geschiedkundige werken een doorslag-
gevende rol toebedeelden.

We hebben al gezien dat de joodse historicus Graetz de interactie tussen
joodse en niet-joodse cultuur tot een centraal element in zijn geschied-
opvatting maakt. Graetz was daarin niet alleen. Hetzelfde gold voor de
tijdgenoten van Graetz die zich met joodse geschiedenis bezighielden. Veel
van deze historici beschouwden de joodse geschiedenis als van voort-
durende opeenvolging van discriminatie, dat wil zeggen van een onvrij-
willige interactie tussen de joodse en niet-joodse cultuur. Deze historici her-
kenden in het verleden dezelfde paradox die ook hun eigen tijd kenmerkte:
namelijk het tolereren van de joden zonder dat die tolerantie ook werkelijk
tot een structurele integratie leidde of leidt. Voor de negentiende eeuw werd
die paradox het best belichaamd door de ghetto's waarin joden in heel
Europa vanaf de zestiende eeuw werden opgesloten.

Het eerste joodse ghetto uit de geschiedenis werd in 1516 in Venetié in-
gericht, en wel op een eilandje waartoe de toegang kon worden afgesloten,
en waarop joden zich 's nachts dienden op te houden. Het paradoxale van
het Venetiaanse ghetto was dat de bewegingsvrijheid van joden aan de ene
kant beperkt werd, maar dat aan de andere kant joden door deze maatregel
een verblijfsvergunning gegeven werd die hun tot dan toe onthouden was.
Hetzelfde gold voor de ghetto's in andere delen van Itali¢, zoals in Ancona
en Rome: ook hier werd joden een verblijfsvergunning gegeven, die hun
elders in midden en Zuid-Italié werd onthouden of onttrokken, maar dan
wel op de beperkende voorwaarden zoals die door Paus waren geformu-

17



L.V. Rutgers

leerd. Met de burgerlijke gelijkstelling van de joden werden de ghetto's
afgeschaft, maar dit vond heel geleidelijk plaats. In Venetié gebeurde dit
toen Napoleon de stad tegen het eind van de achttiende eeuw veroverde. In
Rome echter bleef het joodse ghetto bestaan en werd het pas na 1870
definitief opgeheven.

Het voortbestaan van dit soort ghetto's tot ver in de negentiende eeuw,
gecombineerd met het uitbreken van progroms in Oost-Europa, alsmede de
moeilijkheden die ze zelf ondervonden vormen de belangrijkste achtergrond
voor het feit dat joodse historici vanaf de negentiende eeuw de verweven-
heid van de joodse met de niet-joodse geschiedenis benadrukten. Verder is
kenmerkend voor het werk van deze historici dat ze zich vooral gingen rich-
ten op historische periodes waarmee ze zichzelf konden identificeren, of die
tot voorbeeld konden dienen bij de maatschappelijke emancipatie van de
joden in het algemeen.

In de negentiende eeuw raakten joodse geleerden in het bijzonder in de ban
van de geschiedenis van het Spaanse Jodendom, dat onder de Arabische
overheersing van het Iberische schiereiland tot ontwikkeling was gekomen.
Kenmerkend voor dit Jodendom was een grote openheid naar niet-joodse
culturen toe, vooral op het wetenschappelijke vlak. Daarnaast was voor het
Spaanse of sefardische Jodendom kenmerkend dat er in het omgaan met
joods-religieuze teksten rationaliteit een veel grotere rol speelde dan in het
Duitse of Ashkenazische Jodendom waarmee veel van deze geleerden van
huis uit vertrouwd waren. Juist omdat de Islam een veel onverschilliger hou-
ding aannam ten aanzien van de joodse gemeenschappen dan landen die
onder christelijk bestuur stonden, werd een atmosfeer geschapen waarin
Spaanse joden zich vrijelijk aan de vernieuwende wetenschappelijke ver-
worvenheden konden deelnemen. De interesse voor het Spaanse Jodendom
had onder Duitse joden overigens ook invioed op het niet-wetenschappelijke
vlak. Zo werden de vetrouwde melodieén en teksten uit de liturgie uit de
Ashkenazische traditie vervangen die tot dan toe onbekende liturgische
teksten van Spaanse origine.

Een tweede historische periode die de aandacht van trok was de Oudheid in
het algemeen en de klassieke Oudheid in het bijzonder. Deze periode was
voor de vertegenwoordigers van de Wissenschaft des [udentums om twee
redenen bijzonder interessant.
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Ten eerste bestond er een directe parallel tussen de joodse gemeenschappen
in de negentiende eeuw en de joodse gemeenschapen in de Oudheid omdat
veel van deze gemeenschappen buiten Israél, dat wil zeggen omgeven door
niet joodse culturen, leefden. In de Oudheid waren joden die in de Diaspora
leefden een vertrouwd verschijnsel. Het woord Diaspora komt uit het Grieks
en betekent verstrooiing. De verstrooiing van de joden begon al vroeg in de
geschiedenis, en daarbij speelden uiteenlopende redenen een rol. Soms
verhuisden joden vrijwillig naar andere plaatsen in het Mediterrane gebied,
zoals het geval was met een joodse gemeenschap die we op het in de Nijl
gelegene eilandje Elephantine in de vijfde eeuw v.Chr. tegenkomen. Soms
echter veranderden de joden van woonplaats als gevolg van oorlogen, zoals
het geval was direct na de verwoesting van de Tempel in Jeruzalem door
Nebukadnezar in 586 v.Chr. Naarmate de tijd voortschreed, ontwikkelden
zich in het hele Mediterrane gebied joodse gemeenschappen. Vooral de grote
steden in de antieke wereld, zoals Alexandrié, Antiochié of Rome huisvesten
joodse gemeenschappen die indrukwekkende literaire en materiéle sporen
hebben nagelaten.

Een tweede reden waarom de vertegenwoordigers van de Wissenschaft des
Judentums zo in de Oudheid geinteresseerd raakten was hun ontdekking dat
gedurende deze periode de verhouding tussen joodse en niet-joodse cultuur
niet per definitie negatief geweest was.

In de Oudheid oefende de Grieks-hellenistische cultuur een enorme invloed
uit op de joodse. Gedurende de ongeveer 1000 jaar die lagen tussen de
verovering van Judaea door Alexander de Grote tegen het eind van de 4e
eeuw v.Chr. en de verovering van Jeruzalem door de Arabieren in 638 n.Chr.
werden de joodse gemeenschappen in alle delen van de antieke wereld
intensief met de hen omringende culturen geconfronteerd. De confrontatie
tussen de joodse en niet-joodse culturen vond op allerlei niveaus plaats. Die
confrontatie verliep weliswaar lang niet altijd vredig, maar periodes van
conflicten werden afgewisseld door periodes waarin een uitwisseling moge-
lijk was en die vaak als gunstig werd ervaren.

De vertegenwoordigers van de Wissenschaft des Judentums bestudeerden de
confrontatie tussen de joodse en Griekse cultuur in eerste instantie op een
manier die ingegeven was door de klassieke filologen die, zoals we zagen,
de studie van de klassieke Oudheid gerevolutionaliseerd hadden. Dat
betekende dat ze zich primair met een inventarisatie van het materiaal dat
voorhanden was bezig hielden. Zo kwam men tot het inzicht dat Griekse
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literaire vormen en Grieks filosofisch gedachtengoed een doorslaggevende
invloed hadden uitgeoefend op de literaire productie van de joodse ge-
meenschap in Alexandrié in Egypte. Verder ontdekte men dat zelfs in het
rabbijnse Jodendom, ondanks het specifiek joodse karakter van de geschrif-
ten die dit type Jodendom voortbracht, invioeden van buiten waren aan
te wijzen. Het vocabulaire van de rabbijnen, die zich doorgaans in het
Hebreeuws en later ook in het Aramees uitdrukten, bleek invloed te hebben
ondergaan van Grieks en Latijn, en verder bleken er tevens sterke parallellen
te bestaan tussen de rabbijnse en antiek-Griekse manier om bepaalde pas-
sages te exegeteren en interpreteren.

Korte geschiedenis van de joodse historiografie:
recente ontwikkelingen

Al dit onderzoek is in de twintigste eeuw voortgezet en wel op een schaal
die de vertegenwoordigers van de Wissenschaft des Judentums waarschijnlijk
voor onmogelijk hadden gehouden. In vergelijk met de negentiende eeuw is
er veel veranderd. Het onderzoek naar de geschiedenis van het joodse volk
is niet langer een geisoleerde aangelegenheid die door een groepje gepassio-
neerden wordt uitgevoerd. Dit onderzoek heeft ten lange leste eindelijk een
vaste plaats gevonden aan de universiteiten in Europa en Amerika. Ook zijn
de vraagstellingen die nu een rol spelen veranderd. Zo spelen economische
en sociale aspecten een veel grotere rol dan voorheen het geval was. Wat
betreft de geschiedenis van de joden in de Oudheid hebben archeologische
ontdekkingen tot vaak revolutionaire nieuwe inzichten geleid.

Ondanks al die veranderingen is er één vraag in het bijzonder die geleerden -
blijft bezighouden, en dat geldt zowel voor studiosi die zich met de geschie-
denis van de joden in de Oudheid, de Middeleeuwen, Renaissance of latere
perioden bezighouden, nl. hoe moeten we de interactie tussen joodse en niet-
joodse cultuur evalueren. Wat betreft de studie van de Oudheid zijn we het
stadium van inventariseren al lang gepasseerd. Geleerden houden zich niet
langer bezig met de vraag welke leenwoorden in de rabbijnse literatuur nu
wel of niet uit het Grieks of Latijn afkomstig zijn. Het gaat nu veel eerder om
de vraag welke betekenis men aan deze leenwoorden moet toekennen. Men
komt daarbij steeds meer tot de conclusie dat een van de constante ele-
menten in dit proces van voortdurende interactie is dat de gebruikmaking
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van algemeen antieke uitdrukkingsvormen diende om aan een identiteit
vorm te geven die specifiek joods is.

Conclusie

In de inleiding van dit artikel werd vastgesteld dat geschiedschrijving geen
waardevrije aangelegenheid is. Er bestonden en bestaan verschillende ma-
nieren waarop men tegen gebeurtenissen uit het verleden kan aankijken en
die gebeurtenissen kan interpreteren, en daarin zal in de toekomst wel
nauwelijks verandering in komen.

Bestudering van de geschiedenis der joden is vanuit geschiedwetenschap-
pelijk oogpunt zo interessant omdat de joden in de loop der geschiedenis
altijd een element binnen de hen omringende samenleving vormde dat
vragen opriep omtrent die samenleving. De joden hielden immers veelal aan
hun eigen identiteit vast en dus confronteerden zij hun niet-joodse tijd-
genoten met het verontrustende inzicht dat de niet-joodse samenleving niet
het enige mogelijkheid bood een cultureel hoogstaand of godvruchtig leven
te leiden.

Wat betreft de joden zelf hebben we kunnen vaststellen dat interactie niet
alleen een steeds terugkerend element is in de geschiedenis van het joodse
volk, maar dat dit fenomeen ook van groot belang is voor de manier waarop
tegen de joodse geschiedenis is aangekeken. Voor veel historici was en is het
concept interactie een van de meest bruikbare uitgangspunten om de ge-
schiedenis van de joden te analyseren, en om de joodse elementen binnen die
geschiedenis nader te omschrijven

21






Eredienst en literatuur in de vroege synagoge
W.J. van Bekkum

Sinds zeer vroege tijden zijn muziek en gezang en daarmee tegelijkertijd
dichtkunst middelen bij uitstek om de goden of de godheid te eren en te
prijzen. Dit beeld verschilt niet veel met de ideeén die in het Oude Testa-
ment beschreven worden ten aanzien van het eerbetoon aan de God van
Israél. De leraren van het latere Jodendom, de rabbijnen, pikken dat feilloos
op in hun karakteristieke manier van uitleg. Er bestaat een traditie in het
uitlegboek op de Psalmen, in het Hebreeuws Midrasj Tehillim geheten,
waarin het lofzingen als een goddelijke opdracht wordt omschreven. Psalm
148, 7, prijst de Heer vanaf de aarde, zo staat het er letterlijk, wordt verbonden
met Spreuken 16, 4, alles wat de Heer tot stand gebracht heeft, deed hij omuwille
van Hemzelf . Dit wordt verklaard als: Hij heeft alles geschapen, opdat men
Hem lofprijst. Deze plicht tot lofzingen heeft niet alleen tot doel God respect
toe te voegen, maar ook om dat te illustreren door de lotgevallen van het
volk Israél en de belevenissen van gemeenschap en individu te vermelden
tot zijn eer. De rabbijnen trokken deze plicht tot lofzingen door tot een heuse
plicht van de kant van de mens. In het uitlegwerk Tanchoema, hoofdstuk 25,
leert Rabbi Samuel bar Nachman:

De Heilige, gezegend is Hij, sprak tot Adam, de eerste mens: Ik heb
jou met rust gelaten in de tuin van Eden om jou te bestemmen voor de
Tora. En nu, wat heb jij hier nu nog te zoeken, nu je een zonde hebt
begaan? Ga eruit, zoals de Schrift zegt: en Hij verdreef de mens. De
Heilige, gezegend is Hij, sprak tot hem: jij had voor mij liederen moe-
ten zingen om de eenvoudige reden dat Ik jou geschapen heb, en om
alles wat ik voor je heb gedaan. Maar jij hebt niet gezongen! Zo moet
Ik mezelf maar toezingen, zoals er gezegd wordt (Jes. 5, 1): zingen zal
Ik tot mijn genoot (yedid). Wat deed de Heilige, gezegend is Hij? Hijj
verstootte Adam uit deze wereld.
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De gedachte, dat Adam door het zangverzuim uit het paradijs is verdreven,
wordt in de rabbijnse ideeénwereld doorgetrokken naar het einde der tijden:
het zwijgen van Israél naast het lofspreken van Israél gelden beide als maat-
staf in het eindgericht. Verzuim tegenover lofzang bepalen Gods criteria in
de apocalyptische rechtbank.

Laten wij het even bij deze twee extreme opvattingen voor begin en einde
van de wereld, toegespitst op loven en prijzen. De vraag is: kan men op eni-
gerlei historische wijze iets gewaar worden van de rol van de hymnologie
binnen het Jodendom? In de eerste plaats wordt duidelijk dat in de ontwik-
keling van zangkunst en dichtkunst de Psalmen een belangrijke rol speelden,
maar wij weten niet precies, hoe de Psalmen in de periode van de Tempel in
Jeruzalem gebruikt werden. Bewijzen voor hun plaats in de Tempelliturgie
zijn beperkt. Iets worden we gewaar uit I Kronieken 23, 30. Daaruit valt op te
maken, dat collecties psalmen de Levieten ter beschikking stonden tijdens
hun regelmatige zang- en muziekdiensten, zoals het heet: God te danken en
te prijzen, in het Hebreeuws lehodot oe-lehallel la-Sjem. Het werkwoord lehallel
is het meest bekend geworden in de vorm halleloe-ja, prijst God. Het zelf-
standig naamwoord Hallel komen we ook tegen in de grote codex van de
mondelinge tradities der Rabbijnen, de zogeheten Misjna of Herhaling van de
Leer (tweede eeuw). Het Hallel blijkt een aanduiding te zijn voor een vaste
groep Psalmen (Ps. 113-118), soms uitgebreid met Ps. 136, dan het grote Hal-
lel genoemd.!

Hoeveel er ook over geschreven is, niet alles is opgehelderd over de plaats
van de Psalmen, zo ook niet over de functie van liturgie gedurende de
Tweede Tempelperiode die tot het jaar 70 in deze jaartelling zou duren. De
eerste vijf boeken van het Oude Testament, ook wel Tora of Leer geheten,
kent slechts enkele, formele gebeden, bijvoorbeeld Deut. 26, bevat enkele
oude formules over de afdracht van de eerste oogst, de bikkoerim, en van de
tienden, de ma'asrot. Explicietere informatie is te vinden in Lev. 16, 21 dat de
zondenbelijdenis van de Hogepriester weergeeft, uit te spreken op Jom Kip-
poer of de Verzoendag. Reeds de vroegste rabbijnen houden zich bezig met
de vraag, hoe die zondenbelijdenis precies geklonken moet hebben. Zij stel-
len in de zojuist genoemde Misjna (JK 3, 8) op grond van de bijbelse versie
een formulering vast, die wellicht zo in de Tempel gebezigd werd.

Wij weten bijna niets over vaste, liturgische gebruiken op de sabbat en de
dagen van de week. De rabbijnse bronnen in bijvoorbeeld het traktaat der
zegenspreuken, Hebreeuws Berakhot, bevatten inlichtingen over een mor-
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gen-, middag- en avondgebed, een gebed op basis van Deut. 6, 4 en een
groep van achttien zegenspreuken. De laatste twee teksten of tekstgroepen
vormen de kern van de oudste en belangrijkste gebeden in het Jodendom.
Deut. 6, 4 bevat de woorden: Hoor Israél, de Eeuwige onze God, de Eeuwige is
EEN. De gebiedende wijs van 'horen' aan het begin van het vers is in het
Hebreeuws sjema', vandaar de naam van dit gebed, het Sjema. Dit vers kan
worden opgevat als de absolute kern van waar het Jodendom voor staat, de
erkenning van de eenheid en de uniekheid van God. De tekstgroep van
achttien zedenspreuken wordt kortweg aangeduid met de term Tefilla, ge-
woon hét gebed, dat meestal wordt teruggevoerd tot de derde en tweede
eeuw voor de jaartelling (Berakhot 33b). Deze kernbestanden werden in de
individuele ritualiteit opgenomen, maar golden als standaard tijdens bijeen-
komsten die echter om andere redenen werden gehouden. Op de eerste
plaats is de voorlezing uit Tora en profetenboeken aanleiding geweest tot
liturgische samenkomsten (Megilla 3, 4). De oorsprong van deze instelling
gaat terug op Deut. 30 en 31, waar verteld wordt, dat Mozes vaste lezingen
invoerde tijdens het Loofhuttenfeest. Ook de bijbelboeken Ezra en Nehemia
geven een duidelijk beeld van voorlezing van de Tora op al die dagen,
waarop ook nu nog in het Jodendom liturgische lezing plaatsvindt, dat wil
zeggen op iedere sabbat, afgewisseld met speciale voorlezingen op bijzon-
dere tijdstippen als feestdagen en vastendagen. In die tijd gold in Palestina
nog een voorlezen van de vijf boeken van de Tora gedurende een periode
van 3% jaar — van week tot week ging men voort met lezen vanaf Gen. 1 tot
en met Deut. 34 om dit vervolgens in een aansluitende periode van 3Y2 jaar te
herhalen, tezamen een tweemalige voltooiing van Tora-lezen van sabbatjaar
tot sabbatjaar, telkens een periode van zeven jaren. Lezen en leren staat aan
elkaar gelilkk en men ziet gedurende de hele Tempeltijd een geweldige
inspanning om kennis van de Tora te verbreiden en die voor iedere, indivi-
duele joodse man of vrouw of kind toegankelijk te maken. Tora-leren was
een bezigheid op zich en ging behoren tot de gangbare gewoonten, niet
slechts beperkt tot priesters of leraren, maar werkelijk algemeen. Lezen en
leren vormden een integraal deel van de godsdienst en het is binnen deze
tendens dat de synagoge kon ontstaan en zich kon ontwikkelen tot het in-
stituut bij uitstek van de overleving van het Jodendom.?

De synagoge stamt dus uit de tijd dat de Tempel in Jeruzalem nog bestond.
In de eeuwen na de Tempelverwoesting kwamen geleidelijk drie kern-
elementen naar voren in de synagogale eredienst: het Sjema' (Deut. 6, 4),
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lezing en studie van Tora in combinatie met een gedeelte uit de Profeten-
boeken, en het Achttiengebed. In tegenstelling tot de Tempel was de uitvoe-
ring van de dienst in de synagoge niet voorbehouden aan een elite. In prin-
cipe kon iedereen voor actieve deelname worden opgeroepen. Een dergelijk
democratisch gebeuren in de context van gemeenschappelijke uitoefening
van een godsdienst mag zeker revolutionair genoemd worden. Zonder sab-
bat en zonder het bezoeken van de synagoge op vooral de sabbat zou het
joodse volk eigenlijk niet hebben overleefd.

In ieder geval moet ook nu nog worden benadrukt, dat de synagoge niet
heeft gefunctioneerd als een vervanging voor de Tempel of voor de offer-
dienst in de Tempel. Synagogen waren er al gedurende bijna de hele Tem-
peltijd en zelfs in de voorhoven van de Tempel zelf bevonden zich synago-
gen. Daarbinnen ontwikkelde zich een liturgie die vanzelfsprekend niet
steeds hetzelfde is gebleven:

Deut. 6, 4:

Sjema' Yisra'el Hashem Eloheynu Hashem Echad

Hoor Israél, de Eeuwige is onze God, de Eeuwige is EEN
(tezamen met Deut.6, 5-9; Deut.11, 13-21; Num.15, 37-41)

Twee zegenspreuken voor het Sjema':
Barukh Attah Hashem Jotseer Me'orot Schepper van de lichten
Barukh Attah Hashem Ohev 'ammo Yisra'el ~ Die Zijn volk Israél liefheeft

Eén zegenspreuk na het Sjema':
Barukh Attah Hashem Ga'al (Go'el) Yisra'el ~ Die Israél verlost(e)

Het kernvers Deut. 6, 4 verbond zich met een reeks andere bijbelverzen
(Deut. 6, 5-9; Deut. 11, 13-21; Num. 15, 37-41). Deze hele bijbelkern werd
nogmaals omgeven door twee zegenspreuken voor en één zegenspreuk na
het Sjema. Het bijzondere van zegenspreuken is, dat er altijd één vaste for-
mule in voorkomt die begint met de woorden: Baroech Atta Ha-sjem of Ba-
roech Atta Ha-sjem Melekh ha-olam, hetgeen betekent: gezegend bent u, God,
of: gezegend bent u, God, koning van de wereld. Daarna volgt altijd een
lofprijzing of eulogie en zo krijgt iedere zegening een eigennaam. Bijvoor-
beeld God wordt geroemd als schepper van het licht in het Sjema-gebed
voor de ochtend, het Hebreeuwse woord is jotseer, dus heet die zegenspreuk
ook zo; in de tweede wordt God geroemd als degene die Israél liefheeft, het
Hebreeuwse woord is ahava, tegelijk de naam van deze zegening; zo ook de
zegenspreuk na het Sjema, waarin God wordt geroemd als degene die Israél
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verlost heeft en nog of weer gaat verlossen, het Hebreeuwse woord is
ge'oella, tegelijk de naam van deze zegenspreuk.3

Diezelfde inleidingen gelden ook voor het tweede hoofdbestanddeel van de
joodse liturgie, de groep van achttien zegenspreuken. Deze tekst wordt altijd
staande voorgedragen, vandaar ook de Hebreeuwse naam amida dat gewoon
'staan' betekent. Van oorsprong lijkt deze tekstgroep bewust gecomponeerd
voor gemeenschappelijk gebruik, een echt 'gemeentegebed'. De eerste drie
zegenspreuken zijn van groot belang:*

1. Mageen Avraham. Schild van Abraham.

2. Mechayyeh hammetim. Die de doden doet herleven.

3. Qedoesja (Jes.6, 3): qadosh qadosh qadosh Hashem Zeva'ot melo khol ha-arez ke-
vodo.

Heilig, heilig, heilig is de Eeuwige der legerscharen, de volheid van heel de
aarde is Zijn heerlijkheid.

(Ez.3, 12): Barukh kevod Hashem mimegomo.

Gezegend is de heerlijkheid van de Eeuwige vanaf Zijn plaats.

(Ps.146, 10): Yimlokh Hashem le'olam Elohayikh Zion ledor wador hallalujah.

De Eeuwige zal voor altijd heersen, uw Ged, o Zion, in iedere generatie,
halleloeja.

In de eerste wordt God als beschermer van Abraham geprezen, in de tweede
als degene die de doden doet herleven, en in de derde als een Heilige God.
De derde zegenspreuk staat bekend als de heiliging, Hebreeuws Qedoesja,
waarin als kernvers Jes. 6, 3 tegelijk met Ez. 3, 12 en Ps. 146, 10. De oor-
spronkelijke samenhang van deze verzen duidt op de voorstelling van een
hemelse liturgie, uitgevoerd door engelen. Het zijn engelen die elkaar toe-
roepen en klapperen met hun vleugels voor het uitspreken van deze verzen.
In die dagen zag men de lofzang en eredienst van engelen als een evenbeeld
van de aardse liturgie. In aanvang leken de engelen tot voorbeeld te dienen
voor hoe het op aarde moest toegaan, maar in vele rabbijnse bronnen zien
we dat deze opvatting wordt omgedraaid. De liturgie op aarde wordt tot
hoofdzaak gemaakt, terwijl engelen alleen nog maar mogen instemmen met
Israéls gezang en gebed op aarde. Over deze rivaliteit tussen engelen en
mensen is de laatste decennia veel boven water getild vanuit de bijbelverkla-
ring in rabbijnse kringen. Hoe het ook zij, engelen geven Israél voorrang op
het lofzingen van God, maar tegelijkertijd leert Israél hoe engelen God toe-
zingen in de Qedoesja of heiliging. Daarmee werd dit derde component uit
een reeks van achttien zegeningen uiterst betekenisvol in de synagoge en
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eveneens als Trishagion, 'het driewerf heilig' in de oosters-orthodoxe kerken
of als Sanctus in de rooms-katholieke kerk. Geen wonder dat op de sabbat
het aantal zegenspreuken tot zeven wordt verminderd en alle aandacht zich
richt op de Qedoesja als het centrale thema. De latere dichters zouden dit
hoofdbestanddeel van de eredienst grote glans toevoegen.’

Na de verwoesting van de Tempel nam de synagoge als instelling de voor-
naamste plaats in binnen de voortgang van het joodse leven, waar dan ook.
De synagoge was, evenals de tabernakel tijdens de woestijntocht, een soort
mobiel en meeneembaar en opklapbaar heiligdom (een tent van ontmoeting)
dat stond en viel met de aanwezigheid van een Tora-rol; in ieder geval was
een synagoge eenvoudig realiseerbaar in iedere stad en in ieder dorp of in
elke joodse nederzetting in de Diaspora. Behalve Tora-lezing en gebed wer-
den daar maaltijden geserveerd, werden armengelden verdeeld en waren er
naast gemeenschapsruimte en rechtbank ook een ritueel badhuis en onder-
komens voor gasten. We hadden vastgesteld dat de synagoge door de ge-
meenschap werd gedragen, en weliswaar had iedereen de verplichting de
zegenspreuken en begeleidende teksten mee uit te spreken, maar reeds in
vroege tijden was er iemand die daaraan leiding gaf, een voorganger, zo u
wilt, een voorbidder of voorzanger die werd aangeduid met de titel 'afge-
zant van de gemeenschap'. Hij was het die gedurende de eerste eeuwen van
de jaartelling meer en meer verantwoordelijk werd gemaakt voor de orde
van de dienst en onder zijn autoriteit kreeg de synagogale eredienst gestalte.
Dat was niet uitsluitend een kwestie van vormelijkheid, maar ook inhoude-
lijk had de voorzanger veel in de melk te brokkelen. Behalve de vaste zegen-
formules was niets opgeschreven en hoorden uitbreidingen op de eulogie tot
een mondeling repertoire. De rabbijnen stimuleerden deze trend en stipu-
leerden, dat er vrijheid zou blijven bestaan voor tekstuitbreiding om op die
manier spontaniteit en creativiteit van de voorzanger te bevorderen. De Pa-
lestijnse Talmoed (Shabbat 15c) omschrijft dit zeer scherp: zij die zegenspreuken
opschrijven, zijn als zij die een Tora-rol verbranden. Uitdrukkelijk wordt hiermee
bevestigd gebedstekst niet vast te leggen en flexibiliteit te bewaren. Zo moet
ook de mening van rabbi Me'ir worden verstaan die in de Babylonische Tal-
moed (Menachot 43b) aangeeft: de mens heeft de plicht jedere dag honderd
nieuwe zegenspreuken te reciteren. Deze aanmaning kan worden begrepen
als een poging iedere dag met nieuwe zinswendingen en lofwoorden te ko-
men, in de eerste plaats bedoeld voor de voorzanger die deze opgave te ver-
vullen had. De vaste zegenformules werden geleidelijk uitgebreid met
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bloemrijke toevoegingen en verheven taal die op hun beurt idiomatisch
werden of populair waren bij het synagoge-publiek en dus weer tot de stan-
daardtekst gingen behoren. Zo groeiden de hoofdgebeden dicht met we-
derom routinematige, normatieve teksten die in de vierde eeuw geen grote
emotie meer teweegbrachten noch bij het publiek noch bij de voorzanger.
Deze ontevredenheid met de gangbare teksten leverde een nieuwe uitbrei-
ding van de teksten op met poézie, tezamen met alle dichterlijke kenmerken
die daarbij hoorden. Zo ontstond de poézie van de synagoge, ook wel Piyyut
genoemd, naar het Griekse poiesis of poietes, dichtkunst en dichter in een
joods-religieus milieu.®

Deze Piyyut is als literair genre niet totaal vanzelf ontstaan, maar kent een
helaas nogal duistere voorgeschiedenis. Het is zeker dat in de vierde en
vijffde eeuw enkele grondpatronen voor bepaalde typen gedichten aanwezig
zijn. Er wordt meer en meer ontdekt aan rudimenten van gedichten uit die
vroege tijd, die niet alleen in een dichterlijk soort Hebreeuws, maar ook in
het Aramees en Grieks geschreven zijn. De enorme collectie handschriften en
fragmenten van handschriften, bekend onder de naam Geniza, gevonden in
1897 op de zolderkamer van de Ibn Ezra synagoge te Cairo, honderd jaar
geleden, heeft op dit gebied al heel wat geheimen prijsgegeven, maar nog
lang niet alle. Het gaat hierbij om zo'n 140.000 manuscripten of fragmenten
van manuscripten, vooral aanwezig in de bibliotheken van Cambridge en
Oxford, maar voor een niet onaanzienlijk deel ook in St. Petersburg, Buda-
pest en New York. Alle handschriften zijn op microfilm gezet en op een
apart instituut te Jeruzalem naast elkaar en door elkaar raadpleegbaar, wat
vaak zeer verrassende reconstructies en nieuwe inzichten oplevert.

De vroege tijd werd bevolkt door anonieme dichters die tegelijk als voor-
zangers in de synagoge optraden. Opvallend genoeg is er maar weinig aan-
sluiting op de dichtkunsttraditie van de Psalmen. Qua vorm zijn deze hym-
nen grotendeels losgekoppeld var de bijbelse voorbeelden op één belangrijk
punt na, en dat is het alfabetisch acrostichon die we in enkele Psalmen te-
rugvinden, bijvoorbeeld in de langste Ps. 119 en ook in het bijbelboek met de
Klaagliederen. De rabbijnse literatuur levert op het gebied van poézie weinig
aanknopingspunten. In de Talmoed zijn enkele profane dichtteksten over-
geleverd, waaronder vooral treurliederen, gezongen bij de dood van voor-
aanstaande geleerden door professionele zangers:
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Ba'arazim naflah shalhevet In de ceders is de vlam geslagen

mah ya'asu ezovey haqir? Wat gebeurt er met de mossen op de muur?
Liwyatan bechakkah ho'alah De Levijathan is aan de haak opgetrokken
mah ya'asu degey reqaq? Wat gebeurt er met de visjes in de beek?
benachal shotef naflah charvah Een stromende rivier is drooggelegd

mah ya'asu mey gevim? Wat gebeurt er met plassen water?

Ook een enkel mystiek gedicht duikt op in de Talmoed:

Roni roni hashittah Verheug u, verheug u, acaciahout!
hitnofefi berov hadarekh Zweef voort in uw grote pracht
hamechusheget berigmey zahav overtrokken met gouden weefsels
hamehulelah bidvir armon geprezen in het heiligste deel v.h. paleis
umefo'arah ba'adi 'adayim en met kostbare sieraden uitgedost

hame'ullefet mibeyn shney keruvim omgeven door twee Cherubijnen.

Al deze composities zijn redelijk ongestructureerd en ongerijmd. Wel ken-
nen zij één duidelijke karakteristiek: qua inhoud gaan zij sterk uit van de
dichterlijke omwerking van populaire motieven uit de rabbijnse verhaal-
traditie, de zogeheten Aggadah.”

In de dagen van de Byzantijnse heerschappij zien wij een algehele verster-
king van het poétische element in de synagogen van het Oosten. Dan staan
dichters op, bij naam bekend die voor iedere wekelijkse sabbat lange compo-
sities schrijven en voor elke feestdag met nieuwe dichtwerken voor de dag
komen. Hoe deze enorme bloei van dichtkunst tot stand kon komen, is nog
steeds een vraag voor de onderzoekers. Sommigen menen dat dit te maken
moet hebben met de politieke en religieuze verhoudingen tussen de Byzan-
tijnse machthebbers en de joden. Inderdaad beschrijven middeleeuws-joodse
auteurs hoe de Byzantijnse keizers door middel van wettelijke voorschriften
poogden de invloed van de joden in te dammen en de uitoefening van hun
godsdienst te dwarsbomen. Beroemd is de Codex Justinianus van keizer
Justinianus II uit het jaar 553, waarin de zogeheten deuterosis wordt verbo-
den, de mondelinge uitlegtraditie van het Jodendom zoals vastgelegd in de
Misjna. De dichtkunst zou dan als surrogaat naar voren zijn geschoven om
datgene in versluierde, dichterlijke taal te zeggen, wat door de overheid was
verboden. Het is zeker waar, dat de Byzantijns-joodse dichters talrijke toe-
spelingen maakten op de situatie in hun eigen dagen die voor de buiten-
staander niet direct te begrijpen warer, maar als hoofdreden voor de opbloei
van synagoge-dichtkunst valt deze veronderstelling goeddeels af. De werke-
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lijke reden zou wel eens een hele positieve kunnen zijn: Byzantijnse cultuur
en literatuur kende een grote bloeiperiode aan het einde van de vijfde en
gedurende de gehele zesde eeuw. De Byzantijnse kerkpoézie stond in hoog
aanzien door de verfijnde dichtwerken en hymnen van de Meloden, de
kerkdichters. Onder hen bevond zich Romanos Melodos, de grootste en be-
langrijkste. Romanos werd geboren in de tweede helft van de vijfde eeuw,
rond het jaar 470, in de stad Emesa, Libanon/Syrié. Hij werd al op vroege
leeftijd geinstalleerd als diakonos in Berytus (het tegenwoordige Beirut), het
culturele en intellectuele centrum van Syrié. Later ging hij naar Constanti-
nopel, waar hij ook veel van zijn werk heeft gecomponeerd. Romanos was
het vooral die de Byzantijnse liturgie opsierde met een bepaald soort ge-
dichten, de kontakia. Zo'n kontakion is nog het best te definiéren als een soort
metrisch gezongen preek in de Griekse taal, maar opgebouwd uit zowel
Griekse als Syrische poétische elementen. Altijd bestond een kontakion uit
een introductie (prodmion) en een serie van 18 tot 30 strofen (froparia). Deze
compositie werd op zondagmorgen gezongen gedurende de ochtenddienst
en was altijd verbonden met de thematiek van een bepaalde zondag of
feestdag. Er bestaan enkele tientallen van zulke hymnen van Romanos, en
daarenboven nog vele andere en juist daarom vindt tegenwoordig de ge-
dachte ingang dat zoveel culturele expressie op het gebied van de liturgische
poézie de joodse dichters heeft geinspireerd en beinvloed, hoe moeilijk en
vaak ook vijandig de verschillende milieus tegenover elkaar stonden.® Zang
en melodie houden trouwens nooit en nergens op, niet bij de deur van een
kerk, noch van synagoge of moskee. In de muziekgeschiedenis is bekend
welk een lange reis melodieén en zelfs zangteksten kunnen maken dwars
door de meest uiteenlopende volkeren, godsdiensten en culturen. De joodse
zang- en dichtkunst in de Byzantijnse periode lijkt in te spelen op het alge-
mene, culturele niveau, maar dat sluit niet uit dat de Piyyut zich ontwik-
kelde tot een zelfstandige richting binnen het synagogale leven. Daarin ver-
vaagt het onderscheid tussen liturgie en dichtkunst, tussen de voorganger
als voorzanger (chazzan) en tegelijk als dichter (paytan).

De synagoge-dichter sloot in de eerste plaats aan bij bestaande soorten ge-
dichten zoals de zogeheten hosja'not, korte hymnen die gezongen werden op
de zevende dag van het Loofhuttenfeest bij het rondgaan met de palmtakken
in de Tempel onder het geroep van de uitdrukking hosja' na ofwel hosanna,
red toch!:
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Lema'ankha Eloheynu hosha' na Omuwille van u, onze God, red toch!
Lema'ankha Bor'enu hosha' na Omwille van u, onze Schepper, red toch!
Lema'ankha Go'alenu hosha' na Omwille van u, onze Verlosser, red toch!
Lema'ankha Dorshenu hosha' na Omwille van u, onze Verzorger, red toch!

De hosja'na-hymnen komen nog steeds voor in de liturgie van de synagoge
in een zeer primitieve, maar normatieve vorm. In alfabetische volgorde ver-
schijnen in het Hebreeuws de namen van God en het is wederom het acros-
tichon dat behoort tot het meest opvallende structuurmiddel dat in de
meeste dichtwerken te vinden is. leder dichtwerk moet in feite acrostichisch
zijn, dan kan men het tot de synagoge-dichtkunst rekenen, ontbreekt het,
dan bestaat er vaak gerede twijfel en is het gedicht voor een ander doeleinde
bestemd. Nog een ander oud genre gedichten is de selicha, het boetegedicht
dat een functie kent op de Verzoendag of op de vastendagen om de verove-
ringen van Jeruzalem en de verwoesting van de Tempel te gedenken. Juist
op de treurdag voor de Jeruzalemse Tempel leest men een bepaald soort
boetegedichten voor, een soort onderklasse, de zogeheten kinot of klaag-
zangen. Bij één zo'n klaagzang stelde men vast, dat er vele klassieke ken-
merken vanuit bijbelse geschriften zijn gekoppeld aan zeer onbijbelse motie-
ven zoals de tekens van de Dierenriem:

Az bechata'eynu charav migdash Door onze zonden werd toen het heilig-
dom verwoest

uve'awonoteynu nisraf heychal en docr onze overtredingen is het
heilige voorhof verbrand

Be'erez chubrah lah qashru misped In het welgevoegde land zette men
rouwklacht in

uzeva hashamayim nas'u qinah en de hemelschare (sterrenbeelden) hief

een klaagzang aan

Taleh rishon bakhah vemar-nefesh Als eerste weende Ram bitter, want zijn

‘al kiy khevasaw latevach huvalu schapen werden naar de slachtbank
gevoerd.

Yelalah hishnia' Shor bameromim Stier liet een geloei horen in de hoogten,

‘al kiy 'al zawwarenu nirdafnu khulanu want wij allen werden op onze nek ge-
zeten

Kokhav Te'omim nir'eh chalug Tweelingen leek verdeeld,

kiy dam achim nishpakh kamayim want het bloed van broeders werd als
water vergoten.

La'arez biqgesh linpol Sartan Kreeft probeerde op land te vallen,
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kiy it'alafnu bazama want wij vielen flauw van de dorst.

Marom niv'at migqol Aryeh De hoogte schrok van het gebrul van
Leeuw

kiy sha'agatenu lo 'altah lammarom want ons gebrul steeg niet op naar
boven.

Nehergu betullot wegam bachurim Meisjes en ook jongens werden ver-,
moord,

kiy al ken Betullah qadru paneyha daarom verduisterde Maagd haar ge
zicht.

Savav Moznayim uviggesh techinnah Weegschaal ging rond en vroeg om ge-
nade,

kiy nivchar lanu mawat mechayyim want wij verkozen dood boven leven ...

De definitie van wat nu werkelijk Piyyut of dichtkunst van de synagoge is,
verlangt nieuwe criteria die vooral in de sfeer van taal en stijl moeten wor-
den gevonden. In de eerste vier eeuwen van de jaartelling zijn enkele dicht-
werken geschreven die zowel tot liturgische tekst als tot dichttekst kunnen
worden gerekend, zo bijvoorbeeld een compositie voor Poerim, het Loten-
feest, en de groep hymnen die tot de producten van de vroeg-joodse mystiek
behoren, de zogeheten Heichalot-hymnen, die ingaan op de mystieke reis
naar de paleizen of voorhallen (heichalot) op weg naar de schouwing van de
goddelijke troon zoals beschreven in Ezechié] hoofdstuk 1, de zogeheten
merkava:

Techillat shevach wereshit shi'mh, techillat gilah wereshit rinnah, meshorerim hassarim
hameshartim bekhol yom Lashem Elohey Yisra'el, ulekhissee kevodo hem menas'im: gil,
gil, kissee kavod, rannen, rannen, moshav elyon, haria’, haria', kliy chemdah, shena'aseh
behafle wafele, sammeach tesammeach Melekh she'aleykha, kesimchat chatan beveyt
chuppato.

Het begin van prijzen en het begin van zang, het begin van jubel en het begin
van gejuich, zingen de vorsten (engelen) die dienst doen, iedere dag voor de
Eeuwige, de God van Israél, en voor Zijn glorierijke Troon heffen zij aan: jubel
jubel, glorierijke Troon! Juich, juich, allerhoogste Woning, roep, roep van
vreugde, Waardevol Voorwerp, dat gemaakt is in wonderbaarlijkheid en won-
der! U zult zeker vreugde betekenen voor de Koning die op U zit, gelijk de
vreugde van een bruidegom in het huis van zijn bruiloft!

Deze extatische dichtwerken hebben veel gemeen met de eerder genoemde
heiliging van Gods naam in de hemelliturgie, maar ondanks de duidelijke,
poétische kenmerken van deze korte liederen zijn ze nooit acrostichisch ge-
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ordend en kennen geen vaste bestemming binnen de liturgie van de syna-
goge. Pas als dat het geval is, kan men werkelijk spreken van Piyyut, joodse
dichtkunst uit en voor de synagoge-diensten, ter verfraaiing van de vaste
gebeden en ter opluistering van de bijeenkomsten.?

Eind vierde en zeker vijfde eeuw is deze bestemming van gedichten pas
goed aan te geven. Er bestaat een serie gedichten voor Joods Nieuwjaar, de
teqi'ot, genoemd naar de soorten van tonen die op dit feest op de ramshoorn
worden geblazen, maar belangrijker zijn de 'avodot, ellenlange composities
voor de Verzoendag, waarin op vers de schepping van de wereld wordt
verteld, de hoogtepunten van de bijbelse geschiedenis met gebruikmaking
van talrijke motieven uit de wereld van de rabbijnse exegese, de Midrasj, tot
het moment van de dienst op Grote Verzoendag met alle rituele handelingen
en plichtplegingen van de Hogepriester Aharon, zoals beschreven in Lev. 16.
Zeer recent is één zo'n dichtwerk gereconstrueerd en het blijkt, dat de syna-
goge-dichters zich niet alleen op de standaardliteratuur baseerden, maar ook
op apocriefe en pseudepigraphische werken, niet-erkende bijbelboeken dus,
en dat nog wel in de vijfde eeuw, waarvan velen menen dat dan de kanon
van bijbelboeken vastligt met als logische consequentie de uitsluiting van
overige bijbelse literatuur. De scheiding tussen canoniek en apocrief leek
zich al veel eerder te hebben doorgezet, maar deze compositie gooit die ver-
onderstelling omver en toont aan, dat voorzangers-dichters, toch de
hoofdrepresentanten van het rabbijnse Jodendom, zonder veel scrupules
motieven en gedachten ontleenden aan boeken die vooral en uitsluitend via
de christelijke literatuurtraditie bewaard gebleven zijn. Niettemin is het wel
begrijpelijk waarom zo'n werk niet tot de vaste werken van de traditionele
Verzoendag-liturgie behoren, dat zijn toch minder omstreden composities
van een bij naam bekende dichter, namelijk Jossi ben Jossi.l® Over de le-
vensloop van deze man is bitter weinig bekend, maar bij hem zijn het ge-
bruik van acrostichon, vaak meervoudig gebruik van dezelfde letters, ge-
woon. Ook gebruikt hij dichterlijke namen voor God, Israél, Tora, et cetera,
die altijd op bijbelcitaten terug te voeren zijn, vaak in een totaal andere sa-
menhang. Verder stopt hij bijbelcitaten in zijn dichtregels met soms dezelfde,
soms andere betekenis:
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Azkir gevurot, Eloah ne'dari, yachid we'eyn od, efes we'eyn zulato.

Acharaw eyn bacheled, lefanaw eyn bashachag, eyn bilto gedem, we'eyn zulato be'egev.
Adon lachashov, Elohim la'asot, nimlakh we'eyn ne'dar, sach we'eyn me'acher.

Omer we'oseh, yo'ez umegim, ammiz lasseet, wegibbor lisbol.

Asher lo renanot, mipty yezuraw, mima'lah wamattah, yissa tehillah.

Laat mij melden grootse daden, van de glorieuze God, Enige, er is niet nog een,
uniek, er is geen ander. Na Hem is er geen op aarde, voor Hem is er geen in de
hemel, er is niemand véér Hem, er is geen ander na Hem! De Heer denkt uit,
God doet, Hij bedenkt en versaagt niet, Hij spreekt en vertraagt niet. Hij zegt en
doet, beraamt en voert uit, groots in dragen, heldhaftig in verdragen. Hem komt
lofprijzing toe, uit de mond van Zijn schepselen, boven en beneden, verdient Hij
lof.

Blijft bij Jossi ben Jossi de relatie met de Hebreeuwse Bijbel nog sterk zicht-
baar, bij de dichtwerken die enige tijd daarna verschenen ter opluistering
van de vaste gebeden, het Sjema'-gebed en het Achttiengebed, is de situatie
totaal anders. Nog steeds is onduidelijk hoe de ontwikkeling precies geweest
is, want de dichtwerken van Jossi ben Jossi (begin vijfde eeuw) en dichters
als Jannai, Simon bar Megas en El'azar birabbi Qilir, allen werkzaam in Pa-
lestina in de zesde en zevende eeuw, zijn totaal verschillend. Zeker, er zijn
acrosticha, maar nu zijn de composities verdeeld in een reeks afzonderlijke
gedichten, elk met een eigen opbouw van strofen, een eigen indeling in ver-
zen, acrostichische spelletjes met daarin eigennamen verwerkt, en met zeer
bijzondere taal, stijl en thematiek. In de zesde eeuw lijkt alles veranderd —
een heel nieuwe kunstuiting verrijkt het Byzantijns Jodendom, voortgaand in
het Arabisch Jodendom na de komst van de Islam in de jaren dertig van de
zevende eeuw. De dichter Jannai is een typisch Byzantijns~joodse verschij-
ning, die evenals Romanos honderden hymnen heeft nagelaten, voor iedere
sabbat met zijn eigen thematiek in het licht van de voor te dragen Tora-tekst
en voor iedere feest- of treurdag binnen de joodse jaarkalender.!! Het meest
opvallend is het rijm en de verfijndheden ervan, zoals in een deel drie uit een
compositie voor de sabbat, waarop Gen.32, 3 en volgend werd gelezen.
Opvallend zijn ook de verwijzingen naar de profetenlezing die de Tora-
lezing op die dag vergezelt:
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Yah lo tiddom, im piynu yiddom, lehippara' me-Edom, wiyreshah tihyeh Edom.

Nezach madon, umezach zadon, ta'avir Adon, wetariv wetadon.

Yerdu la'avaddon, weyed'u shaddun, wetinteh khidon, 'al Zur we-Zidon.

Yeshullach bam razon, weyihyu le'esh mazon, weza'aqatenu te'ezon, kehoda'tah le-
'Ovadyah chazon.

God! Zwijg niet, zo onze mond zwijgt, Edom te straffen, dat zal Edoms deel zijn
eeuwige strijd, brutaliteit, laat het voorbijgaan, Heer, U bevecht en oordeelt.

Laat ze afdalen in Abaddon, ze zullen recht kennen, U strekt een lans uit, tegen
Tyrus en Sidon.

Honger wordt naar hen gezonden, voedsel voor het vuur zullen ze zijn, maar
ons geschreeuw zult U horen, zoals U liet weten aan Obadja in een visioen.

Er komen duidelijk enkele verwijzingen aan het licht naar de politieke toe-
stand in die tijd en de oppressie waarvan de joodse gemeenschap te lijden
had. Een keur van referenties passeert de revue, waarin de hele rabbijnse
literatuur de dichter ter beschikking stond plus ons nu onbekende en verlo-
ren gegane motieven uit de wereld van de joodse uitleg- en verhaaltraditie.
Zo'n groot talent als Jannai was tot voor kort volslagen onbekend in de He-
breeuwse literatuurgeschiedenis van de vroege Middeleeuwen. Slechts door
de ontdekking van de Geniza-handschriftencollectie is hij weer boven water
gekomen. Hoe kon dat gebeuren?

In de eerste plaats trad een nog grotere figuur uit de Palestijnse school der
dichters naar voren, de reeds genoemde El'azar birabbi Qilir die duizenden
gedichten heeft nagelaten. Bij hem draait ailes om de dichterlijke uitbuiting
van taal en stijl, haast ten koste van het begrip van de dichttekst en zeker ten
koste van de regels van de Hebreeuwse grammatica. In zijn oeuvre zitten
enorme lange composities met uitvoerige acrosticha met daarin zijn eigen
naam, de naam van zijn vader, woonplaats en zegenwensen voor hemzelf.
Daardoor zou men aannemen dat veel over zijn leven bekend is maar het
tegendeel is waar. Qilir noemt de stad waarin hij woont Qiryat Sefer, stad van
het boek. Lange tijd nam men aan dat het hier om Tiberias ging dat gedu-
rende de zevende eeuw inderdaad een centrum van joodse wetenschap was.
Het is nu veel geloofwaardiger om in het woord sefer, boek, een verwijzing te
zien naar de stad Sepphoris, die inderdaad ook een bloeiende joodse ge-
meenschap kende, waarin Qilir wellicht de functie van beroepsdichter en
-voorzanger had. Vanuit die gemeente verbreidden de Qilirische composities
zich zeer snel naar andere joodse gemeenscliappen, waar voor zangers juist
zijn dichtwerken binnen de liturgie inpasten. Eén van zijn beroemdste
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dichtwerken is bedoeld voor Poerim, het Lotenfeest. De dichter zet heel sterk
in op opvallend taalgebruik:

Ats qotsets ben qotsets getsutsay leqatsets bedibbur mefotsats retsutsay leratsets. Lets
bevo lelotsets pulats wenitlotsets ke'ats mechatsetsim lechatsets kenets 'al tsippor lenat-
sets.

De verdrukker, zoon van de verdrukker (Haman ben Hamdata), drong erop aan
de verdrukten te vernietigen met boosaardige uitspraken de verdrukten te ver-
nietigen. Een slecht persoon, toen hij slechtheid in de zin had werd hem schrik
aangejaagd door angst en werd hij bespot, toen hij beraamde pijlen te schieten
op de pijlenschieters (Ps.120, 4: de wijzen) wiens woorden pijlen zijn gelijk een
havik om het gevogelte op te eten (Recht. 5, 11).

De invloed van deze dichter was zo groot, dat in latere tijden zijn dichtkunst
de scholen van Italié, Frankrijk en Duitsland beheerste. Hij werd daar gro-
tendeels geimiteerd. Tot op de dag van vandaag draagt de joodse liturgie de
sporen van deze Qilir wiens taal en stijl een uiterst eigenzinnig en merk-
waardig stempel drukken op de taal van de Piyyut.!? Taalkundigen en
grammatici hebben de grootste moeite gehad om de plaats van het middel-
eeuws-dichterlijk Hebreeuws te duiden, vooral in de Arabische periode,
waarin de zuiverheid van taal vooropstaat zowel bij Arabieren als bij joden,
dit op basis van de taal van Koran en de Hebreeuwse Bijbel.

Wanneer het centrum van joodse autoriteit langzamerhand verschuift van
Palestina naar de grote gemeenschappen in Babylonié gedurende de achtste
en negende eeuw, wordt ook de dichterlijke activiteit daarheen verplaatst en
bovendien de relatie tussen liturgie en dichtkunst begrensd en vastgelegd.
De rabbijnen uit die tijd die Ge'onim genoemd worden, excellenties, zijn in
feite de waarschuwing van hun vroegere leraren vergeten en doen er alles
aan de gebedsteksten van de synagoge overal te standaardiseren; daarmee
ging een grote hoeveelheid spontaniteit en flexibiliteit van de synagogale
eredienst de deur uit. Door een man als Saadja Gaon (882-942) wordt orde
aangebracht in de diensten, in het Hebreeuws siddoer, en zo heet dan ook zijn
boek, waarin de standaardteksten voor de liturgie worden vastgelegd, een
boek van orde, waarin gelijktijdig de invloed van Palestijnse Piyyut werd
ingeperkt en nieuwe ideeén voor zogenaamde ideale dichtkunst worden
ingeleid. Dezelfde Saadja schreef in zijn jonge jaren een boek dat de poética
van het Hebreeuws moet regelen, een theorieboek en tegelijk een woorden-
boek, waarin Hebreeuwse stamwoorden naar hun begin- en eindletters wor-

37



W.J. van Bekkum

den opgesomd (de Egron). Zo zouden dichters in het vervolg moeten rijmen
en dichten, hoe merkwaardig dan om vast te stellen dat de gedichten van
deze Saadja zelf geheel in de geest en stijl zijn geschreven van het vroege
voorbeeld, dat van Qilir en dat van de dichters van de Palestijnse school:13

SHama'nu shim'akh kiy le'elef dor chesed Attah nozer,

Leme'ah dor lo higa'nu chasdekha mennu lo ye'azer?

Mi-Sin we-Sinay u-sneh we-seneh we-asnah achat Ii te'azer?

Hukhal yokhlekha yekhol me'umah umezimmah mimkha lo tibbazer,
ge'al na Ya'agov qera'ehu veshem hodia' she-Attah ha-Boree weha-Yozer.

Wij hebben over U gehoord, dat U gunst betoont tot in het duizendste geslacht,
wij zijn niet eens bij honderd, en wordt Uw gunst ons niet onthouden?

Vanaf Sin en Sinai en braamstruik en Seneh (I Sam.14, 4) en Asnah (Ezra 2, 50),
zal één mij tekortgedaan worden?

U bent toch tot alles in staat en wat U van plan bent, wordt niet verijdeld (Job 42,
2):

Verlos toch! Jakob, Hij heeft hem bij naam geroepen; hij liet weten dat U de
Schepper en de Vormer bent (Jes. 43, 1)

De klassieke dichters bleven uitermate bekend, zo valt te lezen in één der
handschriften waarin Jannai wordt ingeleid op zijn Arabisch als al-ma'ruf, de
bekende, de befaamde. Waarom waren hij en zijn collega's op een later tijd-
stip veel minder bekend en verdween Jannai zelfs geheel en al uit de litur-
gie?

Het tweede antwoord daarop ligt in het feit, dat gedurende de tijd van de
grote, Babylonische leerscholen een fundamentele verandering zich voor-
deed in de lezing van Tora en profetenboeken. Niet de cyclus van 3% jaar, zo
vele eeuwen gangbaar in en verbreid vanuit Palestina, maar een Babylo-
nische leescyclus van één jaar kreeg de overhand, eerst in de synagogen van
het Tweestromenland en vandaar in vele andere gemeenschappen. Doordat
in een jaarcyclus de leesgedeelten van de Tora stukken langer werden — van
einde Loofhuttenfeest tot einde Loofhuttenfeest het jaar daarop moest de
hele Tora uitgelezen worden — werd een gigantische omwerking verlangd
van allerlei liturgische gebruiken en gewoonten. De dichtwerken van Jannai
en vele anderen waren daar het slachtoffer van en werden uit de dienst ver-
bannen. Qilir en zo iemand als Jochanan ha-kohen, de priester, overleefden
deze hervormingen, omdat zij nu eenmaal meer voor feestdagen dan voor
wekelijkse sabbatten gecomponeerd hadden. Tot dan toe waren de meeste
dichtwerken bestemd geweest voor invoeging in het Achttiengebed, maar
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ook dat verschoof naar een ander gebedscomplex, namelijk het Sjema'.
Daarmee leek een geweldige fixering zich meester te hebben gemaakt van
deze tak van middeleeuws-joodse, literaire expressie, maar zo bleef het niet
helemaal. De verscheidenheid van joodse gemeenschappen overal in de
toenmalige bekende wereld garandeerde nieuwe impulsen en nieuwe rich-
tingen binnen de joodse dichtkunst. De fakkel van de Piyyut-estafette was
reeds overgedragen aan Spanje, waar een luisterrijke poézietraditie onder
Arabische invloed opbloeide en binnen een korte periode het Midden-Oos-
ten veroverde. Een bekend sabbatslied van de dichter Dunash (DWNSH) Ibn
Labrat luidt:

Deror yigra leven im bat, Weyinzorkhem kemo vavat,
Ne'im shimkhem welo yoshbat, SHevu nuchu beyom shabbat.

Vrijheid roept hij uit voor zoon en dochter, Hij beschermt jullie als Zijn oogappel
aangenaam is jullie naam die niet zal verdwijnen, zetten jullie je neer en rust op
de sabbatdag.

Nu splitsen zich ook in de Piyyut de Palestijnse invloed die vooral merkbaar
bleef in de Asjkenazische dichtersschool in Centraal- en West-Europa, maar
daarenboven was er de invloed van de Spaanse dichtersschool die de hele
sefardische liturgie verrijkte met dichtwerken. De Spaans-joodse dichters
vielen terug op de Babylonische eis tot het gebruik van zuivere, Hebreeuwse
taal. Hun uitgangspunt lag in het Klassiek-Hebreeuws en daarom werden
eigenaardigheden van de Piyyut-taal op grammaticaal en lexicaal terrein
vermeden. Natuurlijk ontwikkelden ook deze dichters hun eigen conventio-
naliteit, die zij toonden in zowel religieuze als seculiere dichtkunst en die zo
uitblonk in virtuositeit dat die in korte tijd overal werd nagebootst. Hier en
daar kwam het tot een botsing van invloedssferen zoals vanzelfsprekend in
de Provenge en in Zuid-Italié. De Zuid-Italiaanse, joodse gemeenschappen
kenden grote welvaart in de negende en tiende eeuw, waren in feite gericht
op Palestina, maar stonden later onder de invloed van Spanje.l* Het is in dit
verband goed de bewaard gebleven rol van Achima'ats aan te halen, waarin
ene Achima'ats ben Palti'el uit Capua op zoek gaat naar zijn voorouders en
daarvoor naar de stad Oria reist. Veel leden van zijn familie waren actief in
het 'rijmen van verzen' zoals hij dat noemt (lacharoz charoezim). In één van de
verhalen vertelt hij over de dichter Silano, werkzaam in de stad Venosa aan
het begin van de negende eeuw. Deze befaamde dichter viel in ongenade
doordat hij een truc uitprobeerde op een bezoekende, Palestijnse bijbel-
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uitlegger die hij midden in de synagoge te schande maakte. Hoe had hij dat
gedaan? Die week was er in de stad een ruzie uitgebroken, waarbij mannen
elkaar hadden geslagen, terwijl vrouwen met lange stukken die ze heet ge-
maakt hadden in een oven, de mannen begonnen te slaan. Voor de sabbat
van die week dichtte Silano de volgende regels:

Ba'u ha'anashim bagqaron,
wayyez'u hannashim mippurnon,
wehikku ha'anashim befurqon.

Er kwamen mannen aan in wagens, en vrouwen haalden uit het vuur (van
het Griekse purinos, uit het vuur) of kwamen uit een purnon (porn(e)ion, het-
geen betekent: bordeel), en zij sloegen de mannen met een stok (van het
Griekse purkaia, vuur of ook: vork, stok). Zo zouden de regels kunnen bete-
kenen: vrouwen kwamen uit de hoerenkast en staken de mannen met ver-
hitte vorken. Deze woordspelletjes werden in een liturgisch gedicht gestopt
en toen de uitlegger midden onder de voordracht deze woorden onder ogen
kreeg, was hij gedwongen ze voor te lezen en te verklaren in relatie met de
gebeurtenissen van die week. Hij was beschaamd over de profaniteit van
deze woorden, maar Silano zat erbij in de synagoge en lachte hem uit. Van-
wege deze botsing tussen profane en heilige taal werd Silano uit de ge-
meente verbannen en zijn poézie mocht niet meer worden voorgedragen,
totdat Achima'ats deze synagoge bezocht tijdens de tien dagen van inkeer
tussen Joods Nieuwjaar en Grote Verzoendag. Hij werd uitgenodigd de
dienst te leiden en toen hij aan de troostgedichten toe was (tachanoenim),
zong hij een boetelied van Silano voor, waarin hij opzettelijk twee woorden
veranderde: in plaats van de uitdrukking zakhoe gadmonim (de voorvaderen
is het vergund), zong hij: zakhu rabbanim (de rabbijnen is het vergund); in
plaats van garmoe chammanim (de afgodsbeelden braken), zong hij: garmoe
haminim (de ketters braken). Na de dienst werd hem gevraagd wie deze
sympathieke versregels had geschreven, waarin de rabbijnen werden ver-
kregen en hun tegenstanders werden veroordeeld. Toen hij vertelde dat het
hier ging om de dichter Silano, werd diens ban onmiddellijk opgeheven en
diens oeuvre gerehabiliteerd.’>

Dit verhaal geeft ons een goed inzicht in de communicatie tussen Zuid-Italié

en het Midden-Oosten, specifiek uitgedrukt in bezoekende uitleggers
(darshanim) en rondreizende geleerden (chakhamim). Het is dan ook geen
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wonder dat al in de tiende eeuw de blik van Zuid-Italiaanse, joodse gemeen-
schappen zich wendde tot de prachtige dichtkunst uit Spanje, maar ergens
halverwege Itali¢ kon men de grens trekken tussen deze invloed en die van
de dichtersschool uit het Noorden, waar men vooral de Palestijnse en in het
bijzonder de Qilirische lijn van componeren bleef volgen. Aldus werd tot aan
de zestiende eeuw toe de liturgie van de synagoge op alle fronten verrijkt en
verfraaid met duizenden dichtwerken. Ook later verscheen er religieuze
poézie, maar die werd niet meer in de bestaande gebeden ingevoegd. De
drukkunst verscheen en de bedoeling van de Piyyut leek vervuld: het aan-
bieden van een artistieke mogelijkheid God toe te zingen, zich in lyrische
termen te uiten over Israéls band met God; die opzet is in de grote, dyna-
mische verscheidenheid van hymnen en dichtwerken uit zo vele tijden weer-
spiegeld en behoort in deze moderne tijd tot één van de spannendste weten-
schappelijke ontdekkingen binnen de rijke traditie van het Jodendom.
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Zonen van Jakob, Zonen van Ismael, Zonen van
Edom: zes eeuwen joodse cultuur op het lIberisch
schiereiland

L.LE. Zwiep

In de herfst van het jaar 1823 schrijft de Duitse dichter Heinrich Heine (op
dat moment overigens nog niet gedoopt en dus nog Harry geheten) de bal-
lade 'Donna Clara'. Het is het relaas van een sprookjesachtig bal in een
Moors paleis en van de daaruit voortvloeiende romance, te midden van de
geurende bloembedden in de paleistuin, tussen een jonge Spaanse freule en
haar geheimzinnige minnaar, die op Sint Joris lijkt en met wie zij zo'n tien
strofen voor de ontknoping letterlijk de bosjes induikt.

De mooie Clara, kind van de middeleeuwen, heeft zich dan overigens reeds
lang ontpopt tot een antisemiet van het weinig verfijnde soort en mag maar
wat graag fulmineren tegen 'die gottverfluchte Juden' en het 'schmutzige
Judenvolk'. Haar flirtage krijgt echter een memorabel staartje, wanneer de
onbekende ridder zich, na gedane zaken, bekend maakt als de zoon "des
vielbelobten grossen Schriftgelehrten Rabbi Israel von Saragossa". Na deze
onthulling zwijgt de dichter, om de mate van Clara's ontzetting aan het ve-
nijn van zijn lezers over te laten.

Historisch gezien is er helemaal niet zoveel af te dingen op Heines ironische
idylle. Saragossa, een stad met een oude en omvangrijke joodse gemeen-
schap, telde eminente geleerden onder haar burgers, en hun zonen namen
vast en zeker deel aan het frivole hofleven, waar zij met afgevaardigden van
beide zuster-godsdiensten op voet van gelijkheid verkeerden, met alle uitin-
gen van rivaliteit en chauvinisme vandien. Maar in de eerste plaats weer-
spiegelt het gedicht één van de voornaamste gevoeligheden van de dichter
zelf, die — hoewel in 1825 tot de Lutherse staatskerk toegetreden — zijn
leven lang op zijn hoede zou blijven voor alles wat maar naar antisemitisme
zweemde. Hij verdacht zelfs de honden van christenbaasjes ervan dat ze de
hond van het gezin Heine met minachting bejegenden.

En zo had ook de ballade van de rabbijnenzoon en de alkadendochter niet
alleen een algemeen-historische, maar ook een zeer onmiddellijke — en pijn-
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lijke — aanleiding. Al flanerend onder de platanen van de Berlijnse Tiergar-
ten had Heine kort tevoren een blauwtje gelopen bij een jonge schone van
christelijke huize. Zijn wraak, in de vorm van de verleiding van Donna
Clara, was zoet en relatief subtiel, al benadrukte de verbitterde Heine dat
ieder komisch effect op louter toeval berustte.

Men kan Heines literaire wraakoefening inderdaad als 'relatief subtiel' kwa-
lificeren, wanneer men haar vergelijkt met een gedichtje dat in de tweede
helft van de dertiende eeuw vloeide uit de even scherpe als vrijmoedige pen
van Todros ben Judah Abulafia, een onvermoeibare rokkenjager die bekend
stond om zijn losse moraal en zijn liaisons met dames van om het even welke
rang of stand. Met vuur en regelmaat preekte deze joodse aristocraat uit
Toledo, in zuiver Bijbels Hebreeuws nota bene, de passie van de one-night-
stand — het bewuste gedichtje draagt de enigszins carnavaleske titel 'In de
liefde voor een meisje schuilt geen zonde'. Hij vertegenwoordigde daarbij
het standpunt, dat bij een dergelijke gelegenheid twee geloven best onge-
straft samen op één kussen konden rusten.

Dat nam niet weg dat hij bepaalde kwaliteitsverschillen moest constateren.
En als we op Todros' expert opinion mogen afgaan, dan zal de rabbijnenzoon
uit Saragossa weinig plezier hebben beleefd aan zijn gestolen kwartiertje met
de mooie Clara, aangezien, zo verzekert ons Todros, "een christenmeisje in
de regel de vleesgeworden preutsheid zal blijjken". Haar geremdheid staat
uiteraard in schril contrast met de gretige vaardigheid van de moslim-
dochter, die zelfs de meest uitgebluste minnaar nog weet te motiveren, aldus
Todros, waarna hij zich verliest in een gedetailleerde beschrijving van een
van zijn favoriete technieken.

Todros Abulafia's uiteraard stereotype en tot op zekere hoogte zelfs conven-
tionele liefdespoézie is niet zozeer interessant om haar nogal basale amuse-
mentswaarde als wel om haar historische zeggingskracht. Want in al zijn
platte concreetheid vertegenwoordigt zijn loflied op de multiculturele liefde
de uiterste consequentie van een unieke situatie die in de moderne beschrij-
ving van de Spaanse middeleeuwen wel convivencia is genoemd, letterlijk
'samenleven', ooit weergegeven middels het even tendentieuze als lelijke
Engelse neologisme 'living-togetherness'.

Wij veronderstellen meestal gemakshalve dat het Iberisch schiereiland gedu-
rende de middeleeuwen (of liever: in d~ 781 jaar tussen het begin van de
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moslim-veroveringen in 711 en het rampjaar 1492) werd bevolkt door joden,
christenen en moslims. Maar voor die Iberische joden, christenen en moslims
was de situatie oneindig genuanceerder, en gevoeliger. Zo veranderde de
oorspronkelijke Visigothische meerderheid plotseling in tweederangs muwal-
ladun, 'in het land geborenen' zoals de moslim-veroveraars de autochtone
christenbevolking al spoedig doopten. En zo werd de trotse islamitische
heerserskaste meedogenloos gedegradeerd tot mudejares, moren, toen in de
loop van de twaalfde eeuw het tjj zich voorgoed keerde en de Reyes Catolicos,
de katholieke koningen van Castilié en Aragon, er in slaagden het schier-
eiland stukje bij beetje te heroveren.

Door dergelijke verschuivingen in het machtsevenwicht werd op vrij één-
duidige wijze van bovenaf bepaald wie op welk moment een politicke min-
derheid vormde. Doch aanmerkelijk gecompliceerder waren de status en
identiteit van hen die, in de loop van bijna acht eeuwen convivencia, al dan
niet vrijwillig het geloof van hun vaderen voor een van de zusterreligies
verruilden. Zo was er in moslim-Andalusié¢ menig muwallad die afzag van
zijn recht om het christelijk geloof te belijden, de islam omarmde en verder
leefde als mozarab, 'gearabiseerde medeburger'. Met het voortschrijden van
de Reconquista, de christelijke herovering, ontstond de klasse der moriscos,
voormalig islamieten die het een stuk rustiger vonden om als christenen in
het katholieke Castilié te verkeren. En tenslotte de bekendste en misschien
wel de meest tragische categorie van allemaal: de judeo-conversos, de nieuw-
christenen van joodse origine, die door hun oudere broeders in de Heer re-
gelmatig voor varkens, marranos, werden uitgemaakt en die, gedurende de
laatste decennia voor de verdrijving in 1492, als geen ander te lijden hadden
van de nauwgezette inspanningen van de Spaanse Inquisitie.

Dat beruchte instituut stond overigens onder leiding van Tomas de Torque-
mada die, naar verluid, op minimaal één joodse oudtante kon bogen. Zijn
directe baas was Ferdinand van Aragon, wiens grootmoeder van moeders-
zijde joods zou zijn geweest. Daarmee was de koning van Aragon volgens
joods-religieuze criteria misschien dus wel joods. Doch die halachische kwa-
lificatie heeft zijn troonsaanvaarding uiteraard geen moment in de weg ge-
staan. Dat lag anders voor bekeerlingen zonder geld, macht of roeping. Hun
godsdienstige identiteit zal vaak een verwarde mengeling zijn geweest van
verschillende religieuze waarden en tradities, die bij de oud-christenen op
niets dan achterdocht stuitte. In 1488 voorzag een anonieme, christelijke
auteur deze onfortuinlijke categorie van het predikaat alborayques, een
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scheldnaam afgeleid van al-Burdg, het paard van de Profeet Mohammed, dat
volgens een legende was samengesteld uit wolf, paard, mens, stier en slang.
Het is veelzeggend dat men pas op de drempel van een nieuwe tijd in deze
bewoordingen aanstoot nam aan het feit dat de samenleving groeperingen
kennende die niet in termen van één identiteit te vangen waren. Immers,
minderheden hadden altijd deel uitgemaakt van de middeleeuwse Spaanse
maatschappelijke structuur, en de hausse aan bekeringen was in laatste in-
stantie terug te voeren op juist die pluriformiteit. Waar de traditioneel veel
geisoleerder levende joden in bijvoorbeeld Worms, Mainz en Speyer mis-
schien niet met graagte maar wel met een zekere overtuiging de brandstapel
bestegen teneinde, zoals dat heette, Gods naam te heiligen in martelaar-
schap, daar bekeerden hun geloofsgenoten in Andalusié zich vaak zonder al
te veel gewetenswroeging tot de islam of, vooral, tot het christendom. Ook
de filosoof Maimonides schrijft in een van zijn brieven dat het beter is zich te
bekeren dan voor het geloof te sterven. En de relatieve onbekommerdheid
waarmee men zich vervolgens tot dat andere geloof wendde was een laatste
uitvloeisel van die convivencia, het samenspel van religies en culturen waarin
christenen, moslims en joden, of liever: muwalladun, mozarabes, mudejares,
moriscos, judios en conversos elkaar soms zo na waren gekomen, dat grenzen
konden vervagen.

De geestelijk vader van de term convivencia, de Spaanse historicus Américo
Castro, koesterde overigens een ronduit rooskleurige voorstelling van dit
samenleven. In romantische termen schilderde hij het beeld van een symbio-
tische harmonie, waarbinnen men zonder scrupules of barriéres over elkan-
ders culturele erfgoed kon beschikken. Nu bevatte de middeleeuws-Spaanse
cultuur best elementen die een dergelijke zonnige interpretatie rechtvaar-
digden. Een wel zeer tastbaar monument, tot op de dag van vandaag te be-
zichtigen, is de beroemde synagoge van Toledo, in later jaren El Transito
genoemd. Het gebouw werd in 1357 ontworpen als privé-kapel voor de jood
Samuel ha-Levi, schatmeester des konings; de bouw werd door moslim-aan-
nemers in de populaire mudejar, Moorse, stijl uitgevoerd; en het eindresultaat
werd vervolgens welgemoed opgedragen aan ha-Levi's christelijke patroon,
Pedro I van Castilié. Een schoolvoorbeeld van transculturele samenwerking
en religieuze grootmoedigheid, dat wel, maar waarschijnlijk nauwelijks re-
presentatief voor het dagelijks leven van het gros van de inwoners van
Toledo.
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Niet ten onrechte hebben latere geleerden Castro dan ook kwalijk genomen
dat hij in zijn theorieén de sociale dynamiek, de meer alledaagse interactie,
tussen de verschillende groeperingen buiten beschouwing heeft gelaten.
Werkend vanuit een sociaal-historisch kader meende een van zijn felste op-
ponenten, Claudio Sanchez Albornoz, te moeten concluderen dat er in
Spanje niet zozeer van een symbiose, als wel van een regelrechte ‘anti-biose'
sprake was geweest. Het hoeft niemand te verwonderen dat deze conclusie
stoelde op precies hetzelfde historisch feitenmateriaal als waarop Américo
Castro zijn dromen van convivencia gegrondvest had.

In de joodse geschiedschrijving of, zo men wil, de geschiedschrijving van het
Jodendom, kunnen we een vergelijkbare polarisatie onderscheiden, vooral
waar het het ot van minderheden onder de Reyes Catolicos, de katholieke
koningen, betreft. Tegenover hen die erkennen dat er, alle onverzoenlijke
verschillen ten spijt, te veel aanwijzingen zijn voor een levendige culturele
uitwisseling tussen de verschillende gemeenschappen, staat een groep ge-
leerden met een niet erg zorgvuldig verborgen hidden agenda. De meest pro-
ductieve exponent van deze neo-larmoyante stroming, zoals de richting wel
genoemd wordt, is Benzion Nethanyahu, de vader van de huidige eerste
minister van de Staat Israél.

Vader Nethanyahu, onder de naam Mielkowsky in 1913 in Warschau gebo-
ren, baseerde zijn mening over het lot van het Spaanse jodendom evenzeer
op zijn lectuur van inquisitionele archieven als op de politieke ontwikkelin-
gen in Europa gedurende de eerste helft van deze eeuw. Na te hebben moe-
ten aanzien hoe de Nazi-partij het antisemitisme ongegeneerd tot haar voor-
naamste programmapunt verklaarde, besloot hij dat ook in Spanje raciale
motieven ten grondslag hadden gelegen aan de vervolging van de judeo-
conversos, de zojuist tot het Christendom bekeerde joden. En zoals in Nazi-
Duitsland de joden zich niet hadden kunnen redden door zich in de armen
van de kerk te werpen, zo hadden ook de conversos zich de stap naar het
christendom kunnen besparen. Het was hun afstamming, hun onzuiver
bloed, niet hun loyaliteit jegens het nieuwe geloof, waar de Inquisitie vraag-
tekens bij zette, aldus Nethanyahu.

Dat diezelfde Inquisitie, althans in Aragon, gedoogde dat een andere raciale
minderheid, de mudejares, volhardde in de islam, laat Nethanyahu buiten
beschouwing; evenals het feit dat de verarmde Spaanse adel, de deftige
Manriques, Rojas en Mendozas, zich blijkbaar nimmer te goed heeft gevoeld
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om rijke conversos meer dan broederlijk in de familie op te nemen — er
wordt wel gezegd dat een derde van de huidige Spaanse aristocratie uit
dergelijke allianties is voortgekomen. Al met al is Nethanyahu's verborgen
agenda duidelijk, en in aanleg legitiem, al rechtvaardigt zij niet al zijn histo-
rische interpretaties. Het is de boodschap van de kwetsbaarheid van een
volk dat niet over een eigen staat beschikt.

Maar tegelijkertijd is Nethanyahu's neo-larmoyante visie een continuering
van de achterdocht, waarmee negentiende-eeuwse joodse geleerden de Wer-
degang van hun volk onder het christelijk juk hebben bestudeerd. En het was
wederom de dichter Heine, die deze achterdocht kernachtig wist samen te
vatten in de volgende toespeling op Jakob en Ezau, de stamvaders van res-
pectievelijk Israél, het jodendom, en Edom, de christenwereld:

Lange schon, jahrtausendlange,
dulden wir uns briiderlich:

du, du duldest daf ich atme,
dafd du rasest dulde ich.

Nu al duizend jaren lang,

hebben wij ons broederlijk verstaan:
jij duldt het, dat ik adem haal,

jij raast en ik laat je begaan.

Hoewel het gedicht uiteraard van toepassing is op talloze momenten uit de
geschiedenis, is het toch al te eenzijdig om duizend jaar coéxistentie met
deze vier regels af te doen. Ze tonen Heine niet alleen in al zijn overgevoe-
ligheid, maar ook als een kind van zijn tijd: een burger in het nieuwe Europa
van na 1815, waarin ruimte was ontstaan voor emancipatie en zelfs integra-
tie van joodse medeburgers. Met in het kielzog daarvan natuurlijk de onver-
mijdelijke dreiging van assimilatie, het definitieve verlies van joodse iden-
titeit.

Teneinde dat gevaar af te wenden was al spoedig, in Midden-Europa, de
Wissenschaft des Judentums opgekomen, een stroming die zich ten doel stelde
het jodendom als intellectuele identiteit te reconstrueren en die reconstructie
te propageren als een gezond alternatief voor assimilatie. Door het jodendom
te promoveren tot een object van academische studie bouwde men aan een
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aanstekelijke, moderne identiteit, die de toets der vergelijking met elke eer-
biedwaardige Europese traditie zou kunnen doorstaan.

Men had natuurlijk een voorbeeld nodig, een historisch precedent, en dat
model was gauw gevonden. Men stortte zich op de periode van de klassieke
islam (tiende tot twaalfde eeuw), een ware Gouden Eeuw, die veeleer een
uitdaging dan een bedreiging was gebleken voor de joden in Baghdad en
vooral in de welvarende steden op het door moslims geregeerde deel van het
Iberisch schiereiland. Men beschreef met genoegen hoe de middeleeuws-
joodse intellectuelen, zonder hun eeuwenoude bijbelse en talmoedische erfe-
nis ook maar een seconde in de waagschaal te stellen, erin waren geslaagd
zich de kunsten en wetenschappen van het Arabische curriculum toe te
eigenen en zelfs verder te ontwikkelen. De helden van al-Andalus leverden
het bewijs dat men de eigen cultuur straffeloos, zo niet succesvol, in een
meerderheidscultuur kon integreren.

En hoewel dit klassieke joodse curriculum in de daaropvolgende eeuwen
zeker niet teloorging — in de Provence met name wisten sefardische immi-
granten de traditie levendig te houden — had er toch onder de joden in het
christelijk Castili¢, Leon, Aragon en Catalonié een wetenschappelijke aard-
verschuiving plaatsgevonden; één die de meeste negentiende-eeuwse ge-
leerden met lede ogen constateerden en als in een reflex toeschreven aan de
impact van christelijke onverdraagzaamheid.

'Symptomatisch', achtte men bijvoorbeeld de ban op de wetenschappen, in
1305 uitgesproken door de Rashba van Barcelona, de rabbijn en kabbalist
Shlomo ben Adret, die inderdaad een minimum leeftijdsgrens instelde voor
de bestudering van onder meer de geneeskunst en de filosofie. 'Typisch’,
vond men het, dat veel joden in de veertiende eeuw Aristoteles weer ver-
ruilden voor zoiets onorigineels als Talmoedstudie en zich bovendien ver-
diepten in 'minderwaardige' disciplines als de astrologie, die in die veer-
tiende eeuw overigens juist als zeer respectabel en verlicht bekendstond.
Maar het was vooral de joodse mystiek, de Kabbalah, die elke aansluiting bij
de negentiende-eeuwse wetenschapsbeoefening miste. Tegenwoordig inter-
preteren we de Kabbalah als het onvermijdelijke antwoord op het nietsont-
ziend rationalisme van denkers als Maimonides. Maar de positi-vistisch
ingestelde WWissenschaft kon gewoon niet anders dan haar veroordelen als
occult en primitief, kortom, als een typisch produkt van een gemeenschap
die, na een paar eeuwen adempauze, door de christelijke heersers was te-
ruggefloten naar de verdomhoek.
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Men concentreerde zich liever op die adempauze en beschreef met voldoe-
ning hoe joodse filosofen van Baghdad tot Cordoba waren begonnen de God
van Abraham, Izadk en Jacob eindelijk te onderwerpen aan de wetten van de
menselijke rede. Hoe ze gepoogd hadden het dogma van Zijn Schepping met
de axiomata van de aristotelische natuurwetenschap te verzoenen en erin
geslaagd waren om Zijn pogingen tot communicatie met de mens, in de
vorm van profetie, te verklaren in termen van de modernste psychologie.
Maar bovenal bestudeerde men, hoe de joodse dichters van Andalusié Zijn
lof hadden gezongen. Weliswaar op de maat van Arabische versvoeten,
maar in de taal van de heilige Schrift, die volgens de modellen van de Ara-
bische grammatica in kaart was gebracht door trotse Hebreeuwse medagde-
gim, "zij die zich bezighouden met de fijnste observaties" of, zoals hun oppo-
nenten de term enigszins zuur interpreteerden, "zij die zich onledig houden
met onbenullige details".

Alle intellectuele verworvenheden van de klassieke islam had men overge-
nomen, van filosofie tot poézie, van geneeskunst tot astronomie, van logica
tot geometrie. Alleen al-achbir, de geschiedschrijving, had men gelaten voor
wat ze was. Maimonides verwees haar, met zijn gebruikelijke aplomb, zelfs
naar de categorie 'onzinnige tijdverspilling'. Men heeft diverse verklaringen
aangevoerd voor het gemankeerde historiografisch elan van Maimonides en
zijn tijdgenoten. Het ontbreken van politieke macht, gekoppeld aan een
overmaat aan vervolging, is wel verantwoordelijk gesteld voor het afstom-
pen van het joods historisch bewustzijn. Maar wellicht moeten we Maimoni-
des' uitspraak ook in verband brengen met het standpunt zoals dat verte-
genwoordigd wordt door 'The Party', die in George Orwells boek 1984 het
Westen in zijn greep weet te houden dankzij principes als "who controls the
past controls the future", "wie over het verleden heerst heeft de toekomst in
zijn macht". Orwell laat er geen twijfel over bestaan: The Party beocefent geen
geschiedschrijving, maar reduceert haar tot een poging om, door greep te
krijgen op het verleden, een nieuwe waarheid te creéren voor de dag van
morgen.

De tendentieuze geschiedschrijving van de Wissenschaft des Judentums was
zo'n poging, evenals het werk van Américo Castro en Nethanyahu senior.
Doch die programmatische verstrengeling van heden en verleden was van
alle tijden, en het zou dan ook verkeerd zijn te veronderstellen dat het mid-
deleeuwse jodendom zich er niet aan bezondigd zou hebben. Alleen, hun
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historisch bewustzijn kwam in de regel aan de oppervlakte via andere ka-
nalen dan de historiografie.

Eén voorbeeld daarvan is de manier waarop middeleeuws-joodse auteurs
aan het heden bleven refereren met behulp van een eeuwenoud begrip-
penapparaat. Terwijl in 1984 De Partij de zegeningen van de nieuwe orde bjj
voorkeur presenteert in termen van een nieuwe taal, door haar functionaris-
sen simpelweg new-speak genoemd, bleven de joden hun wereld koppig be-
schrijven in termen van 'old-speak’, en wel in het historisch natuurlijk ruim-
schoots achterhaalde idioom van de Hebreeuwse Bijbel. Zo werd bijvoor-
beeld het nieuwe vaderland Spanje stelselmatig aangeduid als Sefarad, van-
daar ook dat er tot op de dag van vandaag sprake is van het sefardisch joden-
dom. De benaming werd echter ontleend aan het hoogbejaarde boek van de
bijbelse profeet Obadja, waarin sprake is van "de gevankelijk weggevoerden
van Jeruzalem hetgeen in Sefarad is", een plaatsnaam die door de targoem, de
rabbijnse Aramese bijbelvertaling, al in een vroeg stadium middels Ispamiah,
Spanje, was weergegeven. Dat die gevankelijk weggevoerden zich in de loop
der eeuwen bijzonder thuis waren gaan voelen in hun nieuwe vaderland
blijkt wel uit hun interpretatie van de naam Sefarad. Volgens beproefd rab-
bijns recept, het zogenaamde notarikon, werd die naam ontleed in de een-
heden Sof en Rad, het einde (sof) van de voortdurende afdaling (van het
Hebreeuwse werkwoord YaRaD) van de joden langs de vier hoeken van de
wereld. Met andere woorden: de stam van Judah meende in Spanje een thuis
te hebben gevonden.

Het bijbels idioom werd vervolgens met evenveel gemak toegepast op de
actuele maatschappelijke verhoudingen tussen joodse minderheid en moslim
meerderheid. Enerzijds suggereerde dat idioom natuurlijk een innige ver-
wantschap, want volgens de bijbelse geschiedenis waren niet alleen de zo-
nen van Jakob, maar ook de zonen van diens oom Ismael nazaten van aarts-
vader Abraham. Doch als dat zo uitkwam wilde men die familierelatie nog
wel eens vanuit een andere, wat meer rancuneuze, invalshoek formuleren.
Dan werden de Israélieten onverhoopt gedegradeerd tot Bene Hagar, Zonen
van Hagar, de Egyptische slavin van Sarah. En Sarah was natuurlijk niet
alleen Abrahams favoriete echtgenote geweest, maar ook de moeder van —
aldus Genesis 22 — diens enige zoon, Izaak.

Die zelfgenoegzame bijbelse toespeling op Ismaels nederige afstamming
sterkte het joodse zelfvertrouwen natuurlijk maar zeer ten dele. Want tege-
lijkertijd maakte het pijnlijk duidelijk dat de rollen in de loop der geschiede-
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nis behoorlijk waren omgedraaid. De Zonen van Hagar hadden de touwtjes
inmiddels stevig in handen, en vanuit die positie hadden ze bepaald dat hun
joodse broeders, als ahl al-kitdb, 'volk van het boek', weliswaar een zekere
mate van bescherming en zelfs godsdienstvrijheid mochten genieten, maar
dan wel als dhimmis, tweederangsburgers die, zoals de Koran zo treffend
voorschreef, in nederigheid hun leven dienden te slijten.

Zo waren, althans vanuit de Andalusisch-joodse optiek, de zonen van een
meesteres uitgeleverd aan de nazaten van haar slavin. De eerlijkheid gebied
te zeggen dat het islamitisch dhimma-stelsel, ooit uit louter pragmatisme
geboren, vanuit eenzelfde pragmatisme meestal net zo tolerant werd toege-
past als men meende zich te kunnen veroorloven. In het welvarende en dus
tolerante Iberische Ummayadenkalifaat viel het met de nederigheid van met
name de joodse dhim-mis dan ook alleszins mee. Het resultaat was een zelf-
bewuste joodse gemeenschap, die niet alleen handig gebruik maakte van de
geboden sociale en economische kansen, maar bij tijd en wijle zelfs hardop
uiting durfde geven aan gevoelens van nationale rivaliteit en historische
frustratie.

Eric Hobsbawm beschrijft in zijn boek over Nations and Nationalism hoe, in de
eeuwen voorafgaand aan de moderne tijd, een groepering zich dikwijls pri-
mair een gemeenschappelijke taal als één volk, één natie, identificeerde.
Hobsbawm vat dit samen onder het kopje 'popular proto-nationalism'. Ook
de rivaliteit tussen verschillende volkeren werd nog wel eens op het slag-
veld van de taal uitgevochten. Bekend is natuurlijk de negentiende-eeuwse
Hongaarse overtuiging dat er in de hel waarschijnlijk Roemeens gesproken
wordt. Het taalkundig chauvinisme van de Zonen van Sarah en Hagar deed
daar in de praktijk nauwelijks voor onder.

Als nationale taal kozen de joden als vanzelfsprekend het Hebreeuws, een
taal die al eeuwenlang nauwelijks meer gesproken en slechts sporadisch
geschreven werd en dus uit een soort coma diende te worden opgewekt. Dit
herrezen en niet onmiddellijk levensvatbare Hebreeuws moest het vervol-
gens opnemen tegen het vitale Arabisch, 'de roetzwarte taal van Qedar’,
leshon qedar ha-qoderet, aldus een typische elfde-eeuwse Hebreeuwse dicht-
regel. Maar gelukkig wisten de joodse grammatici, dichters en vertalers hun
gevoelens van taalkundige minderwaardigheid te compenseren met een
paar indrukwekkende historische feiten.

Allereerst stelden sommigen tevreden vast dat ooit het lot van de ganse we-
reld van het Hebreeuws had afgehangen, aangezien het de taal was geweest

54



Zonen van Jakob, Zonen van Ismael, Zonen van Edom:
zes eeuwen joodse cultuur op het Iberisch schiereiland

die God gesproken had toen Hij hemel en aarde schiep en zag dat het goed
was. Sommige van hun wat meer verlichte collega's, die nog wel eens met
het dogma van de Schepping in hun maag zaten, wisten te vertellen dat het
in elk geval de oudste taal ter wereld was, de taal die de mensheid in haar
prilste stadium had gesproken. Het Arabisch, daarentegen, vertegenwoor-
digde een verloederd stadium van dat Hebreeuws, volgens menig auteur
zelfs van Abraham gestolen door diens bloedeigen zoon Ismael, die het ver-
volgens aan de Arabieren verkwanseld had, met alle noodlottige gevolgen
van dien.

Ook de heiligheid van de leshon ha-godesh, de heilige Hebreeuwse taal, werd
regelmatig als argument naar voren gebracht in de strijd om het nationale
zelfbewustzijn. Voor de een was het Hebreeuws de voorbeeldige taal van
een heilig volk, voor de ander het medium van een superieur kunstwerk dat
niet voor niets de Heilige Schrift werd genoemd. Joodse filosofen prezen het
Hebreeuws als de taal waarin hele aristotelische bibliotheken in één enkel
woord konden worden samengevat. De kuise Maimonides verheerlijkte de
heilige taal als een communicatiemiddel dat zijn sprekers, het joodse volk,
als vanzelf tot de hoogste graad van zedeljjke beschaving dwong. Al was het
maar omdat de Hebreeuwse woordenschat nog altijd niet voorzag in termen
voor minder salonfihige lichaamsfuncties, zoals de geslachtsdaad en de meer
externe fasen van onze spijsvertering, aldus de grote filosoof.

Zo stelde die anachronistische maar uiterst flexibele heilige taal haar auteurs
in staat om hun status als etnische en religieuze minderheid op maar liefst
twee manieren te beleven. Allereerst konden zij zich achter die taal ver-
schuilen, zich als het ware afsluiten voor die werkelijkheid en zich, althans in
woord en geschrift, terugwanen in de autonome bijbelse wereld van véér de
ballingschap. Maar tegelijkertijd konden zij zich ermee weren, en diende die
eeuwenoude taal als ammunitie in de concurrentiestrijd met de omringende,
Arabische cultuur: een kapstok waaraan de eigen superioriteit op velerlei
gebied, zij het ethisch, filosofisch of literair, kon worden opgehangen.

Het was gedaan met de goedmoedige rivaliteit, toen in de loop van de elfde
eeuw de liberale ummayadische eenheidsstaat uiteenviel in verschillende
taifas, rivaliserende stadstaatjes die elkander het licht in de ogen niet gunden.
En terwijl vanuit het noorden de katholieke koningen hun kans schoon za-
gen en een heilige oorlog begonnen die spoedig model zou staan voor de
kruistochten tegen de Saracenen in het Heilige Land, werd vanuit Noord-

55



1.E. Zwiep

Afrika een aantal fundamentalistische berberstammen binnengehaald die de
zittende islamitische heersers moesten helpen het oude machtsevenwicht te
beschermen. De eerste groep Berbers, de Almoraviden, arriveerde rond 1090
en begon ogenblikkelijk de morele staat van Andalusié te saneren, door bij-
voorbeeld de jongens-prostitués uit de marktstraten van Sevilla te verbannen
— naar verluid zonder veel succes — en her en der boekverbrandingen te
organiseren, waarbij onder meer het werk van de beroemde Arabische filo-
soof Al-Ghazali in vlammen opging.

Maar nijpend werd de situatie pas toen hun opvolgers, de Almohaden, bur-
gers van joodse origine verplichtten zich in zwart rouwgewaad te hullen, het
hun moslim onderdanen verboden joodse buren nog langer aan te spreken
met de religieuze formule as-saldm 'alaykum, en er tenslotte zelfs toe overgin-
gen het Volk van het Boek, desnoods onder dwang, tot de islam te bekeren.
En hoewel men in principe nimmer ongenegen was geweest een zustergeloof
in overweging te nemen, leek bekering ditmaal toch een weinig aantrekke-
lijke optie, nu zowel het liberale religieuze als het rijke intellectuele klimaat
van Andalusié in hun tegendeel waren verkeerd. Zo verkozen talloze joden,
voor de zoveelste keer, een leven in ballingschap en verlieten het land waar
zij dachten voorgoed te zijn neergestreken.

Tekenend is het lot van vier van Andalusiés grootste zonen: zij vestigden
zich, opnieuw, verspreid over de vier hoeken van de aarde, waar elk een
levenswerk schreef ter nagedachtenis van de verloren tijd. De grootste mo-
numenten van de Andalusische cultuur werden, hoe kon het ook anders,
geschreven in de jaren die volgden op haar teloorgang. Mozes Maimonides
verliet zijn geboortestad Cordoba en vertrok, via Fez in Marokko, naar het
Egyptische Cairo, waar hem een glansrijke carriere wachtte. Zijn Gids der
Verdoolden, een eerbetoon aan de Gouden Eeuw van de Rede, zag in
Noord-Afrika het licht. De dichter Mozes ibn Ezra vluchtte naar het noor-
den, naar Castilié, waar hij zich groen en geel ergerde aan de ongeletterd-
heid van de lokale joodse bevolking en zich te buiten ging aan sombere ver-
zen, waarin hij klaagde over heimwee en mopperde over de ongemakken
van de oude dag. Vanuit een inmiddels volstrekt anachronistische rivaliteit
jegens de Arabische taal schreef hij, te midden van de christelijke 'barbaren’,
zijn Kitdb al-Muhddarah, een handleiding voor het schrijven van Hebreeuwse
poézie die de Arabische dichtkunst alsnog, postuum bijna, in alle opzichten
zou moeten overtreffen.
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De filosoof Abraham ibn Daud werd lid van de internationale geleerden-
gemeenschap in het christelijk Toledo van koning Alfonso de Tiende, de
Wijze. Mogelijk was hij de mysterieuze Magister Avendauth die de monnik
Dominicus Gundissalinus hielp om een van de klassieken van de Arabische
wetenschap, Avicenna's beroemde traktaat Over de Ziel, in het Latijn te ver-
talen. Daarmee droeg Ibn Daud ontegenzeglijk bij aan wat later als 'conviven-
cia' verheerlijkt zou worden. Maar toch deed ook hij een poging om het ver-
leden vast te houden, hetgeen een van de zeer zeldzame middeleeuws-
joodse geschiedwerken opleverde: Sefer ha-Kabbalah. Dit Boek der Traditie
was geen neutraal overzicht van de joodse politieke geschiedenis, maar van
de eerste tot de laatste letter een loflied op de goeie ouwe tijd waarin, zoals
een anoniem gedichtje wilde, 'de Hemel zelf joods was geweest'.

De enige die dat verleden rigoureus de rug toekeerde, was Abu-1-Hasan
Judah ibn Samuel ha-Levi. In zijn verbittering zwoer de dichter Judah ha-
Levi het oude kosmopolitisme af ten gunste van, aldus collega-dichter Hein-
rich Heine zevenhonderd jaar later, 'eine Herzensdame'. Deze hartenvrouw
was nu eens geen meisje dat zijn dochter had kunnen wezen, maar een eer-
biedwaardige matrone die er al tweeduizend jaar op had zitten. Of, om met
Heine te spreken, "es war ein traurig armes Liebchen, der Zerstérung Jam-
merbildniss, und sie hiess Jerusalem". Onvoorwaardelijke liefde voor Zion
was ha-Levi's alternatief en hij beleed zijn romantisch zionisme niet alleen in
talloze gedichten, maar ondernam ook daadwerkelijk de reis naar het
nieuwe-oude vaderland. In Heines romantische satire van 1851 legde ha-
Levi zijn stervend hoofd op de knieén van de heilige stad te ruste; in werke-
lijkheid bereikte hij haar nimmer; ha-Levi stierf in 1140 op een van zijn laat-
ste tussenstations in Egypte.

Zoals ha-Levi's Jeruzalem in de loop der eeuwen de bovennatuurlijke hoofd-
stad zou worden van de joodse ballingschap, zo nam ook de herinnering aan
Cordoba, de moederstad van de Andalusische ballingen, al spoedig legenda-
rische proporties aan. Die apocrieve roem wist tot in de moderne tijd door te
dringen, getuige Sir David Leans nimmer volprezen meesterwerk Lawrence of
Arabia van 1962. Daarin maakt een bijzonder uitgekookte Prins Faisal, ge-
speeld door Sir Alec Guinness, aan de vooravond van de nationale Ara-
bische oorlog gewag van zijn heimwee naar "the vanished gardens of Cor-
doba", de verloren tuinen van Cordoba, om daar even later aan toe te voegen
dat de stad "al straatverlichting had toen Londen nog een dorpje was".

57



1.E. Zwiep

Volgens middeleeuwse auteurs telde de stad in haar bloeitijd wel 500.000
zielen; sommige moderne geleerden hebben zelfs berekend, dat ze in de
tiende eeuw plaats moet hebben geboden aan niet minder dan een miljoen
inwoners. Maar ook in het middeleeuws-joodse historische bewustzijn was
de stad al snel een eigen, mythisch leven gaan leiden. De al eerder genoemde
Abraham ibn Daud wist te vertellen dat er dagelijks in de Madinat az-Zahi-
rah, het administratief centrum even ten oosten van de stad "wel zevenhon-
derd joden in zevenhonderd rijtuigen naar hun werk waren gereden, elk
gehuld in koninklijk gewaad en getooid met de tulband die gewoonlijk is
voorbehouden aan Moslim heersers". De vijftiende-eeuwse kroniekschrijver
Jozef ibn Tsaddiq waagde het zelfs te veronderstellen dat Cordoba zo'n vier-
honderd jaar tevoren uitsluitend een joodse bevolking gehuisvest had. Beide
berichten zijn niet bepaald een aanbeveling voor de demografische betrouw-
baarheid van de vroege joodse geschiedschrijving, maar wel tekenend voor
de blijvende betekenis van de joods-islamitische symbiose voor de middel-
eeuws-joodse identiteit.

In het jaar 1403 schrijft de Catalaanse geleerde Profiat Duran een gramma-
tica van het Bijbels Hebreeuws en noemt die, onder meer als aanbeveling
voor de kwaliteit van het werk, de Efod, het Priesterschild. Hij heeft op dat
moment een veelbewogen leven achter de rug. Twaalf jaar tevoren, in 1391,
vond, voor het eerst in de geschiedenis van de Catalaanse monarchie, een
langdurige reeks anti-joodse rellen plaats. Aanleiding waren typisch veer-
tiende-eeuwse factoren geweest als honger, de zwarte dood en groeiende
armoede onder de bevolking, systematisch aangewakkerd door een flinke
dosis opruiing van hoge christelijke zijde. In de lange hete zomer van 1391 .
hadden de rellen uiteindelijk zijn woonplaats Perpignan bereikt. En gecon-
fronteerd met vuur en zwaard had ook Profiat Duran, ooit bekend als Izaak
ben Mozes ha-Levi, eieren voor zijn geld gekozen en zich bekeerd tot het
christelijk geloof. Voortaan ging hij door het leven onder de wel zeer na-
drukkelijke converso-naam Honorato de Bonafé, Honoratus van het goede,
ware geloof.

Maar hij had spijt. Men heeft wel uitgerekend dat tussen 1391 en 1415, toen
de rust was weergekeerd, de helft van de joodse bevolking van Catalonié —
en daaronder het gros van de joodse notabelen, de toch al sterk geassimi-
leerde Lavi's en Benvenistes — het sacrament van de doop heeft ontvangen.
Het overgrote merendeel van deze conversos had op die korte termijn nog
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helemaal geen spijt, want de stap had hun vooralsnog geen windeieren ge-
legd. Men bezette vaak hoge maatschappelijke posten en trouwde niet zel-
den in de hoogste kringen. De charismatische bekeerling Samuel ha-Levi, na
1391 beter bekend als Paul van Burgos, was zelfs aardig op weg in het gevlei
te geraken bij de Paus in Avignon en stond, in het jaar dat de spijtoptant
Duran de Hebreeuwse Efod schreef, op het punt genomineerd te worden
voor een bisschoppelijke zetel. Met Paul van Burgos had Profiat overigens
nog een appelfje te schillen, aangezien het deze was gelukt om Durans favo-
riete pupil, de jonge David Bonet Bonjorn, aan de vooravond van hun geza-
menlijke uittocht naar het Heilige Land alsnog in de schoot van de kerk te
lokken.

In een kwart eeuw waarin velen zich definitief afkeerden van het geloof
hunner vaderen werd Profiat Duran, blijkbaar heel wat minder bona fide dan
zijn naam deed vermoeden, heimelijk een van de vurigste pleitbezorgers van
de kwijnende joodse zaak. Zijn Hebreeuwse spraakkunst, de Efod, was een
cruciaal onderdeel van het overlevingspakket voor de joodse identiteit dat
hij in de loop van zo'n tien jaar bijeenschreef. De grammatica, zo verzekerde
hij zijn lezers, zou de sfeer ademen van de dagen van weleer en een rehabi-
litatie zijn van het werk van de grote linguisten van al-Andalus, van mannen
als Judah Hayytg en Jonah ibn Ganéh, die de heilige taal als geen ander
hadden gekend en begrepen.

Durans goeie bedoelingen ten spijt bleef die klassieke Andalusische traditie
echter niet meer dan een verre inspiratiebron. Bij nadere bestudering laat de
Efod zich lezen als een Hebreeuws uittreksel uit willekeurig welke Latijnse
grammatica van zijn tijd en blijkt het beschrijvingsmodel meer geinspireerd
door de christelijke scholastiek dan door de school van Cordoba. Je kan je
niet aan de indruk onttrekken dat de grote Hayytg en Ibn Ganah dit werk-
stukje in het gunstigste geval hoofdschuddend zouden hebben uitgelezen.
En hoewel Profiat Duran het niet met zoveel worden heeft durven zeggen,
kun je hem er zelfs op betrappen dat hij, als het zo uitkomt, met instemming
een theorie overschrijft uit De Doctrina Christiana (Over de christelijke Leer)
van de heilige Augustinus, een klassieker waar Duran in zijn polemisch
werk juist fel tegen van leer zou zijn getrokken.

Het intellectuele opportunisme van Honorato de Bonafé illustreert misschien
wel een van de meest kenmerkende aspecten van de Spaanse convivencia. Op
het traditioneel altijd in absolute termen beleden niveau van de godsdienst
was het wellicht niet mogelijk om elkaars waarheden te delen zonder het
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eigen kader prijs te geven. Maar op menig ander terrein kon men elkanders
intellectuele en culturele erfgoed straffeloos verkennen, er het goede uit be-
houden en dat vervolgens onbekommerd integreren in het construct van de
eigen identiteit.
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Jiddisj tussen heilig en profaan

Sh. Berger

De Bijbel werd geschreven in het Hebreeuws, evenals lange passages van de
Misjna en de Talmoed. Tegen het einde van de Oudheid beheersten de joden
het uit Hebreeuws en Aramees afgeleide dialect dat mettertiid de naam
Lesjon ha-Kodesj kreeg, ofwel de Heilige Taal. Maar die taal diende alleen
lezen en schrijven. De spreektaal was het Aramees, en later namen de joden
in de diaspora de talen van hun omgeving over. Gezien het unieke van hun
godsdienst, ontwikkelden de joden bovendien in vele van die talen een bij-
zonder dialect, zodat we kunnen spreken van Judeo-Grieks, Judeo-Arabisch,
Judeo-Spaans, et cetera. Vanaf de tiende eeuw ontwikkelde het Judeo-Duits
zich tot Jiddisj, en de eerste tekst in het Jiddisj die we kennen, dateert van
1272. Het gaat om een enkel vers, geschreven in een gebedenboek uit
Worms, waarin de zegen wordt afgeroepen over wie dat boek meeneemt
naar de synagoge. De twee taalkundige trekken die in dat vers opvallen,
zullen het Jiddisj voortaan bepalen: Duits als grammaticale basis en het als
nieuw element opnemen van Hebreeuwse woorden. Het Jiddisj stond onder
invloed van twee tegenstrijdige uitersten: een veeltalige en multiculturele
binding met de buitenwereld (eerst de Duitse, later de Oost-Europese en nog
later de West-Europese), en een steunen op de eigen joodse cultuur met als
voornaamste kenmerk de voortdurende wisselwerking van tweetaligheid
(Jiddisj-Hebreeuws). Max Weireich heeft het Jiddisj daarom gedefinieerd als
een 'mengtaal': Jiddisj staat onder de invloed van andere talen en het ont-
leent daaraan woorden en zegswijzen die het naar eigen behoeven omvormt;
vervolgens eisen Jiddisj-sprekenden een onafhankelijke status voor hun taal

en de omvormingen worden ais originele Jiddisje vormen beschouwd.

Joshua Fishman geeft van die invloeden een paar treffende voorbeelden: het
Jiddisje woord voor feest is yom tov, oorspronkelijk een Hebreeuws woord,
maar in het meervoud wordt het yom torvim in plaats van het Hebreeuwse
yamim tovim; Jahrzeiten in het Duits betekent seizoenen, maar johrzeifen in

63



Sh. Berger

Jiddisj betekent jaarlijks terugkerende gedenkdagen. In beide gevallen ont-
leende het Jiddisj woorden aan het Hebreeuws en het Duits: in het eerste
geval door het geven van een andere vorm, in het tweede door de oorspron-
kelijke betekenis te veranderen.

Met de in het Jiddisj geschreven literatuur gebeurde hetzelfde als met de
Jiddisje taal. Hoewel men bewust streefde naar geschriften die de joodse
godsdienst en gewoonten tot onderwerp hadden, teneinde het lezerspubliek
(dat geen Hebreeuws kende) deel te laten hebben aan de joodse cultuur,
stond het Jiddisj ook open voor invloeden van de buitenwereld, waardoor
het uitingsvormingen en thema's van niet-joodse origine overnam. Dat dub-
bele gezicht van het Jiddisj is al merkbaar in de vroegste verzamelbundel.
Die bundel dateert van 1382, maar kwam pas tegen het eind van de negen-
tiende eeuw aan het licht in de Geniza van Cairo. In die bewaarplaats van
geschreven joodse documenten die volgens de joodse wet niet vernietigd
mogen worden, zijn passages van verscheidene in het Jiddisj geschreven
epische dichtwerken gevonden die afkomstig zijn uit Duitsland. Waarschijn-
lijk zijn deze gedichten in Egypte terechtgekomen omdat zij meegenomen
werden door joden die de Duitse staten moesten ontvluchten tijdens de
kruistochten. De tekst, het zogeheten Cambridge-handschrift, bevat ver-
scheidene gedichten over bijbelse personages: Abraham, Jozef en de dood
van Adron, alsmede de zogeheten Ducus Horant, die behoort tot de Duitse
ridderliteratuur. Omdat de laatste een onbekende versie van de Gudrun-sage
bevat, is er sinds de publicatie van de tekst in 1957 door Leo Fuks een debat
op gang gebracht over de aard van de teksten en hun taal: gaat het om Jid-
disj of veeleer om in Hebreeuwse letters geschreven Duits? De dichterlijke
vormen zijn onmiskenbaar Duits en ook de taal is overwegend gebaseerd op
het Duits. Anderzijds zijn er, behalve de waarschijnlijk uit een Duitse litera-
tuur overgenomen Ducus Horant, nog drie gedichten die joodse thema's tot
onderwerp hebben en daar gaat het mogelijkk om oorspronkelijke schep-
pingen. Het belangrijke is dat de tekst stof bevat die ontleend is aan de He-
breeuwse Bijbel en de joodse bijbelexegese maar dat er eveneens Duitse mo-
tieven in voorkomen. Dus al is de taal nog lang geen volwaardig Jiddisj maar
veeleer Judeo-Duits, de onderwerpen zijn afkomstig uit beide bronnen.

De band met de Bijbel blijkt voorts uit andere geschriften die in de loop van
de vijftiende eeuw in Duitsland of Noord-Italié zijn ontstaan. In navolging
van Duitse heldendichten schreven joodse auteurs dichtwerken over de Bij-
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bel met titels als Sjmuel bukh, Melochim bukh (Kronieken), of Doniel Bukh,
enzovoorts. Deze dichtwerken vertellen bijbelse verhalen die door hun
schrijvers zijn voorzien van commentaren en legenden (bekend als Midrasj),
die deze verhalen voor het publiek moeten verklaren. Het ging niet altijd om
serieuze interpretaties, en een zekere ironische ondertoon is er niet vreemd
aan, zoals in het verhaal van koning David en Batseba. Volgens dat gedicht
begonnen alle problemen omdat David door God als de grootste rechtvaar-
dige in de Bijbel erkend wilde worden en Abraham van de eerste plaats
wilde stoten. God besloot de koning een lesje te leren en de schepper van de
psalmen duidelijk te maken dat de eerste plaats buiten zijn bereik lag. Met
behulp van Satan werd David enige nederigheid geleerd. Aldus kon het
lezerspubliek op een onderhoudende manier kennisnemen van een bijbel-
verhaal. Waar de moraal van het oorspronkelijke verhaal binnen de Bijbel
met gepaste ernst naar buiten werd gebracht, werd ze hier met een glimlach
gedoceerd.

Tussen alle, op de Bijbel geinspireerde literatuur is er een prozawerk dat
speciale aandacht verdient, aangezien het de absolute bestseller van de Jid-
disje literatuur werd tot op de dag van vandaag. Bibliografen maken mel-
ding van zo'n tweehonderd oplagen van het boek tussen 1622 en eind ne-
gentiende eeuw. Alleen al in Amsterdam verschenen er tussen 1640 en 1800
rond de twintig drukken van. Auteur van het boek is Jacob ben Isaac
Asjkenazi van Yanov (tegenwoordig Oekraine); de titel is Tsenne Renn’, wat
een verjiddisjing is van het Hebreeuwse Tsena u-Re'ena, dat teruggaat op een
vers van het Hooglied (3;12: Ga uit en aanschouwt dochters van Zion). De
eerste ons bekende druk van het boek is de vierde, van 1622. De titelpagina
leert ons een en ander over het ontstaan van het werk en zijn bedoelingen.
Het werd voor de eerste keer gepubliceerd in Lublin en later verscheen het
twee maal in Krakow. Iedereen prees het als een oorspronkelijk werk dat nu
pas aan het licht was gekomen, een boek met als oogmerk om in het Jiddisj
(het Asjkenazi-dialect, aldus de auteur) de vijf boeken van de Tora uit te
leggen met raadpleging van beroemde commentatoren die in het Hebreeuws
hadden geschreven, zoals Rasji en Nachmanides. Het boek was bedoeld voor
vrouwen, maar ook voor mannen die (volgens de Sulzbach-editie van 1692)
"moe zijn als vrouwen na zes dagen lang te hebben gezwoegd voor het wel-
zijn van hun gezinnen, en wie op de zevende dag een welverdiende rust
toekomt, zodat zij hun geest kunnen laven aan het lezen van dit boek en
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daarmee hun kennis verruimen." Op de titelpagina van een ander boek, Sefer
Melitz Yosjer (1622), vervolgt Asjkenazi in dezelfde toon:

de taal die onze hele generatie verstaat, is Jiddisj, en daarom is het
belangrijk om alles in die taal te doen, en in het bijzonder nadat ik
erachter ben gekomen dat iedereen de Tsenne Renne wil lezen aan-
gezien dat boek in het Jiddisj is geschreven, en daarom zijn er meer
drukken van verschenen dan van andere belangrijke boeken. He-
laas kennen maar weinigen de taal (= Hebreeuws), en wie die taal
willen bestuderen, voelen zich soms gehinderd omdat zij moeten
werken en hun brood verdienen; in het bijzonder mannen die na
hun huwelijk hun studie hebben opgegeven en onwetend zijn ge-
worden (‘am ha-'aretz). Maar later hebben die mannen daar spijt
van, en als zij dan een boek in het Jiddisj zien, denken zij: ook ik zal
de Tora bestuderen ...

Naast bijbelse gedichten en toneelstukken (als poerim-spelen), commentaren
op de Tora, ethische literatuur voor mannen en vrouwen, gidsen voor de
meest uiteenlopende zaken, zoals almanakken met een volledig joodse ka-
lender, slachtvoorschriften, kleine gebedenboeken voor speciale gelegen-
heden en dergelijke, begonnen auteurs zich ook op seculiere literatuur toe te
leggen. Dat zo'n literatuur zich naast de gebruikelijke religieuze geschriften
ontwikkelde, betekent dat er een lezerspubliek was dat telkens om nieuwe
lectuur vroeg. Het was niet eenvoudig om boeken te drukken. Bovendien
waren ze erg duur. Auteurs en uitgevers konden geen grote risico's nemen,
dus werden meestal alleen gangbare boeken gedrukt. Er is dus alle reden om
aan te nemen dat religieuze literatuur in het Jiddisj de publicatie van secu-
liere literatuur op gang heeft gebracht. De lezers waren gewend geraakt aan
het Jiddisj. Omdat Hebreeuws werd beschouwd als de heilige taal, de wer-
kelijk belangrijke taal die onaangetast moest blijven, mochten er in het Jiddisj
andere soorten literatuur in populaire vorm verschijnen die minder religieus
beladen waren. Zo zien we dat vele van die seculiere boeken gedrukt wer-
den op bijzonder slecht papier, met een onduidelijk of wazig lettertype, in-
genaaid of van slechte banden voorzien. Bibliografen is het opgevallen dat
van vele publicaties geen enkel exemplaar is bewaard en alleen de titels nog
bekend zijn.

De reikwijdte van Jiddisje literatuur was groot. We beschikken over een Jid-
disj proza gebaseerd op joodse bronnen dat de hagiografie bevat van joodse
helden uit de Middeleeuwen en deze verhalen zijn aangepast aan de voor-
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beelden van niet-joodse volksverhalen. Het meest beroemde exemplaar is
het in 1602 te Bazel verschenen Mayse bukh, dat 257 verhalen bevat. Of-
schoon de meeste van die verhalen moralistisch van toon zijn en een duide-
lijke boodschap uitdragen, blijft de vertelling zelf de hoofdzaak. Soms zijn de
joodse en niet-joodse motieven op een naieve wijze verweven, maar de we-
reld waarin de gebeurtenissen zich afspelen, is niet alleen joods; de held kan
door heel Europa reizen, tot in het Nabije en Verre Oosten en zelfs tot in de
westelijke Indién. De trend om niet-joodse verhalen te vertalen en te bewer-
ken, bereikte al een hoogtepunt aan het begin van de zestiende eeuw. Elia
Bokher of Eliah Levita, die in 1468/69 in Duitsland werd geboren en in 1549
in Venetié stierf, vertaalde en bewerkte de berijmde Italiaanse ridderroman
Buovo d'Antona. Het thema van de roman is eveneens bekend uit Engelse en
Franse middeleeuwse literatuur onder de titels Bevis of Hampton en Bueve de
Hantone. Het verhaal gaat over Buovo van Antona, die achtervolgd werd
door zijn trouweloze moeder en haar tweede echtgenoot (een vijand van zijn
vader) en de nederlaag die hij hen toebracht. Twee trekken van Elia's tekst
verdienen de aandacht. Terwijl de Dukus Horant van het Cambridge-hand-
schrift een palimpsest was van een Duits gedicht dat in Hebreeuwse letters
was overgeschreven door Duitse joden op Duitse bodem, waarbij we ervan
uit mogen gaan dat de joodse lezer het parallellisme begreep tussen Jiddisj
en Duits, vertaalde Elia een Italiaans gedicht voor Asjkenazische joden die
geen of nauwelijks Italiaans kenden. Elia neemt dus meer vrijheid en brengt
wijzigingen aan wanneer hij de tekst niet geschikt acht voor zijn joodse pu-
bliek. Hij bekortte de Jiddisje versie grondig, en zuiverde zijn tekst van de
straattaal van het Italiaanse origineel. Vervolgens voerde hij in het Jiddisj het
rijm van het Italiaanse dichtwerk in, de Ottava Rima (een strofe bestaande uit
acht versregels volgens het abababcc-rijm), maar omdat het accent in Jiddisje
woorden op andere lettergrepen valt dan in het Italiaans, voerde Elia een
gewijzigd rijmschema in. Het succes van de Buovo d'Antona was overweldi-
gend. Men beschouwde het werk als een Jiddisj origineel; het heette ver-
nieuwend en literair; het werd vele malen herdrukt; het werd bewerkt voor
Oost-Europees Jiddisj in de negentiende eeuw en daarna gemoderniseerd
voor onze eeuw. Een vergelijkbaar geval is de Paris un Viene, die eveneens
aan Elia Bokher wordt toegeschreven. De volledige tekst van deze, in cantos
geschreven poétische roman, is tien jaar geleden herontdekt, en de eerste
wetenschappelijke editie verscheen in 1996 in Jeruzalem.
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Het heeft geen zin om nog meer titels uit die seculiere literatuur te lichten,
maar het is zeker van belang om melding te maken van sommige waarvan
de eerste uitgave tussen circa 1640 en 1800 is verschenen te Amsterdam.
Joodse drukkers in Duitsland waren bankroet gegaan ten gevolge van de
economische en politieke chaos tijdens de Dertigjarige Oorlog. Pools-joodse
uitgevers hadden hun werk moeten staken gedurende de pogroms van
1648/49 en de Italiaans-joodse drukkerijen verkeerden in een malaise na de
langdurige bloei van de vijftiende en zestiende eeuw. De Amsterdamse
drukkers ging het voor de wind, zodat men in de gehele Azjkenazische dias-
pora op de uitstekende faciliteiten van de Nederlandse hoofdstad kon terug-
vallen voor de productie van boeken in het Jiddisj. Zonder overdrijving mag
worden gesteld dat de Amsterdamse drukkers ook schitterende publicaties
in het Jiddisj over religieuze onderwerpen verzorgden, alsmede vertalingen
van Hebreeuwse geschriften, die grote populariteit genoten. Er verschenen,
bijvoorbeeld, een Jiddisje versie van het dertiende-eeuws reisverslag van de
Spaans-joodse geleerde Benjamin van Tudela, en een bewerking van de Keter
Malchut van de Spaans-joodse dichter en filosoof Ibn Gabirol. Menachem
Man ben Salomo Halevi (Amelander) publiceerde in 1742 een geschiedenis
van het joodse volk als voortzetting van Sefer Josiphon uit de tiende eeuw.
Geschiedenis was populair bij de Nederlandse joden. Uitgevers brachten
boeken op de markt over de geschiedenis van de sefardische gemeente te
Amsterdam, een verslag van eind zeventiende eeuw over de joodse ge-
meente te Cochin in India, een kroniek over Amsterdamse perikelen aan het
eind van de achttiende eeuw, of 'historische dichtwerken' die bijzondere ge-
beurtenissen binnen joodse gemeenten in de Asjkenazische diaspora uit de
doeken deden (Worms, Praag, Krakow, et cetera.). Wat de fictie aangaat, is
het pikant om melding te maken van de vertaling door Josef ben Jacob
Maarssen van delen van Boccaccio's Decamerone of het verhaal van een Ma-
drileense zigeunerin, dat uit het Nederlands in het Jiddisj vertaald werd.

Uit de opsomming tot nog toe kan in elk geval één conclusie worden getrok-
ken: behalve de Tsenne Renne, die door een Oost-Europese jood was geschre-
ven en die in Lublin was verschenen, kwam het merendeel van voornoemde
geschriften uit West-Europa: Itali€, de Duitse staten en Nederland. Er waren
natuurlijk meer auteurs in het Oosten, in Praag en Krakow en zo, maar alle-
maal schreven zij in het dialect dat bekend staat als West-Jiddisj. Toen joden
van het Westen naar het Oosten begonnen te emigreren, voltrok zich een
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splitsing in het gesproken Jiddisj: een westelijk en een oostelijk dialect ont-
wikkelden zich los van elkaar; het westelijke bleef dichtbij zijn Duitse stam;
het oostelijke kwam in toenemende mate onder invloed van de Slavische
talen. Maar omdat de traditie van het geschreven Jiddisj in het Westen was
gevestigd, bleef dat ook de norm voor Oost-Jiddisje schrijvers. Aangezien het
publiceren van boeken een dure aangelegenheid bleef, hielden uitgevers vast
aan één literaire taal die over de hele Azjkenazische diaspora verstaan moest
worden. In een uitgevers-voorwoord bij de eerste Jiddisje vertaling van de
Bijbel (Amsterdam, 1687) staat, dat met behulp van een corrector alle plaat-
selijke Nederlands-Jiddisje flexies en wendingen uit de tekst zijn verwijderd
en dat deze zodanig was gestileerd dat hij ook door Poolse lezers begrepen
kon worden. Maar mettertijd groeide de afstand tussen de dialecten en tegen
het eind van de achttiende eeuw waren Oost-Europese joden niet meer in
staat om boekentaal te begrijpen. Een soortgelijke, maar minder extreme
trend tekende zich af in het Westen. In Nederland werd de invloed van het
Hollands op het Jiddsich hoe langer hoe sterker, met als gevolg dat latere
boeken alleen nog voor de plaatselijke markt werden gedrukt; ze verschilden
te veel van de algemeen literaire stijl, en uit teksten die alleen in handschrift-
vorm zijn overgebleven, kunnen we de conclusie trekken dat de kloof tussen
het lokale Jiddisj en het algemeen literaire Jiddisj niet meer te overbruggen
was. Zelfs de oorspronkelijke tekst van de Tsenne Renne werd in zowel het
Westen als het Oosten niet langer begrepen, en rond 1830 moest er een
herziene versie in het Oost-Europese Jiddisj worden gepubliceerd.

Gebeurtenissen in de tweede helft van de achttiende eeuw wijzen inderdaad
op een revolutionaire verschuiving in de geschiedenis van de Jiddisje taal en
literatuur. Een samenloop van omstandigheden uit verschillende gebieden
veroorzaakte het snelle verval van de Jiddisje literatuur in het Westen en de
opkomst van het Oost-Europees tot een prominente positie onder Jiddisj-
sprekenden. De abrupte ondergang in het Westen betreft volgens de meeste
waarnemers zowel het gesproken als literair Jiddisj.

Twee bewegingen in het joodse kamp hebben hun stempel gedrukt op de
geschiedenis van het Jiddisj in de negentiende en twintigste eeuw: de joodse
verlichtingsbeweging in Duitsland en later in Oost-Europa en de chassi-
dische beweging in Oost-Europa. De eerste beoogde de verbetering van
joodse levensomstandigheden in Duitsland en de rest van West-Europa.
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Naast verzoeken aan de nationale autoriteiten om joden burgerrechten te
verlenen, dachten de joodse hervormers dat een verbetering van econo-
mische en sociale omstandigheden het hele spectrum van het joodse leven
diende te verheffen. In navolging van andere moderniseringsbewegingen in
Europa, bestreden joodse hervormers de claim van de godsdienst als enige
wettige basis voor het sociale leven. Ze begrepen dat aanpassing aan de niet-
joodse maatschappij een herbezinning op en verandering van het culturele
erfgoed met zich mee moest brengen. Ze wilden af van de laatste resten
getto-bestaan, zij wilden aanpassing aan de Europese beschaving. Jiddisj, de
getto-taal, hield naar hun mening te veel de scheiding in stand; nietjoden
konden denken dat de joden er een geheimtaal op nahielden en daarom
moest het Jiddisj verdwijnen. Uiteindelijk — zo dachten zij — was het Jiddisj
een verbastering van het Duits, en het werd de hoogste tijd om, net als an-
dere Duitse dialecten, de richting van het Hoogduits op te gaan, de taal van
een nieuwe stralende literatuur. Het Jiddisj als joodse taal in West-Europa
bloedde dood; de (werkelijke of symbolische) gettopoorten gingen wagen-
wijd open.

De Duitse jodenhervormers waren niet alleen in hun eigen omgeving geinte-
resseerd; zij probeerden hun boodschap van vooruitgang ook uit te dragen
naar de Oost-Europese contreien. Binnen hun strategie van bestrijding van
de onwetendheid in Oost-Europa besloten de intellectuelen dat het goede
nieuws het best in het Jiddisj kon worden verspreid. Hebreeuws was geen
gangbare optie omdat de massa het niet kon begrijpen. Om praktische rede-
nen dus waren zij bereid om boeken over bijvoorbeeld medicijnen te schrij-
ven in de lokale Jiddisje dialecten en in de ruwe stijl van de spreektaal.
Daarmee hoopten zij zo'n groot mogelijk publiek te bereiken, net zoals de
Tsenne Renne voor een zo'n groot mogelijk publiek aan het Oost-Europese
dialect was aangepast. Volgens de logica van de hervormers, zou het opvoe-
den van joden met Jiddisje boeken de overstap naar het Hoogduits versoe-
pelen. Op den duur zou het Jiddisj, die bastaardtaal, vanzelf wijken voor het
solide, beschaafde Duits. Het is echter uitermate twijfelachtig of de hervor-
mers inderdaad de joodse massa's bereikten die zij hoopten te beinvloeden.
Hun schrijfsels waren per slot van rekening te ingewikkeld voor een publiek
dat iedere niet-joodse achtergrond miste. Maar het nieuwe gebruik van het
Jiddisj dat uit de hoek van de hervormers kwam en de dialecten van Oost-
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Europa beinvloedde, mag worden beschouwd als belangrijke bijdrage aan
de opkomst van modern Jiddisj.

De chassidische beweging speelde een vergelijkbare rol maar vanuit het
andere uiterste. Evenals de hervormers, zagen de chassidim geen enkele we-
zenlijke waarde in het Jiddisj dat zijn voortbestaan rechtvaardigde. De
grondleggers van de beweging begonnen al in het midden van de achttiende
eeuw voOr een nieuwe visie op de joodse religie te pleiten. Als reactie op de
economisch-sociale en spirituele crisis die zich in grote gebieden van Oost-
Europa verspreid had als gevolg van de pogroms van 1648/49, kondigden
de chassidische leiders een nieuwe leer aan. In plaats van bestudering van
boeken van de Wet in een yesjiva (een hogeschool voor Torah, Misjna en
Talmud) die de weg naar de hemel moet openmaken, kan de gewone man
door een mystiek verband met God dezelfde weg vinden. De chassidische
leider (de Zadik) staat tussen de mens en God en geeft de gewone en onge-
letterde mens de juiste sleutels en aanwijzingen om de relatie met God te
vestigen. Chassidische leiders preekten in het [iddisj aangezien dat nu een-
maal de taal was die de mensen verstonden. Maar omdat de stichter van de
chassidische beweging in het Jiddisj preekte en hij de status van heilig kreeg,
kreeg ook de Jiddisje taal een aureool. Desondanks weten we dat de eerste
druk van de Lof van de Ba'al Sjem Tov van 1815 (die verhalen over de stichter
van de chassidische beweging bevat) in het Hebreeuws was. De volgelingen
van de Zadik waren van mening dat de woorden van hun rabbijn binnen de
joodse wereld aan status zouden winnen als deze in het Hebreeuws werden
geboekt, zoals met alle belangrijke rabbijnse literatuur in de lange loop der
eeuwen was gebeurd. Toch verscheen er kort na de eerste druk ook een Jid-
disje versie, waarna er versies in beide talen bleven verschijnen. Men kon
niet om het Jiddisj heen. De mensen wilden een tekst die zij helemaal konden
begrijpen. De verhalen of mayses van de achterkleinzoon van de Ba'al Sjem
Tov, rabbi Nachman van Bratslav, werden in 1815 eveneens voor het eerst
gepubliceerd, en als we het voorwoord van de uitgever mogen geloven, was
het de uitdrukkelijke wens van de rabbi dat zulks in beide talen gebeurde:
de Hebreeuwse bovenaan elke pagina en daaronder de Jiddisje. Het is een
merkwaardig verschijnsel dat tot in onze dagen de verhalen van rabbi
Nachman door de chassidim zijn herdrukt op precies dezelfde wijze als de
oorspronkelijke versie. Bovendien is de Jiddisje tekst voorzien van een voca-
lisatie of punctuatie, naar wat wordt geloofd dat de oorspronkelijke uit-
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spraak moet zijn geweest — en die werpt een licht op fonologische kenmer-
ken van die periode.

Dus zowel de chassidim als de hervormers hebben de Jiddisje literatuur in
Oost-Europa geintroduceerd: van praktische handboeken tot en met fictie.
Maar tegen de verwachtingen in stapte het publiek ter vervanging van het
eigen 'jargon' niet over op het Duits; en het bleef evenmin trouw aan de ha-
giografische of theologische literatuur van de chassidim. De invoering van
het 'verhaal' of mayse door rabbi Nachman heeft mogelijk een vraag naar
andere verhalen veroorzaakt. Rond het midden van dezelfde negentiende
eeuw manifesteren zich ook de eerste tekenen van teleurstelling over het
programma van de hervormers en het geringe succes op het punt van inte-
gratie, zelfs in het Westen. De Oost-Europese hervormers distantieerden zich
van hun westerse broeders en begonnen hun eigen vorm van verlichting en
Jiddisj te smeden.

Op dat Oost-Europese 'slagveld', waar verscheidene ideologische groepen
elkaar ten behoeve van de joden bestreden, neemt de taalstrijd een aparte
plaats in. In de premoderne samenleving waren joden gewoon om in twee
tongen te spreken: Hebreeuws — de heilige taal, en Jiddisj — het dagelijkse
dialect. Linguisten definiéren dit verschijnsel als dyglosia: twee talen die si-
multaan, op parallelle basis, gebruikt worden. Godsdienstige groeperingen
als de chassidim wilden aan die diglossie vasthouden, maar dat bevorderde
in extreme mate de scheiding tussen de joodse en de niet-joodse wereld. De
kennis van een vreemde taal voor dagelijkse aangelegenheden verviel tot
een minimum. Aanhangers van de joodse verlichtingsbeweging wilden de
knoop doorhakken: Hebreeuws moest de joodse taal worden, het roest van
heiligheid moest van het bijbels dialect verwijderd worden zodat het ge-
schikt werd voor dagelijks gebruik. Naast Hebreeuws diende de jood een
moderne taal te kennen, bij voorkeur het Duits — de taal van de 'hoge cul-
tuur'. Tegen het eind van de negentiende eeuw en in de eerste decennia van
de twintigste eeuw, mengden zich nog twee bewegingen in het debat. Ten
eerste, joodse socialisten, de zogeheten Bundisten, die een nieuwe diglossie
bepleitten: Jiddisj en een moderne taal (liefst die rond het joodse woongebied
gesproken werd). Ten tweede, de zionisten, die van diglossie afwilden en
nog maar één taal propageerden, Hebreeuws. Die taal moest alle kanten van
het dagelijkse leven bestrijken.
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Het feit dat twee zulke tegenstrijdige groeperingen als de chassidim en de
Bundisten een plaats toekenden aan het Jiddisj, lijkt erop te wijzen dat die
taal de middenweg toeviel. Er waren joden die overgingen op Pools of Rus-
sisch, anderen kozen voor Hebreeuws, maar het was uitermate praktisch om
toch ook vast te houden aan het Jiddisj als, op z'n minst, een communi-
catiemiddel. Het dagen van een nieuwe literatuur in Oost-Europa, die
bovendien gelieerd was aan nieuwe stijlontwikkelingen, bracht het Jiddisj in
een nieuw vaarwater. Literatuur in de oude vorm, gebezigd in West-Jiddisj,
was anachronistisch en alleen vertrouwd voor geleerde lezers; de nieuwe
literaire stijl maakte van het gesproken Oost-Jiddisj gebruik, aangepast aan
de nieuwe tijd en het nieuwe lezerspubliek. Des te opvallender is het dat een
auteur van goedkope romantische romans één van de eerste succesverhalen
werd. De meesten wensten (wensen altijd) boeken die over het leven gaan
dat zij herkennen en die inspelen op de eeuwige dromen die mensen nu
eenmaal hebben. Isaac Meyer Dik voldeed aan die behoeften: hij produ-
ceerde boeken die als warme broodjes over de toonbank gingen, vooruit-
Iopend op de commerciéle bestsellers van ons snelle tijdperk. Om de prijs
van die boeken te drukken, werd papier van slechte kwaliteit gebruikt, met
een lelijk lettertype. En zo kwam de lectuur binnen ieders bereik.

De 'meer literaire auteurs' bleken veel gevoeliger voor de rol van het
Hebreeuws en andere talen, zoals Jiddisje auteurs al sinds eeuwen door het
tweetalige en multiculturele werden gekenmerkt. De verhouding tussen
Hebreeuws en Jiddisj lag bijzonder gespannen. Men moet bedenken dat de
drie Jiddisje 'klassieke auteurs' die in de tweede helft van de negentiende
eeuw van zich deden spreken, zowel in Hebreeuws als Jiddisj hebben ge-
schreven: Mendele Moikher Sforim en Isaac Leibusj Peretz hebben hun hele
leven geen keuze kunnen maken voor één van de twee talen, en alleen
Sjolem Aleichem heeft uiteindelijk het Hebreeuws opgegeven; terwijl Chaim
Nachman Bialik — de 'nationale Hebreeuwse dichter' — de andere kant
opging. Dat al die auteurs ook andere talen kenden — en zij kenden op z'n
minst Duits en Russisch — is niet zonder betekenis. Zij lazen alle joodse lite-
ratuur die tijdens hun leven gepubliceerd werd, zoals de klassieke Europese,
en waren daarom in staat om binnen hun eigen werk veel ideeén die tot het
negentiende-eeuwse proza hebben bijgedragen, te incorporeren, ideeén die
tot dan toe buiten de Jiddisje sfeer waren gebleven. Critici denken dat het
aarzelende begin van Mendele, en de voortdurende twijfels over vorm, in-
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houd en taal, de stichters van de moderne Jiddisje literatuur bezighielden, de
gevoeligheid van hun creatief proces gunstig heeft beinvloed, hetgeen hun
hoge literaire niveau verklaart. De werken die zij voortbrachten, kunnen
iedere vergelijking met de beste Europese literatuur doorstaan, en dat valt
des te meer op daar hun werken ex nihilo waren ontstaan, zonder te kunnen
voortbouwen op vroegere generaties — die er simpelweg niet waren ge-
weest. Hun grote verdienste was dat ze, qua vorm en inhoud, een Europese
literatuur naar de sjtetl (letterlijk een 'stadje’; dorpen in Oost-Europa met een
eigen Joods karakter) hebben gebracht.

De kwestie van vorm is belangrijk. Alle drie klassieke auteurs schreven ro-
mans en korte verhalen met gebruikmaking van een instrument dat een
oude joodse traditie in herinnering riep, een specifieke manier van vertellen.
Sjolem Aleichems laat veel van zijn hoofdfiguren aan het woord, terwijl de
verteller als het ware opschrijft wat hij hoorde. De hoofdfiguren spreken in
monologen en converseren, en als ze een brief aan een vrouw schrijven,
weerspiegelt de stijl de aard van de spreektaal en pseudo-geleerdheid. De
auteur geeft evenwel altijd een draai aan zijn verhaal door ideeén en denk-
wijzen in te voeren die afkomstig zijn van de moderne roman. We kunnen
zelfs zeggen dat Sjolem Aleichem een nieuw type antiheld heeft gecreéerd,
die in de latere literatuur van de twintigste eeuw algemeen zou worden. Die
joodse antiheld is de sjlemiel. Die sjlemiel manifesteert zich tegen een natu-
ralistische achtergrond a la Emile Zola, maar dan met een onnaturalistische,
onverwoestbare hoop.

Chagals 'Fiddler on the Roof' heeft in belangrijke mate bijgedragen tot een
positieve, romantische kijk op de wereld van de sjtetl. De werkelijke om-
standigheden waren miserabel, maar de geest was niet stuk te krijgen zolang
hij boven de werkelijkheid zweefde. De klassieke auteurs waren romantisch
op een andere manier: zij beschreven situaties die tragisch waren, ze voer-
den joden op die zondigden en misdaden begingen en hun verhalen hadden
niet altijd een 'happy end'. De sjtetl is niet noodzakelijk een spiritueel boei-
ende setting. Onwetendheid was overal te snijden. Mendele was per slot van
rekening een Maskil (hervormer-verlichter), Sjolem Aleichem en Peretz wa-
ren zionisten, en alle drie meenden dat het joodse leven moest veranderen.
Sjtetl-joden konden evenwel verontschuldigd worden aangezien zij slacht-
offer waren geweest van eeuwenlange verwaarlozing, gevangenen van een

74




Jiddisj tussen heilig en profaan

omgeving waar de betreffende regeringen verantwoordelijk voor waren. Bij
het lezen van Fisjke de Lamme, of Sjolem Aleichems denkbeeldige sjtetl Kas-
rilivke, voelt men dat het decor waartegen de verhalen zich afspelen als een
rotsblok werkt dat de mensen in de afgrond stort. Maar de auteurs tonen
verbazing en daarom sympathie voor de moeite die deze joden doen om vast
te houden aan hun menselijke waarden. Sjolem Aleichem vertelt in Tevie de
melkman het verhaal van verval: elk van Tevies dochters over wie een ver-
haal wordt verteld door hun vader, symboliseert één van de joodse trekken
die bij elkaar de joodse condition humaine vormen. Wij zien hoe elk uitmondt
in het moderne leven: de ene huwde een vrome kleermakersleerling en blijft
in de sjtet]; een andere volgt haar socialistische echtgenoot en gaat met hem
in ballingschap naar Siberié; een derde laat zich dopen en trouwt met een goj
in het dorp; mensen van de sjtetl emigreren naar Amerika en Tevies vrouw
Golde sterft — waarna Tevie zelf uitdooft.

De volgende generatie van Jiddisje auteurs behoort al tot de moderne, groot-
steedse maatschappij. Rond 1914 was de sjtetl nagenoeg leeggelopen,
waarna de wereldoorlogen er een definitief einde aan maakten. De facties
binnen het joodse kamp namen nieuwe kleuren aan: enerzijds orthodoxen,
anderzijds seculieren. Ofschoon onder de eersten eveneens wrijvingen wa-
ren, bleven die binnenskamers ter wille van de gezamenlijke strijd tegen de
verwereldlijking. Binnen de verwereldlijkte factie werd druk gedebatteerd
over socialisme, zionisme, nationalisme, culturele autonomie, kapitalisme en
communisme. De leden van al die groeperingen schreven in het Jiddisj, met
inbegrip van de zionisten. Jiddisje auteurs zochten hoe langer hoe meer aan-
sluiting bij de mondiale literatuur. Jiddisje auteurs schrijven net zoals hun
collega's in andere talen, over de laatste oorlog en de wanhoop van terug-
kerende soldaten. In de Verenigde Staten is een nieuwe groep van jonge
dichters opgestaan die zich In Zich en hun theorie introspectivisme noemen. In
hun manifesto roepen zij alle Jiddisje dichters op om op te gaan in de maal-
stroom der gebeurtenissen. Jiddisj moet uiteindelijk het algemeen menselijke
vormgeven: gevoelens, gedachten, gedragingen, hoop en wanhoop, illusie en
desillusie, precies zoals die vorm krijgen in willekeurig wat voor literatuur.
Hun poézie is grootsteeds; het Jiddisj rolt door de straten van New York en
imiteert de vogels van Central Park; het Jiddisj is goed voor de maan en de
liefde; het Jiddisj geeft stem aan de mens en vrijheid aan de dichter. Evenals
de vroegere hervormers, plaatsen zij religie en traditie binnen de sfeer van
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de cultuur. De wisselwerking tussen het heilige en het profane blijft een cen-
traal onderwerp binnen de geschiedenis van het Jiddisj maar nu onder een
moderne, humanistische gedaante. De chassidim gaan door met het schrij-
ven van hagiografieén over wonderdoenende rabbijnen en rechtvaardigen,
terwijl de seculiere auteurs die verhalen opnemen en plaatsen in een wereld
van ideeén waar de aanwezigheid van een geopenbaarde God geen plaats
heeft.

Aangezien velen voor de Tweede Wereldoorlog met schrijven zijn begonnen
en een orthodoxe opvoeding hebben genoten, met inbegrip van rabbijnse
literatuur, leeft de sjtetl-wereld voort als een nostalgisch perspectief. De au-
teurs bewegen zich gemakkelijk vanuit de sjtetl naar het moderne leven en
vice versa. Van Amerika tot Palestina, van Argentinié tot Zuid-Afrika kun-
nen Jiddisje auteurs hun verleden gebruiken als een bron van creativiteit, of
als een uitgangspunt bij het bouwen aan een nieuwe wereld. Australisch-
Jiddisje auteurs schrijven over hun ervaringen met aboriginals, en in Zuid-
Afrika vindt men romans over de blanke jongeman die geconfronteerd
wordt met de zwarte meerderheid. In Argentinié€ is een auteur die over een
joodse gaucho heeft geschreven, terwijl de auteurs te New York het over de
'sweat shops' hebben. Allemaal hebben ze in het Jiddisj geschreven, allemaal
hebben ze de metaforen en symbolen gebruikt van de wereld die zij nog uit
hun verleden kennen, de wereld van Oost-Europese joden. Ze hebben over
de sjtetl geschreven en de codes van de sjtetl hebben ze gebruikt voor hun
typering van het moderne leven. Basjevis Singer heeft ooit gezegd dat de
sjtetl model kon staan voor de ganse planeet, en dat typering van dat model
in het Jiddisj diende te gebeuren aangezien die taal nu eenmaal het juiste .
register bevat waarmee men de zin van het leven kan duiden.

Oost-Europese joden zeggen altijd dat niemand Jiddisj spreekt, maar dat
Jiddisj zichzelf spreekt: men redt nisjt Jiddisj, Jiddisj redt sich. De taal heeft, om
zo te zeggen, een inwendige kracht die zichzelf oplaadt en de wil van zijn
gebruiker verovert. Jiddisj spreekt van dagen vol bezoekingen, alsook van
het engelen kaarslicht van de sjabbat. Het kan vertellen van een zwendelaar
op de aandelenmarkt die al zijn geld verliest en die zijn vrouw en kinderen
aan de rand van de afgrond brengt, maar ook over de theologisch, kabbalis-
tische wereld van rabbi Nachman van Bratslav, die ons de weg naar de red-
ding wil wijzen. En tot ieders verbazing is het één en dezelfde stem die
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woorden uitspreekt die tot twee totaal verschillende sferen behoren: de hei-
lige en de profane.
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“Alts nemt zikh fun der doyne”
[Alles komt van de doina]

S. Levy

In zijn boek Jewish Musical Traditions vergelijkt Amnon Shiloah joodse muziek
met de toren van Babel en dat is niet zo gek. Niet alleen een veelheid aan mu-
zikale stijlen passeert de revue maar ook (wanneer er sprake is van vocale
muziek) verschillende talen: het ladino (of beter genoemd het judezmo) jiddisj,
Armeens, Hebreeuws en Arabisch om maar wat te noemen.

De bedoeling van deze bijdrage is toch om een muzikale orde te scheppen. De
eerste ontgoocheling treedt op als je bij de vraag: "Wat is joodse muziek?" ver-
wacht dat er vanuit elk historisch centrum van de joodse diaspora smeuige
muziek schalt en denkt: "op elke plek klinkt die muziek anders en toch zitten
er in elke stijl gemeenschappelijke kenmerken die het onbetwist joods maken".
Zo simpel ligt het niet. Daarom moeten we eerst nagaan wat de plaats is van
muziek binnen de joodse traditie, theoretisch vanuit de religie en wat dit
inhoudt voor de praktijk.

Een belangrijke factor is daarbij het verbod op instrumentale muziek (binnen
de muren van de synagoge). Dit verbod ging pas definitief in rond 70 na het
begin van de christelijke jaartelling. Toen werd de Tweede Tempel van Jeru-
zalem verwoest en dat markeert de definitieve diaspora van het joodse volk.
Tijdens de Tweede Tempelperiode die daaraan vooraf ging (586 v.Chr. tot 70
n.Chr.) moet de dienst zijn begeleid door een orkest bestaande uit een aantal
instrumenten. Instrumenten die niet alleen in het Oude Testament staan be-
schreven maar waarvan ook een groot aantal opgravingen getuigen.

De liturgie in de diaspora-gemeenschappen kreeg een andere invulling, waar-
bij het heilige schrift de tempeldienst moest vervangen. Fragmenten uit de
Pentateuch (de vijf boeken van Mozes, verzameld in de Tora) of andere delen
uit het Oude Testament (tezamen met de Tora bijeen gebracht in de Tenach) die
in het openbaar werden voorgelezen, moesten zo goed mogelijk worden over-
gebracht. Dat bracht problemen met zich mee: de tekst moest uit het hoofd
worden opgezegd en tevens overtuigen. Men ontwierp daartoe een systeem
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van tekens (te-amim), accenten om bepaalde delen van de tekst te benadruk-
ken. De tekens werden pas rond de tiende eeuw opgetekend in Tiberias en
wordt daarom de Tiberiaanse traditie genoemd. Het gaat om 28 tekens die
woorden accentueren en interpunctie aangeven. De tekens waren een soort
kapstok waaraan naar believen muzikale formules konden worden opgehan-
gen om het accent in te vullen. Hierdoor ontstond een vorm van spreek-zingen
(lagjnen). De accenten zijn gelijk bij de verschillende joodse geloofsgemeen-
schappen in de wereld, maar de muzikale invulling verschilt.

Alleen binnen de Asjkenazische traditie zijn naast de accenten ook de muzikale
formules genoteerd. Als eerste door een christelijke humanist in de zestiende
eeuw, Johannes Reuchlin, die vanuit een kritische houding tegenover het heer-
sende katholicisme de joodse liturgie onderzocht. Zijn conclusie was dat de
bijbelse accenten een belangrijke rol speelden in de juiste uitleg van de bijbel-
tekst.

De accenten blijven dus gelijk, maar de muzikale invulling verschilt en met dit
gegeven kunnen we een driedeling maken in de joods religieuze traditie. We
onderscheiden dan het oriéntaals Jodendom, zich baserend op de Babylonische
traditie, waartoe we gemeenschappen uit Irak en Jemen rekenen. Dan is er het
sefardische Jodendom, ontwikkeld in het middeleeuwse Spanje, aangeduid
met de bijbelse term Sefarad (het zuidland) en tenslotte het Asjkenazische
Jodendom, ontwikkeld in West-Europa (in Asjkenaz, het Rijnland) en later
vooral ook in Oost-Europa. We laten hier de synagogale muziek buiten be-
schouwing en maken een overstap naar andere genres. We slaan het zingen
van de gebeden over en concentreren ons op de piyyut, de hymne, ofwel ge-
zongen religieuze poézie.

De piyyut werd aanvankelijk bedacht om de gebeden aan te vullen met een
meer muzikaal gedeelte als verdieping van de thematische tekst, speciaal voor
evenementen met een feestelijk karakter zoals de sabbat en de speciale feest-
dagen die het joodse jaar indelen. Maar daarnaast ook de belangrijke evene-
menten in het leven van het individu, met name de bruiloft. Vanuit de synago-
gale context maakte de piyyut een overstap naar wat je kan noemen het
paraliturgische repertoire, muziek voor in huis tijdens de bruiloftsviering en de
sabbatsviering.

Omdat bij de oriéntaalse traditie het verbod op instrumenten zeer strikt is
doorgevoerd, wordt daarin nauwelijks gewerkt met begeleiding. Alleen per-
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cussie-instrumenten zoals bijvoorbeeld een olieblik, worden gebruikt om de
muziek een dansbaar karakter te geven.

Sommige teksten van deze liederen zijn overigens afkomstig uit Spanje, waar
de ontwikkeling van de piyyut grote hoogte bereikte vanaf de tiende tot eind
vijftiende eeuw. In die periode was er in Spanje een unieke samenwerking
tussen joden en Arabieren. In de grote vertaalscholen van Cordoba werden
geschriften uit de Griekse Oudheid voor het eerst vertaald en aan Europa
prijsgegeven. In dit bloeiende contact leerden joodse piyyutdichters de Ara-
bische versmetra kennen die ze toepasten op het zingen van hun eigen poézie.
Eén van de versmetra was de muwashash, van origine een Arabisch wereldlijk
volksliedje. Op deze wijze konden tekst en melodie vrijer worden gecombi-
neerd. Nadat aan deze periode een einde kwam en de joden Spanje moesten
verlaten, centreerden een aantal sefardische joden zich in Safed, in het Oosten.
Een afstammeling van deze dichters was de piyyutdichter Israel Najara, die op
het idee kwam verschillende volksmelodieén uit bijvoorbeeld de Spaanse en
de Turkse muziek toe te pasen op de piyyuts. Sommige van de piyyuts zijn
overgeleverd met de zogenaamde incipits, een aanwijzing voor de wijs waarop
de poézie gezongen moet worden.

Dat brengt ons bij een onderdeel dat vaak als de sefardische muziek wordt
uitgevoerd: de Judeo-Spaanse romance, een ballade die rond het huis door
vrouwen werd gezongen van steeds vier muzikale frasen, waarbij de tekst niet
rijmt maar per regel in het laatste woord dezelfde klinker heeft. De teksten van
deze ballades zijn afkomstig uit de middeleeuwse ridderliteratuur. De hoofse
liefde staat centraal, soms in voorspoed maar meestal in tegenspoed. Rond
deze romances kan de vraag gesteld worden: "wat is de originele romance
zoals deze vooér 1492 in Spanje gezongen werd?". Want we kennen deze
romances van na deze periode, en terwijl de teksten meestal onveranderd zijn
gebleven, verschilt de muziek. In de sefardische gemeenschappen in Turkije,
Griekenland, Bosnié en Noord-Afrika zijn de romances van generatie op
generatie mondeling overgeleverd en de melodieén variéren niet alleen per
land, soms heeft één en dezelfde romancetekst twee of zelfs drie verschillende
melodieén.

Om orde in de chaos te scheppen hebben specialisten op het gebied van de
sefardische muziek een tweedeling gemaakt, waarbij ze een onderscheid ma-
ken in Oostsefardische muziek (overgeleverd in Turkije en de Balkan) en West-
sefardische muziek (Noord-Afrika). Men gaat er van uit dat de sefardische
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gemeenschappen in Noord-Afrika en Marokko meer contact zijn blijven
onderhouden met Spanje dan met die van bijvoorbeeld in Turkije waardoor de
romances zich muzikaal meer zouden hebben aangepast aan de stijl van dat
land. Bij deze indeling is gelet op zangstijl, toonsysteem en ornamentiek. Ter-
wijl de Jemenitische muziek verzameld in de Diwan paraliturgisch was, is deze
muziek wereldlijk en werd in huis door vrouwen aan elkaar geleerd.

Er is een joods muziekgenre dat zowel wereldlijke als paraliturgische trekjes
bevat. Dat is tevens de enige joodse muziekstijl met een instrumentale traditie:
jiddisje instrumentale muziek ofwel klezmermuziek.

Er bestaat een interessant scala aan ideeén over wat klezmermuziek is. Een
kleine greep: "dat is toch iets met jazz en geimproviseerde muziek?" of
"klezmer, dat is toch eigenlijk een soort kermismuziek?" "Vooral dansmuziek,
gebruiksmuziek met veel Roemeense invloeden".

De opmerkingen in deze volgorde vertonen een opgaande lijn maar er blijft
definitiair gezien toch wat liggen. Klezmermuziek ontwikkelde zich dan wel in
Amerika tot aan de jaren dertig/ veertig als populaire dansmuziek, waarbij het
instrumentarium binnen een kleine twintig jaar transformeerde van volksmu-
ziekensemble tot big-band. Maar toch moeten we even teruggaan. Terug naar
het Oost-Europa van de negentiende en begin twintigste eeuw waar klezmer-
muziek binnen de joodse gemeenschap fungeerde als muziek voor de bruiloft.
Behalve een grote hoeveelheid dansmuziek bevatte het repertoire ook een
afdeling luistermuziek.

In het dansrepertoire vinden we de zogenaamde zmires terug, volksmelodieén
waarop de tekst van een religieus gebed werd gezongen. Enkelvoud van
zmires is zeimerl, of in het Hebreeuws zemer, waar ook de naam klezmer van-
daan komt: kle instrument, zemer van het lied. In het jiddisj als aanduiding van
de bespeler van het instrument van het lied, de muzikant. Dat er in Oost-
Europa een apart instrumentaal genre kon ontwikkelen, hangt samen met het
feit dat vanaf de tweede helft van de zeventiende eeuw een groot gedeelte van
het Oost-Europese jodendom overging tot het chassidisme, een mystieke ge-
loofsovertuiging die door Israel Ben Eliezer, beter bekend als de Baal Shem
Tov, werd uitgedragen. Als onderdeel van deze leer werd muziek beschouwd
als een medium om zich nader tot de schepper te verhouden. Centrale figuur
om de geloofsleer te onderwijzen was de tsaddik, rond wie zich dynastieén
vormden. Bij zo'n dynastie hoorde ook een repertoire van liedjes, niguns,
meestal zonder woorden gezongen melodieén, soms dansliedjes maar ook
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langzame contemplatieve niguns, een tish-nigun, letterlijk 'tafellied'. Zo'n tish-
nigun kon gezongen worden tijdens een bezoek aan of van een leider van de
Vishnitzer Chassidim. Maar een tish-nigun kon ook tijdens feestelijke gebeurte-
nissen op een instrument worden bespeeld, bijvoorbeeld tijdens de bruiloft. In
een beschrijving van klezmermuziek tijdens de joodse bruiloft lezen we dat
voor belangrijke gasten soms ook een ontvangstlied kon worden gespeeld,
zoals een tish-nigun, maar ook een doina-melodie kon als zodanig dienst doen.
Daar moeten we even bjj stilstaan, want de doina is een onderdeel van het
klezmerrepertoire met een niet-joodse oorsprong, het is een genre uit de Roe-
meense volksmuziek. Want een klezmerensemble speelde ook op niet-joodse
gelegenheden en stond daarom met één been buiten de joodse gemeenschap.
Op deze wijze kwamen ze ook in contact met andere muzikanten, bijvoorbeeld
met Roemeense zigeuners. Musicoloog W.Z. Feldman verdeelde het klezmer-
repertoire in vier typen: ten eerste noemt hij het kernrepertoire, joodse muziek
voor de joodse bruiloft, zoals bijvoorbeeld, als onderdeel van de bruilofts-
ceremonie, het kaleh-bazetsn. Een onderdeel waarbij de jiddisje ceremonie-
meester, de badchen, de bruid toezingt en haar de voors en tegens van de hu-
welijkse staat duidelijk maakt.

Dan zijn er twee typen van het repertoire met voornamelijk dansmuziek van
niet-joodse oorsprong, de populaire West-Europese'dansen van die tijd (zoals
de wals en de quadrille) en dansmuziek van Oost-Europese oorsprong. Een
vierde onderdeel van het repertoire reserveert hij voor dans- en luistermuziek
afkomstig uit de Roemeense zigeunermuziek. Dit repertoire, waar ook de
doina toe wordt gerekend, vermengde zich met het kernrepertoire, waardoor
het als jiddisje muziek gespeeld werd. Zodat je in het geval van de Roemeense
doina kan spreken van een jiddisje doina.

Van deze jiddisje doina bestaan verschillende versies die nogal op elkaar lijken
en waarvan de meeste kunnen worden teruggevoerd op een basispatroon.
Zo'n basispatroon is populair gezegd te vergelijken met de haltes van een be-
paald traject: de rails die de route bepalen, worden gevormd door de modus,
een reeks van tonen die overeenkomnt met de religieuze gebedsmodus Mi-
sheberakh (dat betekent letterlijk: hij die zegent). Tegelijkertijd is die schaal te
vinden in de Roemeense muziek.

Tijdens de eerste halte van het traject circuleert de melodie rond de eerste vijf
tonen van de modus, met een onvervalste overmatige secunde tussen de derde
en vierde toon. Dan krijgen we een nieuw positief geluid, de vierde toon van
de modus met majeurkleuring, dan weer even terug naar de eerste halte, om
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vervolgens door te stomen naar de tweede toon van de modus. Vanaf deze
toon klinkt de ladder nu als de modus freygish, overeenkomend met de reli-
gieuze gebedsmodus Ahava-Rabbah (letterlijk: de heer is koning), om vervol-
gens via de vierde toon met een mineurklank terug te keren naar het begin.

Dan doet zich weer een vraag voor: "is er een typisch joods element in de jid-
disje doina?" Op zoek naar een vergelijkbare Roemeense doina als moeder-
modei. Deze blijkt te vinden te zijn in de Roemeense Doina van de Olt, een po-
pulaire doina die in heel Roemenié gespeeld wordt. Hij is afgeleid van een lied
dat gaat over de rivier de Olt, die de provincies Muntenié en Oltenié van el-
kaar scheidt. De vorm lijkt vooralsnog niet te verschillen, maar toch klinkt de
jiddisje doina ongekend anders. Voor een gedeelte is dit te danken aan een
specifieke speelstijl, die opvalt bij het intensief beluisteren van de historische
klezmeropnames. Een aantal versieringen spelen hierbij een grote rol; één
daarvan is de krekht, te vertalen als 'zachte klacht', een lange toon die wordt
afgemaakt met een snikgeluid. De techniek hiervoor verschilt per instrument,
het effect is onmiskenbaar.

In een interview met een klezmermuzikant van het eerste uur, Leon Schwartz,
wordt hem gevraagd over de relatie tussen het jiddisje luistergenre en de niet-
joodse doina. Hij zegt hierover: Alts nemt zikh fun der doine ofwel "Alles komt
van de doina".
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"Ha, Daphne Meijer! Joodse identiteit!"
Nederlands-Joodse schrijvers in de afgelopen tien jaar

D. Meijer

Zoals u ziet ben ik aangekondigd met de titel: Ha, Daphne Meijer. Joodse
identiteit! Er zit een klein verhaaltje aan vast, waar ik nog over kom te spre-
ken. Ik wil vanavond een lezing geven waarin ik een paar kwesties aan de
orde stel en ik wil dat doen zonder gebruik te maken van terminologie uit de
literatuurwetenschap. Ik wil het ook niet de hele tijd over mijzelf hebben. In
zekere zin sta ik hier meer als journaliste dan als schrijfster. En dan nog wel
als journaliste die gaat citeren uit interviews die ze zelf heeft afgenomen.

Er is voor zover ik weet nog nooit een veelomvattende analyse verschenen
van het verschijnsel literatuur van joodse schrijvers van nu. Ik ken slechts
de doktoraalscriptie van Carine Damen en de inleiding van samenstelster
Jessica Durlacher op de bundel De olifant en het joodse probleem it 1994.

Laat ik beginnen met een autobiografische anecdote. Tk was vier jaar geleden
te gast op het Boekenbal, in de Stadsschouwburg in Amsterdam. De boeken-
week stond dat jaar in het teken van de poézie. Mijn uitgever, Vic van der
Reijt, was voor dit boekenbal gevraagd discjockey te zijn in de foyer van de
Bovenzaal van de Stadsschouwburg, en hij had mij en zijn andere auteurs op
het hart gedrukt hem daar te begroeten.

In de wandelgangen die naar dat zaaltje toelopen, kwam ik mijn collega-
auteur Ronald Giphart tegen. Inmiddels publiceert hij bij een andere uit-
geverij, Uitgeverij Balans, maar dat doet er nu niet toe. Wij kenden elkaar
van eerdere literaire feesten en partijen; de uitgeverijwereld is een beroeps-
groep waarin veel feestjes worden georganiseerd. Hij liep op mij toe en riep,
terwijl hij mij op de schouder sloeg en onze toen nog gezamelijke uitgever
Brown Sugar van de Rolling Stones aankondigde: "Ha, Daphne Meijer, joodse
identiteit!"
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He, nee, bah, joodse identiteit, dacht ik. Ik heb helemaal geen zin in mijn
joodse identiteit, vanavond. Ik ben hier om op Brown Sugar van de Rolling
Stones te dansen.

Ik weet niet meer wat ik gedaan heb, ik zal wel schaapachtig gelachen heb-
ben, maar ik weet nog wel dat ik het helemaal niet leuk vond. Waarom
moest hij mij in dit gezelschap, in dit schemerdonker, opeens aan mijn joodse
identiteit herinneren? Ik had toch geen enkele aanleiding gegeven? dacht ik.
Ik liep niet met een bord om waarop Joodse Identiteit stond. En ik had mijn
kettinkje met mijn davidster ook niet om.

Ronald bedoelde het overigens goed. Hij had de publicatie van mijn eerste
roman Resten van de eeuw, een jaar eerder meegemaakt. Waarschijnlijk had hij
een paar interviews en recensies gelezen over mijn boek en aangezien de
meest voorkomende zinsnede in al die krantestukken 'joodse identiteit' was,
was hij mij onbewust met dit begrip gaan associéren. Zonder bijbedoelingen.
Waarom vond ik het eigenlijk dan zo erg? Ik wil met u proberen erachter te
komen waarom deze kwestie zo gevoelig ligt, niet alleen bij mij, maar bij al
mijn publicerende leeftijdgenoten. Ik had al eerder gemerkt dat lezers onder
de indruk waren van het joodse aspect van het verhaal. Ik had dat met
gemengde gevoelens ondergaan. Okee, ik had een boek geschreven dat voor
een groot deel op autobiografisch materiaal was gebaseerd: ik had zelf in een
kraakpand gewoond, in een kibboets verbleven, anschluss gehad met jour-
nalisten, et cetera. Maar was het nu noodzakelijk om in elk interview, en in
elke recensie, zo'n grote nadruk te leggen op de joodse aspecten?

Ik zou het graag met u willen hebben over de steeds groeiende stroom boe-
ken van joodse auteurs die na de oorlog geboren zijn en die op dit moment
publiceren. Ik wil u laten kennismaken met deze auteurs, die in de afgelopen
tien, vijftien jaar zijn gedebuteerd. Tien, vijftien jaar die volgens mij in het
teken gestaan hebben van dilemma's en keuzen.

Ik hoop u te kunnen laten zien dat de onderwerpen waar de na-oorlogse
joodse auteurs over schrijven, steeds meer uiteen gaan lopen en dat er ook
joodse auteurs zijn die niet, of niet langer, over joodse thema's schrijven. Ik
zal proberen te achterhalen waar dat aan ligt.

Deze lezing gaat echter niet alleen over boeken: en schrijvers, maar ook over
het begrip joods. Joods is ingewikkeld. Het is een woord dat sommige men-
sen een beetje ongemakkelijk vinden, een woord dat ervoor zorgt dat ze
gaan schuiven op hun stoel. Joods is in onze huidige maatschappij een half-
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taboe. Niemand kent de volledige reikwijdte van dit begrip. Dat maakt het
moeilijk erover te praten.

Het probleem met joodse literatuur is dat het begrip zich in wezen aan elke
definitie onttrekt. Want wat is het joodse aan joodse literatuur? Wanneer is
iets joodse literatuur? Drie mogelijkheden zou je kunnen onderscheiden:
literatuur die over joodse personages gaat, literatuur die door joodse schrij-
vers geschreven is, en literatuur die thema's behandelt die ontleend zijn aan
de joodse cultuur, joodse filosofie en joodse religie.

Tja. Als je deze definities gebruikt, is zo ongeveer alles joodse literatuur. In
de praktijk van de Nederlandse letterkunde valt dat echter nog wel mee. Er
zijn maar weinig auteurs die zelf nietjoods zijn, die in hun werk joodse
personages beschrijven. Waar dat door komt weet ik niet. Ik denk niet dat er
een serieus samenspel van redenen voor bestaat, maar dat het iets te maken
heeft met het feit dat schrijvers nu eenmaal liever schrijven over zaken die
hen vertrouwd zijn, dan over zaken waar ze niet zoveel van weten.

Ik heb vorig jaar een lezing gehouden over joodse literatuur in het kader van
een cursus van het studiecentrum voor het jodendom van de Liberaal-joodse
gemeenten. Voor een joods publiek, dus. Aan mijn gehoor hoefde ik niet uit
te leggen wat joods was. ledereen die die avond aanwezig was, was joods;
hetzij joods geboren, dan wel later joods geworden. Er hing een grote con-
sensus in het zaaltje over de begrippen joods en joodse cultuur. Joods, dat
waren wij, en joodse cultuur was datgene wat wij maakten, wat over ons
ging, wat met onze ervaringen te maken had, dat wat wij met één woord
konden begrijpen en waar wij van genoten.

Je kunt je afvragen of deze definitie van joodse cultuur niet erg beperkend is,
omdat zij mensen die niet tot de joodse gemeenschap behoren, uitsluit. Je
hoeft beslist niet joods te zijn om uitingen van joodse cultuur te kunnen
begrijpen en ervan te kunnen genieten. Het kennisnemen van joodse cultuur-
uitingen kan je veel inzicht geven in joodse zaken, en, wellicht veel belang-
rijker, ook in algemeen mensenlijke gedragingen die het verschil joods/niet-
joods ruimschoots overstijgen.

Om dit laatste gaat het natuurlijk. Het blootleggen van menselijke dwaas-
heden en menselijke grootheid is de geheime agenda van elke schrijver. Deze
ambitie is universeel en heeft niets met joods of niet-joods te maken.
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Anno 1997 is er in de Nederlandse literatuur iets aan de hand. Er is de afge-
lopen vijftien jaar een generatie van joodse auteurs ontluikt, met een behoor-
lijke productie en een nog steeds groeiend lezerspubliek. Ik ben mijn eigen
boekenkast langs gegaan: Gerhard Durlacher, Lisette Lewin, Frans Pointl,
Chaja Polak, Wanda Reisel, Mirjam Guensberg, Marcel Méring, Helene
Weijel, Arnon Grunberg, Nachoem Wijnberg, Chawwa Wijnberg, Constant
Vecht, Rosalien Keizer, Betty Roos, Rogi Wieg, Judith Mok, Carl Friedman,
Liesbeth Mok, Andreas Sinakovsky — en dan heb ik er vast nog een aantal
vergeten. Een deel van deze auteurs heeft de oorlog zelf meegemaakt. Als zij
over hun ervaringen schrijven, is dat is getuigenisliteratuur. Soms heel bij-
zonder en van hoog literair niveau, soms niet meer dan een getuigenis.

Ik beperk mij nu tot de auteurs die na de oorlog geboren zijn. Dat is op
zich al een voldoende breed terrein. Het zijn er namelijk heel wat: om de
bekendste te noemen Marcel Moring, Carl Friedman, Wanda Reisel, Arnon
Grunberg, Rogi Wieg en Leon de Winter. Wat deze schrijvers in elk geval
met elkaar gemeen hebben is dat zij allemaal familie zijn van joodse oorlogs-
overlevenden. Zij behoren in sociologische termen tot de joodse na-oorlogse
generatie. De politiek-correcte term joodse na-oorlogse generatie stamt van
een paar jaar geleden, toen werd besloten dat het woord dat hiervoor werd
gebruikt om hetzelfde te zeggen, tweede generatie, te beperkend was.

Een beetje onvriendelijk zou je kunnen zeggen dat de tweede generatie in het
midden van de jaren tachtig werd ontdekt in een artikel in toen nog de
Haagse Post van de Amsterdamse journaliste Helene Weijel z.1,, die een aan-
tal van haar generatiegenoten had geinterviewd over hun ervaringen als
kinderen van joodse ouders — ouders die ondergedoken hadden gezeten of
de oorlog hadden overleefd in de kampen in Oost-Europa. Zij bundelde deze
interviews in 1985 in het boek In twee werelden, gesprekken met kinderen van
joodse overlevenden. Je zou kunnen zeggen dat vanaf dit moment de tweede
generatie een naam kreeg en allerlei overeenkomsten die de generatie-
genoten bij elkaar hadden ontdekt, een plek kregen in een systeem.

Of er werkelijk een verband bestaat of dat er sprake is van toeval kan ik niet
overzien, maar vanaf het moment dat de sociologische notie tweede gene-
ratie bestond, gingen de leden van die tweede generatie boeken schrijven
waarin zij beschreven wat hen bezighield.

Waar hebben deze na-oorlogse joodse schrijvers, van wie de meesten trou-
wens een stuk ouder zijn dan ik, dan zoal over geschreven? Over zichzelf,
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zoals Arnon Grunberg, Helene Weijel en Constant Vecht — dooreengehus-
selde autobiografische notities.

Over hun ouders en hoe dat nu was, opgroeien in een joods gezin, zoals
Chaja Polak, en Carl Friedman. Of over ingewikkelde filosofische proble-
men, die ingebed liggen in een vertelling over een al dan niet joods perso-
nage, zoals in de boeken van Marcel Méring en Wanda Reisel.

Of zij schreven een kroniek, zoals Leon de Winter elke keer doet, van het
joodse bestaan, van joodse milieus, van brokjes joods Amsterdam. Zoals een
antropoloog dat zou doen, bijna.

Over veel verschillende zaken, kortom.

En om het allemaal nog ingewikkelder te maken, zijn er geen duidelijke
scheidslijnen tussen deze onderwerpen en pakt, een beetje zoals bij de rijst-
tafel waarbij alle verschillende schalen op tafel staan en je zelf maar op-
schept, elke schrijver hapjes filosofie, autobiografie, kroniek en jeugdherin-
nering-traumaverwerking uit de schalen, om ze in zijn boek tot een geheel te
smeden.

Vroeger, ik spreek nu over de jaren zeventig, lag dat veel duidelijker. Joodse
schrijvers schreven over joden en meer in het bijzonder over de oorlog en de
verwerking van de oorlog. Leon de Winter was eigenlijk de eerste die dat
doorbrak, in zijn eerste romans en verhalen zoals bijvoorbeeld Zoeken naar
Eileen W. zocht hij naar universele inzichten. Pas later, na 1985, het jaar waar-
in de tweede generatie werd ontdekt, is hij over joodse families gaan schrij-
ven.

Het woord dat ik als rode draad door deze lezing zou willen laten lopen is

'keuze'. Keuze om te schrijven waar je over wilt schrijven, keuze om als

schrijver een joods thema te kiezen, keuze in de aanpak van je eventuele

joodse thema's, keuze of je je iiberhaupt als joods wilt presenteren, en de
keuze of je altijd over joden moet blijven schrijven, als je dat een keer hebt
gedaan.

Als wij kijken naar de romans van de tweede generatie, die de afgelopen tien

jaar zijn verschenen, zijn er ruwweg vier soorten te onderscheiden:

e romans en verhalenbundels die rechtstreeks over de oorlog en de gevol-
gen van de oorlog gaan, waarin de shoa en de gevolgen daarvan worden
gethematiseerd, zoals Tralievader van Carl Friedman.

e romans en verhalenbundels waarin joodse personages getekend zijn door
de vervolgingsgeschiedenis van hun familie, maar die zelf daarnaast

89



D.

Meijer

worstelen met andere problemen van een universeel karakter. Bijvoor-
beeld het personage Vera Aleksander in Het beloofde leven van Wanda
Reisel, die zich nergens thuis voelt en zichzelf niet begrijpt.

romans en verhalenbundels waarin joodse personages problemen moeten
oplossen en avonturen beleven die geen verband houden met de gevol-
gen van de oorlog, maar die wel verband houden met het joods zijn,
waarin de personages bijvoorbeeld de vraag moeten oplossen of zij naar
Israél zullen emigreren of niet. Mijn eigen boek Resten van de eeuw gaat
daar bijvoorbeeld over.

romans en verhalenbundels die zijn geschreven door een joodse auteur,
maar die geen joodse personages bevatten en die niet over 'joodse kwes-
ties' gaan. Bederf is de weg van alle vlees van Marcel Moring, bijvoorbeeld.

Een goed voorbeeld van een roman die de gevolgen van de oorlog thema-
tiseert, is Tralievader van Carl Friedman. Tralievader verscheen in 1991 en gaat
over een familie van vader, moeder en drie kinderen, Max, Simon en de
vertelster. Het boek is opge-bouwd uit een aantal korte hoofdstukken, waar-
in de vertelster haar jeugd schetst, in korte scenes. De kern van alle scenes is
het feit dat haar vader 'kamp' heeft.

Zo

expliciet als zij over haar jeugdervaringen schrijft, wilde Carl Friedman

eerst niet zijn. Over het boek vertelde Carl Friedman in een interview in het
Nieuw Israeli-tisch Weekblad van 30 april 1993:

Ik was al eerder aan een roman over mijn vader begonnen. Niet
Tralievader, maar een grotere roman. Heel absurdisch. Ik dacht:
Hoe moet je erover schrijven. Het is zo moeilijk. Je kan het alleen
maar doen als mensen erom moeten lachen. Ik beschrijf hoe ik hem
uit het kamp ga bevrijden en met hem op miin nek door Polen
loop. Maar het kamp schuift als een schaakbord met vier torens
achter ons aan. Je kunt het nooit kwijtraken. Op een gegeven
moment vinden we een kist met carnavalskleren met daarin een
drakencostuum, dat we aantrekken. We gaan verkleed naar de
Poolse boeren toe en vragen om brood en daar ontstaat spontaan
een drakencultus om te onderstrepen hoe dom die Poolse platte-
landers zijn.

Tralievader was een buitengewoon tweede generatie boek, waarin zaken heel
expliciet werden benoemd. Kampen, fabrieken, krijgsgevangenen, latrines, et
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cetera — Friedman beschrijft de herinneringen van de vader met het kamp-
syndroom heel plastisch. Meestal doen na-oorlogse schrijvers dat niet zo
expliciet.

Voor Carl Friedman geldt dat haar tweede boek Twee koffers vol al veel
minder expliciet was. Het ging ook over de verwerking van de oorlog, maar
op een abstracter niveau. Het meisje Chaja studeert filosofie en probeert te
begrijpen wat er met haar vader aan de hand is.

Nu hebben schrijvers een oude truc. En die gaat zo: als je over iets wil schrij-
ven wat je zeer na aan het hart ligt, maar je wilt niet het gevaar lopen dat het
te autobiografisch wordt, plaats je personages dan in een andere tijd, op een
andere plaats, in een situatie die je vreemd is, zodat je als auteur meer
afstand hebt en van die grotere afstand met meer overzicht de kwestie die je
na aan het hart ligt kunt laten zien.

Een schrijver wil iets schrijven over — ik noem maar wat— een personage
dat lijdt onder zijn afwijkende uiterlijk. Uit eigen ervaring kent de schrijver
dat afwijkende uiterlijk als joods. Het thema is zijn of haar psyche opge-
slagen als grote neus, krulhaar, boterkoek, slecht zijn in gymnastiek en kin-
deren op school die vroeger brillejood riepen. Dat hoeft niet te betekenen dat
zijn verhaal of roman ook over iemand die brillejood werd genoemd zal
gaan. Hij zal er misschien iemand van maken met een klompvoet in een
klein dorp in de kop van Noord-Holland, of een albino op Curacao, of ge-
woon iemand zoals u en ik waar de lelijkheid slechts in het hoofd zit. Je ziet
steeds vaker dat de bovengenoemde auteurs deze truc toepassen, het
thematiseren van persoonlijke zaken in een niet-joodse setting.

Het is dat abstracte niveau dat ook iemand als Marcel Méring probeert te
bereiken. Ook hij schreef een debuut, Mendels Erfenis, over een joodse jongen
die probeert in het reine te komen met de oorlogservaringen van zijn
grootouders.

Bij zijn volgende boek, Het grote verlangen uit 1992, koos hij voor een ander
decor. In Het grote verlangen zijn de personages Sam, zijn broer Raph en zijn
zus Lisa wezen nadat hun ouders bij een verkeersongeluk omkwamen. Het
zouden joodse personages kunnen zijn, maar het hoeft niet. Nergens in de
roman wordt dit joodse aspect expliciet benoemd. Dat wil overigens niet
zeggen dat 'het' er niet in zou zitten.

"En Lisa", zei ik, "waar is Lisa?"
"Lisa blijft waar ze is, tot ze klaar is met school."
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"Welke school?"

"Kunstacademie, ze wil schilderen."

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ik herinnerde mij nauwelijks iets
van haar. Ze zeggen wel dat er altijd iets bijzonders is tussen
tweelingen, telepathie, empathie voor mijn part, maar de afgelopen
negen jaar had ik nauwelijks aan haar of Raph gedacht. Ik bedoel:
ik dacht weleens aan hen, maar op een abstracte manier, zonder er
gezichten bij te zien, zonder hevig naar ze te verlangen. Op de een
of andere manier had ik het steeds te druk met aanpassen, met
duiken en ontwijken, in de hoop dat ik, in ieder geval voor een
tijdje, met rust gelaten zou worden, dat ik op zijn minst een jaar of
twee jaar ergens zou kunnen blijven en zou kunnen wennen aan de
regels en geboden en verboden die per gezin verschilden.

Toen Marcel Méring drie jaar geleden de AKO-prijs kreeg, interviewde ik
hem voor het Nieuw Israélitisch Weekblad. We hadden het over de keuzen die
een schrijver maakt, want Marcel heeft een duidelijke mening over dit
onderwerp. Hij heeft er veel over nagedacht. Ik vroeg hem of hij zichzelf een
joodse schrijver zou willen noemen, en hij antwoordde:

"De joodse literatuur is in Nederland, en in Engeland waarschijnlijk ook, een
klein timide onderwerp. Er heerst een angst het hele gebied te laten zien met
de extremen. Amerikaanse joodse schrijvers hebben daar geen enkele moeite
mee. L. Doctorow, Saul Bellow, Philip Roth, maar ik spreek nu over echte
joodse literatuur. Ik vind zelf niet dat ik joodse literatuur schrijf."

Leg eens uit? — vroeg ik.

Moring: "Ik wil niet gevangen zitten in een vaste denkwereld. Ik meen dat
joodse literatuur over joden gaat, joodse problemen en joodse thema's aan-
snijdt en ook voor een joods publiek is geschreven. Ik weet natuurlijk wel dat
een schrijver de vrijheid wil hebben om over alles te schrijven, maar ik weet
ook dat dat niet kan; je zit vast aan je eigen beperkingen, je ervaringen, dat
wat je zelf hebt gelezen. De vraag luidt volgens mij veeleer in hoeverre een
schrijver in staat is gebleken zijn werk boven het provinciale, het parochiale
uit te tillen."

Je hebt twee jaar geleden gezegd — antwoordde ik — dat de hoofdpersoon
van Het Grote Verlangen een jood was. De roman gaat over twee broers en
een zuster. Zij zouden joods kunnen zijn, maar het hoeft niet.

"Ik weet het wel, maar de lezer weet het niet en hoeft het ook niet te weten.
Ik wilde een boek schrijven dat over mensen ging, over menselijke proble-
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men, menselijke ervaringen, problemen van onze generatie. Ik heb het nu
niet in de eerste plaats over de joodse leden van onze generatie. En boven-
dien, laten we wel wezen, niet iedereen zit in Woudschoten."

Vervolgens kwamen we nog over een aantal andere dingen te praten en tot
slot zei hij nog het volgende, wat ik heel belangrijk vind: "Je thema's zitten in
je, die heb je meegenomen uit je opvoeding. In mijn boeken is er vaak sprake
van afwezigheid; mensen zijn verdwenen. Dat stop ik er niet bewust in,
maar het komt er wel uit."

Ik maak nu een paardensprong in mijn verhaal van de literatuur naar de
werkelijkheid. Het is een gegeven dat geen van de auteurs van de na-oor-
logse generatie vrolijk met taalbouwsels aan het knutselen is geslagen. Het
zogenaamde andere proza is aan deze groep niet besteed geweest. De mees-
te bovengenoemde auteurs staan zeer duidelijk in de traditionele vertel-
traditie. Ze experimenteren wel, maar laten het beschrijvende en het verha-
lende nooit los. Postmoderne technieken, wij draaien onze hand er niet voor
om, maar er blijft altijd de relatie met de werkelijkheid daar buiten het raam.
De pure lyriek is aan ons niet echt besteed. In Nederland schrijven joodse
auteurs altijd over de wereld, over de werkelijkheid en over hun relatie tot
de werkelijkheid.

Er is in de afgelopen vijf, zes jaar wereldgeschiedenis geschreven, school-
boekjesgeschiedenis. Daarnaast zijn er gebeurtenissen geweest die op we-
reldschaal misschien minder belangrijk waren, maar toch van belang voor
ons, in Nederland. De kruisraketten. De Zedenzaak van Oude Pekela. De
komst van RTL 4. De komst van een heleboel andere zenders. De bijna
watersnoodramp van februari 1995. Jolanda. Jomanda.

Voor joden in Nederland zijn ook andere dingen belangrijk geweest. De vrij-
lating van de Twee van Breda, bijvoorbeeld, in januari 1989. Of de Fass-
binder-affaire, eind 1987. Gebeurtenissen in Israel. In 1980 was Menachem
Begin regeringsleider. Jasser Arafat woonde in dat jaar nog in Beiroet. Hijj is
in 1982 naar Tunis ontkomen, na de Israelische inval in Beiroet. Kunt u na-
gaan hoeveel er in de tussenliggende jaren is gebeurd. Nu woont hij in Gaza-
stad. Als ik u drie maanden voor de akkoordondertekening, op 13 september
1993 in de tuin van het Witte Huis in Washington, had verteld dat Arafat en
Rabin elkaar ooit nog eens de hand zouden schudden, had u me geloofd?
Rabin is in november 1995 vermoord door een extremistische jongen uit
Ramat Gan. Ik bedoel maar. Onvoorstelbare gebeurtenissen.
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De wereld komt, door het oog van de schrijver gezien, op de een of andere
manier in de literatuur terecht. Dat geldt natuurlijk ook voor de joodse
wereld. De debuterende auteurs die ik zonet noemde, en degenen die al eer-
der begonnen te publiceren als Leon de Winter, Marga Minco, Andreas
Burnier, Sera Anstadt en vele andere hebben bijna allemaal een grote plek in
hun boeken ingeruimd voor joodse hoofdpersonen, joodse gebruiken, joodse
tradities, joodse filosofie, joodse geschiedenis, joodse vervolging en joodse
emigratie naar de joodse staat. "Ja, nogal logisch", zult u nu waarschijnlijk
zeggen, "Dat is hun werkelijkheid, natuurlijk komt die vroeger of later in
hun boeken terecht."

Nu komt het eigenaardige. Zo 'matuurlijk' als u en ik misschien geneigd zijn
dat te vinden, zo verbaasd zijn andere mensen daar soms over. De schrijvers
die na 1945 zijn geboren, hebben de oorlog immers toch niet meegemaakt?
Waarom zou je daar dan over schrijven? Waarom zou je sowieso over joden
schrijven? Er zijn toch ook andere mensen?

Dit is een interessante kwestie. Deze week las ik in een recensie een uit-
spraak van schrijver Isaac Singer, die zei: "Hoe meer een schrijver is gewor-
teld in zijn milieu, des te beter hij door iedereen wordt begrepen; hoe natio-
naler hij is, des te internationaler wordt hij."

Volgens mij is dat een belangrijk punt. Wat doe je als schrijver? Je hebt
schrijfdrang. Je hebt een thema, misschien meerdere thema's. Je hebt je er-
varingen als privé-persoon. Je wilt een lezerspubliek bereiken. Hieruit volgt
een dilemma dat volgens mij in elk geval in Nederland in meer of mindere
mate voor alle joodse schrijvers speelt: situeer je je verhaal in een joodse
omgeving of niet?

Doet dit er iets toe?

Ja.

Als je als joodse schrijver eenmaal joodse personages hebt gebruikt, wordt je
in het vervolg beschouwd als een Joodse Schrijver. Waarbij de nadruk niet
op schrijver, maar op joodse schrijver ligt. Leggen andere mensen je een
beperking op, wanneer ze je een joodse schrijver noemen? Er schuilt een
onuitgesproken suggestie in dat je als jood alleen maar over joden kunt
schrijven. Dat 'gewone' schrijvers kunnen beschikken over meer mogelijk-
heden van expressie dan joodse, of anderszins op etnische grondslag in
groepen opdeelbare auteurs. Alsof je als joodse schrijver er niet helemaal bij
hoort, omdat je in een speciale beroepsgroep zit?

94



"Ha Daphne Meijer! Joodse identiteit!"
Nederlands-Joodse schrijvers in de afgelopen tien jaar

Of heeft het te maken met de lezers, die misschien niet willen lezen over een
joods personage? Joodse schrijvers zullen er zich misschien meer dan hun
collega's in het buitenland ervoor hoeden een joods personage te kiezen, uit
angst dat hun lezers zich niet om het algemeen menselijke, maar om het
specifiek joodse zullen bekommeren.

Arnon Grunberg heeft daar ooit in een interview met mij in de Groene over
gezegd dat hij de indruk had dat sommige lezers dachten: Dit boek gaat over
joden, dit gaat niet over mij, dit hoeft mij niet te raken.

Wellicht is dit de uiteindelijke kern van de zaak: dat de joodse auteurs zich
in gedachten afvragen: Als ik over joden schrijf, willen jullie het dan lezen?
Begrijpen jullie het dan wel? Vinden jullie het nog interessant? En ook de
tegenvraag, de andere kant van de medaille: jullie vinden het toch niet enkel
en alleen interessant omdat het over joden gaat?

Misschien denkt u nu: Goh, wat een gedoe allemaal, wat halen die mensen
zich toch in hun hoofd, maar rekent u er wel op dat deze zaken minder van-
zelfsprekend zijn dan ze nu lijken. Dit raakt aan de kern van de joodse iden-
titeit als een afgezonderde groep en gaat in diepste zin over integratie en
acceptatie van de minderheid door de meerderheid. Ik ben ervan overtuigd
dat dit ook niet een specifiek joods probleem is, maar een probleem van
minderheden in het algemeen.

Als je naar het werk van Leon de Winter kijkt — even afgezien van de vraag
wat je daar verder van vindt — zie je hoe zijn blikveld zich voortdurend
verbreedt. Hij heeft een ontwikkeling doorgemaakt in zijn schrijverschap
zonder een autobiografische fase door te maken. Zijn personages blijven
joods, binnen een joodse setting, maar het zijn geen Nederlandse joden met
Nederlandse sores. Kaplan speelde zich dan nog wel voor het grootste deel in
Amsterdam af, maar Hofmans Honger, De Ruimte van Sokolov en Zionoco zijn
niet gesitueerd in Nederland. Ook Supertex, Leon de Winters uitstapje naar
het milieu van de textieljoden, is niet autobiografisch, maar daarentegen een
beschrijving van een omgeving die de schrijver vreemd was.

Twee weken geleden verscheen het nieuwe boek van schrijfster Carl Fried-
man; De grauwe minnaar. Dit is een bundel met drie verhalen, die perfect
illustreert wat ik hier betoog. Het titelverhaal is geschreven in klassieke stijl.
Het speelt zich af in Slomniki, ergens in Oost-Europa, in oude tijden, dat wil
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zeggen voor 1940, toen er nog joden in Oost-Europese stadjes als het fan-
tasie-plaatsje Slomniki woonden en mensen nog met ezels op pad gingen.

In het tweede verhaal beschrijft een vrouwelijke journaliste de ondergang
van een jongen, die zij al kende toen hij nog in de buik van zijn moeder zat.
De jongen raakt in zijn tienerjaren van het ene moment op het andere in de
ban van het jodendom. Hij schiet hierin zover door dat hij zich als extreem-
nationalist in een nederzetting in Hebron vestigt en vervolgens op straat in
koelen bloede een Palestijn neerschiet. Hiermee maakt Carl Friedman de
sprong naar een nieuwe fase in haar werk: het verhaal gaat niet over de na-
sleep van de oorlog, maar over het joodse leven nu, anno 1997, waarin ande-
re problemen zich aandienen dan de verwerking van de sjoa.

Als ik een lijn trek van Carl Friedman naar Marcel Méring die experimen-
teert met joodse en nietjoodse personages, naar mijn kibboets-roman en
naar het boek van Arnon Grunberg, wat zie ik dan?

Dan zie ik een steeds verder uitwaaierend gebied dat na-oorlogse joodse
schrijvers bestrijken. Waar zij schrijven over de ervaringen van hun familie-
leden, waarin zij schrijven over hun verwerking als een na de oorlog geboren
jood, van een jeugd in een getraumatiseerd gezin. Dan zie ik schrijvers die
zich ontwikkelen, van specifiek joodse thema's naar algemene thema's als
verlating, dan zie ik na-oorlogse joodse romanpersonages die in de jaren
negentig leven en dan zie ik ook een schrijver als Arnon Grunberg, die alle
heilige huisjes omvertrapt.

De ochtend van de 22 ste november ging ik naar de synagoge, zo-
als altijd op zaterdagochtend. Mijn moeder jammerde. Ik had een
paar kleurspoelingen door mijn haar gegooid. Rosie had ze in
aanzienlijke hoeveelheden aangeschaft. Mijn moeder dankte God
dat haar ouders dit niet meer hoefden mee te maken. Ik zei dat het
voor mij geen enkel probleem was niet naar de synagoge te gaan,
als ik daarmee zou kunnen voorkomen dat ze beschaamd zou
worden. Ze wilde liever beschaamd worden dan dat ik wegbleef.
In de synagoge kwam altijd een ouwe Hongaar naar me toe die me
in mijn wang kneep en me vroeg wanneer ik nou ging trouwen.
Dat vroeg hij al sinds mijn zesde. "Je gaat toch wel trouwen voor ik
doodga," zei hij elke zaterdag weer. "Ik weet het niet, meneer," zei
ik, " Ik weet het niet, dat soort dingen heb je niet in de hand."
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"Ha Daphne Meijjer! Joodse identiteit!"”
Nederlands-Joodse schrijvers in de afgelopen tien jaar

Verder was er nog een groepje vrouwen die joods wilden worden.
Ze zagen er allemaal uit alsof ze hun hele jeugd alleen maar door
de wc waren getrokken. Volgens mij was dat ook zo. Ze praatten
de hele tijd erover dat de joden zo goed wisten wat lijden was,
maar het was duidelijk te merken dat ze bedoelden dat zij wisten
wat lijden was. Er zijn heel wat lelijke mensen op deze wereld,
maar zo lelijk als die vrouwen die joods wilden worden, had ik ze
in mijn leven nog nooit gezien. Volgens mij dachten ze, dat als je
eenmaal joods bent, dat het niet meer uitmaakt of je lelijk bent. Als
ik ergens een Uzi had gevonden, had ik ze neergeknald, gewoon
uit medelijden. Natuurlijk ook vanuit een zeker esthetisch oog-
punt.

Dit geeft de sfeer wel redelijk weer van het boek, geloof ik.

Het is satire. Satire is naar mijn mening een lachspiegel waar degene die hem
voor gehouden krijgt, veel van kan leren. Daarom vind ik Blauwe Maandagen
een belangrijk boek.

Wat krijgen wij als lezers de komende jaren voorgeschoteld?

Als het beeld dat ik vanavond heb geschetst klopt, zullen joodse schrijvers
de gebeurtenissen in de werkelijkheid blijven gebruiken voor hun werk. Ze
zullen over hun jeugd schrijven, maar de na-oorlogse werkelijjkheid zal
steeds meer in hun leven binnendringen. Schrijvers als Arnon Grunberg zul-
len begrippen als Tweede Generatie omverschoppen. In het interview in De
Groene zei hij twee jaar geleden: "Wat een onzin, dat geklets over de tweede
generatie. Kurt Cobain was toch ook niet van de tweede generatie?"

Zoals Leon de Winter in Serenade de oude mevrouw Weiss naar het bescho-
ten Sarajewo laat afreizen, zo zullen vele gebeurtenissen hun weg vinden in
de boeken die mijn collega's en ik schrijven. Een boek dat zich van begin tot
eind tijdens een rave afspeelt, zo'n dagen durende houseparty, ik zie het nog
wel verschijnen.

Helaas zullen we moeten incalculeren dat als iemand die David Polak heet
een boek schrijft over een house-party die twee dagen duurt, er toch altijd
criticasters zullen zijn die hem zullen verwijten dat hij zijn dode familieleden
te gelde maakt, dan wel op.zoek is naar zijn eigen holocaust.

97



D. Meijer

Tot slot de vraag die ook wel eens wordt gesteld: waarom moeten joden over
kraakpanden, houseparties, Sarajewo, seks, drugs en rock 'n roll schrijven?
Dat is toch niet joods en heeft toch niets met jodendom te maken? Laat ik
hem beantwoorden met de bekende wedervraag: Waarom zouden ze dat
niet doen? Het is onzin om te denken dat joden vandaag de dag niet met
beide benen in de moderne wereld staan, dat joden niet aan seks, drugs en
rock 'n roll doen, niet naar de televisie kijken en zich niet interesseren voor
wat er in de wereld om hen heen gebeurt.

De identiteit van joden is veellagig, veelkantig: zij zijn mannen en vrouwen,
Nederlanders en buitenlanders, homo's en hetero's, dikken en dunnen, links-
en rechtshandigen en noem alle andere onderverdelingen maar op. Al deze
identiteiten, daar bestaan wij uit, en deze identiteiten dringen vervolgens
ook de literatuur binnen. En de literatuur heeft dat nodig. De literatuur, ook
de joodse, is geen openluchtmuseum van sprookjes en gruwelverhalen.
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Songs of the Jews on the Island of Djerba, Tunisia
R. Davis

In 1978, I spent three months in the village of Hara Kebira on the island of
Djerba, just off Tunisia's southeastern coastline. I was a graduate student in
ethnomusicology at the University of Amsterdam, and my supervisor, dr.
Leo Plenckers, had arranged for me to join a fieldwork training programme
organised by the Free University of Amsterdam in collaboration with the
Tunisian government. Hara Kebira just happened to be one of several loca-
tions where a research agreement had been negotiated between the Free
University and the local authorities.

Djerba is said to be the land of the lotus-eaters in Homer's Odyssey, and
its paradisic reputation in myth has some reflection in reality. Its fertile
terrain is inhabited by a Berder majority belonging to the Kharajite Moslem
sect, Arabs, black Africans, and an ancient Jewish community whose
legendary origins date back to the first diaspora, i.e. the exile following the
destruction of the first Jeruslem Temple in 586 BCE. Until the radical social
and political upheavals of recent decades, these disparate peoples lived
together peacefully and relatively prosperously, in an economy based on
fishing, farming, various forms of craft (e.g. weaving and pottery making
among the Moslems; jewellery making among the Jews) and trade.

The Jews are concentrated in two villages: Hara Kebira (big Jewish quarter)
lies on the outskirts of Houmt Souk, the island's main port and market town,
while Hara Sghira (little Jewish quarter) nestles among olive groves in the
open countryside, some seven kilometers inland. Hara Kebira is the younger
community, associated with migrations following the expulsion of the Jews
from Spain in 1492. Hara Sghira, in contrast, is linked directly with the
original migrations from Jerusalem; its inhabitants are traditionally all called
'Cohen', marking them as descendants of the priestly caste. On the hill
outside Hara Sghira stands the miraculous synagogue known as the Ghriba
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(Arabic: 'lonely one' or 'stranger') whose foundations are believed to contain
relics from King Solomon's Temple. The Ghriba is venerated by Moslems as
well as Jews, and it attracts pilgrims from the Tunisian mainland, Libya and
beyond, most spectacularly for the Jewish festival of Lag Ba’omer in the early
summer.!

The music of the Jews of Djerba was first documented by the linguist and
comparative musicoligist Robert Lachmann, who visited the island with an
Edsion phonograph in the spring of 1929. Lachmann's twenty-two recor-
dings from Hara Sghira form the basis of his classic study Jewish Cantillation
and Song in the Isle of Djerba, published posthumously in 1940 in an incom-
plete English translation; in 1978, the complete text appeared in the original
German, edited by Edith Gerson-Kiwi. Lachmann's original wax cylinder
recordings are held in the Sound Archive of the Jewish National and Uni-
versity Library, Jerusalem; in 1995 they were transferred onto tape, thereby
becoming newly accessible to scholars. In 1960, the Swiss ethnomusicologist
Wolgang Laade recorderd a circumcision ceremony in Hara Kebira which
appears with a photograph and notes in the second of his three volume
anthology of Tunisian music (Tunisia Vol. II: Religious Songs and Cantillations
from Tunisia. 1962. Folkways FW 8862). To my knowledge, my own research
in Hara Kebira, in the spring of 1978, represents the only largescale survey
of Jewish music on Djerba since Lachmann.

Lachmann's original purpose was to discover whether the alleged age of the
Jewish community was reflected in its music, and he based his research in
Hara Sghira on the assumption that its relatively isolated position would
have served as a buffer against external influences. His results, however,
confirmed that Jewish music on Djerba was no older than Jewish music on
the mainland (1979: 28). Typically for the Near East, the music of Hara
Sghira was an oral tradition. Exceptionally, it was entirely vocal: in most
other orthodox Jewish communities, the use of musical instruments is forbid-
den only in the synagogue and on religious holidays, but in Hara Sghira, the
rabbis forbade their mere presence in the village. This extreme position at
first threatened to jeopardise Lachmann's research: the community mistook
his Edison phonograph with its horn for a musical instrument, and special
prayers had to be offered before the machine was finally accepted (1978: 28).
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Lachmann recorded three types of vocal repertory: liturgical cantillation,
festival songs, or piyyutim (s. piyyut, literally; poem) and womens' songs.
Liturgical cantillation, the non-metered chanting of the Hebrew liturgy, was
performed exclusively by men. So too were the festival songs, settings of
Hebrew rhymed poetry sung on religious and family holidays. Both the can-
tillation and festival songs were based on written texts; Lachmann related
their melodies, and in the case of the songs, their rhythms too, to the tradi-
tional forms and styles of Tunisian urban music. The womens' songs, in
contrast, were in the Judeo-Arabic vernacular, and focus on biblical and
other themes specially related to Jewish women. They were accompanied by
hand-clapping, and Lachmann notes that their melodies and rhythms belong
to the sphere of rural music.

By the time I arrived in Hara Kebira, nearly fifty years after Lachmann,
certain radical changes had occured, both socially and musically. The crea-
tion of the State of Israel in 1948 and Tunisian Independence in 1956 had
provoked waves of mass emigration to Israel and France, while social hosti-
lities in the wake of successive Arab-Israeli wars had persuaded others to
follow. In 1929, according to Lachmann, there were 3.500 Jews in Hara
Kebira and 1.500 in Hara Sghira; by the late seventies the figures had drop-
ped to around 800 and 300. Moslem immigrants from the mainland were
occupying the former Jewish homes, and a mosque stood at the entrance of
Hara Kebira, its minaret towering above all the other buildings in the flat
landscape. A crackling recording of the azan (call to prayer) penetrated the
dry atmosphere five times a day, and the historic name Hara Kebira, mar-
king the Jewish settlement, had officially been changed to the ethinically
neutral As-Sawani (the gardens).

The songs I recorded in Hara Kebira extended beyond the bounds of
Tunisian traditions to embrace pan-Arabic and European repertories and
styles. Both men and women sang sacred Hebrew songs, as well as secular
songs in Arabic and modern Hebrew: liturgical cantillation was the only
genre that remained exclusive to men. There was no specific repertory of
women's songs, nor was there any repertory representing rural traditions.
Musical instruments were used, and mixed bands of Jewish and Moslem
male professional musicians were hired to perform at Jewish wedding cele-
brations.
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Some of these musical differences may have existed at the time of
Lachmann's visit. Apparantly, the rabbis of Hara Kebira had never banned
musical instruments, but merely prohibited their use in the synagogues and
on religious holidays. Historically, Hara Kebira's more exposed position next
to the island's main port and capital may have made it more receptive than
Hara Sghira to new secular musical currents (including foreign Arab music)
from the mainland, where Jews have traditionally played a prominent role in
urban musical life. As for Lachmann's 'womens songs', not even the older
women of Hara Kebira had any recollection of such a genre; they insisted
that they had always sung the same Arabic songs as their Molsem neigh-
bours, which were also sung by Moslem and Jewish men.

Nevertheless, other aspects of the musical culture of Hara Kebira in 1978
may be attributed to specific social changes that had occured since
Lachmann's visit. In the 1940s, Zionist emissaries from Palestine established
modern, secular, Hebrew schools on the island for both girls and boys, to
supplement the traditional education of the yeshivot (religious Hebrew
schools) from which girls were excluded. The emissaries introduced secular
songs, often with Zionist themes, composed by Jews of European origins,
and piyyut melodies belonging to Ashkenaz and Ladino (Judeo-Spanish)
traditions. After 1948, these new repertoires were boosted through contacts
with relatives abroad, and some of the new piyyut melodies entered syna-
gogue and domestic worship, supplementing the traditional Djerban tunes.

At the time of my visit, Djerban women were still barred from synagogue
worship, and a devout group held services in the school instead. They read
rather than chanted the liturgy, and on Sabbath and other holidays, their
services were interspersed with piyyutim sung to the imported melodies
learnt at school. On festive afternoons, the firls gathered in the school to cele-
brate with readings, modern Hebrew songs and games, while their brothers
played football outside. The songs were typically performed in unison,
without instruments, but sometimes accompanied by hand-clapping.

Since the late 1960s, the development of a coastal zone touristique had spaw-
ned a string of luxury hotels and discoteques playing mostly French popular
music, providing new business outlets for the Jewish jewellers of Hara
Kebira and opening fresh musical horizons. In 1972, an international airport
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opened on Djerba, facilitating travel to and from relatives abroad. By 1978,
the annual Lag Ba’omer celebrations at the Ghriba, traditionally an oppor-
tunity for the exchange of musical repertory, had become the focal point for
family reunions, and a touristic bonanza as the 'pilgrims' arrived on charter
flights via Paris to patronise the island's luxury hotels.

Transistor radios appeared in the 1960s and television followed close at heel,
bringing contemporary European lifestyles and values directly into the
home; reinforced by commercial records and cassettes, they were also pro-
viding continuous exposure to an ever-changing spectrum of popular
Tunisian, Middle Eastern and European musical styles. Many Jewish fami-
lies boasted substantial record and cassette collections of French popular
music and modern Hebrew songs imported from abroad. While the French
songs were conspicuously absent from live performances, many of the
Tunisian and foreign Arabic media songs were sung by both men and
women at weddings and other domestic celebrations. Particularly well-liked
were songs recorded by famous Tunisian Jewish singers of the 1930s and
1940s such as Sheikh el-Efriat and Habiba Msika, including some in the
franco-arabe dialect.

Arab songs were typically performed at wedding celebrations by ad hoc
bands of male musicians hired specially for the occasion. Mass emigration
had depleted the Jewish community of instrumentalists, and the middle-
aged merchant Jacob Bsiri was the only remaining ‘ud player to perform in
public. To compensate for the loss, Moslems — invaiably Djerbans from
outside the village — were hired to make up the band. The standard line-up
for wedding celebrations comprised Jacob Bsiri as solo singer and ‘ud player
with fellow Jews on darbuka and tar, and Moslems playing violins and accor-
dion. The entire band doubled as chorus, and it was usually amplified.

Arab songs accompanied by the darbuka and hand-clapping, were sung at
all-female gatherings marking the various ritual preparations of the bride;
the most important of these were the blanching of her skin with a paste of
flour and water and the dying of her skin with henna. The various rituals
took place on separate evenings in the bride's home where they were
followed by celebrations with music making. On the occasions I attended
there were no hired musicians: instead a cluster of guests, ranging from
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small children to old women, sang a continuous stream of Arab songs, clap-
ping their hands and beating the darbuka, apparently ignored by the other
guests who sat chatting, consuming Fanta (sparkling orange juice) and
sweetmeats: the singing was part of the general ambience, like the French
popular songs simultaneously blasting out from a record player.

Secular melodies and sacred songs

Just as for centuries, Moslem musicians have adapted tunes of secular songs
to sacred texts for performance in Sufi gatherings, so too have Jews tradi-
tionally adapted Arab songs melodies to Hebrew texts for use in synagogue
worship and at home. Indeed, both Sufis and Jews have played vital roles in
preserving the unwritten melodies of the Tunisian art music repertory, al-
ma’'luf, by setting them to sacred words. Among the Jews, the Arab lyrics
have sometimes inspired new Hebrew texts, often with corresponding
rhyme schemes and parallels in meaning.

Many of the Hebrew songs, or piyyutim, I recorded in Hara Kebira were set
to melodies unknown to Tunisian Moslem musicians. Some were in tradi-
tional Tunisian urban styles, thus mirorring the situtation Lachmann found
in Hara Sghira. But a few Hebrew songs used melodies common to specific
secular songs and, as the examples below reveal, these borrowed melodies
cross a wide range of national and temporal boundaries.

Some piyyutim were identified with songs from the ma’'luf, the repertory
allegedly imported by Moslem and Jewish refugees from Spain from the
twelfth century onwards. I recorded two versions of the liturgical piyyut
‘Tsur mishelo achalnu’, a prayer of thanksgiving sung in Jewish households
throughout the world, after the sabbath meal. The traditional Djerban tune,
sung by a rabbi, was identified by a Moslem musician as the tune of Rayitu
al-riyadha' ['1 saw gardens'] from the ma’luf. On another occasion, I recorded
the same piyyut sung by a young jeweller to the tune of the traditional
Ladino (Judeo-Spanish) love song 'Los bilbilicos cantan' ['The birds are
singing'] — a setting known to both Sephardic and Ashkenaz communities
elsewhere.
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Moving to the opposite extreme of the historical spectrum, a song performed
by Jacob Bsiri at the Ghriba celebrations, 'Shalom nasim be’eretz' ['Let there
be peace in the land'] has the same tune as the popular media song 'Andik
bahriya ya rais' ['You have good sailors, O Captain'] performed by the
Lebanese singer Wadi Essafi on a recent visit to Tunisia (see Davis 1986: 139-
42); Essafi's recording was widely available on cassette and frequently heard
on the radio. Some Moslem musicians attriibuted the original version of song
to the celebrated Egyptian singer/composer Muhammad Abd al-Wahhab;
however, Jacob Bsiri, chief musician of Hara Kebira, insisted that 'Andik
bahriya, yarais' was a genuinely Tunisian song, originally performed in
Tunis by the Jewish female singer Habiba Msika in the 1930s.

Finally, I recorded both the Arabic and Hebrew versions of a song imported
by Jewish refugees from the Fazzan region of Tripolitania in the early years
of the twentieth century (see musical example; also, Davis 1986: 137-39). The
Arabic song 'Ya ma ya ghaliyya' ['O mamma, my dearest'] in which a young
woman vows to remain faithful to her husband, was taken up by Tunisian
musicians, Moslems as well as Jews, and popularised by the media. My
transcription is taken from a recording of a Jewish woman accompanied by
her daughter and a Moslem friend on a darbuka®; later, I recorded the same
song performed by Jacob Bsiri with his band at a wedding. The Hebrew
version 'Go’eliya’ ['Lord my redeemer’] expressing trust in God's faith-
fulness, was sung by Jacob Bsiri to the accompaniment of the ‘ud in the
courtyard of his home. In this case, the Arabic song not only provided the
melody of the piyyut, but also a structural model and theme (i.e.
'faithfulness') for the text.
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Notes

1. For a detailed description of the Ghriba festivities see UDOVITCH AND
VALENSI 1984: 125-31).

2. Where appropriate, I give references to the transcriptions of both Hebrew
and Arabic songs in my article in The Maghreb Review (Davis 1986). The melo-
dies and texts of all the songs cited below are included in my forthcoming
article in Musica Judaica.

3. The women I recorded requested not to be identified.
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