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Voorwoord
Suzette Haakma en
ingebrit Scheltens

Er was een tijd dat het een psycholoog in zijn artikelen niet misstond
de grote schrijvers to citeren. Dostojevski, Proust en Joyce werden aan-
gehaald om to illustreren of zelfs om to bewijzen wat de psycholoog over
de mens wilde beweren. De Utrechtse professor Linschoten zei in 1951
over de belletrie Ten zeer speciale bron van niet-wetenschappelijk psy-
chologisch inzicht vinden we bij de dichters en romanschrijvers. Waar
immers kan men pregnanter de hoogten en diepten van de menselijke
psyche ontmoeten dan in de dramatische ontwikkeling van een roman, of
in de alle rationele grenzen overschrijdende visie van de dichter?'
(Kouwer en Linschoten, 1951). Echter, met de opkomst van het behavio-
risme werd de methodoloog koning. Mensenkennis is niet langer het doel
van de psychologie; de psycholoog gaat op zoek naar wetmatigheden van
het menselijk gedrag die formeel beschreven kunnen worden.
Is het echt zo dat psychologen meer inzicht krijgen in het menselijk ge-
drag door middel van experimenteel onderzoek dan door romananalyse?
Of kunnen de twee verschillende methoden elkaar wellicht aanvullen?
In het najaar van 1995 hebben psychologen, psychiaters en psychoanaly-
tici in een serie lezingen hun mening gegeven over het belang van belle-
trie voor hun vakgebied.

Deze bundel bevat een neerslag van deze lezingen.
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Creolisering van de mensenkennis
J.H. van Heerden

Van de psychologie veronderstelt men dat zij als enige onder de weten-
schappen een bijzondere en bevoorrechte relatie onderhoudt met de
literatuur. Dat is een gedachte die niet alleen leeft bij schrijvers en
bij sommige psychologen, maar vooral ook bij lezers. Lezers worden in
dat oordeel gesteund door letterkundigen en literaire critici die ervoor
gekozen hebben uit to leggen waarom een roman of toneelstuk psycho-
logisch overtuigend is, of juist treffend onthult hoe raadselachtig de
menselijke geest in elkaar zit. Als in een roman verschillende karakters
uitgebeeld worden en als in de loop van het verhaal zich tussen die
karakters een botsing of verzoening voltrekt, dan weet men toch zeker
dat de schrijver bier een psychologisch oordeel uitspreekt dat onmisken-
baar van waarde is of juist buitengewoon onbeholpen. En dan zijn er
nog de grote thema's zoals liefde, verslaving, rouw, eenzaamheid, on-
macht, krankzinnigheid, radeloosheid, geluk, dood en passie, waarvan
niemand toch zou durven zeggen dat zij niets met psychologie to maken
hebben. Bovendien is het lezen van een roman een psychische belevenis,
die al snel een beroep doet op psychologische mechanismen als identifi-
catie, afkeer, voorstellingsvermogen, overdracht en projectie, zodat
indirect duidelijk wordt dat ieder die twijfelt aan de innige band tussen
literatuur en psychologie verder niet moet zeuren. Wat psychologie en
literatuur met elkaar verbindt, lijkt een vanzelfsprekendheid: zij gaan
over hetzelfde. En daarom maakt het niet zoveel uit waaraan je je in-
zicht ontleent, want het komt steeds op hetzelfde neer: waardevolle
mensenkennis is gelijkelijk over psychologie en literatuur verdeeld. Dat
kan men van andere wetenschappen in veel mindere mate en vaak hele-
maal niet zeggen. Sociologie is als minnaar van de schone letteren een
goede tweede, maar sociologie is dat vooral voorzover de psychologie
daarin een woordje meespreekt. Fysica, wiskunde, metereologie, genees-
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J.H. van Heerden

kunde, biologie, rechten en zelfs geschiedenis hebben met de literatuur
geen band van enige betekenis. Natuurlijk kun je erop wijzen dat som-
mige schrijvers, zoals Robert Musil, heel goed beschreven hebben onder
welke condities je wiskundige ontdekkingen doet, maar dat is nu juist
het enige psychologische aspect aan de beoefening van de wiskunde en
daarom geen goed tegenvoorbeeld. En datzelfde geldt voor de medicij-
nen en de rechtswetenschap. Voorzover zij een band met de literatuur
hebben, betreft dat de vraag hoe het voelt om ziek to zijn of to lijden
onder ondraaglijk onrecht of justitiele willekeur. Dat is al evenzeer psy-
chologie. De geschiedenis kent de historische roman als variant maar er
is toch geen historicus die een historische roman raadpleegt als hij wil
weten hoe het was. Hij vertrouwt op zijn archieven. Vroeg of laat ver-
dwijnen alle historische romans, net als alle andere romans, natuurlijk in
het archief van de historicus, maar zij worden daarmee een archiefstuk,
niet een alternatief voor dat archief. Het lijkt dus aan geen twijfel on-
derhevig dat alleen de relatie tussen psychologie en literatuur volwaar-
dig en uniek is. Stefan Themerson schreef een roman Professor Mmaa's
Lecture en die roman was, zoals de naam van de professor al aangeeft,
een uitwerking van La vie des termites van Maurice Maeterlinck. Is dit
dan Been goed voorbeeld van hoe ook tussen biologie en literatuur een
band kan bestaan die de twee disciplines gelijkwaardig maakt in hun
pretenties? Ik zou zeggen, raadpleeg daarin uw bioloog en hij zal zeg-
gen: nee, het werk van Themerson is biologisch gezien van geen enkel
gewicht, net zomin als het werk van Anton Koolhaas.

Als de literatuur dus vooral banden heeft met de psychologie en niet met
al die andere vakken, is het vreemd dat de psychologie met die vakken
wel een band heeft, die van beide kanten wordt gewaardeerd en onver-
mijdelijk geacht. De psychologie onderhoudt, zoals dat in het jargon van
buitenlandse zaken heet, goede betrekkingen met de biologie, de fysiolo-
gie, de medicijnen, de linguistiek, de informatica, de farmacie, de neu-
rologie, de logica en zelfs de tandheelkunde en de economie. Dat lijkt
een hedendaagse onvermijdelijkheid die mogelijk ten koste gaat van
haar relatie met de literatuur.
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Creolisering van de mensenkennis

Veel mensen staan er niet bij stil maar toch is het een waarheid als een
koe dat een psycholoog aan de universiteit niet graag op zijn werk be-
trapt wordt met een roman van Remco Campert, terwijl hij een zekere
bewondering afdwingt als hij betrapt wordt met de Principles of Neural
Science van Kandel, Schwarz en Jessell. Hij lijkt in het tweede geval
meer bereid door toegewijde studie iets van zijn vak to maken dan in het
eerste geval, zelfs wanneer hij belangstelling zegt to hebben voor het
verschijnsel der verliefdheid. Ook dan, liever neurowetenschap. Ik ken
dan ook geen psychologen die op hun werk romans lezen. Dat moeten zij
thuis doen.

Dat is niet altijd zo geweest. In 1950 publiceerde de gezaghebbende
Utrechtse psycholoog F.J.J. Buytendijk een monografie over De psycho-
logie van de roman, nader toegelicht aan het werk van Dostojewski.
Daarin maakt hij er geen geheim van dat het hem uiterst nuttig lijkt dat
de psycholoog bij de romankunstenaar to rade gaat, die vaak van het
leven zoveel meer begrijpt dan hij. Buytendijk weet ook wet dat je bij-
voorbeeld in het werk van Dostojewski geen interessante informatie
tegenkomt over de relatie tussen het semantische en het episodische ge-
heugen, of over de validiteit van een psychologische test of over de ware
aard van optische illusies. Daarvoor hoef je Dostojewski dus niet to
lezen. Maar als je nalaat Dostojewski to lezen, ontgaat je een dieper ver-
band tussen psychologie en literatuur. Dat diepere verband is wat men
toentertijd `ervaring omtrent de mens' noemde. Het vanzelfsprekende en
vooral beschaafde verlangen naar die ervaring wordt in de roman en in
de psychologie gehonoreerd mits men zich erop instelt dat die ervaring
slechts in liefdevolle toewending' gerealiseerd kan worden. Dan ontstaat
kennis van hart tot hart, beweert Buytendijk in navolging van de psy-
chiater Binswanger. En wie zou die kennis niet graag wensen, sterker
nog, wie kan leven met de gedachte dat niemand zich voor hem interes-
seert in een kennisoverdracht van hart tot hart. Volgens Buytendijk zou
de psychologie wet een erg schrale wetenschap zijn wanneer zij de ander
(toentertijd de filosofische aanduiding van u en mij) niet belangeloos
wenste to ontmoeten. De romankunst, althans de goede, herinnert de
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psycholoog aan deze opdracht en geeft daarin het geslaagde voorbeeld.
Buytendijk zegt het zo: `De psychologische waarde van het verhaal is
bepaald door wat men de scherpte van het waarnemingsvermogen en de
invoelende intuitie van de auteur noemt (...) het verschijnende transcen-
deert in de richting van zijnde, dat in elke verschijning verschijnt.
Waartoe de gewone mens niet in staat is, dat kan de kunstenaar berei-
ken.' Tegenwoordig praat bijna niemand meer zo, maar ik geloof wel dat
het waar is dat de huidige psycholoog weinig belangstelling heeft voor
de ander tenzij hij hem ontmoet als proefpersoon.

Stel dat Buytendijk gelijk heeft en dat de psycholoog romans moet be-
studeren, hoe bereikt hij dan dat het verschijnende daadwerkelijk trans-
cendeert naar het zijnde, oftewel hoe leert hij al lezende de dingen to
doorzien. Het ligt voor de hand dat de psycholoog daarin de letterkun-
dige volgt, die in het interpreteren van romans een erkende bedreven-
heid heeft. Maar hier gaat het pas goed mis. Een letterkundige be-
schouwt zichzelf inderdaad als een soort psycholoog maar in werkelijk-
heid is een letterkundige een psychoanalyticus. Aan de psychoanalyse
kan een psycholoog doorgaans geen touw vastknopen. Een voorbeeld kan
dit verduidelijken. Neem hoofdstuk 17 uit de Max Havelaar van Multa-
tuli. Dat hoofdstuk bevat de aangrijpende fabel van Saidjah en Adinda.
Iedereen kent dat verhaal. Tot driemaal toe wordt de buffel van Saidjahs
vader door het meedogenloze districtshoofd weggehaald om ten gelde
gemaakt to worden. Door zijn kris to verkopen en de daarbij behorende
kostbare schede, kan hij zich een nieuwe buffel aanschaffen, tot ook
deze geroofd wordt. De vader moet dan twee zilveren klamboehaken van
de hand doen om opnieuw een buffel to kopen. Daarmee ploegt Saidjah
het land en het is deze buffel die over hem heen gaat staan als zij be-
sprongen worden door een tijger die zodoende op de horens van de buf-
fel zijn dood vindt. Maar ook deze buffet waaraan Saidjah zijn leven
dankt, moet worden ingeleverd en dan is aan de verpaupering niet meer
to ontkomen. De vader vlucht, Saidjah vertrekt naar de stad, nadat hij
met de hem als bruid beloofde Adinda heeft afgesproken na drie jaar
terug to keren om to trouwen. Maar ook dat gaat hopeloos mis. Uiteinde-
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lijk sterft iedereen door de bajonet van de Nederlandse soldaat die orde
en rust brengt. Deze samenvatting doet het verhaal natuurlijk geen recht,
maar we moeten ergens beginnen. Onmiskenbaar bevat de fabel een
aanklacht tegen het onmenselijke koloniale systeem dat zelfs aan de lief-
de van Saidjah en Adinda elke kans tot ontluiken ontneemt. Menig lezer,
ook de psycholoog, vindt dit een ontroerend hoofdstuk. Maar wat zegt
de letterkunde nu: die ontroering moet psychoanalytisch verklaard wor-
den. Die ontroering bij de lezer is de eerste stap bij de ontraadseling van
een geheim, laten we zeggen de eerste stap van transcendentie van het
verschijnende in de richting van het zijnde. Het gaat natuurlijk om de
relatie moeder, vader, kind. De vader verkoopt de kris en de schede en
in tweede instantie de twee gebogen klamboehaken: allemaal erotische
symbolen. Is er sprake van een ongeoorloofde relatie tussen moeder en
zoon waarbij de vader wat hem eerst toebehoorde, moet inleveren; na-
tuurlijk. De letterkunde zegt van wel. De buffel die over Saidjah heen
gaat staan, is het moederdier dat de tijger, symbool van de vader, op de
horens neemt. Zij beschikt over horens omdat zij als buffel de moeder
met de penis uitbeeldt, enzovoort. Ach, de letterkundige analyse is zo-
veel rijker dan ik hier vermeldt, maar dit is toch genoeg om de vraag to
stellen of zo'n analyse niet volkomen krankzinnig is. Ik heb een en ander
ontleend aan een bundel Literatuur in psychoanalytisch perspectief waar-
in een aantal hoogleraren in de letterkunde voordoen hoe je de psycholo-
gisch relevante informatie opspoort die de literatuur bevat en de psycho-
logie zo node ontbeert. Men kan over de waarde van deze psychoanalyti-
sche studies eindeloos twisten maar dat is een academische luxe, gezien
het empirische feit dat vrijwel geen enkele psycholoog zijn inzicht om-
trent de mens hiermee verrijkt acht.

Wat is dan de relatie tussen literatuur en psychologie als deze niet
bemiddeld wordt door de letterkunde? Ik neem graag aan dat zowel de
literatuur als de psychologie interessante mensenkennis bevat en dat die
kennis soms gelijkluidend is, maar het vreemde is dat literatuur en psy-
chologie zich geen enkele moeite getroosten hun beider kennisbestand in
overeenstemming to brengen en ik geloof dat ook niemand vindt dat dat
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eigenlijk zou moeten. Als een romanschrijver laat zien dat zijn hoofd-
persoon plotseling kan vliegen door tweemaal zijn neus op to halen, rea-
geert de fysica niet gealarmeerd. De psychologie is in dezelfde positie
als de fysica. Zij is bij wijze van spreke niet beducht voor het psycho-
logisch inzicht van de schrijver. Er is geen rivaliteit en daardoor ook
eigenlijk niets wat psychologie en literatuur verbindt. Niemand is bang
dat hij een subsidie misloopt omdat in een roman van Maarten 't Hart
al de onmogelijkheid van het onderwerp is uitgebeeld. Geen ontwikke-
lingspsycholoog zal denken dat orde en tucht reeds hun nut bewezen
hebben sinds Bint van Bordewijk. Niemand denkt, dat hoeft dus nog niet
eens overgedaan to worden. Maar er is ook geen romanschrijver die
serieus studie maakt van het werk van, laten we zeggen, J.J. Gibson over
ons vermogen informatie to ontlenen aan de verstrooiing van het licht,
omdat hij een piloot tot hoofdpersoon van zijn roman maakt. Gibson's
werk vindt zijn oorsprong in de vraag hoe een piloot er in slaagt to lan-
den als hij op zijn gezichtsvermogen moet vertrouwen. Als de piloot het
in de roman anders doet dan Gibson voorspelt, beschouwt niemand dat
als een weerlegging. De literatuur ontleent geen norm aan de psycho-
logie, houdt er slechts naar willekeur rekening mee, zit er vaak naast
zonder iets aan literaire kwaliteit to verliezen, is grillig en onsyste-
matisch en kent geen problemen. Vooral dat laatste is van belang. De
psychologie als wetenschap kent problemen. Het is mogelijk een rijtje
problemen to geven die nog moeten worden opgelost wil het vak zich
van progressie verzekerd weten. Daar bestaat overeenstemming over.
In de literatuur is dat ondenkbaar. Er zijn geen harde noten die
nog gekraakt moeten worden, waarbij alle hoop gevestigd is op Harry
Mulisch, die immers als enige schrijver de Scientific American leest. Er
is ook geen verleden in de literatuur zoals dat in de psychologie bestaat.
Er is geen literaire standaardkennis, die elke literator moet beheersen
voor hij begint. Men zegt niet, na Proust en Vinkenoog is de liefde vol-
doende beschreven en opgelost. Kijk het voor de zekerheid nog even na
bij Garmt Stuiveling. Het is in de literatuur ook helemaal geen zinloze
moeite als iemand nog eens beschrijft hoe lastig het is een dubbelganger
to ontmoeten. Het is voor de letterkunde zelfs wel leuk als hij het doet,
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want elke nieuwe bijdrage verruimt de zo geliefde intertextualiteit. In
de psychologie zijn sommige onderwerpen uitgeput of onvruchtbaar ge-
bleken. Er bestaat in de literatuur geen onvruchtbaar onderwerp. Wel
bestaan er onvruchtbare schrijvers. In de literatuur is niets uitgesloten
maar dus ook niets ingesloten. Zou men, gelet op de volkomen willekeur
die in de literatuur heerst, de groei van mensenkennis overlaten aan de
romanschrijvers, dan ontstaat wat in de linguistiek creolisering beet, een
primitieve taal die zich ontwikkelt bij afwezigheid van enige gemeen-
schappelijke taal. Mensenkennis die nauwelijks genormeerd is. Die nor-
men zou alleen de psychologie kunnen leveren, als daar in de literatuur
ooit al behoefte aan is.
Maar dit kan toch niet waar zijn? Psychologie en literatuur gaan toch
over hetzelfde? Dat zei Buytendijk toch al? Als je de hedendaagse psy-
chologie beziet, gaat zij vaak niet over hetzelfde als waar de literatuur
over gaat omdat zij zaken onderzoekt, waar een schrijver zich als schrij-
ver nauwelijks voor interesseert, zoals spraakproduktie, bet herkennen
van letters, de gevoelswaarde van getallen, bet afstand schatten bij over-
steken, bet modelleren van bet geheugen, bet telefonisch enqueteren en
bet leren van woordjes tijdens narcose. Maar zoals gezegd, literatuur kan
over alles gaan en als een schrijver dat wil, schrijft hij een roman over
hoe bet is om woordjes to leren tijdens narcose. Daarin bestaat de band
tussen literatuur en psychologie, zij bet met een voorbehoud. Wat een
schrijver over wat voor onderwerp ook zegt, bevat geen kennis, maar
slechts een suggestie van kennis. De literatuur doet de psychologie in bet
beste geval een suggestie aan de hand. Een roman bevat hypotheses, die
plausibel kunnen zijn, maar binnen de roman niet worden getoetst. Dat
zou de psychologie moeten doen, als zij er iets in ziet. Dan komt bet
voor dat een onderzoeker een literair citaat als motto gebruikt of zelfs als
argument. Maar bedenk dat zo'n citaat pas een argument wordt als een
psycholoog bet in een ruimer betoog de status van argument verleent en
daar moet hij onafhankelijk beproefde redenen voor hebben.
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Utopia als psychologisch laboratorium
H.F.M. Crombag

People who will not venture out into the
open sea pay the penalty of never having
looked into the bright eyes of danger, and
at best they know but half of life.
(Lewis Mumford, 1959)

Utopische romans heten een literair genre to zijn, zoals streekromans,
historische roman en detectives literaire genres zijn, maar die karakte-
risering is misleidend. Utopische romans zijn niet alleen, of zelfs maar in
de eerste plaats, een literair genre, maar een genre politieke manifesten,
geschreven door agitatoren die zich voor de gelegenheid vermomd heb-
ben als literatoren. Hun doel is niet de lezer to boeien, maar to over-
tuigen.

Het genre heeft een lange geschiedenis. Als Plato's Politeia een utopische
vertelling is, dan was Plato de eerste van de utopisten. Het was echter
Thomas More (1478-1535) die het genre pas veel later zijn naam gaf, en
die tevens het scenario voor de meeste van zulke romans vastlegde. Dat
luidt als volgt: op een van zijn reizen steekt de avontuurlijke hoofd-
persoon in een meestal vaag aangeduid deel van de wereld een of andere
natuurlijke barriere - een gebergte, rivier of zee - over en belandt in
een tot dan toe onbekend land, waar mensen blijken to wonen die opval-
len door hun fraaie verschijning en ongebruikelijke kledij. Zij worden
onveranderlijk beschreven als vredelievend en voorkomend, en blijken
in het bezit van een opvallend serene geesteshouding. Dat laatste is het
belangrijkste, want het is die sereniteit van de bewoners van Utopia
waarvoor het vervolg van de roman een verklaring wil geven. Ik karak-
teriseer de geestesgesteldheid van de bewoners van Utopia met het wat
mistige woord 'sereen', omdat woorden als 'gelukkig' of 'tevreden' mij
niet helemaal op hun plaats lijken. Het zal even duren voor ik eraan
toekom om dat uit to leggen. Voor het moment merk ik op dat het be-
schreven scenario niet alleen werd gevolgd door Thomas More zelf, maar
ook door Francis Bacon (1560-1626)', H.G. Wells (1866-1946)2, Samuel
Butler (1835-1884)3, Aldous Huxley (1894-1963)° en Charlotte Gilman
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(1860-1935)' Een variant ervan vindt men bij Edward Bellamy (1850-
1898)6, wiens hoofdpersoon geen fysieke, maar een tijdsbarriere neemt:
op zekere dag ontwaakt hij in het jaar 2000 en dat is 113 jaar, drie
maanden en elf dagen later dan toen hij insliep.

Een ander scenario vindt men bij een auteur als Theodor Hertzka (1845-
1924).' In dat boek besluit een grote groep mensen8, kennelijk ontevre-
den met hun huidige wijze van leven, huis en haard to verlaten om
elders een nieuw en vooral beter leven to beginnen. Hertzka's boek be-
schrijft hoe die mensen bepakt en beladen de in die dagen nog moeilijke
reis ondernemen naar Brits Oost-Afrika, waar zij in de schaduw van de
Kilimanjaro een kolonie stichten. Het boek beschrijft niet alleen die
reis, maar ook hoe de nieuwe gemeenschap zich ontwikkelt en functio-
neert. Daarbij is het van belang om op to merken dat Hertzka de deel-
nemers aan dit avontuur beschrijft als gewone, voor ons als zodanig
herkenbare, mensen, enkel geselecteerd - want de belangstelling om deel
to nemen is volgens het boek overweldigend - op voor de toekomstige
kolonie nuttige kennis en kunde. Hertzka's boek is fictie: de kolonie
Freiland heeft nooit echt bestaan, niet op de daarnet aangeduide plaats,
noch ergens anders. Maar er is wel degelijk een groep mensen geweest
die de in Hertzka's boek ontvouwde plannen serieus heeft gekoesterd en
de verwezenlijking ervan zelfs heeft voorbereid: de in Wenen gevestigde
Freilandverein. Maar verder dan praten is het nooit gekomen.

Het Hertzka- scenario vindt men ook in de utopische roman Walden Two'
(1948) van de hand van de psycholoog Burrhus Frederic Skinner (1904-
1990). Het is dat boek dat hier mijn speciale aandacht heeft. Om to
beginnen moet ik u iets vertellen over de auteur en zijn opvattingen,
want alleen dan kan ik uitleggen waarom hij aan een voor een psycho-
loog toch onverwachte onderneming als het schrijven van een utopische
roman begon. Dat behoeft verklaring. Ik noemde hierboven utopische
romans verhulde politieke pamfletten. Onder de auteurs verwacht men
politici als More en Wells, een journalist als Bellamy, een politiek eco-
noom als Hertzka of zelfs een feministe als Gilman.; allemaal mensen
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waarvan men kan begrijpen dat zij een program aan de man willen
brengen. Maar wie verwacht er nu een politiek program van een experi-
menteel psycholoog die, tot het moment waarop hij aan zijn boek begon,
zijn dagen sleet in een door ratten en duiven bevolkt laboratorium? Ik
vertel wat meer over Skinners werk als psycholoog.

Skinner - die door vrienden en collega's vrijwel altijd met zijn initialen
B.F. wordt aangeduid - was bij leven een van de belangrijkste vertegen-
woordigers van de richting in de psychologie die men het `behaviorisme'
noemt. Binnen deze nogal brede en in menig opzicht heterogene stro-
ming was hij de grondlegger van de theorie van het operante gedrag. In
zijn eerste boek The Behavior of Organisms (1938) formuleerde hij de
wetten van het operante leren. Ik leg in grote lijnen uit wat deze inhou-
den, omdat Skinners utopische gemeenschap is ingericht naar en functio-
neert op grond van deze wetmatigheden.

`Behavior is shaped and maintained by its consequences' [gedragspatro-
nen worden aangeleerd en vervolgens in stand gehouden door hun gevol-
gen], dat is, in Skinners eigen woorden10, de kortst mogelijke samenvat-
ting van de theorie van het operante gedrag. Alle lerende organismen'1
gedragen zich zoals zij doen omdat hun leefwereld - door de biologen
wel `niche' genoemd - in elkaar zit zoals zij in elkaar zit. Ieder orga-
nisme dat wil overleven, moet onder ogen zien dat sommige gedrags-
patronen leiden tot gevolgen die het eigen overleven en dat van zijn
naasten bedreigen en het welbevinden schaden, terwijl de gevolgen van
andere gedragspatronen die doelen blijken to dienen. Zo zit, voor ieder
organisme op eigen wijze, de wereld nu eenmaal in elkaar, en het is voor
ieder van - letterlijk - levensbelang om de eigenaardigheden van zijn
leefwereld - in het jargon de `contigenties van de omgeving' genoemd -
zo spoedig mogelijk onder de knie to krijgen. Dat gebeurt door ervaring:
het organisme handelt en ervaart het gevolg. Is dat gevolg gunstig, dan
neemt de kans toe dat hetzelfde gedrag opnieuw wordt vertoont wanneer
die omstandigheden zich weer voordoen. Men zegt dan dat de band tus-
sen die omstandigheden en het succesvol gebleken gedragspatroon is
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`versterkt'. Is het gevolg schadelijk, dan wordt de band tussen de
gegeven omstandigheden en dat gedragspatroon `verzwakt'. Op deze
wijze leert het organisme nuttige gedragsrepertoires aan en gevaarlijke
af.

Ik heb het over `organismen' en niet (alleen) over mensen, die natuurlijk
ook organismen zijn. Ik doe dat om aan to geven dat de wetten van het
operante leren niet alleen voor mensen gelden, maar voor alle lerende
diersoorten. Skinner kwam ze op het spoor door het gedrag van zulke
dieren als ratten en duiven to bestuderen. Hij gaf in zijn onderzoek de
voorkeur aan dieren om praktische redenen: proefdieren zijn gemakke-
lijker to kweken en to houden dan proefpersonen. De wetten van het
operante leren gelden voor alle lerende organismen. Daarmee is natuur-
lijk niet gezegd dat het gedrag van mensen en dieren niet noemenswaar-
dig zou verschillen. Integendeel, ieder organisme gedraagt zich naar zijn
eigen genetisch bepaalde mogelijkheden, waaruit door de contingenties
van zijn biologisch niche een selectie wordt gemaakt. En omdat zowel de
genetische mogelijkheden als de biologische niche van de verschillende
soorten aanmerkelijk verschillen, is ook hun gedrag zeer verschillend.
Maar de wijze waarop zij een belangrijk deel van hun gedrag12 verwer-
ven, is wel degelijk hetzelfde: operante conditionering die door ervaring
tot stand komt.

Tot nu toe heb ik de indruk gewekt dat gedrag het passieve gevolg is van
de biologische constitutie van het organisme en de omgeving waarin het
moet (over)leven: wie Been vogel is, breekt zijn nek als hij over de rand
van een afgrond stapt; wie Been vis is, verdrinkt als hij to lang onder
water blijft. Maar dit is pas de helft van het verhaal. De omgeving is
immers niet alleen van fysieke, maar ook van sociale aard: ieder orga-
nisme moet in zijn gedrag niet alleen rekening houden met de moge-
lijkheden en onmogelijkheden van zijn fysieke leefomgeving, maar ook
met de aanwezigheid van anderen, soortgenoten zowel als vertegenwoor-
digers van andere soorten waarmee het zijn niche moet delen. Dat doet
zich vooral - maar geenszins uitsluitend voor onder mensen. Anderen
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in onze omgeving oefenen grote invloed uit op ons gedrag door aan ons
gedrag -- hetzij onnadenkend, hetzij moedwillig - positieve of negatieve
consequenties to verbinden. Het meest markant gebeurt dit bij het op-
voeden van kinderen. Door gewenst gedrag to belonen en ongewenst ge-
drag to negeren of zelfs to bestraffen, leren ouders hun kinderen zich to
gedragen. Dat hoeft niet to gebeuren door telkens daadwerkelijke belo-
ningen uit to delen, verbale goedkeuring is voldoende zodra het kind
heeft geleerd dat de `goodwill' van zijn ouders een soort krediet is dat je
kunt opsparen voor als je het nodig hebt. En ook het telkens weer daad-
werkelijk afstraffen van ongewenst gedrag is niet meer nodig zodra het
kind geleerd heeft dat je opgebouwd krediet ook weer kunt verspelen.

Door systematisch consequenties to verbinden aan het gedrag van hun
kinderen, manipuleren ouders het gedrag van hun kinderen in de door
hen gewenste richting, zou je kunnen zeggen, al zullen sommigen het
woord `manipuleren' in dit verband ongepast vinden. Ik stel voor om
het woord zo neutraal mogelijk op to vatten. Manipulatie van gedrag
blijft niet beperkt tot ouders en hun kinderen: ieder die over de
mogelijkheden en de middelen beschikt om anderen goede dingen to
doen toekomen of juist to onthouden of om hen zelfs kwaad to kunnen
toevoegen, kan het gedrag van anderen manipuleren. Zo zetten de
machtigen het gedrag van de zwakken naar hun hand, zou je kunnen
zeggen. Dat is tot op zekere hoogte waar, maar niet helemaal. Immers,
door zich keurig to gedragen ontlokt het kind op zijn beurt beloningen
aan zijn ouders of bouwt een batig saldo aan `goodwill' op en zal vroeg
of laat op verzilvering daarvan staan. Voor ouders en kinderen geldt dat
zij elkaar opvoeden. `Mutual reinforcement learning' heet dat in het
jargon. Het doet zich tussen mensen in het algemeen voor: wie het
gedrag van anderen manipuleert, wordt tezelfdertijd ook zelf door die
anderen gemanipuleerd. Dat manipulatie van gedrag altijd wederkerig is,
heeft Skinner zelf proberen to verduidelijken met behulp van een
navrant voorbeeld: dat van de slavendrijver en zijn slaaf.13 De slaven-
drijver is het prototype van de manipulator: met zijn zweepslagen dringt
hij zijn slaaf tot werken. Maar tegelijkertijd levert de slaaf zijn aandeel

21



N,F M, rmmbag

aan de manipulatie: door onder zweepslagen to werken, lokt hij her-
nieuwd gebruik van de zweep uit en vormt aldus het gedrag van zijn
meester.

Is dat wel een redelijke analyse? Heeft zo'n slaaf wel een alternatief?
Dat hangt van de omstandigheden af. Wellicht is het voor de slaaf moge-
lijk om zich meestentijds buiten het bereik van zijn wrede meester to
houden, zoals kinderen het huis van hun autoritaire ouders zoveel moge-
Iijk proberen to ontviuchten, of leerlingen zich achter in de klas aan het
oog van hun strenge leermeester proberen to onttrekken. En als het zich
onttrekken aan een straffende autoriteit niet mogelijk is, dan is er in het
uiterste geval dikwijls nog een andere oplossing: verzet in een poging om
de bron van bestraffing uit to schakelen. Ontbreken ook daarvoor de
mogelijkheden, dan is tenslotte de geestelijke vlucht nog mogelijk: alge-
hele apathie, in het jargon `learned helplessness' genoemd.14 Om geen van
deze alternatieven was het de manipulator to doen.

Tegen gedragsmanipulatie met behulp van straf is dikwijls wel iets
to ondernemen door wie er al to indringend aan is onderworpen. Na even
van standpunt gewisseld to zijn, kunnen wij tevens concluderen dat straf
eigenlijk een weinig doeltreffend middel is om het gedrag van anderen
in door ons gewenste richting to vormen. Straf en strafdreiging worden
nogal eens toegepast om ongewenst gedrag to onderdrukken. Dat lukt
meestal ook wel, maar de straffer heeft zijn rug nog niet gekeerd, of het
verboden gedrag herleeft. Dat is niet alleen zo bij mensen, dat bleek ook
het geval bij laboratoriumdieren.'s

Veel krachtiger is de manipulatie van gedrag met behulp van beloningen.
Wie het gewenste gedrag vertoont, verwerft gunsten en voorrechten die
hij anders zou moeten ontberen. Over deze vorm van manipulatie van
het gedrag van mensen hoort men zelden klagen, terwijl zij toch even
manipulatief is. Voor de in het vooruitzcht gestelde hand van de prinses
is de held bereid een krankzinnig risico to nemen; ook dat voorbeeld
ontleen ik aan Skinner zelf.16 Als dat waar is, dan bevat het voorgaande
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een heel praktische les: wie mensen tot het - volgens hem - goede wil
bewegen en van het - volgens hem - kwade wil weerhouden, die kan
beter beloningen uitloven voor goed gedrag dan met straf dreigen voor
slecht gedrag. Dat zal vaker succes hebben en bovendien nauwelijks op
weerstand stuiten. Integendeel, wie op deze welwillende wijze het gedrag
van zijn medemensen manipuleert, zal luidkeels geprezen worden door
de gemanipuleerden, die op hun beurt hun mogelijkheden tot gedrags-
manipulatie zullen aanwenden om de manipulator aan het manipuleren to
houden. En dat is, volgens Skinner, een praktische les met vergaande
maatschappelijke consequenties. Zij opent immers de mogelijkheid van
een welgeordende samenleving waarin gedragsbeinvloeding met behulp
van straf en strafdreiging geheel is uitgebannen, waar produktief en
sociaal gedrag wordt uitgelokt met behulp van beloningen en ieder het
gewenste gedrag vertoont zonder dat iets anders ook maar in hem op-
komt. Zulk een samenleving heeft Skinner proberen to beschrijven in
zijn utopische roman Walden Two (1948).

Ik vertel u het verhaal van Walden Two in grote lijnen. Kort na de
Tweede Wereldoorlog, in 1946, krijgt professor Burris - de ik-figuur in
het boek - bezoek van twee jongemannen, die kennelijk net gedemobili-
seerd zijn. In een van hen, Rogers, herkent Burris een van zijn voor-
malige studenten; de ander, Steve Jamnik, diagnostiseert hij correct als
not a college man'. Beiden geven to kennen dat zij na de oorlog `a fresh
start' willen maken, een sentiment dat Burris, zoals zo vele anderen in
dat tijdsgewricht, met hen deelt. In een oude aflevering van een tijd-
schrift hebben zij een artikel gevonden van de hand van ene Frazier, die
daarin vertelt hoe hij met een groep mensen een eigen leefgemeenschap
heeft gesticht, Walden Two genaamd." Burris heeft deze Frazier gekend
in de dagen dat zij samen psychologie studeerden, `a queer duck' met
belangstelling voor negentiende-eeuwse utopische leefgemeenschappen.
Blijkens dat oude tijdschriftartikel is hij er kennelijk zelf een begonnen.
Zou die nog bestaan?
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Met behulp van een oud adresboek vindt Burris een adres van Walden
Two en hij belooft zijn bezoekers Frazier to zullen schrijven. Enkele
dagen later is het antwoord er. Zeker, Walden Two bestaat nog en
waarom komt Burris niet een kijkje nemen? Zijn jonge vrienden mag
hij meebrengen en ook ieder ander die belangstelling heeft. En zo komt
het dat enkele dagen later een gezelschap van zes personen afreist naar
Walden Two. Behalve uit Burris, Rogers en Jamnik, bestaat het gezel-
schap uit de twee verloofden van de jongemannen, Barbara en Mary, en
een collega van Burris, die filosofie doceert en Augstine Castle heet.
Deze laatste wordt afgeschilderd als een wat knorrige en cynische man
die later in het boek dienst doet als advocaat van de duivel en de lastige
vragen stelt, die de anderen beleefdheidshalve voor zich houden.

Na to zijn uitgerust van de vermoeienissen van de reis begint dit gezel-
schap aan een rondleiding door Walden Two onder leiding van Frazier,
die enkele dagen zal duren. De commune kan beschikken over het voor-
malige grondgebied van een stuk of acht eertijds verwaarloosde boer-
derijen en heeft bijna duizend leden. Al die mensen wonen in een groot
complex van uit `rammed earth' opgetrokken gebouwen. Daar slaapt, eet
en recreeert men.

Werken doet men in, over het grondgebied van de commune verspreide,
bedrijfsgebouwen: allerlei werkplaatsen, stallen voor het vee, een ver-
zorgingscentrum voor zuigelingen, een creche voor kleuters, een school
en een ziekenhuis. Werk beslaat gemiddeld niet meer dan vier uur per
etmaal, want werken beschouwt Frazier, die zich ontpopt als de grote
ideoloog van de commune, als een bron van ongeluk. Hoewel enig werk
natuurlijk onvermijdelijk is, wordt het toch zoveel mogelijk beperkt.
Dat wordt mogelijk doordat alles is ingericht met het oog op besparen
van arbeid. Talloze van die arbeidsbesparende uitvindingen worden door
Frazier omstandig uit de doeken gedaan. Zo zijn het servies en de dien-
bladen in het cafetaria van glas, opdat de afwassers aan de ene zijde
kunnen zien of ook de andere zijde schoon is. Dat bespaart het telkens
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omdraaien van die spullen, zo legt Frazier zonder een spoor van ironie
uit.

Het boek zit vol met beschrijvingen van dit soort typisch door een man
bedachte handigheidjes voor huishoudelijke taken, die Frazier de pro-
dukten van 'domestic engineering' noemt, een kunst waaraan hij groot
belang schijnt to hechten. Dat heeft Frazier niet van een vreemde, want
zijn schepper B.F. Skinner was in zijn eigen leven ook een gepassioneerd
uitvinder van huishoudelijke handigheden. Zijn bekendste uitvinding op
dit gebied was wel de `air crib', een soort couveuse waarin een zuigeling,
bij de juiste temperatuur en het juiste vochtigheidsgehalte, het grootste
deel van de dag kan verblijven zonder door knellende kleding in zijn
bewegingen beperkt to worden en zonder in zijn eigen excrementen to
hoeven liggen. Zo'n `air crib' heeft Skinner daadwerkelijk voor zijn
dochter ontworpen en gefabriceerd. Nadat het tijdschrift Ladies' Home
Journal daarover een artikel met foto's had gepubliceerd, werd Skinner
overstroomd met brieven, enerzijds van mensen die als hun mening ga-
ven dat het verblijf in zo'n ding vast niet goed is voor een kind, en
anderzijds van mensen die zelf ook zon `air crib' voor hun kind wilden
hebben. Skinner ging in zee met een ondernemer die de 'air crib' ging
produceren en aan de man brengen. Het werd geen commercieel succes,
noch voor de fabrikant, nosh voor Skinner zelf.

Hoe dat ook zij, in Walden Two hebben ze ook `air cribs' en alle zuige-
lingen brengen daar hun eerste levensjaar in door. Dat gebeurt in een
verzorgingscentrum waar iedere zuigeling op een eigen schema staat,
zodat zij bij toerbeurt verzorgd kunnen worden door vakkundige ver-
zorgsters. Ook oudere kinderen worden gemeenschappelijk opgevoed
volgens een met grote zorg ontworpen systeem en het is vooral op dit
punt dat de wetten van het operante leren hun toepassing vinden. Het
belangrijkste opvoedingsdoel is het aanleren van gelijkmoedigheid.
Emoties als jaloezie en rivaliteit hebben volgens Frazier hun evolu-
tionaire doelen overleefd. Zij dienen to worden uitgebannen met behulp
van `behavioral engineering'. Dat gebeurt op twee manieren. De eerste is
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het systematisch opbouwen van tolerantie voor frustratie. Op zeer jeug-
dige leeftijd worden kinderen gewend aan een langzaam oplopende reeks
van onaangename ervaringen, waardoor gewenning optreedt in plaats
van angst en verzet. Als de filosoof Castle zich afvraagt of het niet
wreed is om kleine kinderen moedwillig ongeluk aan to doen, antwoordt
Frazier dat het ongeluk dat men de kinderen van Walden Two bij wijze
van oefening in tolerantie aandoet, het niet haalt bij wat kinderen in het
gewone leven moeten doormaken. Door het leven op dit punt ongeorga-
niseerd zijn gang to laten gaan, wordt weliswaar ook tolerantie voor
ongeluk aangeleerd, maar op een verkwistende wijze. In Walden Two
wordt niets, zelfs niet de gevoelens van aan het toeval
overgelaten. Iedere oplossing van een probleem is zorgvuldig overwogen
en experimenteel beproefd. Dat blijkt ook uit de tweede manier om
destructieve emoties uit to bannen. Het leven in Walden Two is zo
ingericht dat zulke emoties voor zijn bewoners geen enkel nuttig doel
kunnen dienen. Walden Two is een perfect cooperatieve gemeenschap:
ieder verricht zijn zelfgekozen taak en niemand spreekt daarvoor dank
of waardering uit. Dat zou immers eerzucht en ambitie kunnen aanwak-
keren en is daarom in strijd met de code. Of die code wel ieders instem-
ming heeft, doet niet ter zake: zij is niet het produkt van onder de
bewoners bereikte consensus, maar van experimenteel getoetste gedrags-
wetenschappelijke inzichten.

Al eerder meldde ik dat men in Walden Two gemiddeld slechts vier uur
per dag werkt, `gemiddeld' omdat niet alle. werk even aantrekkelijk is.
Om to voorkomen dat niemand bereid zou zijn om het zware en vuile
werk to doen, krijgt men voor zulk werk meer arbeidspunten (`labor
credits') dan voor ander werk. Met zwaar werk kan men derhalve in
minder tijd aan zijn arbeidsverplichting voldoen. Gemiddeld levert een
werkuur een arbeidspunt op en het jaarlijks van ieder gevergde aantal
arbeidspunten maakt dat gemiddeld vier werkuren per dag voldoende
zijn. De vraag of zulk een lichte werklast economisch wel haalbaar is,
wordt in het boek eigenlijk niet beantwoord. Wij moeten het doen met
de verzekering dat alle economische activiteit in Walden Two met behulp
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van `domestic engineering' z6 slim is ingericht en met behulp van
`behavioral engineering' z6 zorgvuldig georganiseerd, dat men in vier
uren kan doen waar men elders acht uren voor nodig heeft. Op dit punt
toont de auteur zich wat zorgeloos, maar hi j is dan ook geen econoom.
Bij monde van Frazier beweert hij eenvoudig dat men financieel quitte
speelt.

Financieel quitte spelen is genoeg, want economische bedrijvigheid is in
Walden Two louter een middel. Doel is de leden van de gemeenschap een
gelukkig leven to garanderen. En dat lijkt ook gelukt to zijn, getuige
de indruk die de bewoners op de bezoekers maken. Ik citeer. They were
delightful people. (...) They were pleasant and well-mannered, yet per-
fectly candid; they were lively, but not boisterous; affectionate, but not
effusive. But,' zo voegt de auteur toe, they were from another world.'
Juist die toevoeging verontrust mij en bracht mij er in het voorgaande
toe om de geestesgesteldheid van de bewoners `sereen' to noemen in
plaats van `gelukkig'.

Maar waarom zouden mensen zonder geld- en andere zorgen en een
overvloed aan vrije tijd, die zij onbekommerd kunnen wijden aan
sociale en kunstzinnige activiteiten, niet gelukkig zijn? Het valt mij
moeilijk daarop een helder antwoord to geven. Het heeft iets steriels om
het eigen welbevinden tot het opperste en zelfs enige levensdoel to ver-
heffen, zonder je of to vragen of die gelukzaligheid wel enig extern doel
dient. Het heeft iets infantiels om het bereiken van die gelukzaligheid
aan anderen, namelijk de ontwerpers van dit Utopia, over to laten,
zonder daaraan zelf een bijdrage to leveren of er zelfs maar inspraak in
to willen hebben. En toch wordt zulk een gelatenheid verwacht van de
bewoners van Walden Two, getuige Fraziers opmerkinglg

The majority of people don't want to plan. They want to be free of
the responsibility of planning. What they ask is merely some assu-
rance that they wil be decently provided for. The rest is a day-to-day
enjoyment of life.
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Die levenshouding doet denken aan die van de reisgenoten van Odysseus,
die volgens Homerus op Circe's eiland aten van de zaden van de lotus-
bloem en daardoor veranderden in gelukzalige zwijnen. lets soortgelijks
lijkt een oude vrouw overkomen to zijn die professor Burris tijdens een
wandeling aantreft op een heuvel, van waar zij in de ondergaande zon
uitkijkt over de kolonie. Tegen haar merkt Burris op dat iedereen in
Walden Two gelukkig lijkt. Zij reageert verbaasd19:

Happy? (...) Its a funny thing. (...) I haven't thought about that for a
good many years.

Deze reactie is merkwaardig: de vrouw schijnt haar begrip van geluk
verloren to hebben. Na jarenlang leven in een gemeenschap wier opper-
ste doel het is, haar leden gelukkig to maken, heeft zij Lang geleden
opgehouden over dat doel na to denken en zich of to vragen of zij het
zelf wel bereikt heeft.

Men moet zich realiseren dat deze wat troosteloze passage uit de pen van
de auteur Skinner is gevloeid. Diens alterego in de roman, Burris, toont
zich bovendien niet erg tevreden met het antwoord van de vrouw:
- Waarom vraag je dat?' zegt de vrouw, 'waarom vraag je niet of wij

weldoorvoed zijn, of gezond? Die vragen zou ik kunnen beant-
woorden. Trouwens, zien wij er soms niet gelukkig uit?'

- Dat kun je niet alti jd zo maar zien,' antwoordt Burris.
Het vervolg van deze conversatie geef ik in originele versie wee:
- `You're kind of a gloomy fellow, aren't you? If you'll pardon me

saying so.'
- Why do you say that?'
- `Oh, wondering are we happy - and things like that. You're a little

like (...) the young man who comes around to see if you're satisfied
with everything.'

- Is there someone who does that?'
- `Oh, yes, about once a year...'
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Ik moet bekennen dat ik mij niet kan voorstellen dat Skinner deze pas-
sage serieus bedoeld heeft. Ik heb de indruk dat hij hier niet alleen de
draak steekt met zijn eigen bedenksel, maar ook enigszins omfloerst
aangeeft het probleem van zijn eigen en al die andere utopische con-
structies to beseffen: een samenleving die er daadwerkelijk in zou slagen
zijn leden volmaakt gelukkig to maken, zou hen, bij gebrek aan kennis
van iets anders dan volmaakt geluk, tegelijkertijd beroven van ieder
geluksbesef. Het utopische ideaal is zelfvernietigend en die conclusie heb
ik elders20 aangeduid als 'de utopische paradox'. Het gnat er mij niet om
die conclusie nog eens to herhalen, maar om aan to tonen dat Skinner in
Walden Two bij nader inzien toch meer is dan een als literator vermomde
politieke activist: hij neemt in het boek een loopje met zijn eigen ideeen.
Dat vind je bij andere utopisten en politieke pamflettisten niet.

De conclusie dat Skinner niet helemaal serieus is, valt nog op andere
wijze to demonstreren. Daarnet noemde ik professor Burris Skinners
alterego in het boek.21 Maar dat is Frazier, de almachtige 'behavioral
engineer' van Walden Two, ook. Frazier is Skinners wetenschappelijke
alterego: diens psychologie is Skinners psychologie en hij drukt zich met
dezelfde stelligheid daarover uit als Skinner later in Beyond Freedom and
Dignity zou doen en in boze tijdschriftartikelen met bezwerende titels als
'What is wrong with daily life in western society?" en 'Whatever hap-
pened to psychology as the science of behavior?" Maar ook met deze
Frazier, die Skinners wetenschappelijke standpunten toonzuiver onder
woorden brengt, wordt in het boek tenslotte een loopje genomen. Van
meet of aan wordt Frazier afgeschilderd als een pedante kwast, die er
niet tegenop ziet om zelfs de meest banale zaken omstandig uit to leggen.
En voor het geval dat het de lezer niet meteen zou opvallen, laat Skinner
Burris' reisgenoot, de filosoof Augustus Castle, herhaaldelijk spottende
commentaren op de pedantheid van hun gastheer leveren. Voor het
spelen van die rol is Castle door Skinner speciaal in het leven geroepen.

Maar ook Skinners eerste alterego, Burris, neemt Skinners tweede alter-
ego, Frazier, niet helemaal serieus. Dat blijkt, als Skinner in een van de

i
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laatste hoofdstukkenzt Burris en Frazier plaatst in een scene die een
allusie is op de bijbelse scene waarin de duivel Christus de wereld toont.
Tijdens een wandeling leidt Frazier Burris naar de top van een heuvel,
vanwaar men heel Walden Two kan overzien en die de bewoners the
Throne' plegen to noemen. Burris vraagt Frazier of hij tevreden is met
zijn wereld van eigen maaksel. Fraziers antwoord is het waard letterlijk
geciteerd to worden: `Yes, (...) I look upon my work and, behold, it is
good.'

De bijbelse toon van dit antwoord ontgaat Burris niet, terwijl het hem
tevens opvalt dat Fraziers baard hem een soort Christus doet lijken.
Denkt Frazier soms dat hij God is? `There's a curious similarity,' luidt
het antwoord. `I don't say I'm never disappointed, but I imagine I'm
rather less frequently so than God. After all, look at the world He made.'

In deze bijna blasfemische scene kan ik niet anders dan satire zien. Toch
is de grens tussen ernst en spot ook hier moeilijk to trekken, want even
verder op dezelfde bladzijde' vindt men de meest cynische omschrijving
van wat er in Walden Two aan de hand is:

Our members are practically always doing what they want to do - what
they 'choose' to do - but we see to it that they will want to do precisely
the things which are best for themselves and the community. Their beha-
vior is determined, yet they're free.

Nee, deze onverhulde bekentenis is niet satirisch bedoeld: in het jaren
later geschreven Beyond Freedom and Dignity, dat men als een verlate
apologie voor Walden Two kan beschouwen, legt Skinner zorgvuldig uit
dat er eigenlijk geen alternatief is. Onze keuze is er niet een tussen
vrijheid of controle, maar tussen controle met behulp van goedaardige
middelen, met behulp van beloningen derhalve, of controle met behulp
van kwaadaardige middelen, derhalve met behulp van straf en strafdrei-
ging. Niet gedragscontrole is het probleem, maar de wijze waarop die
wordt uitgeoefend. Wie openlijke en doeltreffende gedragsbeinvloeding
afwijst, bewijst daarmee de vrijheid geen dienst, maar last controle over
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aan hen wier motieven het daglicht minder goed verdragen en die daar-
om een voorkeur hebben voor minder in het oog lopende vormen van
manipulatie.

Deze boodschap behoort, zo weten wij uit zijn andere geschriften, tot
Skinners diepste overtuigingen. Waarom, zo kan men zich afvragen,
steekt hij er in Walden Two dan toch of en toe de draak mee? Omdat, zo
werp ik op, Skinner meer literator is dan de meeste andere utopisten. Hi j
probeert de lezer niet recht op de man of to overtuigen van zijn ver-
meende, maar diepgevoelde gelijk, hij kan niet nalaten om de spanning
erin to houden door de lezer met een zekere regelmaat op het verkeerde
been to zetten. Is die Frazier nou de heraut van Skinners overtuigingen
of een pedante en niet ongevaarlijke gek? De auteur Skinner laat dat
geraffineerd in het midden: dat moet de lezer zelf maar uitmaken, net
zoals Flaubert het aan de lezer overlaat to besluiten of Emma Bovary nu
een tragische heldin of een truttebol is.

Skinner van literaire ambities verdenken, is overigens niet vergezocht.
Wij weten dat hij zijn leven lang zulke ambities heeft gekoesterd. Na de
eerste fase van zijn universitaire opleiding aan Hamilton College vol-
tooid to hebben, besloot de jonge Skinner om schrijver to worden. In die
ambitie werd hij gesterkt door een aanmoedigende brief van de fameuze
dichter Robert Frost, aan wie hij een proeve van zijn werk gestuurd had.
Met enige moeite wist Skinner zijn vader ervan to overtuigen dat hij een
jaar de tijd moest krijgen om zichzelf literair to bewijzen. Het werd een
faliekante mislukking. `I had nothing to say,' gaf hij later als reden' en
hij besloot zich aan Harvard aan de psychologie to gaan wijden. Maar
ook nu kroop het bloed waar het niet gaan kon. Tijdens de `mid-life'
crisis die hij net na de Tweede Wereldoorlog doormaakteT7, keerde hij
met Walden Two tijdelijk terug naar de literatuur, en ook toen het einde
in zicht leek to komen, deed hij dat nog een keer in zijn magistrate,
driedelige autobiografie.' In de `hard noosed' wetenschapper die Skinner
op het eerste gezicht was en ook wilde zijn, school niettemin een aan-
vankelijk gemankeerd, maar tenslotte toch nog succesvolle literator, die
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in zijn meest succesvolle boek' - zoals ik hiervoor aannemelijk heb
proberen to maken - bereid was zijn wetenschappelijke overtuiging
ondergeschikt to maken aan de eisen van de literatuur.
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Het sadisme en het masochisme in de
psychopathologie en literatuur
A.X. van Naerssen

Literatuur is op de eerste plaats een verhaal. Dat verhaal kan op ver-
schillende manieren verteld worden, het begint altijd op een zekere
plaats, er gebeurt van alles en het wordt afgesloten. Zelden definitief en
daarom lijkt literatuur op het sprookje van `Duizend-en-&6n-nacht. De
luisteraar is nooit verzadigd en wacht met spanning op wat komen gaat,
nieuwe wensen, nieuw avonturen.
De literatuur is naar ik aanneem begonnen in kleine kring, waarbij degene
die het verhaal vertelt zich richt op het verleden of op wat niet hier is
maar veraf. Het verhaal brengt dat wat voorbij is of zich aan onze waar-
neming onttrekt in het hier en nu. Zo wordt de leegte gevuld met verha-
len. Zelf zijn we beurtelings luisteraar en verteller en worden we al
doende van buitenstaanders deelnemers. We zijn het verhaal.

De geschreven verhalen noemen we literatuur. De verteller is uit het
beeld verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een boek. Maar voor wie
niet lezen kan of daar to lui voor is, is er nu de televisie die ons over-
stroomt met verhalen, in beeld gebracht, gespeeld of echt gebeurd, van
commentaar voorzien of voor zichzelf sprekend.
Een voorbeeld is de moord op president Rabin van Israel. Dit verhaal -
het oude verhaal van een persoon die bekleed is met de macht en gedood
wordt om de wijze waarop hij aan die macht gestalte geeft - wordt ons
verteld in beelden. Rabin, die voor het eerst van zijn leven een lied
zingt, die naar zijn auto loopt, handen schudt, mensen groet en dan
neergeschoten wordt. Beelden van mensen die ontzet zijn en wanhopig,
zijn weduwe en kinderen, mensen die zijn dood vieren, politieke com-
mentatoren, bekende politici, beelden van veldslagen die hij gewonnen
heeft, van zijn ontmoetingen met Arafat, van het kerkhof waar een graf
gedolven wordt. Er zullen ongetwijfeld, zoals na de dood van Kennedy,
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tientallen boeken verschijnen van zijn leven en dood, maar het verhaal
was er al: Julius Caesar, Caligula, Nero, Lincoln, Kennedy, Sadat. De
leegte is gevuld met oude verhalen en de nieuwe werkelijkheid voegt
zich daarin. Literatuur is maar een manier om het verhaal to vertellen.

Als er al een tekst is, zoals de bijbel of de koran, als er aan de woorden
niet meer to tornen valt, dan zijn er telkens opnieuw lezers en luisteraars
die de verhalen interpreteren en van de dode letters een geleefde werke-
lijkheid maken. Het verhaal van Jezus wordt dat van de evangelisten en
het verhaal van de evangelisten dat van de schriftgeleerden en vervol-
gens dat van de moeder die haar kinderen leert hoe de wereld in elkaar
zit en waarom.

In de elitaire opvatting over literatuur zijn er goed geschreven verhalen
versus kitch, cliches, strips, soaps, boeketreeksen en prive-gossip. Maar
laten we eerlijk zijn, wie leeft bij Shakespeare, Proust en Dostojewski?
Wie leest alleen en luistert en kijkt niet naar het dagelijks leven zoals het
zich aan ons opdringt via de televisie, de reclamefolders, het gebabbel op
de radio, in de trein en het cafe? Wie durft met zekerheid to zeggen dat
het de werkelijkheid van de boeken is die zijn ideeen bepaalt en niet de
alledaagse beelden en verhalen?

Kan ik wel spreken over sadisme en masochisme in de literatuur als de
verhalen overal zijn, niet beperkt tot enkele, overigens zeer lezenswaar-
dige romans over kwellen en gekweld worden en over het sensuele en
seksuele genot dat dit teweegbrengt? Heeft de literatuur een meerwaar-
de? Leert het drama van Julius Caesar, als verteld door Shakespeare, me
iets over de dood van Rabin? Leren de romans van De Sade me iets over
incest, prostitutie, serie-moordenaars, verkrachters en hun slachtoffers?

Laat ik u met deze ruimte, die gevuld is met verhalen over sadisme en
masochisme, niet al to veel vermoeien met spinsels over wat nu literatuur
is en wat niet en laat ik u, uit verschillende bronnen, enkele verhalen en
beelden voorleggen.
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1. de romans van De Sade en Von Sacher-Masoch en het verhaal van O;
2. enkele tekeningen en strips over vernedering en pijn;
3. sadisme en masochisme in de psychopathologie.

De romans van De Sade zijn geen bestsellers en dat ligt aan hun mono-
tonie. De Sade heeft een verhaal dat snel verteld is, degene die de macht
heeft over een ander en daar gebruik van maakt door de machtelozen to
kwellen en daar seksueel genot bij to ondergaan. Het is die laatste toe-
voeging, het seksuele, wat relatief nieuw is. Het verhaal van machtheb-
bers die anderen hun wil opleggen is oud en dat die machthebbers zich
seksueel vermaken ten koste van de machtelozen ook. Maar nieuw is het
centraal stellen van het seksuele genot en de afhankelijkheid ervan van
het lijden en de pijn van de onderworpene. Daarmee wordt seks niet iets
wat twee personen willen om een bepaald doel to bereiken. Het wordt
ook geen blinde drift. Seks wordt de essentie van macht. Niet de schit-
terende woningen, het overdadige eten, de feesten, de muziek, de kunst,
de politieke invloed worden het doel van de machthebbers. Het gaat om
seks waarin de macht zich op absolute wijze uit. Om dit idee to legiti-
meren, maakt De Sade gebruik van verschillende verhalen. Allereerst
toont hij zich antropoloog en haalt hij zijn materiaal uit verre landen en
tijden. Seksuele wreedheid was overal en altijd de norm. Van enig cultu-
reel relativisme is daarbij geen sprake. De tweede legitimatie ligt in het
gebruik van schunnige taal, een van de oudste trucs van de pornograaf
ook nu nog. `What time is it in pornotopia it's always bedtime in porno-
topia.' Waar in het klassieke liefdesverhaal de partners elkaar na het
overwinnen van vele moeilijkheden in de armen sluiten en nog Lang en
gelukkig leven, dat wil zeggen seks hebben, kinderen krijgen en een
gezin stichten, daar is bij De Sade seks het begin en eindpunt. De liefde
als motiverende factor is afwezig; heteroseksualiteit is niet meer de
norm, zelfbevrediging, homoseksualiteit, pedofilie, incest en seks in het
klooster, op de scholen, met drie, vier of desnoods honderd mensen komt
centraal to staan. Die twee legitimaties, het tijdloze, oeverloze, altijd
aanwezige van seksuele wreedheid gekoppeld aan de directe taal van het
volk, worden samengebracht tot een filosofie en ook dat maakt De Sade
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uitzonderlijk en de facto uitzonderlijk vervelend. Hij wil de lezer
niet alleen opwinden, zoals elke verteller, hij wil hem ook uitleggen
waarom hij opgewonden wordt en doet hij dat nogal langdradig. In de
Amerikaanse vertalingen van Justine en Juliette in de jaren zestig wist
men wel raad met deze langdradige schoolmeesterij. De seksuele scenes
bleven, de filosofieen werden geschrapt en dat leidde tot aangenaam
dunne pockets met een hoge oplage. Dat is ook wat er van De Sade als
literair genre is overgebleven, het verhaal van de seksuele wreedheid
zonder enige filosofie, als feitelijk relaas over de verdorvenheid van de
machthebbers. Deze amputatie kon alleen maar plaatshebben omdat de
filosofie overbodig was geworden, ze was al aanwezig in het hoofd van
de luisteraars, lezers en kijkers. Wreedheid en macht zijn onlosmakelijk
met elkaar verbonden en hebben een seksuele kern. Dit proces van por-
nografie dat uitgelegd wordt tot pornografie die niet meer uitgelegd
hoeft to worden, heeft nog geen eeuw in beslag genomen. De Sade stierf
in 1814, aan het einde van de negentiende eeuw was er al een overvloed
van pornografische literatuur waarin zonder enige filosofie gepijnigd en
vernederd werd en dat is tot op de huidige dag zo gebleven, het is alleen
verfijnd, de woorden zijn vervangen door beelden en de acteurs spelen
een werkelijkheid van pijn en vernedering. We weten dat, spelen het
soms zelfs mee, al dan niet voorzien van de duizenden attributen die we
in de gespecialiseerde seksshops kunnen krijgen, en we noemen het een
S-M spel, we doen alsof.

Hoe is het met de literatuur over het masochisme gegaan? Von Sacher-
Masoch herhaalde De Sades verhaalstructuur niet. Integendeel, de liefde
van man en vrouw staat centraal, of exacter de liefde voor de man en
voor de vrouw. Het probleem, of zo u wilt de plot van het verhaal, is dat
de man niet verlangt naar een vrouw die de liefhebbende en zorgende
moeder van zijn kinderen is en ook niet respectabel als decor dient van
zijn maatschappelijk succes. De vrouw bij Von Sacher-Masoch is een
feeks, een autonome vrouw, voorzien van een zweep, in bont en laarzen
gekleed, de man aanbidt haar, wordt haar slaaf en onderwerpt zich aan
haar, kust haar voeten, kruipt als een hond rond, Von Sachet-Masoch
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brengt de tragedie van de negentiende-eeuwse man uit de burgerlijke
klasse tot uiting. Die man was genoodzaakt om zo tot zijn dertigste jaar
aan zijn carriere to werken en vanaf zijn vijftiende to masturberen en
naar de hoeren to gaan. In het bordeel ontmoette hij de vrouwen waar-
mee hij nooit of to nimmer zou trouwen, vrouwen of meisjes uit de
lagere sociale klasse, fysiek gezond en getooid in uitdagende kleding, fel
opgemaakt. En deze vrouwen wonden hem niet alleen op, hij ging deze
vorm van seksualiteit ook zien als de seksualiteit. Zo kon Kafka schrij-
ven toen hij langs een bordeel liep, in de tijd dat hij een van zijn moei-
zame verhoudingen met een nette dame had, dat `Het was alsof ik een
oude geliefde ontmoette'.
Von Sacher-Masoch beschreef wat we nu het madonna-hoer complex
noemen. De vrouw waarmee we het leven delen en die een kameraad,
steun en toeverlaat is maar in wezen niet seksueel, versus de vrouw die
niet anders is dan seksueel, die begeerd wordt en altijd een dagdroom zal
blijven omdat de hoer niet seksueel is, omdat ze van hem houdt, maar
omdat ze arm, jong en aantrekkelijk is en in leven moet blijven.

Bij Von Sacher-Masoch geen zelfbevrediging, homoseksualiteit, incest,
pedofilie, groepseks of wat dies meer zij. Het sadisme beschrijft een
universum, het masochisme een relatie, een psychisch fenomeen, het aan
een ander in lijden onderworpen willen zijn, een emotie die we al eeu-
wen kennen van de mystici, die zich overgeven aan het lijden om op die
wijze verlost to worden. Het seksuele als een Ik dat gaandeweg afstand
doet van het individuele en dat opgaat in het niets.

Daarmee zijn we aangeland bij Histoire d'O, de roman die de filosofie-
en van De Sade en Von Sacher-Masoch integreert in het wezen van een
vrouw. De Sade en Von Sacher-Masoch beschreven de mannelijke sek-
sualiteit, de fantasieen van de man, in een tijd dat vrouwen geen andere
macht hadden dan de sociale klasse waaruit ze afkomstig waren en hun
fysieke aantrekkelijkheid. Ze hadden geen keuze en waren niet vrij.
Vrouw-zijn was een noodlot. De geschiedenis van O werd geschreven in
een periode dat de seksualiteit van de vrouw werd ontdekt. Ze is niet
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langer object van verlangen als Wanda bij Von Sacher-Masoch, ze is niet
meer object van vernedering en pijn als Justine. De vrouw ontdekt haar
subjectiviteit, de mogelijkheid om haar lot zelf to bepalen. Het verhaal
verloopt vervolgens volgens de lijnen die Von Sacher-Masoch voor de
masochistische man heeft uitgestippeld. Zoals Wanda de koele afstande-
lijke en wrede vrouw is, zo is Sir Stephen de koele afstandelijke en
wrede man. Het madonna-hoer complex van de negentiende-eeuwse man
wordt liet kameraad-heer complex bij de vrouw van de twintigste eeuw.
De kameraad is degene met wie je dagelijks optrekt, met wie je al je
problemen bespreekt, aan wie je jezelf toont met je kracht en je zwak-
heid, maar tegelijk degene die je seksueel onverschillig laat, de heer
is degene die niet naar je lichaam verlangt maar die dat lichaam be-
schouwt als zijn bezit, het pijnigt, vervormt en mismaakt en die daar-
voor jouw toestemming krijgt. Het subject-vrouw geeft haar subject zijn
uit handen en wordt vrijwillig tot object. O is symbolisch, het gat, het
niets en O is subject voorzover zij zichzelf tot gat en niets laat maken en
tenslotte vraagt om to sterven.

Alle drie de auteurs: De Sade, Von Sacher-Masoch en Pauline Reage -
tezamen twee eeuwen omvattend - vertellen het verhaal van de seksuele
horigheid naar de seksuele vrijheid en beschrijven in feite hoe dit cu-
muleert in een vrijwillige keuze voor onvrijheid. Het loutere feit dat
zowel De Sade, Von Sacher-Masoch als Reage verhalen produceerden die
een stormachtige receptie kregen, bewijst dat ze aansloten bij de geleef-
de werkelijkheid. De werkelijkheid van de Franse revolutie en haar
gevolgen, de moderne democratie zoals we die nu kennen en die - zo wil
de hedendaagse vertelling het - eindigt in individualisering, ieder per-
soon een eigen universum, autonoom, zelfstandig, een ik in vrijheid,
gelijkheid en broederschap naast miljoenen andere ikken. Omdat het
kenmerkende van het seksuele genot is dat het ons enerzijds isoleert
terwijl het anderzijds door de aanwezigheid van een ander wordt gesti-
muleerd, zou men kunnen zeggen dat de sadistische en sadomasochisti-
sche literatuur een speurtocht is naar wat er van de identiteit van een
persoon overblijft als het genot heviger wordt om tenslotte to culmineren
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in het orgasme. En dan geven De Sade, Von Sacher-Masoch en Reage in
feite hetzelfde antwoord. In het absolute genot is de ander afwezig en
raakt door de intensiteit van de emotie ook het ik zijn structuur kwijt.
Daarom is er in het ultieme orgasme uiteindelijk niets, de kleine dood,
zoals de Fransen zeggen.

Pornografische, dat wil zeggen seksuele verhalen die in de periode van
twee honderd en vijftig jaar geproduceerd werden, melden de leegte die
was ontstaan in een samenleving van vrije burgers, met vrije partner-
keuze en een daarbij passende seksualiteit. Ze gaven niet alleen de wer-
kelijkheid weer, ze creeerden die, in woorden en beelden. Was porno-
grafie tot in het begin van deze eeuw nog een zaak van de happy few -
de heren uit de hogere klassen die een geheime verzameling porno had-
den -, nu is pornografie in alle vormen op grote schaal beschikbaar, een
lawine - zo men wil een orgie - van woorden en beelden waarmee de
verhoudingen tussen mannen, vrouwen en kinderen tot expressie worden
gebracht. Het is geen toeval dat van meet of aan de pornografie in het
algemeen, en het sadisme en masochisme in het bijzonder, in het teken
hebben gestaan van het verbod op woorden en beelden die naar het sek-
suele verwezen. Machthebbers - vrees ik - zien seksualiteit, zodra ze
niet in dienst staat van voortplanting en gezin, als gedragsondermijnend
en zullen daarom alle verwijzingen ernaar verwijderen, ook in de wijze
waarop ze zichzelf presenteren. Als ik u de seksuele fantasieen van jonge
vrouwen zou vertellen, zou het u niet verbazen als ik vertelde dat
Marco van Basten, Ruud Gullit, Frank Ri jkaard, Marc Overmars, Finidi
George en Patrick Kluivert daarin veelvuldig voorkomen en niet Den
Uyl, Van Agt, Lubbers, Kok, Wallage of Bolkestein. Macht is wellicht
aantrekkelijk omdat ze zekere mogelijkheden biedt om comfortabel to
leven, ze is niet seksueel aantrekkelijk en wil dat ook niet zijn. Ze
roept geen associatie op met de naakte schoonheid van een lichaam, met
geuren en gebaren van hartstocht, met de erotische kracht van kussen en
fluisteringen. Als we hiervan uitgaan, zijn de sadistische en masochisti-
sche fantasieen die uiteindelijk gaan over geweld in relaties, geweld dat
geseksualiseerd wordt, in feite fantasieen van machthebbers. Dat maakt
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deze fantasieen ook zo bedreigend voor degenen die geen macht hebben
en eigenlijk zijn wij dat allen in een democratische samenleving. Sadis-
me en masochisme huizen in ons alien als verboden verhalen, dat wat in
vrije gelijkwaardige verhoudingen niet is toegestaan. Het sado-maso-
chisme is een poging om dat oncomfortabele gevoel weg to halen, het to
neutraliseren van geweld tot iets waar alle partijen naar verlangen, maar
in deze werkelijkheid anno 1995 zijn er maar betrekkelijk weinig men-
sen die een nostalgie hebben naar autoritaire verhoudingen, al neemt het
aantal in mijn ogen de laatste tijd verontrustend snel toe.
We raken geleidelijk aan weer gewend aan verhalen dat het ouderwetse
gezin nog zo slecht niet was, dat misdadigers zo streng mogelijk gestraft
moeten worden, dat geesteszieken - niet alleen als ze gevaar opleveren
voor zichzelf en anderen - uit de samenleving verwijderd moeten wor-
den, dat de scholen een duidelijk leerplan moeten hebben met een mini-
mum aan improvisatie, dat de beste managers degenen zijn die als sterke
mannen een onderneming leiden met vaste hand en harde sancties. Mijn
redenering luidt dat sadistische en masochistische verhalen altijd zullen
bestaan in een samenleving die de transitie van autoritair naar democra-
tisch nog niet heeft voltooid.

Hoe staat het nu met het sadisme en het masochisme in de psychopatho-
logie? The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders heeft
ze geclassificeerd onder de parafilie, letterlijk afwijkende vormen van
liefde. Mensen met deze parafilie hebben op de eerste plaats veel sadisti-
sche en/of masochistische fantasieen. Die fantasieen hebben de structuur
van de verhalen van De Sade en Von Sacher-Masoch. Het gaat om man-
nen en vrouwen die elkaar kwellen, treiteren en vernederen. Verhalen
die de meeste mensen wel kennen, uit eigen ervaring, omdat ze erover
gelezen hebben of er een film. over hebben gezien. Deze fantasieen en
verhalen staan in scherpe tegenstelling tot de romantische fantasieen, die
van een man of vrouw die op elkaar verliefd worden, elkaar mooi en
aantrekkelijk vinden en besluiten samen met elkaar to gaan vrijen vol-
gens een tamelijk vast patroon, ze trekken zich terug in een niet to grote
ruimte waar het behaaglijk en warm is, ze kleden zich uit, gaan naakt
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naast elkaar liggen, strelen en kussen elkaar, raken geleidelijk aan opge-
wonden en werken vervolgens het repertoire of van verschillende stand-
jes die uitmonden in de geslachtsgemeenschap. Het romantische verhaal
is de basis waar allerlei vormen van afwijkende seksualiteit tegenover
worden geplaatst.
1. het vrijen is identiek maar het gaat om twee vrouwen of twee man-

nen die vrijen;
2. niet het vrijen is belangrijk maar het uitkleden en zich naakt tonen

dan wet er naar ki jken;
3. niet het vrijen is belangrijk maar bepaalde lichaamsdelen, borsten,

benen, billen;
4. niet het kussen en liefkozen of strelen staat centraal maar het slaan,

het schelden, het kwetsen.
Op deze wijze bezien, kan men eindeloos varieren op de belangrijkste
elementen uit de romantische, seksuele liefdesinteractie en eigenlijk
doen we dat allemaal wel een beetje. Het verschil met sadisten en maso-
chisten: ze varieren systematisch in een richting zodat de afwijking van
de norm uiteindelijk zelf de norm wordt. Op dat moment is er, volgens
de huidige psychopathologie, sprake van de parafilie, een mentale stoor-
nis.
Ik denk dat de meeste psychiaters en psychologen geneigd zijn om een
parafilie ernstiger to vinden naarmate de inhoud van het verhaal meer
afwijkt van het standaard romantische verhaal. Het is ongetwijfeld zo
dat de fantasieen waarop De Sade ons vergast vrij gruwelijk zijn. Als ze
werkelijk uitgevoerd werden, leidt dat in een normale samenleving snel
tot levenslange opsluiting, zo'n situatie doet zich echter zelden voor.
Het is echter niet zozeer de inhoud als wel de vorm van het fantaseren
die men pathologisch kan noemen.
I. het fantaseren neemt relatief veel tijd in beslag. Men moet daarbij

denken aan enkele uren per dag;
2. de fantasie wordt tot in de kleinste details uitgewerkt, uitgesproken;
3. de fantasie gaat gepaard met zelfkwelling en pijniging. Men dient

zichzelf schokken toe, er is sprake van auto-mutilatie;
4. er is geen enkele vorm van romantisch vrijen noch in de fantasie
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noch in de werkelijkheid die bevredigend wordt gevonden.

Hoe obsessief en dwangmatig deze fantasieen ook zijn, toch zullen velen
die ze op deze wijze hebben geen hulp zoeken, waarschijnlijk omdat het
belonende karakter van het orgasme dat er op volgt vaak groot is en een
zekere soelaas voor eenzaamheid biedt. Zoals velen van ons een kamer
voor onszelf bouwen, gevuld met voorwerpen die ons lief zijn, een huffs
als bescherming tegen een gevaarlijke en bedreigende wereld, zo bouwen
mensen met sadistische en masochistische fantasieen een huffs, gevuld
met voorwerpen van destructie en haat. Pas als die voorwerpen mensen
worden, begint het probleem, zowel voor de romantische als voor de
destructieve liefde.

Tenslotte iets over het sado-masochisme. Dat heeft betrekking op feite-
lijk uitgevoerde S-M-interacties tussen twee personen. Het ziet er voor
de buitenstaander vaak bizar uit. Twee mensen, in leer of fluweel uit-
gedost, die in consensus vernederen en pijnigen. Is dat abnormaal? Niet
abnormaler, zo dunkt me, dan twee personen die in een groen-groen
knollenland' zingen alvorens ze geslachtsgemeenschap hebben. Seks is nu
eenmaal in zijn relationele vorm en los van de voortplanting een emotio-
neel tijdverdrijf vol symbolen die in een relationele vorm gestoken wor-
den. S-M is daar in het licht van onze romantische idealen een van de
meest spectaculaire vormen maar beslist niet de enige.

Als ik de boeken over sadisme en masochisme leg naast de verhalen die
clienten mij vertelden over hun sadistische en masochistische fantasieen,
dan zie ik de beide bronnen convergeren in de werkelijkheid die verha-
len produceert over hoe mensen met elkaar omgaan. Geen feitelijke ver-
slagen over liefde en haat maar morele vertellingen over de zin van de
menselijke relatie. Luisterend naar het verhaal werden we het zelf
en nemen we er aan deel, de een meer de ander minder, romantisch of
sadistisch, allen bezig met het realiseren van een droom, een verwach-
ting. Literatuur en psychopathologie van sadisme en masochisme lijken
op elkaar omdat ze dezelfde thema's als onderwerp van reflectie nemen.
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De literatuur biedt geen oplossing, is een verhaal en wil niet meer zijn
dan dat. De pornografische fantasie, in haar pathologische en niet-
pathologische vorm, zoekt de vergetelheid van het orgasme, wil een ver-
haal zijn met een einde en dat kan niet.
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A la recherche du ... deja vu:
over deja vu-ervaringen in de belletrie

H.N. Sno

inleiding

In De Trinitate (boek 12, hoofdstuk 15) beschrijft Sint Augustinus
(p. 354-430) het verschijnsel falsae memoriae. Voor zover na to gaan, is
dit de eerste beschrijving van de deja vu-ervaring in de literatuur. In
1844 introduceert de Engelse arts Wigan het verschijnsel als sentiment of
pre-existence in de wetenschappelijke literatuur. Sinds het einde van de
negentiende eeuw is dit verschijnsel door verscheidene auteurs in diverse
landen onder uiteenlopende benamingen beschreven. In Duitsland als
Empfindungsspiegelung en Erinnerungsfalschung; in Frankrijk als deja
vu, fausse memoire en fausse reconnaissance. Uiteindelijk is het ver-
schijnsel algemeen bekend geworden als de deja vu-ervaring.
Deja vu betekent letterlijk: reeds gezien. De deja vu-ervaring is een
subjectief verschijnsel, dat de meeste mensen waarschijnlijk uit eigen
ervaring kennen. We hebben bijna allemaal weleens het gevoel dat we
een bepaalde gebeurtenis, gevoel of gedachte al eens eerder op precies
dezelfde manier hebben meegemaakt, terwijl het in feite de eerste keer
is. Het lijkt alsof we iets herkennen, terwijl we tegelijkertijd weten dat
dit onmogelijk is.
Voor kennis over subjectieve ervaringen zijn wetenschappers in belang-
rijke mate aangewezen op het vermogen van de desbetreffende personen
zulke ervaringen to verwoorden. Wie bij uitstek in staat moeten worden
geacht subjectieve ervaringen to verwoorden, zijn romanschrijvers en
dichters. Hieruit zou men kunnen concluderen dat belletrie niet alleen
een esthetische, maar ook een wetenschappelijk educatieve waarde kan
hebben. Na een theoretisch overzicht van gegevens uit de wetenschap-
pelijke literatuur, wordt een poging ondernomen aan de hand van enkele
citaten to illustreren, dat literaire beschrijvingen van deja vu-ervaringen
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zeer natuurgetrouw zijn en in belangrijke mate overeenstemmen met de
voorhanden zijnde wetenschappelijke gegevens.

vu-ervaring in de wetenschappelijke literatuur

Kort en bondig kan de deja vu-ervaring gedefinieerd worden als: het
gevoel een bepaalde gebeurtenis al eens eerder op precies dezelfde ma-
nier to hebben meegemaakt, terwijl je weet dat het in feite de eerste
keer is en je je ook niet precies kunt herinneren waar en wanneer die
eerdere keer geweest moet zijn. De ervaring kan betrekking hebben op
gedachten en voorts op alle zintuigen: kijken, horen, ruiken, proeven en
voelen. Het gevoel van herkenning betreft veelal de totale situatie en/of
sensatie. Elk detail van de actuele beleving wordt ervaren als exact over-
eenkomend met een vermeende ervaring in het verleden, alsof het om
een fotokopie gaat. De herkenning gaat gepaard met een onvermogen de
precieze toedracht en het exacte tijdstip vast to stellen, waarop de oor-
spronkelijke belevenis zou hebben plaatsgevonden.
In de wetenschappelijke literatuur worden twee vormen van deja vu-
ervaringen onderscheiden: een lichte en een ernstige vorm. De ernstige
vorm komt alleen voor bij psychiatrisch zieke patienten, met een langere
duur en nauwelijks of geen herstel van het vermogen om de realiteit
juist to beoordelen. De actuele situatie wordt niet altijd als exact iden-
tiek beleefd, maar kan ook als bijna identiek beleefd worden. Deze vorm
wordt meestal als opgedrongen en hinderlijk ervaren. Het zogenaamde
`herinnerde' moment wordt vaak wel precies in tijd en plaats gelokali-
seerd en is veelal opgenomen in een waandenkbeeld.
De lichte vorm kan zowel bij psychiatrische patienten als bij niet-zieke
mensen voorkomen, duurt meestal enkele seconden of minuten, met een
plotseling begin en einde, waarbij het vermogen om de realiteit juist to
beoordelen zich weer geheel herstelt.
Kenmerkend is het wage besef dat de kwaliteit van beleven anders is dan
gewoonlijk. Hoewel men meent een situatie of sensatie to herkennen,
beseft men tegelijkertijd dat dit niet mogelijk kan zijn. Het realiteits-
besef is dus nooit helemaal verdwenen. Om toch een verklaring to kun-
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nen vinden, zal de betrokkene vaak op zoek gaan naar de `verloren tijd,
hetgeen zich kan uiten in het gevoel to kunnen voorspellen wat er
de volgende momenten zal gebeuren. Met dit voorspellen wordt ook ge-
tracht het werkelijkheidsgehalte van de d6ja vu-ervaring to toetsen. Alle
pogingen om de deja vu-ervaring afdoende to verklaren, blijken uiter-
aard to vergeefs. Dit alles wekt vaak gevoelens van angstige spanning op,
een onbehagelijk of beklemmend gevoel. Soms echter kan de deja vu-
ervaring juist beleefd worden als een plezierige verrassing, gepaard
gaand met een aangenaam spannend gevoel.
Niet altijd, vaak onopgemerkt en meestal gedurende een fractie van een
seconde, kan het waarnemen in enige mate vervormd worden. De prik-
keldrempel lijkt globaal verlaagd to zijn. Zo kan de omgeving dan bij-
voorbeeld, in een flits, het aanzien krijgen dat doet denken aan een sur-
realistisch schilderij van Willink.
Een deja vu-ervaring is wat anders dan een flash-back. Een deja-vu-
ervaring en een flash-back zijn weliswaar vergelijkbare verschijnselen,
maar verschillen in een aantal opzichten. Bij een flash-back is het actue-
le moment niet, zoals bij een deja vu-ervaring, een herhaling van het
verleden, maar waant men zich daadwerkelijk teruggekeerd in de tijd.
Hierbij ontbreekt het gevoel van bekendheid en de verbazing.
Zoals gezegd, komen de lichte vormen van deja vu-ervaringen niet al-
leen voor bij patienten met psychische problemen of psychiatrische
ziekten, en de meeste mensen zullen dergelijke deja vu-ervaringen uit
eigen ervaring kennen. Algemeen wordt aangenomen dat het om een veel
voorkomend verschijnsel gaat. De in de wetenschappelijke literatuur
vermelde percentages varieren van 30-96%.
Wat betreft oorzakelijke factoren wordt de deja vu-ervaring door
wetenschappelijke auteurs in verband gebracht met reincarnatie, af-
weermechanismen, depersonalisatie en lichamelijke aandoeningen. Mo-
gelijke lichamelijke aandoeningen zijn onder andere epilepsie, hersen-
schudding, een beroerte, dementie en alcohol-/drugsmisbruik. Van de
neurologische aandoeningen is vooral de relatie met epilepsie bekend.
Hierbij dient benadrukt to worden dat de deja vu-ervaring alleen in
combinatie met andere psychiatrische of neurologische verschijnselen als
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Figuur 1

Deze figuur is bedoeld als illustratie van de tekst en dient niet letterlijk opgevat
to worden.
De foto's cl en c2 zijn daadwerkelijk identiek en beide afgeleid van de afbeel-
ding van Abraham Lincoln.
De holografische foto's van Lincoln al, bl cl en c2 zijn afkomstig van Harmon
LD, Julesz B: `Masking in Visual Recognition: Effects of Two-Dimensional Filte-
red Noise'. Science 1973; p. 180: p. 1194-1197.
De foto's van Freud a2 en b2 zijn in werkelijkheid geen holografische afbeeldin-
gen en afkomstig van een foto uit de Sigmund Freud Katalog. Verlag Locker and
Wogenstein, Wien 1975.
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aanwijzing voor epilepsie mag gelden en nooit op zichzelfstaand als te-
ken van epilepsie beschouwd kan worden.
In de wetenschappelijke literatuur wordt bi j het zoeken naar een ver-
klaring voor de deja vu-ervaring onder andere uitgegaan van een waar-
nemingsstoornis of een geheugenstoornis. Bij een waarnemingsstoornis
kan het gaan om een aandachtsconcentratie-stoornis (onbewuste waar-
neming, dagdromen of asynchrone waarneming (mentaal scheelzien, R/L
verschil)). Bij een geheugenstoornis kan het gaan om de verwarring van
detail en geheel- /obj ect- affect of herinneringen aan onbewuste waar-
nemingen: dromen, fantasieen. Bij gebrek aan feitenkennis moeten we
het wat betreft het geheugen nog altijd doen met modellen.
Holografie is een vorm van drie-dimensionale fotografie, waarbij ieder
deel van de foto alle informatie voor de gehele foto bevat. Maar hoe
kleiner het deel, hoe vager de afbeelding. Het holografie-model, dat als
model voor het geheugen al weer vrijwel verlaten is, biedt evenwel een
interessante mogelijkheid tot verklaring van de deja vu-ervaring. Uit-
gaande van dit model worden herinneringen als hologrammen in het ge-
heugen bewaard. Met dit model is het verklaarbaar dat, terwijl een vol-
ledige herinnering kan worden gereconstrueerd door prikkeling van een
deel van de hersenen, die herinnering, nadat er een deel van de hersenen
is verwijderd, toch niet uit het geheugen verdwijnt. De deja vu-ervaring
zou optreden wanneer een deel van het in het geheugen op to nemen
hologram van de actuele perceptie (c-1) identiek is aan de geheugenin-
formatie van een deel van een ander reeds eerder opgenomen hologram-
beeld (c-2). Terwijl de beide volledige beelden (a-1 en a-2) geen of
slechts oppervlakkig gelijkenis vertonen, kan door de overeenkomst
van twee delen van de hologrammen (c-1 = c-2), het gevoel ontstaan het
actuele beeld al eens eerder waargenomen to hebben (zie figuur 1).

Deja vu-ervaringen in de proza- en poezieiiteratuur

De titel A la recherche du ... deja vu zou wellicht de indruk kunnen wek-
ken dat hiernavolgend ook nader ingegaan wordt op beschrijvingen van
deja vu-ervaringen in de internationale proza- en poezieliteratuur.
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Helaas is dit niet het geval. Mede vanwege de overzichtelijkheid zijn de
besprekingen van citaten beperkt tot de Nederlandse belletrie. De keuze
van de citaten is daarnaast bepaald door persoonlijke literaire voorkeur
en door eerder in de wetenschappelijke literatuur geciteerde passages.
Bij de bespreking zullen de in de wetenschappelijke literatuur geopperde
oorzakelijke factoren voor deja vu-ervaringen, to weten reincarnatie,
afweermechanismen, depersonalisatie en lichamelijke factoren, als lei-
draad dienen.

Deja vu-ervaringen en reincarnatie

Dat deja vu-ervaringen berusten op herinneringen uit een vorig leven,
wordt in de wetenschappelijk literatuur met name door parapsycholo-
gisch georienteerde auteurs verondersteld. Ook door verschillende lite-
raire auteurs wordt een dergelijke samenhang beschreven.

Auteur Jaar Titel

Sir Walter Scott 1815 Guy Mannering
Alfred Tennyson 1833 To - (as when with downcast eyes)
Charles Dickens 1849 David Copperfield
D.G. Rossetti 1854 Sudden Light

Ivan Gontsjarow 1859 Oblomow
Louis Couperus 1892 Fxtase

Louis Couperus 1897 Metamorfose

P.D. Ouspensky 1900 Het wonderlijke leven van Iwan Osokin
R. Rodgers en L. Hart 1937 Where or When
Joseph Heller 1955 Catch-22

Isaac B. Singer 1961 Jachid en Jechidah

D. Crosby 1970 Deja vu

In zijn semi-autobiografische roman Metamorfose uit 1897 zinspeelt
Louis Couperus op een verband tussen deja vu-ervaringen en reincarna-
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tie. De titel `Metamorfose' verwijst naar het vermogen van de hoofd-
persoon Hugo Aylva zich zodanig met historische of fantasiefiguren
tevereenzelvigen `dat het hem leek, als leefde hij soms hun leven terug'.
Couperus last Aylva een allegorische fabel vertellen over een eenzame
jonge hertog, die tevergeefs tracht `het Doel' to bereiken, nadat hij door
middel van studie ontdekt heeft dat dit `Doel' is: to zijn voor anderen.

Begon hij aan een studie, beschouwde hij voor het eerst een nieuwe
wetenschap, dan was het geweest, of hij er at het principe van kende
en zonderlinge zweming was gegaan door zijn brein, als had hij reeds
bezeten deze wetenschap vroeger (...)

Louis Couperus is er overigens min of meer van overtuigd dat hij zelf
gereincarneerd is. Dat deze overtuiging voortkomt uit eigen dejA vu-
ervaringen, blijkt ondermeer wanneer hij in een van zijn reisverhalen
schrijft:

Want dat opschrift herkende ik uit vroegere eeuwen; ik schijn nu een-
maal in de eerste eeuwen van Christus een Romeinsch burger to zijn
geweest, want ik herinner mij allerlei vreemde dingen uit die tijd en ik
geloof vast aan voortbestaan.

Het zal niemand verbazen dat reincarnatie door de meeste wetenschap-
pelijke auteurs toch niet als serieuze mogelijkheid wordt overwogen; dit
in tegenstelling tot een mogelijke samenhang met afweermechanismen.

Deja vu-ervaringen en afweermechanismen

Met afweermechanismen wordt door psychoanalytici onbewust werkende
psychische functies bedoeld waarmee onaanvaardbare of angstaanjagen-
de emoties, gewetenseisen of confrontaties met de realiteit aan het
bewustzijn onttrokken kunnen worden. Bij een psychoanalytische inter-
pretatie van een literaire beschrijving van een deja vu-ervaring dient
uiteraard rekening gehouden to worden met artistieke aspecten. Deze
wijze van interpreteren is zeker niet altijd reductionistisch. Het voegt
soms juist een extra dimensie toe, doordat een zinvolle samenhang tussen
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anders onbegrijpelijke of ogenschijnlijk irrelevante details aan het licht
wordt gebracht. Voorts kan een psychoanalytische interpretatie van een
roman of gedicht een illustratie vormen van langs wetenschappelijke weg
ontdekte inzichten. In de volgende rowans is een samenhang met afweer
aannemelijk.

Auteur Jaar Titel

Sir Walter Scott 1815 Guy Mannering
Charles Dickens 1849 David Copperfield
Leo Tolstoi 1852 Kindertijd, jeugdjaren en jongelingschap
D.G. Rossetti 1854 Sudden Light

Leo Tolstoi 1859 Oorlog en vrede
Thomas Hardy 1873 A Pair of Blue Eyes
Louis Couperus 1892 Eztase

Marcel Proust 1919 A la recherche du temps perdu
Oek de Jong 1985 Cirkel in het Bras

Kees van Kooten 1986 Mijn Tour de France

In Couperus' roman Extase uit 1892 heeft de jonge weduwe Cecile van
Even een deja vu-ervaring, kort nadat zij is voorgesteld aan Taco
Quaerts, een vriend van haar zwager en een man met de reputatie van
een Don Juan.

(...) en zij gevoelde een stemming van raadselachtigheid om haar heen
weven als met vage mazen; stemming waarin zij zich als het ware niet
bezat ..., zonder goed to horen scheen het haar als had zij die romance,
zo, precies zo gespeeld, als Jules ze speelde, nog eens gehoord, heel lang
geleden, in haar zielebestaan van vroeger, van eeuwen her, zo, precies zo,
in die kring van mensen, daar voor het vuur ... De tongen van het vuur
rekten zich met dezelfde kronkelingen uit als dat vuur van eeuwen her en
Suzette knipte eens met haar ogen, evenals zij toen gedaan had, vroeger
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Deze ontmoeting tussen Cecile van Even en Taco Quaerts is het begin
van een verhouding waarin het conflict tussen geestelijke en zinnelijke
liefde centraal staat. Zelf schrijft Cecile van Even haar deja vu-ervaring
toe aan `haar zielebestaan van vroeger', maar een samenhang met afweer
van verboden erotische wensen li jkt meer waarschijnlijk. Na het over-
lijden van haar echtgenoot heeft zij zich volledig aan de zorg voor haar
kinderen gewijd. Bij de ontmoeting met Taco Quaerts voelt ze zich voor
het eerst weer lichamelijk tot een andere man aangetrokken. Mogelijk
heeft het vuur hier de symbolische betekenis van verboden sexuele wen-
sen. Natuurlijk blijkt hun liefde onmogelijk to zijn. In tegenstelling tot
haar verlangen zich aan hem to onderwerpen, plaatst hij haar juist op
een voetstuk, als symbool van zuivere geestelijke liefde.
Ook in de in 1985 gepubliceerde roman Cirkel in het gras van Oek de
Jong heeft de Italiaanse tiener Leda Simonetti een deja vu-ervaring ter-
wijl zij voor de eerste maal in Nederland is.

Tijdens het bukken had zich iets merkwaardigs voorgedaan: opeens was
het of ze deze plaats en de omstandigheden waarin ze verkeerde herken-
de, terwijl ze toch zeker wist dat ze hier nooit eerder was geweest. Gedu-
rende enkele seconden herkende ze de gele rubberlaarzen, de in wieren
verstrikt geraakte scheepstros en een plastic flacon; tevens wist ze dat
Andrea, die zich op een strekdam tussen de palen van een golfbreker
bevond, met beide handen naar haar zou zwaaien zodra ze opkeek, dat zij
vervolgens naar Hanna zou kijken, die aan de voet van de duinen was
gaan liggen, en dat Hanna een kouwelijke indruk op haar zou waken; (...)

Deze deja vu-ervaring gnat gepaard met het gevoel to kunnen voorspel-
len wat er de volgende momenten zal gebeuren. Leda heeft deze ervaring
tijdens een strandwandeling met Andrea Simonetti, haar aanbeden vader
en zijn door haar verafschuwde minnares, Hanna Piccard. Een samen-
hang met de afweer van oedipale fantasieen lijkt aannemelijk.
Overigens worden deja vu-ervaringen niet alleen in zwaarwichtige
romans beschreven. In een van zijn `Modermismen' uit 1986 beschrijft
Kees van Kooten hoe hij tijdens een duikvlucht over zijn fietsstuur als
gevolg van blokkerende remmen, een deja vu-ervaring krijgt.
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Nog in de vlucht kreeg ik een deja vu (ik heb dit al eens eerder meege-
maakt en toen moet het ook goed zijn afgelopen want anders zou ik nu
deze deja vu niet kunnen hebben) en terwijl ik keihard met mijn kop en
rechterschouder op het kokende wegdek knalde, zag ik de Nederlandse
auto nog net langs mijn, een stukje doorstuitende, fiets scheren en maken
dat hij wegkwam.

Van Kooten legt bijna expliciet een verband met de afweer van angst.
Zijn geruststellende interpretatie komt vrijwel exact overeen met de
verklaring van Oberndorf uit 1941: `Don't worry about this situation.
You have been through this thing before and got out alright; the same
will happen this time.'

Deja vu-ervaringen en depersonalisatie

Met depersonalisatie wordt bedoeld een verandering in de zelfwaar-
neming. Dit kan zich uiten in een gevoel van vervreemding van zichzelf
en/of van de omgeving. Allerlei handelingen kunnen zodoende worden
ervaren als niet uitgaande van, of niet behorende tot iemands eigen per-
soonlijkheid, als automatisch, alsof iemand als toeschouwer naar zichzelf
kijkt. Dit kan onder andere gepaard gaan met gevoelens van innerlijke
leegte, het gevoel niemand to zijn, geen gevoel meer to hebben of alles
als in een droom to beleven. Hierbij blijft het vermogen om de werke-
lijkheid juist in to schatten, ongestoord.
Terwijl bij een deja vu-ervaring iets aan de werkelijkheid lijkt to wor-
den toegevoegd, lijkt er bij depersonalisatie juist iets to ontbreken.
Door diverse wetenschappelijke auteurs, zoals Freud, worden deja vu-
ervaring en depersonalisatie beschouwd als respectievelijk positieve en
negatieve varianten van vervormingen van de werkelijkheidsbeleving. In
de belletrie zijn diverse voorbeelden to vinden, waarbij een deja vu-
ervaring gepaard gaat met depersonalisatie.
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A la recherche du ... deja vu: over deja vu-ervaringen in de belletrie

Auteur Jaar Titel

Charles Dickens 1846 David Copperfield
Louis Couperus 1892 Extase

Marcel Proust 1919 A la recherche du temps perdu
Gerrit Achterberg 1952 Deja vu

De deja vu-ervaring in het gedicht `Deja vu' van Gerrit Achterberg
hangt samen met depersonalisatiegevoelens.

Deja vu

Het zachte water, dat gezonken staat
in alle laagte, die het liggen laat
bi j de witte kastelen fangs de straat,
blinkt op als uit een droom. De auto gaat.

Afkomstig uit een boek is wat ik zie.
Tot de werkelijkheid geworden fantasie
verandert in een dwingend deja vu.
Gij kunt u niet onttrekken aan het nu.

Wij rijden in ovale spiegels rond;
herkennen aan onszelf de achtergrond
en weten dat dit eenmaal ook bestond.

Dezelfde zijkanten komen en gaan.
Het hart is vol van 't oude amalgaam
waarmee wij tot elkander blijven staan.

Dit gedicht uit 1952 maakt deel uit van de gedichtencyclus Autodroom.
In deze cyclus wordt een autoreis naar het Zuiden beschreven. De hier
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beschreven deja vu-ervaring hangt waarschijnlijk samen met vermoeid-
heid, het vallen van de nacht en het opdoemen van steeds nieuwe ver-
gezichten. Achterberg veronderstelt voorts een samenhang met onbewus-
te herinneringen. Deze herinneringen zouden afkomstig zijn uit een boek
of fantasie, `t oude amalgaam' verwijst naar de versmelting van heden en
verleden; het nieuwe beeld roept het oude op, het oude het nieuwe.

Deja vu-ervaringen en Iichamelijke factoren

In de wetenschappelijke literatuur is door diverse schrijvers een samen-
hang met lichamelijke factoren geconstateerd: epilepsie, hersenschud-
ding, een beroerte, dementie en alcohol-/drugsmisbruik. Daarnaast kan
een deja vu-ervaring samenhangen met een emotionele shock, uitputting
of alcohol- en druggebruik. Predisponerende factoren kunnen vermoeid-
heid, spanning en ziekte zijn. Ook in de belletrie blijkt bij een aantal
beschrijvingen een samenhang met lichamelijke factoren aanwijsbaar.

Auteur Jaar Titel Lichamelijke oorzaak

I Gontsjarow
W. Percy
D. Crosby
A. Kossmann

1859 Oblomow
1966 The last gentleman
1970 Deja vu
1973 Laatst ging ik spelevaren

beroerte
epilepsie
(soft)drugs
hersenschudding

A. v.d. Heyden 1983 Vallende ouders alcohol
J. Bernlef
S. Dworkin

1984 Hersenschimmen
1985 Desperately seeking Susan

dementie
hersenschudding

In zijn autobiografische novelle Laatst ging ik spelevaren uit 1973 be-
schrijft Alfred Kossmann, hoe hij, na een ernstige hersenschudding als
gevolg van een auto-ongeluk, in het ziekenhuis verschillende deja vu-
ervaringen heeft.
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A la recherche du ... ddjd vu: over ddjd vu-ervaringen in de belletrie

Ik leed onder een wanhopigmakende reeks deja vu's, treiterende onzinnige
inzichten dit alles precies zo eender to hebben meegemaakt, precies zo,
van gebeurtenis tot gebeurtenis, in dezelfde ruimte, in dezelfde situatie.
Ik herkende alles en iedereen, en verbaasde mij daarover, want waar en
wanneer had zich dit alles eerder afgespeeld?

In dit citaat wordt een aantal kenmerkende eigenschappen beschreven:
wanhopig - onzinning - precies zo - verbazing - want, waar en wan-
neer?
In het in 1983 verschenen eerste deel van de romancyclus De Tandeloze
Tijd van A.F.Th. van der Heijden hebben twee van de hoofdpersonen,
Albert Egberts en Thjum Schwantje, gelijktijdig een deja vu-ervaring.

Staande op de overloop, (...), hadden Thjum en ik gelijktijdig een deja-vu.
We verbleekten, grepen elkaar bij de schouder. `Wacht even, wacht even
... hier zo to staan, onderaan een trap en bovenaan een trap ... en dan
twee jongens die een kast onderzoeken, laden open trekken ... eindeloos
vertrouwd.
`Maar wanneer ... wanneer?'
`Ja, praat maar door: ik weet precies, maar dan ook precies, wat je nu
gaat zeggen.'

Deze twee studenten, Albert en Thjum, hebben deze deja vu-ervaring
wanneer zij min of meer uit baldadigheid inbreken in een failliet ver-
klaard en leegstaand hotel. De meest waarschijnlijke verklaring voor
deze deja vu-ervaring is overmatig drankgebruik, vermoeidheid en zich
in euforie uitende afgeweerde angst. Volgens Albert Egberts kan de deja
vu-ervaring beschouwd worden als een voorvertoning van `de film van
het leven' die iemand op het moment van overlijden aan zichzelf voorbij
ziet trekken. Hij is dan ook van mening dat de term deja vu verkeerd
gekozen is en stelt als alternatief `prevu' of `avant-goat' voor.

In de roman Hersenschimmen, volgens sommigen de beste literaire be-
schrijving van de ziekte van Alzheimer, beschrijft Bernlef eveneens een
deja vu-ervaring.
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Figuur 2
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A la recherche du ... deja vu: over deja vu-ervaringen in de belles ie

Ik pak het boek aan. Begin to lezen. Er stijgt een echo uit de zinnen op.
Alsof ik deze bladzij al een keer eerder, als beeld onder ogen heb gehad,
in een flits. Hoe noemen ze dat gevoel ook al weer, ik heb er eens een
artikel over gelezen. Deja vu. Een kortsluiting tussen de hersenneuronen.
Het beeld wordt in een fractie eerder geregistreerd dan de bewustwording
van dat beeld en zo denk je iets to herkennen dat je zeker weet nooit
eerder gezien to kunnen hebben.

De door Bernlef beschreven verklaring sluit aan bij een op neurofysiolo-
gisch onderzoek gebaseerde hypothese uit 1963. Volgens deze hypothese
zou een deja vu-ervaring het gevolg zijn van een kortdurend vertraagde
voortgeleidingssnelheid tussen beide hemisferen. Hierdoor zou de domi-
nante hemisfeer tweemaal na elkaar dezelfde informatie ontvangen, een
deel direct en een deel indirect via de niet-dominante hemisfeer.

Conclusie

Ik hoop dat u het met mij eens bent, dat de zojuist besproken literaire
beschrijvingen van deja vu-ervaringen in alle opzichten zeer natuurge-
trouw zijn. De conclusie dat het lezen van belletrie voor wetenschappers,
en in het bijzonder psychiaters en psychologen `ter lering ende vermaak'
kan dienen, is volgens mij dan ook gerechtvaardigd. De educatieve en
uiteraard ook esthetische waarde van belletrie, vormen een krachtig plei-
dooi voor de visie, zoals verwoord door de redactie van het Tijdschrift
voor Psychiatrie:

Psychiaters zouden reeds in hun opleiding verplicht moeten worden ook
niet-vakliteratuur to lezen. Belletrie kan zeer inspirerend werken en wat
humor mag in ons werk evenmin ontbreken.

Het laatste aspect van deze visie wordt ten slotte nog eens aanstekelijk in
beeld gebracht door de cartoon in figuur 2.
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Freud, Proust en perversie
H.C. Halberstadt-Freud

Als u mij zou vragen: `Waarover gaat psychoanalyse eigenlijk?', dan zou
ik antwoorden: Over alle meer of minder perverse schakeringen van de
liefde, houden van in al zijn individuele bijmengingen tussen liefde en
haat, zowel de hetero- als de homoseksuele varianten.' De variaties zijn
oneindig. Tenminste, dat is zo als je rekening met de fantasie houdt en
niet alleen naar gedrag kijkt. De fantasie is immers niet aan grenzen
gebonden, zoals het lichaam. Het vrije spel der verbeelding maakt de
liefde ongelimiteerd, wendbaar, plooibaar en volstrekt individueel. Ero-
tische fantasieen zijn bij uitstek geschikt om kinderlijke angsten en
frustaties een `happy end' to bezorgen. Maar ook om woede tot een op-
windend spelletje om to turnen, dat onmerkbaar, in een afgesplitst deel
van de persoonlijkheid wordt uitgeleefd. Perversies zijn gekantelde lief-
desuitingen die vele functies dienen. Ze helpen het individu om zijn
persoonlijke en sociale evenwicht to bewaren. Ze voorkomen maatschap-
pelijke onaangepastheid en psychische desintegratie. Maar ze hebben
ook grote nadelen. Ze leiden bijvoorbeeld vaak eerder tot inperking en
stereotypie dan tot uitbreiding van het seksuele arsenaal. Ze vertonen
veelal een dwangmatigheid die angst verraadt. Grote psychische kwets-
baarheid en gebrek aan eigenliefde vormen meestal de wankele basis.
Wel bieden de perversies een kader en maken opwinding niet alleen mo-
gelijk, maar ook ongevaarlijk. Ze stellen gerust en geven troost, al kun-
nen ze bizarre vormen aannemen: zo kan een oude schoen evengoed tot
een orgasme leiden als een masochistische fantasie.

`Schrijvers zijn waardevolle bondgenoten, wat zij ontdekken is een kost-
baar goed. Zij weten van veel zaken tussen hemel en aarde waarvan onze
filosofen nog niet gedroomd hebben. In hun kennis van de menselijke
geest zijn ze ons stervelingen ver vooruit. Zij putten uit bronnen die de
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wetenschap nog niet heeft kunnen aanboren.' Dit schreef Freud in zijn
commentaar op Jensens Gradiva. Hij beschouwde de schrijver als inspi-
ratiebron voor de psychoanalyticus. Desondanks heeft er tussen kunst
en psychoanalyse altijd wrevel bestaan. Dat komt omdat Freud en zijn
volgelingen de kunst plachten to gebruiken om hun hypothesen to beves-
tigen. Freud bewonderde Arthur Schnitzler, maar Dostojewski noemde
hij een `ziekelijk hystericus', en gebruikte hem om het Oedipus-complex
to illustreren. Deze vorm van `toegepaste psychoanalyse', het denken
in voorgevormde sjablonen, doet nu clichematig aan. In Freuds eerder
genoemde stelling, namelijk dat de psychoanalyse van de kunstenaar kan
leren, gaat het wel om een uitwisseling. Ook binnen de psychoanalyti-
sche praktijk en theorie is de wisselwerkig tussen `overdracht' en `tegen-
overdracht' verder uitgewerkt. Dit alles heeft zijn uitwerking op de lite-
ratuurkritiek niet gemist.
Een psychoanalytische interpretatie is een open zoektocht geworden. Een
expeditie waarbij de onderzoeker evenveel over zichzelf to weten komt
als over zijn object van onderzoek.
Proust en Freud waren niet alleen grote schrijvers. Zij waren ook psy-
chologen die zelfkennis zochten om algemene wetmatigheden op het
spoor to komen. Proust is nog steeds onovertroffen in zijn beschrijvin-
gen van bijvoorbeeld: `het geheugen', `de rouw', `de jaloezie'. Bij het
zoeken naar bewuste en onbewuste beweegredenen tast hij alle mogelijk-
heden een voor een of en formuleert hypothesen net als een wetenschap-
per.
Een schrijver als Proust verschaft niet alleen mensenkennis. Hij leidt de
lezer op tot zelfanalyse. Kennis van zijn werk heeft mij doen inzien dat
de psychoanalyticus vaak nog to naief is. Prousts werk heeft mij het
noodzakelijke begrip voor raffinement, chantage en machtsspelletjes
bijgebracht. Het heeft me beter leren kijken en luisteren. Gaandeweg
ben ik Freud en Proust dan ook als complementair gaan beschouwen.
Vooral op het gebied van de liefde, waar Freud trouwens weinig over
geschreven heeft, en over de perversie waar hij to weinig van begreep.
Freud was vooral geinteresseerd in de `driftontwikkeling' en de verhou-
ding van de man tot zijn vader. De psychologie van `de moeder' en `de
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vrouw' is pas later door zijn (meest vrouwelijke) collega's verder uitge-
werkt en is nog steeds niet op het niveau van die van de man. Freud had
weinig oog voor zijn eigen binding aan een bijna honderdjareige moe-
der, die hij maar kort overleefde. Als zoon van een zwakke vader was
het Oedipus-complex een uitkomst voor hem. Zo schiep hij voor zichzelf
een sterke vader waarmee wel to concurreren viel, want daaraan heeft
iedere zoon behoefte. De vaderfiguur, die kan voorkomen dat moeder en
zoon het op een accoordje gooien, ontbreekt in Prousts werk. De vader
van de verteller heeft het opgegeven om tussenbeide to komen. Het
draait allemaal om (groot)moeder en zoon. In mijn ervaring is dit een
kenmerkende ontwikkeling en een typerend gezinspatroon. Zowel bij
(mannelijke) homoseksualiteit als bij (mannelijke) perversies blijft de
vader schimmig en houdt de zoon het gevoel nooit echt contact met hem
gehad to hebben. Als de plaats van de vader in het gezin onduidelijk is,
blijft hij een schrijnend lege plek in de beleving van het kind. Al heb-
ben we het tot nu toe vooral over mannen gehad, toch is de perversie
niet typisch mannelijk. Het perverteren van de liefde begint bij de
vroegste relatie, de moeder. Wel zijn de uitgesproken seksuele perversies
merendeels een mannenaangelegenheid. Ze komen zowel bij homo- als
hetereoseksuele mannen voor. De definitie van perversie blijft een moei-
lijke zaak. Het is meer een historisch relevant begrip dan een term die de
lading dekt. Wat moet wel en niet onder het begrip perversie verstaan
worden? Het is gemakkelijker to zeggen wat het niet, dan wat het wel is.
In de eerste plaats: het gaat in geen geval om een moreel oordeel. Ten
tweede: het gaat niet, of niet uitsluitend, over wat iemand doet. Waar-
neembaar gedrag is minder belangrijk dan de fantasie waar alles om
draait.

Aan het begin van deze eeuw stelde Freud onomwonden vast dat een
mens een geschiedenis heeft, een ontwikkeling doormaakt. De seksuali-
teit komt niet opeens in de puberteit to voorschijn, maar is een resul-
tante van al het voorafgaande. De diverse emotionele elementen van de
kinderontwikkeling worden later opgenomen in het `volwassen' geheel.
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Freud ontwierp een model waarin de driften allerlei fasen doorlopen,
nogal onafhankelijk van de omgeving, de ouders. De neiging om to exhi-
bitioneren of om sadistisch to zijn, is geen kind vreemd en ook de kijk-
lust hoort er al vroeg bij, zo constateerde hij. De hedendaagse psycho-
analyse besteedt veel meer aandacht aan de zogenoemde `objectrelaties'.
Hoe verlopen de betrekkingen van het kind met zijn beide ouders? In
bepaalde gevallen vraag je je af: hoe verleidend was de moeder, hoe
afstandelijk de vader? Welke innerlijke beelden van zijn ouders houdt
het kind hieraan over? Proust is modern omdat hij beter aansluit bij de
`psychoanalyse van de objectbetrekkingen'. Hij onderzocht vooral de
gevoelens van de verteller ten opzichte van zijn (groot)moeder. Dezelfde
angsten die de verteller als kind plaagden, zo ontdekt hij, herhalen zich
in zijn latere verhouding met zijn geliefde, Albertine. Dit verschijnsel
wordt in de psychoanalyse `overdracht' genoemd, met name als het zich
ten opzichte van de analyticus voordoet. Proust komt tot de slotsom, net
als Freud, dat gevoelens ten opzichte van vroege sleutelobjecten altijd
terugkomen in latere intieme verhoudingen. Proust ontdekte bovendien,
volkomen onafhankelijk van Freud, een 'Oedipus-complex', maar bij
hem heeft dit vooral betrekking op moeder en zoon, niet op rivaliteit
met de vader, zoals bij Freud. De zoon die de moeder vermoordt, vinden
we in een kort in memoriam' voor Henri van Blaerenberghe, dat in 1908
in Le Figaro verscheen. Proust toont daarin vooral mededogen voor de
moedermoordenaar, een goede vriend van hem. Deze, volgens Proust een
zachtmoedig mens, doodde eerst zijn moeder en daarna uit berouw zich-
zelf. Dit waar gebeurde drama verwijst naar een innig en kwellend
samenspel tussen moeder en zoon, het psychologische kernthema van
Proust en van de perversie.
Het onbevredigende symbiotische verlangen van het kind naar de troost
en bescherming van de moeder, duurt vaak tot ver na de kindertijd. Een
volwassene die de scheiding van zijn (innerlijk imago van de) moeder
niet heeft volbracht, blijft emotioneel kwetsbaar. Zeker bij Prousts ver-
teller is dat het geval. Angsten met de moeder to versmelten, danwel
haar to verliezen, wisselen elkaar af. Ook bij Albertine en de verteller
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draait het martelend samenspel om het vermijden van deze twee uiter-
sten.
De beroemde `nachtkus-episode', die zowel in `Jean Santeuil' als in 5L la
recherche du temps perdu' voorkomt, kan dit illustreren. Op een warme
zomeravond hoort het kind vanuit zijn bed zijn ouders in de tuin tafelen
met Swann. Hij wil met alle geweld zijn moeder naar boven lokken en
haar een nachtkus ontfutselen. Dit lukt hem pas na uren strijd met zich-
zelf en de dienstmaagd, die weigert zijn strenge en principiele moeder to
roepen. Als zij tenslotte komt, is hij zo wanhopig dat hij zich snikkend
aan haar vastklampt. Zij laat haar eisen tot flinkheid varen en vertroetelt
haar zoon omdat hij totaal ziek van ellende is. Het pact is gesmeed. De
vader neemt afstand, laat de moeder bij de zoon overnachten. Deze zijn
nu inniger dan ooit met elkaar verknoopt in een bedriegelijke idylle. Als
haar idool moet hij haar onbevredigde verlangens zien to vervullen. Zij
wil de onmisbare moeder voor hem zijn en hij moet zich afhankelijk van
haar tonen. Zo ontstaat er een hecht samenspel tussen de ziekelijke en
overgevoelige jongen en zijn moeder.
Proust, die hier met de verteller samenvalt, schreef als volwassen man
zijn moeder een brief, waarin hij haar verwijt dat zij niet rust voordat
hij weer ziek is. Ze verdraagt eenvoudig niet dat hij zijn eigen gang gaat
en met anderen verkeert dan met haar. Volgens Prousts laatste biograaf,
Diesbach, was mevrouw Proust ongelukkig getrouwd. Zij zocht troost en
steun in de relatie met haar zoon. Zij verwachtte, en dat is kenmerkend,
van haar zoon de emotionele bevrediging die haar man haar niet kon
geven. De ongelukkige moeder probeert haar zwakke gevoel van eigen-
waarde via haar zoon to versterken. Zij annexeert hem en maakt hem tot
haar verlengstuk. Zijn innerlijk wordt een deel van het hare. Hij is Been
apart individu met een eigen leven. Teneinde de zoon aan zich to binden,
is de moeder verleidend. Ze suggereert dat ze een heel speciale band met
hem heeft waar de vader buiten staat. Hem ontgaan de subtiele spelletjes
tussen moeder en zoon. Samen koesteren zij de wereld van de illusie, of
liever van de symbiotische illusie. Als zijn vader toch een broertje of
zusje verwekt heeft, helpt zij dit feit loochenen en het kind denkt: `nee,
pappa en mamma hebben niets met elkaar waar ik buiten sta, ik hoef
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niet jaloers op ze to zijn, mijn moeder is niet zwanger, et cetera'. Het
`complot' dient om de oedipale driehoek to ontkennen. Daarbij speelt de
moeder een dubbel spel. De zoon doet mee, hij laat zich bedotten, omdat
het zijn ijdelheid streelt `hij is alles voor zijn moeder'. Hij is het
centrum van het universum en niet de derde of de buitenstaander. Zijn
eigen machteloosheid laat hij op die manier achter de horizon ver-
dwijnen. Een splitsing in het bewustzijn dient om deze illusie in stand to
houden. Een deel van de persoonlijkheid gelooft in `sprookjes' en mis-
kent de realiteit, zonder psychotisch to worden. Anderszins wordt de
werkelijkheid wel degelijk onderkend. Het kind, en later de volwassene,
Ieeft in twee gescheiden realiteiten. Deels staat de wereld op zijn kop.
Het incesttaboe, de wet van de vader, geldt niet voor hem. De geslachten
en de generaties zijn niet duidelijk gescheiden. Zijn vrijheden zijn
alleen begrensd door zijn moeders grillen. Hij mag alles, behalve onaf-
hankelijk worden. Dat zou haar psychisch evenwicht bedreigen. Mani-
pulatie en chantage zijn meestal onmisbare ingredienten om wederzijdse
illusies intact to laten. De haat die beide partijen voelen, wordt als liefde
gelabeld. `Wij houden zoveel van elkaar, daar kan niemand tussen ko-
men.' De woede en het sadisme, die onvermijdelijk volgen bij deze
knellende banden, worden naar het rijk van de fantasie verbannen. Het
perverse scenario kan hier vorm aan geven. De pervertering van de
liefde is daarmee een feit. Het geschetste samenspel tussen moeder en
zoon, waar in mijn boek `Proust, Freud, Perversion and Love' meer over
to vinden is, blijkt prototypisch voor de perversie. Deze twee-eenheid
staat haaks op de normale ontwikkeling. In plaats van de normale
triangulatie tussen vader, moeder en kind is er sprake van een `dyade'.
Noodzakelijke frustraties, zoals de erkenning van het verschil tussen de
geslachten en de generaties, worden ontlopen. Scheiding en verlating
bestaan evenmin. De Sade creeerde een omgekeerde wereld waar haat
voor liefde staat en Satan voor God. In de politiek leidt sadisme
verbonden met macht weliswaar tot geweld en wreedheid, maar dat is
niet hetzelfde als het individu dat angst omsmeedt tot een onschadelijke
almachtsfantasie. Proust benadrukt regelmatig de kwetsbaarheid van de
perversie: de `sadist' leeft in een uitzonderingstoestand een afgesplitst
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deel van zichzelf uit. In zijn dagelijkse leven is hij eerder een
slachtoffer. Masochisme en sadisme horen onverbrekelijk bij elkaar. Bij
de baron De Charlus wisselen beide kanten elkaar beurtelings af. Naar-
mate de jaren verstrijken, wordt niet alleen zijn feminiene uiterlijk
zichbaarder, ook zijn homoseksuele en masochistische neigingen nemen
toe, of worden slechter verborgen gehouden. De oude Charlus is een
kwetsbare en vaak beklagenswaardige figuur.
Fantasievoorstellingen kunnen helpen als psychische overlevingsstrategie
en als bescherming van de eigenwaarde. Een fetisj kan iemand in staat
stellen met een heteroseksuele partner to verkeren zonder een angstaan-
val to krijgen of zijn erectie to verliezen. De verteller loopt, zoals
gezegd, het risico to versmelten met Albertine. Of, het tegenovergestel-
de, haar to verliezen. Om dit to voorkomen, bouwt hij een fantasie-
scenario. Hij verbergt de waarheid voor haar en vervangt die zelfs voor
het tegendeel. Hij zegt tegen Albertine dat hij niet van haar houdt. Op
die manier heeft zij minder vat op hem. Hij gaat nog een stap verder: hij
is verliefd op haar vriendin. Ondertussen sluit hij haar min of meer op
(`La Prisonniere') en ondervraagt haar nachtenlang over haar avonturen
met anderen. Hij speelt diverse `comedies de rupture' met haar, die
steeds uitmonden in het zogenaamde besluit dat ze de volgende dag uit
elkaar zullen gaan. Kortom, hij voert een heel schimmenspel op teneinde
zijn eigenlijke gevoelens to verbergen.
Proust, die als een ervaringsdeskundige beschouwd kan worden wat be-
treft de perversie, stond heel dicht bij de verteller. Zijn relaas over de
plaagrelatie tussen Marcel (ook de naam van de verteller) en Albertine,
een sadomasochistisch samenspel, is een schoolvoorbeeld van een pervers
scenario. Zo'n script moet dienen om een verhouding voldoende angst-
vrij en dragelijk to maken. Je niet uitleveren aan de partner, die al to
zeer aan de oppermachtige moeder doet denken, is van levensbelang.
Albertine is tegelijk het kwaad en de remedie zegt de verteller. Zij is de
enige die zijn verlatingsangst oproept en die tevens kan kalmeren. Net
als zijn moeder vroeger, zoals geillustreerd bij de nachtkus-episode.
De baron De Charlus illustreert 1e seksuele perversie in engere zin. Deze
fascinerende figuur evolueert door het hele werk heen tot zijn apotheose
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in het mannenbordeel. Dat gnat als volgt. De verteller, die een nachte-
lijke wandeling door Parijs maakt, stapt nietsvermoedend een hotelletje
binnen om er een glaasje water to vragen. Hij blijkt in een mannen-
bordeel beland to zijn en een oude bekende van hem, een concierge, is er
de baas. Deze geeft hem iets to drinken en nodigt hem uit om door een
kijkgat to gluren. En, oh verrassing, wat ziet hij daar? De baron De
Charlus. Deze laat zich afranselen door jongens van het abattoir, die
moeten spelen dat zij brute geweldenaren zijn. Dit spel heeft hij nodig
om aan zijn gerief to komen. Voor een kort moment verlost van zijn
angst voor afhankelijkheid kan hij zich ontspannen en lust beleven.
Alleen in deze overgeleverde toestand, waarin hijzelf absoluut `onschul-
dig' is, kan hij genieten. Schuld rond seksualiteit speelt in Prousts werk
dan ook steeds een grote rol.
Er is inmiddels in `la recherche' een lange weg afgelegd door het onge-
lukkige kind dat de verteller was, tot de oudere schrijver die zijn
medemens van een afstandje observeert. Als jongetje kon hij de nacht-
kus van zijn moeder niet krijgen op het moment dat hij in doodsangst
verkeerde. Zijn enige troost waren altijd zijn masturbatiefantasieen
geweest. Hij heeft bewezen dat dit hele ingenieuze en spannende con-
structies kunnen zijn. Bij een genie als Proust kan daar zelfs een geniale
roman uit voortkomen. In de fantasie kan een vernedering tot triomf
gemaakt worden. De wereld wordt op zijn kop gezet, de realiteit ontkend
en de waarheid omgebogen tot bevrediging. Een mooi voorbeeld van
zo'n creatieve marsturbatiefantasie is de Montjouvain-scene. Het speelt
weliswaar tussen twee lesbische meisjes, maar is waarschijnlijk een
transpositie. Het gnat als volgt de verteller, een vrolijk zingende jonge-
ling, vol van zijn erotische fantasieen, maakt in zijn eentje een lange
wandeling door de natuur. Hij rust uit op een heuveltje met uitzicht op
een villa en valt in slaap. Als hij wakker wordt, ziet de argeloze verteller
- die zoals gewoonlijk van de prins geen kwaad weet - een verbluffende
scene. Twee meisjes bedrijven de liefde terwijl ze schelden en spugen op
het portret van de (overleden) vader van een van hen. Het inititatief ligt
bij de dochter van Vinteuil, de musicus van `.la petite sonate'. Hij was
een arme componist en pianoleraar in het slaperige stadje Combre, het
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plaatsje waar de verteller bij zijn grootouders placht to logeren, nu
Illiers-Combre genaamd. Vader Vinteuil is overbezorgd en preuts, net
als de (groot)moeder van de verteller. Daar moet hij nu voor boeten en
dat is opwindend. Deze profanatie [ontheiliging] van een ouder is een
steeds terugkerend thema in Prousts werk. Wie hem goed leest, merkt dat
hij al in zijn vroegste jeugdverhalen intieme kwelrelaties beschreef en
dat de (dode) (groot)moeder het meestal moet ontgelden. Proust verhaalt
steeds weer hoe de erotische geneugten van het (homoseksuele) kind (dat
op de moeder lijkt) de ouder onteren en verdriet doen. Het verdriet van
de (verinnerlijkte) ouder maakt lust schuldig. Omgekeerd wordt het
schuldige en het verbodene daardoor weer lustvol. Perversie en omke-
ring horen immers bij elkaar. De wrack op de inperkende ouder en het
schuldgevoel daarover is een proustiaans thema bij uitstek. De schuld
tegenover de moeder komt bij Proust op de eerste plaats, die bij Freud
door de vader wordt ingenomen.
Naast het klassieke Oedipus-complex met zijn accent op vader en zoon,
verschuift het thema bij Proust naar de moeder. Een ziekelijke illusie
van wederzijdse betrokkenheid maakt dat de weg naar de mannelijke
ontwikkeling voor de zoon geblokkeerd raakt. Zijn overmatige vereen-
zelviging met de vrouw maakt de vorming van zijn mannelijke identiteit
problematisch. Als hij betrekkingen met het andere geslacht onderhoudt,
voelt hij zich in zijn individualiteit en ook in zijn seksuele identiteit
bedreigd. Zijn eigenheid loopt gevaar in de versmelting met het andere
geslacht op to lossen. Hi j bedient zich van perverse scenario's om
zijn psychische en fysieke integriteit to bewaren. De weg naar de homo-
seksualiteit, een andere oplossing, staat eveneens open. De ongecompli-
ceerde heteroseksualiteit riskeert in ieder geval geblokkeerd to raken.
Het kind dat zijn moeder als almachtig ziet, kan gemakkelijk uitgroeien
tot een man die doodsbang is door vrouwen overvleugeld to worden.

Tot nu toe hebben we het alleen over de perversie bij de man gehad.
Bij vrouwen neemt het vaak andere vormen aan, zoals anorexia. Het fre-
quent voorkomen van masochistische fantasieen is ook bekend. Een
parade van vrouwelijkheid kan eveneens dienen om angst voor seksua-
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liteit to verbergen. Anna Karenina en Emma Bovary zijn de extreem
destructieve varianten. Meestal is het allemaal wat minder uitgesproken,
minder bewust, minder op orgasme gericht. Het speelt zich meer in de
fantasie of en minder vaak in het uitvoeren van een daadwerkelijk
seksueel scenario.

Een van de interessante kwaliteiten van Proust is dat hij de argeloze
lezer ongemerkt met alle listen en lagen, met alle trucjes en spelletjes
van de `geperverteerde liefde' vertrouwd maakt. De analyticus kan als
lezer profiteren van het vrije spel van `overdracht' en `tegenoverdracht'.
Zijn onbewuste wordt zodanig door het werk aangesproken dat hij er
zelf door verandert. De lezer een andere kijk op de wereld bezorgen, is
ook altijd Prousts uitdrukkelijke bedoeling geweest.
Prousts werk draait voor een groot deel om de liefde. Hij werkt daarbij
een bekend psychoanalytisch thema op zijn eigen manier, en anders dan
Freud, uit. De manier waarop het kind van zijn (groot)moeder houdt,
wordt later op zijn geliefde geprojecteerd en overgedragen, met alle
complicaties van dien. Door Proust en ook door Freud is de romantische
liefde vervangen door een reeler en meer genuanceerd beeld, waarin
angst en haat ook een plaats krijgen. De liefde in zijn geldealiseerde
vorm staat centraal, de perversie past daarin en maakt er deel van uit.
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Lewis Carroll schreef twee boeken over het meisje Alice Pleasance
Liddell. Het eerste, Alice's Adventures in Wonderland verscheen oor-
spronkelijk in 1865. Het tweede, Through The Looking Glass and What
Alice Found There is uit 1872. Ik heb deze twee boeken in twee edities
gelezen. In elk van deze edities zijn beide boeken bij elkaar gezet: een
Engelstalige uitgave The Annotated Alice met talrijke verklarende noten
van Martin Gardner en een recente Nederlandse vertaling van Nicolaas
Matsier De avonturen van Alice in Wonderland & Achter de spiegel.'
De door Martin Gardner geannoteerde editie bevat een strenge waar-
schuwing. In het eerste boek komt Alice een koningin tegen die woedend
roept: `Haar hoofd eraf!' Verderop in het verhaal blijkt dat de koningin
zo ongeveer iedereen voor het minste of geringste wil laten onthoofden.
Volgens Martin Gardner is dat een gruwel voor hedendaagse critici van
kinderboeken (`hedendaags' is hier alweer jaren terug: omstreeks 1960).
Die critici menen, dat jeugdlectuur gespeend moet blijven van geweld-
dadigheden, vooral gewelddadigheden met een freudiaanse ondertoon.
Gardner vindt dit echter onzin, want het is nooit bewezen dat dergelijke
verhalen schade toebrengen aan de kinderziel. Daarom draait Gardner de
zaak maar eens om: hij stipuleert dat deze boeken niet zomaar in handen
mogen komen van volwassenen die een psychoanalytische behandeling
ondergaan.
Verboden voor psychoanalytische patienten! Betekent dit nu ook dat
andere groepen mensen, bijvoorbeeld psychologen, deze boeken maar
beter gesloten kunnen houden? In elk geval lijkt het verstandig om niet
al to sterk als een vakidioot to gaan interpreteren.
In de avonturen van Alice zie ik geen speciaal soort psychologie verstopt.
Lewis Carroll was ook helemaal geen psycholoog: hij doceerde wiskunde
in Oxford. Als Carroll al iets heeft verborgen in zijn verhalen, dan zijn
dit vooral wiskundige puzzels, logische paradoxen en semantische pro-
blemen. Voor de rest bevat Alice simpelweg een hoeveelheid onzin, die
vaak heel leuk is.
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Hoever mogen we gaan met interpreteren? Martin Gardner heeft daar
een uitgesproken mening over: het gaat to ver om Alice to beschouwen
als een allegorie, een verhaal met bijbelse strekking, of iets dat ligt to
wachten op psychoanalytische duidingen, maar sommige passages mogen
wel worden uitgelegd, want niet iedereen beschikt over de voorkennis
die het oorspronkelijke lezerspubliek had. In zijn eigen commentaar
probeert Gardner vooral dit tekort goed to maken. Hij vertelt aan zijn
Amerikaanse lezers bijvoorbeeld, wat de betekenis is van typisch Britse
woorden. In hoofdstuk 4 uit Alice in Wonderland valt een konijn door
een komkommerkas. In de oorspronkelijke tekst staat hier: it had fallen
into a cucumber-frame, or something of the sort.' Daar zet Gardner de
volgende uitleg bij voor mensen die misschien nog nooit buiten de grote
stad zijn geweest: `A cucumber-frame is a glass frame that provides heat
for growing cucumbers by trapping solar radiation.' De strekking van het
verhaal moeten we niet interpreteren, want daar bereiken we niets mee,
maar we mogen bij bepaalde passages wel zoeken naar feitelijke verdui-
delijking. Dat is het standpunt van Gardner. Ik ga een heel eind met hem
mee, al voel ik me niet gebonden aan zijn strakke regels.

De Nederlandse dichter Willem Wilmink vertelde in een interview, dat
hij de onzinversjes van Lewis Carroll helemaal niet leuk vindt. Om ze
beter to begrijpen, heeft Wilmink een paar ervan voor zichzelf vertaald,
maar dat hielp niet. Wilmink bleef er geen klap aan vinden.2
Op dit punt helpt Martin Gardner ons. In Wonderland vraagt een rugs
aan Alice of zij het gedicht `U wordt oud, Pa' eens op wil zeggen. Het is
een gedicht van acht vierregelige coupletten. De eerste twee coupletten
luiden in de vertaling van Nicolaas Matsier:

`U wordt oud, Pa,' merkte de jongeling op,
'En uw haar is overal grijs.
Toch staat u aan een stuk door op uw kop -
Is dat op uw leeftijd wel wijs?'
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In mijn jeugd,' zei z'n Pa, 'durfde ik het niet aan,
`k Vreesde schade aan mijn verstand.
Maar met dat verstand heb ik toch nets gedaan,
En 't is nu mijn geliefkoosde stand.'

Bi j Lewis Carroll gaan deze twee kwatrijnen als volgt:

You are old, father William,' the young man said,
And your hair has become very white;

And yet you incessantly stand on your head -
Do you think, at your age, it is right?'

In my youth,' father William replied to his son,
`I feared it might injure the brain;
But, now that I'm perfectly sure I have none,
Why, I do it again and again.'

Martin Gardner onthult, dat deze regels een parodie zijn op een Lang
didactisch gedicht van Robert Southe (1774-1843), The Old Man's
Comforts and How He Gained Them'. Hiervan luiden de eerste twee
coupletten:

You are old, father William,' the young man cried,
The few locks which are left you are grey;
You are hale, father William, a hearty old man;
Now tell me the reason, I pray.'

In the days of my youth, father William replied,
`I remember'd that youth would fly fast,
And abus'd not my health and my vigour at first,
That I never might need them al last'

Het gedicht van Carroll wordt een stuk leuker als we in de gaten krijgen
wat er precies wordt geparodieerd. Een moralistische vertelling (verspil
je krachten niet tijdens je jeugd!), krijgt een onverwachte wending: wie
oud is, mag net zo gek doen als waar hij zin in heeft; het maakt toch
niets meer uit.
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Hoe lees ik als psycholoog het werk van Lewis Carroll? Ik heb er weinig
behoefte aan om de verhalen to zien als een verzameling diepe psycholo-
gische inzichten. Bi j mij werkt het eerder andersom: soms moet ik bi j
het lezen denken aan bepaalde onderwerpen uit de psychologie, en dat
maakt me nieuwsgierig naar de manier waarop die onderwerpen weer-
spiegeld worden in deze verhalen.
Ik zei al, dat Carroll wiskundige puzzels in zijn verhalen heeft verwerkt.
In zijn rol van schrijver moest hij volgens mij echter ook een paar
psychologische puzzels oplossen, al was hij dan geen psycholoog. En naar
die puzzels zit ik tijdens het lezen vaak to kijken. De psychologische
puzzels maken voor mij het boek interessanter. Eigenlijk vraag ik mij
steeds af: `Hoe redde de schrijver zich hier uit?'
Laat ik meteen zo'n psychologisch vraagstuk noemen. Oorspronkelijk
vertelde Carroll zijn verhaal toen hij in 1862 als dertigjarige een
boottochtje maakte met een volwassen vriend en met drie meisjes: de
dertienjarige Lorina, de tienjarige Alice en de achtjarige Edith. In zijn
verhaal liet Carroll die tienjarige Alice optreden als een meisje van
zeven. Later, in het tweede boek, is zij zeven-en-een-half. De psycho-
logische vraag is nu: hoe zorgt de verteller, dat hij niet teveel over de
hoofden van zijn jeugdig publiek heenpraat? Of wat saaier uitgedrukt:
hield Lewis Carroll voldoende rekening met de theorie van Jean Piaget
over de ontwikkeling van het formele denken bij kinderen? Weliswaar
was die theorie in Carrolls tijd nog niet geformuleerd, maar voor ons als
lezers is het niet zo gek om Piaget op de geschiedenis van Alice to
betrekken. Piaget laat zien dat het denken van kinderen zich volgens een
aantal stadia ontwikkelt. En omdat Piaget vooral geinteresseerd is in de
vraag hoe kinderen logisch leren denken, is een connectie met Lewis
Carroll gepast, want Carroll haalt voortdurend grappen uit met de logica.
Of weer concreter: hoe sluit de moeilijkheidsgraad van de verhalen aan
bij de manier waarop kleine meisjes denken?
Als we het over stadia in de ontwikkeling van kinderen hebben, is ook
de volgende puzzel interessant. De twee boeken van Carroll blijken neer
to komen op dromen: Alice droomt dat ze in Wonderland terechtkomt;
ook het leven achter de spiegel, in het tweede boek, blijkt een droom.
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Hoe dromen meisjes van zeven eigenlijk? Zijn de dromen van Alice wel
passend voor iemand van haar leeftijd?

Hoe dromen meisjes van zeven? Gokt Lewis Carroll - die erg in kleine
meisjes was geinteresseerd - hier goed?
Mels de Jong, een Amsterdamse psychofysioloog, publiceerde in 1991
een boek over dromen.3 Hierin geeft hij samenvattingen van heel
gevarieerd onderzoek op dit gebied. In het zesde hoofdstuk, waar hij het
onderzoek van de Amerikaan David Foulkes bespreekt, laat Mels de
Jong ons zien hoe kleine meisjes dromen. Foulkes voerde zijn onderzoek
overigens heel eenvoudig uit. Mensen dromen vooral als zij snelle oog-
bewegingen maken. Foulkes maakte kinderen wakker bij wie de onder-
zoeksinstrumenten aangaven dat zij dergelijke oogbewegingen vertoon-
den. Daarna moesten zij meteen vertellen wat zij droomden.
Kinderen van drie en vier jaar hebben dromen die zich in de vertrouwde
huiselijke omgeving afspelen; de optredende personages zijn vooral
dieren. Bij vijf- en zesjarigen worden de dromen langer. Meisjesdromen
zijn hier plezieriger dan jongensdromen; meisjes vertonen in hun dro-
men ook meer activiteit dan jongens. Jongetjes blijven nog veel dromen
over dieren; bij meisjes komen meer gezinsleden voor. Over kinderen
van zeven en acht jaar schrijft De Jong:

De passieve rol van de dromer is verdwenen. Veel van de handelingen
en interacties gaan nu van hem uit, wat vooral duidelijk is in de
jongensdromen. Er is voor het eerst sprake van gedachten en gevoe-
lens bij de droompersonages. In jongensdromen hebben dieren voor
een groter deel plaatsgemaakt voor mensen. Bij zowel jongens als
meisjes is er een sterke toename in mannelijke vreemdelingen.

De Jong voegt een interpretatie van Foulkes toe aan laatstgenoemde
bevinding, want volgens Foulkes hebben die mannelijke vreemdelingen
to maken met een streven naar een geschikte seksuele identiteit. Foulkes
zegt hierover:

Mannen treden in dit proces voor beide geslachten op de voorgrond
omdat jongens hun sekserol-identificatie versterken door to handelen
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als een man en meisjes door to leren zich tegenover mannen to ge-
dragen.

U ziet: als de droomverslagen die Foulkes verkreeg betrouwbaar zijn,
dan lijkt Alice soms wel op een zevenjarig meisje. Maar vaak droomt ze
meer als een drie- of vierjarige, want in de verhalen komen zeer veel
dieren voor en bovendien is Alice tamelijk passief: ze doet wel iets (ze
drinkt een slokje of neemt een hapje), maar meestal overkomen de
avonturen haar. Toch zijn de dromen van Alice niet echt die van een
peuter, want daarvoor wordt er in de verhalen teveel en to ingewikkeld
geredeneerd.
Aan de kinderen waarmee hij uit varen ging, vertelde Lewis Carroll een
meisjesdroom waartoe zij vaak voldoende afstand konden nemen. Echt
kinderachtig zullen zijn toehoorders die droom nu ook weer niet ge-
vonden hebben, want Carroll verstopte er breinbrekers in, waar zij niet
gemakkelijk uitkomen. In dit opzicht is de Alice over wie verteld wordt
toch wel veel ouder dan zeven jaar.
Laten we nog even het overzicht van Foulkes vervolgen. Bij meisjes van
negen tot twaalf jaar is de dromer in toenemende mate actief betrokken
bij het droomscenario; agressief gedrag neemt in meisjesdromen nu sterk
af. Bij kinderen van dertien tot vijftien jaar maakt Foulkes geen onder-
scheid tussen meisjes en jongens. Er komt meer ruimte voor abstracte
redeneringen in hun dromen. Personages worden in toenemende mate
vervormd. Controle over gebeurtenissen neemt af, `wat bijvoorbeeld tot
uiting komt in meer agressie die uitgaat van een ander en minder
vriendschappelijke interacties.' Alice ontmoet in Wonderland en achter
de spiegel heel wat ruziezoekers; personages zijn aok vaak sterk ver-
vormd.
Als we dit overzicht van het werk van Foulkes zo bekijken, lijkt Lewis
Carroll dromen geschreven to hebben, die helemaal niet aan een goed
afgebakende levensfase gebonden zijn. Alice is een combinatie van een
meisje van drie of vier en zeven of acht, en een meisje van dertien tot
vijftien jaar. Soms droomt Alice echt onder haar niveau, maar vaak
groeien de dromen haar boven het hoofd. Die onaangepastheid maakt de
verhalen ook zo leuk: Alice figureert steeds in de verkeerde dromen! Wij
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psychologen weten dat, maar het meisje van zeven heeft het nog niet in
de gaten.

Wanneer Mels de Jong de leeftijdsindeling van Foulkes naar voren
brengt, verwijst hij soms naar de terminologie van iemand die ik hier-
boven even noemde: Jean Piaget. Deze Zwitserse geleerde heeft heel veel
geschreven over de fasen die kinderen doorlopen voordat zij formeel
logisch kunnen redeneren. Laten we voor het gemak even vergeten dat
de verhalen van Alice to beschouwen zijn als droomverslagen. Om Piaget
op Alice to betrekken, kunnen we de verhalen interpreteren als het
verslag van de manier waarop een meisje van zeven denkt.
Is die interpretatie correct? Denken kinderen van die leeftijd op deze
manier? In de Kleine ontwikkelingspsychologie van Rita Kohnstamm
staan de ideeen van Piaget helder samengevat.' Rond zes, zeven jaar
komen kinderen volgens Piaget geleidelijk in een fase die hij aanduidt
met de term concrete operaties. Kinderen krijgen meer oog voor de
samenhang tussen verschijnselen. Er komt inzicht in wat er gebeurt als
je iets doet. Kohnstamm schrijft over deze fase:

Een kind kan na verloop van tijd ook voorzien wat er gaat gebeuren
als hij wat doet. En of hij dat wel wil en of hij liever of beter iets
anders kan doen. Het wordt mogelijk in gedachten de werkelijkheid
to veranderen met bijvoorbeeld het duel: kijken of het dan wel lukt.
Optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen worden mogelijk als
manieren om relaties tussen werkelijkheden to hanteren.

Ja, het zevenjarige meisje Alice gedraagt zich bij Lewis Carroll heel
vaak volgens de theorie van Piaget, want ze tracht rekening to houden
met de mogelijke effecten van haar handelingen. Ze volgt uit nieuws-
gierigheid een vreemd konijn. Ze komt via het konijnenhol terecht in
een tunnel. In het voorbijgaan pakt ze een pot sinaasappelmarmelade van
een plank, maar ze laat deze niet vallen omdat ze bang is iemand to
doden. Tijdens haar eigen val zet ze de pot netjes terug in een
servieskast. Alice ziet een fles waarop `drink me' staat, maar ze drinkt
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niet meteen; ze kijkt eerst even op de achterkant of daar misschien het
woord `vergif to vinden is.
Niet alle handelingen van Alice hebben precies het gewenste resultaat,
want zij kan op deze leeftijd de effecten nog niet zo goed voorzien.
Door iets to drinken of to eten, wordt ze kleiner en groter; soms schiet ze
to ver door. Tijdens zo'n door haarzelf op gang gebracht groeiproces
komt ze op een gegeven moment klem to zitten in een huis. Toch is het
opvallend, dat ze vaak nadenkt over hoe ze haar eigen werkelijkheid kan
veranderen. En dat is volgens Piaget precies wat een kind van zeven zal
doen.
Over deze leeftijdsfase vinden we bij Rita Kohnstamm nog weer. Met
betrekking tot het stadium van concrete operaties, de fase waar een kind
van zes, zeven jaar in terecht komt, lezen we over de handelingen of
operaties die kinderen in hun hoofd hebben als `handleiding' voor hun
eigen gedrag: `haar bij dat alles blijven de operaties concreet. In zekere
zin denkt een kind op deze leeftijd nog in aanschouwingen: het stelt zich
voor wat er gebeurt als het wat doet. Het blijft nog beeldend denken.
Het abstracte redeneren komt pas tegen het einde van de basisschool.'
Abstract redeneren kan Alice nog niet in de verhalen van Lewis Carroll.
Ze raakt dan in de knoop. Consequenties van voorgenomen handelingen
kan Alice daarom nog niet erg goed overzien. Door haar handelingen
tuimelt ze als het ware van de ene scene in de andere. Wanneer Alice in
het huisje van het konijn is, wil ze wel weer iets groter worden. Ze ziet
opnieuw een flesje staan en daar drinkt ze iets uit. Hoeveel groter ze wil
worden, is voor haarzelf kennelijk nog niet zo duidelijk. Daar heeft ze
onvoldoende over nagedacht.
In de vertaling van Nicolaas Matsier lezen we: `Telkens als ik wat eet of
drink,' zei ze bij zichzelf, `gebeurt er steevast iets interessants, dat weet
ik; dus zal het me benieuwen wat dit flesje doet. Ik hoop wel dat ik er
weer groter van word, want ik heb er echt schoon genoeg van om zo'n
klein ukkie to zijn!' Diep doordenken is er niet bij, want Alice loopt ook
het risico dat ze nog kleiner wordt van deze drank. Maar dat gebeurt
niet; ze groeit, zoals ze went. Alleen groeit ze veel to ver door en daar
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had ze geen rekening mee gehouden. Ze komt klem to zitten in het huis-
je van het konijn.
De Alice uit deze verhalen heeft in dit opzicht nog lang niet het niveau
bereikt van de puberteit, de leeftijdsfase waarin kinderen leren om for-
meel to denken, zoals Piaget het noemt. Rita Kohnstamm vat de ideeen
van Piaget over dat formele denken als volgt samen:

Het voltrekt zich zonder concrete voorstellingen in het hoofd. Het
inschatten van mogelijkheden. Het stellen en toetsen van hypothesen.
Zonder in gedachten letterlijk voor ogen to hebben hoe het er uitziet.
Hoe het proces zich concreet zou voltrekken. Echt formeel abstract
denken verloopt in woorden en redeneringen die formuleachtig van
aard zijn. Bij het toepassen van een definitie kan een puber net als
een volwassene al volkomen onaanschouwelijk denken.

Alice in Wonderland is, zoals eerder gezegd, geschreven naar aanleiding
van een boottochtje dat de dertigjarige Carroll maakte met een volwas-
sen vriend en met meisjes van dertien, tien en acht jaar. En de hoofd-
persoon uit het verhaal is zeven jaar. Allerlei logische puzzels zijn veel
to moeilijk voor de jongsten in dit rijtje; de ouderen zullen die puzzels
wel hebben kunnen waarderen. Ik stel me echter ook voor, dat die oude-
ren zich kostelijk vermaakten met de concrete wijze waarop het kind uit
het verhaal op de puzzels reageert. En voor de jongeren in de boot is het
verhaal toch ook erg aardig, want zij kunnen zich inleven in de manier
waarop de hoofdpersoon de zaken concretiseert.
Lewis Carroll verpakt zijn puzzels in beeldende taal. Laten we bijvoor-
beeld even teruggaan naar het eerste hoofdstuk van Alice in Wonderland.
De hoofdpersoon heeft het flesje leeggedronken waarop `drink me' staat.
Eerst heeft ze nog wel gekeken of er ook `vergif' op stond, maar verder
dacht ze niet na. Door het leegdrinken van het flesje, krimpt ze. Carroll
duidt dit aan met een heel concreet beeld. Hi j last Alice denken:
`Volgens mij schuif ik in elkaar als een telescoop.' Een paar minuten
later maakt Alice zich toch wel wat zorgen: `Want weet je,' zei Alice,
`misschien ga ik straks wel helemaal uit, als een kaars. Ik vraag me of
hoe ik er dan zou uitzien!' Carroll voegt daar aan toe: `En ze probeerde
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zich voor to stellen hoe de vlam van een kaars er uitziet nadat hij uit-
geblazen is, want ze kon zich niet herinneren dat ze zoiets ooit gezien
had.'
Carroll stelt een existentieel probleem aan de orde: wat is de limiet van
het bestaan? Op welk punt gaat bestaan over in iets anders en wat is dat
andere dan? Wie zich teveel in dit soort vraagstukken verdiept, kan
alleen daardoor al verloren raken. Zijn publiek confronteert Carroll met
een formeel buitengewoon ingewikkeld probleem, maar niemand hoeft
in paniek to raken, want dat doet het concreet denkende meisje van
zeven uit het verhaal ook niet. Door haar beeldende manier van rede-
neren blijven de angstaanjagende kanten van het probleem goed be-
heersbaar.

Bij het denken aan leeftijdsfasen krijg ik de neiging om Lewis Carroll
ook even to confronteren met Erik Erikson. Daarmee overtreed ik mis-
schien het voorschrift van Martin Gardner die de psychoanalyse buiten
de discussie wil houden. Erik Erikson is namelijk een neo-freudiaan,
iemand die weliswaar door de psychoanalyse is geinspireerd, maar er
niet al to orthodox mee omgaat. Laat ik het er daarom toch maar op
wagen s
Ook Erik Erikson beschrijft het leven als een opeenvolging van stadia. In
elk stadium krijgen we to maken met een conflict. Telkens moeten we
voor zo'n conflict een oplossing vinden; de fouten die we daarbij maken,
blijven ons ook in de latere fasen van het leven hinderen.
We weten niet hoe Alice v66r haar zevende conflicten oploste. We kun-
nen niet zien in hoeverre er eerder in haar leven iets is misgegaan.
Daarom richt ik de aandacht vooral op de soorten conflicten in bepaalde
levensstadia: maakt de zevenjarige Alice iets mee dat goed past bij de
fase van het leven waarin ze verkeert?
Een zevenjarig meisje zit volgens freudianen en neo-freudianen in een
fase waarin emotioneel gezien betrekkelijk weinig gebeurt. Net als Freud
duidt Erikson dit stadium aan als latentiefase. Erikson ziet de latentie-
fase echter niet als vrij van conflicten. Volgens hem speelt voor kinderen
nu een conflict dat kan worden aangegeven als een tegenstelling tussen
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vlijt en minderwaardigheid. Met `vlijt' benadrukt Erikson dat kinderen
op leren zijn ingesteld. Maar ze kunnen tekortschieten, bijvoorbeeld als
ze zich met andere leerlingen vergelijken. Bovendien kunnen er to hoge
eisen worden gesteld. Anderen kunnen een kind ook in overdrachtelijke
zin `klein' houden.
Zowel in Wonderland als achter de spiegel is Alice een leergierig meisje,
maar ze komt voortdurend allerlei wezens tegen die haar op tekort-
komingen wijzen. In die zin is het thema van Erikson, vlijt tegenover
minderwaardigheid, duidelijk in de verhalen terug to vinden.
Achter de spiegel bezoekt Alice op een gegeven moment een winkeltje
dat wordt gedreven door een schaap. Dit beest wijst haar telkens op
tekortkomingen, ook al doet Alice erg haar best om vlijtig to zijn. Het
schaap vraagt bijvoorbeeld: `Wat had je gehad willen hebben?' Alice
antwoordt, dat ze het nog niet precies weet. Ze zegt 'Ik zou graag even
rondkijken, als dat mag.' Meteen wordt haar de les gelezen: `Je kunt v66r
je kijken en aan beide kanten, desgewenst,' zei het Schaap; `maar rond
kijken, dat gaat niet - tenzij jij ogen achter op je hoofd hebt.'
Een vlijtige zevenjarige moet volgens Erikson op een of andere manier
leren om met eigen tekortkomingen om to gaan. Dat Alice in de ogen
van anderen faalt, wordt haar vaak ingepeperd. Voordat Alice bij het
schaap komt, ontmoet ze de tweeling Tweedledum en Tweedledee, waar-
van de namen door Nicolaas Matsier vertaald zijn als Fiedeldij en
Fiedeldop (deze namen zijn ontleend aan een vroegere Amsterdamse
kinderarts, dokter Fiedeldij Dop). De tweeling staat eerst heel stil en
Alice loopt om hen heen om eens goed to kijken. Meteen wordt ze
gecorrigeerd door Fiedeldij: `Als je soms denkt dat we wassen beelden
zijn,' zei hij, `moet je betalen hoor. Wassen beelden zijn niet gemaakt
om gratis naar to kijken. Mooi niet.' Fiedeldop valt hem bij: `Als je
denkt dat we niet van was zijn moet je je mond open doen.' Tegen dit
geweld is Alice nauwelijks bestand. Ze kan in eerste instantie slechts
uitbrengen: `Het spijt me heel erg.'
Met het conflict tussen vlijt en minderwaardigheid is een steeds terug-
kerend thema in de verhalen aangeduid. Hier behandelt Lewis Carroll
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zijn hoofdpersoon heel mooi in overeenstemming met de theorie van
Erik Erikson.
Toch biedt Carroll veel meer, want de volgende fase in de levensloop
lijkt eveneens in de verhalen terug to vinden, ook al is Alice daar
eigenlijk nog niet aan toe. Na de latentiefase komen kinderen in de
puberteit en in deze periode krijgen zij volgens Erikson vooral to maken
met een conflict tussen identiteit en rolverwarring. In zijn boek Het kind
en de samenleving schrijft Erikson hierover:

Maar in de puberteit en de adolescentie wordt al het vertrouwde en
continue waarop het kind eerst gesteund heeft, weer in twijfel
getrokken, omdat de lichaamsgroei zich weer even snel voltrekt als in
de eerste levensjaren, waarbij dan nu als geheel nieuw element nog de
fysieke geslachtelijke rijping komt. De opgroeiende jonge mensen,
geconfronteerd met deze fysiologische revolutie binnen zichzelf,
maken zich nu in hoofdzaak zorgen over wat zij in de ogen van
anderen schijnen to zijn in vergelijking met wat zij voor hun eigen
gevoel zijn.b

Die geslachtelijke rijping is in de avonturen van Alice niet zichtbaar.
Hier bevindt zij zich nog in de latentiefase. Maar voor het overige
hebben veel van de avonturen van Alice iets to maken met rolverwarring
en vragen naar identiteit. In dit opzicht is de Alice uit de verhalen van
Carroll geestelijk toch veel ouder dan zeven.
Het begrip `identiteit' wordt door Erikson niet nauwkeurig gedefinieerd,
maar hi j veronderstelt dat een gevoel van identiteit voortkomt uit de
ervaring dat men in verschillende omstandigheden steeds dezelfde per-
soon is. Ook in de tijd ziet men zichzelf als eenheid.
Alice heeft grote moeite om to ontdekken wie zij nu precies is, of wie
zij worden zal. In Alice in Wonderland verandert zij een paar maal heel
snel van lengte. In Achter de spiegel is Alice een pion in een schaakspel,
die tot koningin wil promoveren. De wezens die zij in beide verhalen
ontmoet, maken de verwarring vaak alleen maar groter. Echt steun bij
het doorstaan van een identiteitscrisis geven deze wezens meestal niet.
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In hoofdstuk 5 uit het eerste boek ontmoet Alice een rugs die op een
paddestoel een waterpijp zit to roken. De rups vraagt: `Wie ben jij?'
Alice verkeert in een identiteitscrisis. Ze antwoordt: `Ik - ik weet 't niet
goed, meneer, op het moment - ik weet wie ik was toen ik vanmorgen
opstond, maar daarna ben ik vast wel een paar keer veranderd.' Alice
licht dit toe: ze vindt het verwarrend om op een dag zoveel verschillende
lengtes to hebben. Bij de rups vindt ze echter geen begrip, want rupsen
behoren juist radicaal to veranderen: dat is een aspect van hun identiteit.
`Nou, misschien heeft u er nog nooit bij stilgestaan,' zei Alice, `maar als
u in een pop gaat veranderen - u weet dat dat gebeuren zal - en vervol-
gens in een vlinder, zal dat toch wel een beetje raar voelen, denkt u
niet?' De rups antwoordt echter: `Helemaal niet.'
Het conflict tussen identiteit en rolverwarring steekt voortdurend de kop
op. Laat ik er nog een voorbeeld van geven. In het tweede hoofdstuk uit
Alice in Wonderland zegt het meisje tegen zichzelf: `Tjonge jonge! Wat is
alles toch raar vandaag! En gisteren ging alles zijn gewone gang. Ik vraag
me of of ik vannacht veranderd ben. Eens even denken: was ik hetzelfde
toen ik vanmorgen opstond? Ik geloof haast dat ik me kan herinneren
dat ik me een beetje anders voelde. Maar als ik niet hetzelfde ben, is de
volgende vraag: wie in vredesnaam ben ik dan? Aha, dat is de ham-
vraag!'
Om die vraag to beantwoorden, vergelijkt Alice zichzelf met andere kin-
deren die zij kent, want misschien is ze wel in een van hen veranderd.
`Ik weet zeker dat ik Ada niet ben,' zei ze, `want haar haar valt in van
die lange krullen, en het mijne krult helemaal niet; en ik weet zeker dat
ik Mabel niet kan zijn, want ik weet een heleboel, en zij, o! zij weet zo
ontzettend weinig! Bovendien: zij is zij, en ik ben ik, en - o jee, wat is
het allemaal ingewikkeld!'
Alice gaat nog een tijdje door met in zichzelf to praten. Ze tracht na to
gaan wat ze allemaal nog van vroeger weet. Als ze vermenigvuldigings-
sommen probeert to maken, loopt ze vast; ook aardrijkskundige vraag-
stukken lost ze fout op. Op het moment dat ze merkt dat ze hier fouten
maakt, roept ze uit: `Ik moet verwisseld zijn met Mabel!'
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In zo'n uitroep zit een mooie paradox, want hoe kan een `ik' worden
verwisseld? Voor Erik Erikson zouden de overpeinzingen van Alice
echter een duidelijk teken zijn van voorlijkheid: de zevenjarige begint
wel erg vroeg aan haar puberteit.
In de puberteit veranderen veel zaken in hoog tempo. Juist die sterke
mate van verandering zorgt voor onzekerheid. Dit is ook anders uit to
drukken: mensen voelen zich zekerder wanneer ze kunnen rekenen op
een hoge mate van stabiliteit. In een toestand van stabiliteit zullen
allerlei zaken goed voorspelbaar zijn, en daardoor beter beheersbaar.'
De Amerikaanse psycholoog Mark Snyder merkt op, dat mensen in het
dagelijks leven verschillende rollen spelen. Sommigen zijn er erg op
gespitst om zich echt goed aan to passen aan de omstandigheden; anderen
zijn wat minder gevoelig voor de situatie. Het onderzoek van Snyder
suggereert nu, dat degenen die bijzonder sterk hun best doen om `goed
over to komen' het liefste verkeren met mensen die zich helemaal niet zo
bekommeren om hun eigen rol. Wanneer je to maken krijgt met iemand
die onbekommerd leeft, kun je je eigen gedrag vrij gemakkelijk aan-
passen aan die persoon: de ander is stabiel en voorspelbaar en jij kunt
daar gebruik van maken. Het is veel lastiger als twee mensen met elkaar
worden geconfronteerd, die allebei perfect op de ander willen inspelen.
Zodra de een zich aanpast aan de ander, moet laatstgenoemde zich ook
alweer iets anders gaan gedragen. Alsof je kameleons bij elkaar brengt
die alleen elkaar als ondergrond hebben.$
Dit heeft iets tegenstrijdigs. Veel mensen zien zichzelf graag als flexibel,
maar het leven zou uitlopen op een ramp indien we voortdurend to ma-
ken krijgen met anderen die ook echt flexibel zijn.
Een andere Amerikaan, Robert Axelrod, trachtte met behulp van com-
putersimulaties uit to zoeken hoe samenwerking tussen mensen to bevor-
deren is. Een van de adviezen van Axelrod luidt `Wees niet to slim.'
Slimme mensen bedenken voortdurend iets nieuws, maar daardoor wor-
den de slimmeriken voor anderen juist grillig en onbetrouwbaar. Als je
wilt dat anderen op je vertrouwen, moet je zorgen dat je in het sociale
verkeer heel simpel wordt. Andere mensen weten dan precies wat ze aan
je hebben.9
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Lewis Carroll laat prachtig zien hoe moeilijk we het krijgen als we in
een zeer instabiele wereld leven. Voor Alice is het lastig wanneer haar
eigen lichaam telkens verandert, maar ze merkt 66k hoe vervelend het is
als de dingen om haar heen instabiel worden. In Wonderland mag Alice
meespelen met een spelletje croquet. De ballen blijken levende egels to
zijn, die al weglopen voordat Alice ze een bepaalde kant uit heeft
kunnen slaan. Flamingo's fungeren als hamers, en daar kun je geen bat
mee raken omdat ze hun nek niet stilhouden. De poortjes worden ge-
vormd door levende speelkaarten die voortdurend ergens anders naartoe
wandelen. Alice komt tot de ontdekking dat dit een buitengewoon moei-
lijk spel is. Daarmee herinnert zij ons aan de mate waarin wij afhan-
kelijk zijn van domheid, simpelheid, onveranderlijkheid. Het leven is
een groot coordinatieprobleem, maar zodra we in onze geest bepaalde
verbindingen tot stand hebben gebracht, mag er eigenlijk niet veel
veranderen.

In Achter de spiegel introduceert Lewis Carroll in elk geval een bepaald
snort instabiliteit: in een gespiegelde wereld worden allerlei wetmatig-
heden omgekeerd. Het duurt enige tijd voordat gewone mensen daarop
ingesteld zijn. Om op dezelfde plaats to blijven, moet Alice hard rennen.
Oorzaak en gevolg wisselen van positie; dat vraagt eveneens om aan-
passing. Om haar dorst to lessen, krijgt Alice een droog koekje. Zoiets
verwachtte ze niet direct.
Martin Gardner wijst er in zijn notities op, dat Alice moet leren om ook
taalkundige conventies gespiegeld toe to passen. Als zij zich voorstelt aan
Humpty Dumpty (die in de Nederlandse vertaling van Matsier wordt
aangeduid als Wiggel Waggel), dan vraagt dit eivormige wezen aan haar,
wat die naam betekent. Gardner haalt een filosoof aan die opmerkte, dat
in het gewone niet-gespiegelde leven de namen meestal geen speciale
betekenis hebben, behalve dat er iets of iemand mee wordt aangeduid,
terwijl de betekenis van allerlei andere woorden universeel is. Wiggel
Waggel, daarentegen, wil aan die universele begrippen juist weer een
heel persoonlijke betekenis geven.
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Wiggel Waggel legt aan Alice iets uit en voegt daaraan toe: `Dat is nou
gloria!' Alice vraagt wat `gloria' betekent. Wiggel Waggel bedoelt er mee:
`daar heb je nou een mooi dodelijk argument!' Alice zegt, dat `gloria'
helemaal geen `mooi dodelijk argument' betekent. Maar daar reageert
Wiggel Waggel honend op: `Als ik een woord gebruik, betekent het ge-
woon wat ik verkies dat het betekent - niet meer en niet minder.'
Alice sputtert tegen; zij vraagt zich of of hij dat wel kan, woorden
zoveel verschillende betekenissen geven. Die discussie sluit Wiggel
Waggel of met een autoriteitsargument: `De vraag is, wie de baas is
- punt uit.'
Ook hier weer: het arme kind blijkt in een instabiele wereld to verkeren,
want hoe weet je nu wat er gezegd wordt als iedereen op eigen houtje
begrippen definieert?
Ook in het eerste boek, Alice in Wonderland, krijgt zij to maken met
taalkundige regels die haar in verwarring brengen. Tijdens de `getikte
theevisite' worden de taalkundige conventies in een heel andere zin
geinterpreteerd dan in het gesprek met Wiggel Waggel. Hier hameren
haar gesprekspartners juist sterk op het belang van strikte, algemeen
geldige definities van begrippen. Vaagheden zijn ontoelaatbaar. De
Hoedenmaker geeft een raadsel op. Alice zegt: `Ik geloof dat ik het
weet.' De Maartse Haas vraagt haar: `Bedoel je dat je denkt dat je wel
achter het antwoord kunt komen?' De Maartse Haas eist, dat Alice zegt
wat zij bedoelt. Alice antwoordt, dat zij bedoelt wat zij zegt. Hier voegt
zij aan toe: `dat komt op hetzelfde neer, hoor.' Maar daar is de
Hoedenmaker het niet mee eens: `Dan zou je met evenveel recht kunnen
zeggen dat `Ik zie wat ik eet' op hetzelfde neerkomt als `Ik eet wat ik
zie'!' En zo gaat het nog een tijdje door.
Zowel in Wonderland als in het gebied achter de spiegel raakt Alice in
verwarring door de regels voor taalgebruik die zij in acht moet nemen.
Ook in dit opzicht verkeert ze in een crisis.

En toch! Het zijn maar dromen, die verhalen over Alice. Het is maar
fantasie. Mensen gebruiken hun fantasie nu juist om zich van de con-
venties los to maken en om afwijkende regels toe to staan. Fantasie is een
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veilige manier om nieuwe mogelijkheden to exploreren. In haar Kleine
ontwikkelingspsychologie haalt Rita Kohnstamm een Engelse kinder-
analyticus aan, die veronderstelt dat fantasie samenhangt met intel-
ligentie. In de woorden van Rita Kohnstamm:

Wie een beeldende fantasie heeft, wie zich veel kan inbeelden, maakt
in gedachten al fantaserend veel veranderingen en nieuwe combinaties
in wat hij al weet op grond van ervaring. Daardoor doet hij ont-
dekkingen van dingen die hij nog niet wist.

In dit opzicht zeggen de verhalen over Alice ons minder over een
zevenjarig kind dan over de volwassen Lewis Carroll. Hi j last ons zien
hoe hi j dingen ontdekte, die voor hem onbekend waren.
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