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RIASSUNTO 

Il presente  contributo  studierà  il  carattere  composito o  ibrido del  romanzo di Pressburger,  annunciato 

come la sintesi della sua scrittura. Si indagherà in quale misura il testo romanzesco integri la componente 

autobiografica  con  le digressioni  storico‐artistiche  incorporando pure una  forte  tendenza  enciclopedica 

(ne testimoniano le note) e una continua riscrittura letteraria nel senso che il romanzo si rifà apertamente 

alle fonti (Dante) o ai generi (i sottotitoli dei capitoli richiamano il romanzo ottocentesco). Il regno oscuro 

non solo narra la ricerca identitaria dell’io ma anche della sua scrittura avvicinandosi forse alla narrativa 

saggistica. 
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NEL REGNO OSCURO DI GIORGIO PRESSBURGER 
VOCE IBRIDA ‘DALL’INFERNO DEGLI INNOCENTI’ TRA RIVISITAZIONE STORICO‐

AUTOBIOGRAFICA E RISCRITTURA LETTERARIA 
 

Inge Lanslots & Annelies Van den Bogaert 
Lessius University College, K.U.Leuven & Artesis, Universiteit Antwerpen 

 

 
Ebbe  così  inizio  quel  cammino  che  doveva  portarmi  nel  regno 

oscuro, “im düstern Reich”, […] da cui nel “Faust” di Goethe […] 

giunge  dall’abisso  dell’al  di  là  la  voce  implorante  del  piccolo 

Euphorion,  […]  precipitato  dalla  cima  d’un  monte:  “Non 

lasciarmi  nel  regno  oscuro,  mamma,  non  lasciarmi  solo”. 

Quell’implorazione,  quando  la  lessi, mi  strinse  il  cuore. Ora  la 

stavo facendo io con terrore impossibile a dirsi. Io mi trovavo in 

quel  regno oscuro,  […]  e non  sapevo  che potenze  invocare per 

aiuto. Quel regno non aveva forma, né dimensione, non stava in 

un posto. La  sua unica misura  era  il  tempo.  […] Cent’anni, gli 

ultimi,  che  stavano  finendo. Ma percepii  in quell’istante  chiaro, 

anche  il principio di Einstein,  il suo sistema. Compresi di essere 

precipitato da una montagna,  quale, non  sapevo,  […] dentro  il 

mondo  della  relatività,  e  dove  incontrare  se  stessi  è  possibile. 

Salii  le  scale  dietro  al  professore,  Rothemturmstrasse,  […]  nel 

centro di Vienna.1  

 

 

 

Nel 2006, in occasione della prima puntata del convegno sugli scrittori italiani di origine 

ebrea ieri e oggi svoltosi ad Amsterdam (5‐7 ottobre 2006), Giorgio Pressbuger dichiarò 

che, tre anni dopo la pubblicazione della sua ultima fatica letteraria L’orologio di Monaco,2 

era  in  gestazione  un  suo  testamento  letterario  la  cui  tripartizione  richiamerebbe 

esplicitamente quella della Divina Commedia, ma  senza  la dimensione  teologica.3 Così, 

nel  2008  apparse  la  prima  parte,  Nel  regno  oscuro,  un  inferno  detto  novecentesco 

popolato da personaggi storico‐culturali e letterari detti innocenti che hanno inflitto e/o 

subito colpi e dolori, motivo per cui la loro vita è rimasta incompleta. Spinti dalla loro 

irrequietudine  essi  assumono  un’apparenza  fantasmatica  irrompendo  nel  mondo 

tormentato del protagonista in crisi che deve affrontare la propria mortalità. Per essi Nel 

regno  oscuro  costituisce  quindi  un mondo  fisico‐esistenziale.  I mondi  della  seconda  e 

della  terza  parte  della  trilogia  non  ancora  compiuta,  invece,  saranno  rispettivamente 

abitati da chi ha raggiunto la meta della loro vita pur avendo sofferto – l’autore cita tra 

gli altri Gandhi, Martin Luther King – e da personaggi detti  ‘alti’ “che hanno vissuto 

bene  il secolo passato ma che hanno potuto  fare anche del male”,4 come Hitler, Stalin, 
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Franco,  carnefici  veri  e  propri  annunciati  proletticamente  in Nel  regno  oscuro da  altri 

carnefici  storici,  quali  i  fascisti  Freda, Ventura,  Zorzi  e Delle Chiaie  (NRO  139),  che 

l’autore  considera  come  figure  rimaste  “impunit[e]  nel  [loro]  sporco  lurido  paradiso” 

(NRO 139, corsivo nostro) della sua ‘commedia’ contemporanea (NRO 25).  

 

IL LIMBO (NRO 23) 

 

Parafrasando  ulteriormente  i  commenti  dell’autore  stesso  nelle  varie  interviste,  si 

potrebbe avanzare l’ipotesi che Nel regno oscuro – i cui topoi, quali il dolore e la morte, si 

riallacciano a quelli di  tutta  la produzione di  (non)  fiction di Giorgio Pressburger –  si 

presenti  come un  inferno dantesco alla  rovescia ovvero un  compendio del Novecento 

per chi – come ha sottolineato l’autore a varie riprese – non era un peccatore. Nell’opera, 

l’alter ego dello  scrittore  e  l’io narrante della  storia  inizia  la  sua  terapia accompagnato 

non da un vate ma dal  famoso  fondatore della psicanalisi moderna,  Sigmund Freud. 

Questa  si  prospetta  come  un  ‘cammino’  che  a  sua  volta  finisce  con  la  visione  di  tre 

parenti molto  stretti:  il nonno,  il padre  e  il  fratello gemello  (“l’unica persona  con  cui 

potevo essere sincero, fino in fondo, fino alla morte”, NRO 11): 

  
Chiamai senza timore i tre per nome, per grado di parentela, con affetto. A uno a uno allora mi 

risposero.  

Ma  ciò  che mi  fu detto  e  ciò  che  avvenne,  farà parte di un nuovo  racconto, a  cui d’ora  in poi 

volgerò la mente. 

Fine. (NRO 247) 

 

Ma  prima  che  il  protagonista  possa  abbracciare  i  cari  defunti,  si  conclude 

provvisoriamente  il  suo  cammino.  Il  confronto  con  la  propria  sfera  privata  viene 

rimandato alle altre parti della trilogia (sempre in fieri) anche se la crisi che portò l’io a 

chiedere in aiuto il dottor Freud, la sua ‘guida’ e il suo ‘soccorritore’ (NRO 213), era stata 

scaturita proprio dal decesso dell’ultimo parente.  

L’io  allora  si  concentra  sui  personaggi  che  trova  lungo  la  sua  strada:  essi  si 

suddividono  in  due  categorie,  quella  dei  ‘carnefici’  e  quella  delle  ‘vittime’, 5   che 

complessivamente  passano  dal  sadico Mengele  attraverso  carnefici  ideologici  come  i 

membri  del  gruppo  terroristico  Baader‐Meinhof,  a  una  rassegna  impressionante  di 

innocenti e vittime morte o sempre vive: la donna amata da Franz Kafka, Anna Frank, 

ma, per citare solo alcuni nomi, anche il poeta Celan, i cantanti Tenco, Dalida e Guccini, 

il fumettista Paz(ienza), l’autore fantascientifico Wells, i registi Antonioni, Greenaway e 

Pier Paolo Pasolini, con cui l’autore dialoga per la prima volta “d’oltretomba” (NRO 173 

e nota  675 NRO  305)  – prima della  scomparsa Pressburger  aveva  conosciuto Pasolini 

nell’ambito  dei  suoi  progetti  filmici.  I  peccatori‐persecutori  e  quelli  che  hanno 

commesso il peccato di Pier delle Vigne si muovono in uno spazio tempo che potremmo 
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qualificare  come  astratto,  al  nostro  parere  astratto  paragonabile  al  paradosso  degli 

“astratti furori” che l’alter ego di Vittorini sperimenta in Conversazione in Sicilia.  

Il percorso dell’io non è né “ascensionale né discensionale”, ma sì voraginoso (cfr. 

NRO  46)  e  ‘concentrico’ 6   come  nell’inferno  dantesco,  un  percorso  in  uno  spazio 

prestabilito  (NRO 24). Citiamo, a mo’  illustrativo,  la  spiegazione  che  fornisce  l’autore 

Giorgio Pressburger in una nota al capitolo 34: 

 
866 Ecco la vetta della lunga scalata compiuta dal poeta. Ma si tratta di una salita o non piuttosto di 

una discesa? Nella prospettiva indicata dal professore [Freud], alto e basso, in realtà coincidono. 

Negli scritti mistici di molte religioni questa corrispondenza è  in qualche modo adombrata. Del 

resto,  basso  e  alto  in  assoluto  non  esistono,  è  una  indicazione  che  non  corrisponde  a  nulla. 

Comunque,  l’eroe  di  questo  libro  è  arrivato  all’apice  della  sua  disperazione,  cioè  allo 

sprofondamento  in  essa. Alto  e  basso,  profondo  e  superficiale  si  confondono  nella  sua  psiche 

(parola greca che in italiano significa anima) e si decide tutto sul suo destino. (RO 319) 

 

Il  chiarimento,  che  fa  parte  del  fitto  apparato  di  note  alla  fine  del  volume, mette  in 

risalto che la montagna e l’oscurità appena menzionate non solo sono elementi spaziali 

ma compongono anche l’immaginario e la simbologia di Nel regno oscuro. La montagna 

sta per il dolore (a prima vista) insuperabile, l’oscurità per la non comprensione davanti 

a  tale  dolore.  Insieme  all’io  narrante  gli  altri  personaggi  raggirano  all’interno  di  una 

montagna mentre sono circondati dall’oscuro. Lo spazio viene delineato da un “cancello 

di ferro” che ricorda quello di Auschwitz (NRO 21) e che separa i vivi dai morti (NRO 

19): 

  
43  Si  tratta  di  un  cancello  noto  in  tutto  il mondo  come  l’entrata  di  un  cosiddetto  “campo  di 

sterminio”  (di  esseri  umani)  eretto  tra  Germania  e  Polonia  alla  fine  del  terzo  decennio  del 

Novecento. Il libro ne fa menzione a varie riprese. (RO 253) 

 

In  tutto  il  volume  l’io  tenta  di  superare  “il  muro  tra  vivi  e  morti”  (NRO  19)  per 

“compiere quel tragitto al suo gemello, che in questo modo vivrà e morrà davanti a [lui] 

ogni giorno” (NRO 19), come fece Castore nei confronti di Polluce (NRO 19). 

Come si può dedurre da questa premessa sinottica, la rivisitazione della propria 

vita  ben  subito  si  trasforma  in  quella  della  storia  del  secolo  scorso  con  come  filo 

conduttore il dolore. La narrazione comporta la riscrittura del primo cantico della Divina 

commedia  in  cui  si  inserisce  un  personaggio  sveviano  che  viene  considerato  come 

‘onnipresente’, ma solo in modo ‘invisibile’ (NRO 289). La citazione riportata in esergo 

al presente  contributo  enuclea  l’essenza di Nel regno oscuro. Allo  scopo di  afferrare  la 

portata di tale rivisitazione‐riscrittura si propone di analizzare l’immaginario e la natura 

composita o multipla dell’istanza narrativa. 
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LA MONTAGNA OSCURA: L’”ENIGMA DELLA MONTAGNA BRUNA” (NRO 236)  
 

29 La montagna riappare nel libro e accompagnerà il protagonista 

nel  suo  faticoso  cammino  (discesa  e  ascesa)  in  cerca  della 

salvezza. (NRO 252) 

 
35  Di  nuovo  la  montagna.  Come  esplorarla?  Come  aggirarla? 

Come scoprirla? (NRO 252)  
 

Mi ritrovai in un paesaggio desolato. (NRO 252) 

 

Come ricordato prima, la montagna (il monte) in Nel regno oscuro ha chiare ‘ascendenze’ 

dantesche, nel  senso  che Pressburger  ci  si avventura  con  la  sua guida Freud,  il  che  ci 

offre una panoramica storico‐culturale del Novecento con ambizioni enciclopediche, ma 

allo  stesso  tempo  è un  atto  terapeutico  che viene  colto  in  termini di purgazione  e di 

purificazione  –  le  occorrenze  sono  frequenti.  In  altre  parole,  la  montagna  è  una 

(ri)costruzione  letteraria, storica, enciclopedica appunto nel senso che ricorda  il monte 

Sinai, quello di Ararat, la montagna incantata di Thomas Mann (nota 11 NRO 250), ma 

essa è anche mistica; è un veicolo e strumento terapeutico, perfino miracoloso (cfr. nota 

899 NRO  322).  L’’eroe’  di Nel  regno  oscuro  la  percepisce  innanzitutto  come  realistica, 

come mimetica. In questa veste letteraria la montagna cambia aspetto: l’eroe si rivede a 

Vienna, a Trieste, a Budapest, in un lager (un campo di sterminio, come nel capitolo 6), 

in  un  taxi  nero  (capitolo  7),  nelle  vicinanze  di  Roma,  in  un  borgo  un  po’  sperduto 

(capitolo 12), in un fondale. 

L’eroe  fa  parte  integrante  degli  spazi  in  cui  si muove  senza  che  si  interroghi 

davvero  sulla  verosimilitudine  della  topografia,  sui  bruschi  passaggi  da  uno  spazio 

all’altro.  Si  lascia  trasportare. Ad  un  certo momento  però,  verso  la  fine,  lo  spazio  si 

anima un’ultima volta quando  la montagna si avvia a  inglobare  il protagonista che sta 

sul  punto  di  essere  inghiottito  dalla  propria  paura,  come  annunciato  proletticamente 

all’inizio del volume (cfr. NRO 25). La montagna culmina nella propria ‘interiorità’ (cfr. 

nota  900  NRO  323).  Leggiamo  la  constatazione  del  protagonista  e  l’osservazione 

dell’autore in nota: 

 
La montagna da lì a poco si mise difatti in moto,899 venendo verso di me. (NRO 246) 
 

899 La montagna che si mette in moto qui non è un’immagine astratta e miracolosa. È lo spaventoso 

cumulo di morti che pare avvicinarsi all’autore minacciando di  inghiottirlo. Ciò può  intendersi 

nel senso letterale, ma l’allusione può essere riferita anche al movimento causato dall’attenzione 

crescente di chi osserva. Anche questo può generare un pericolo di inabissamento. (NRO 322) 

 

Per  rafforzare  i  fondamenti del  suo universo  il protagonista  assieme  all’autore  (nelle 

note) ricorre alle ipotesi di Einstein, padre fondatore della fisica moderna e della nostra 
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concezione del mondo (NRO 18). Oltre alla teoria della relatività (cfr. nota 38 NRO 252; 

nota 761 NRO 311) Pressburger ricorda anche la scoperta dei buchi neri (idem; NRO 88; 

nota  276  NRO  270),  frutto  della  teoria  del  caos  basato  sul  principio  termodinamico 

dell’entropia interrogandosi al contempo sui limiti delle stesse teorie e del presupposto 

secondo  il  quale  l’universo  sia  chiuso  (cfr.  nota  206 NRO  263).  Le  sue  osservazioni 

ricordano la ricerca epistemologica dei protagonisti scienziati della produzione letteraria 

anteriore,7 il cui approccio scientifico alla realtà, basato esclusivamente sull’oggettività, 

risulta  insufficiente  e  altamente  problematico.  Però,  a  differenza  dei  protagonisti 

precedenti,  l’eroe  non  si  rivolgerà  alla  fede  o  a modelli  esoterici  nel  suo  tentativo di 

afferrare la vita e la realtà. L’eroe invece dà ampio spazio a interpretazioni letterarie, tra 

cui  in  questo  proposito  spiccano  le  letture  fantascientifiche  come  proposte  da Wells, 

Čapek e Huxley (NRO 73‐74; nota 292 NRO 271) o da Kubrick nella sua “finta Odissea 

nello  spazio”  (NRO 21; nota 40 NRO 252). Vengono privilegiate  la Mitteleuropa, “[l]o 

sterminato deposito di sofferenze e di ascesi”  (NRO 183), e  la diaspora‐cognizione dei 

personaggi. 

Per spostarsi durante  il viaggio spaziale,  il protagonista e Freud non avranno a 

disposizione un astronave, bensì un treno che li spinge, un treno definito astratto, di cui 

il  protagonista  privilegia  la  locomotiva,  perché  è  il  pensiero  ad  essere  il motore  del 

protagonista. Di lì la marcata tipografia. 

 

 
(Figura 1; NRO 136) 

 

Un pensiero frammentato e associativo con i dovuti balzi logici ma anche con continui 

salti nel tempo e nello spazio che vanno dai luoghi dell’infanzia al quasi presente delle 
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sessioni  terapeutiche.  Un  approccio  proposto  dal  dottor  Freud,  quello  “di  tornare 

all’antico metodo delle  libere associazioni del paziente”  (NRO 19) per  trovare  i  legami 

tuttora  invisibili.  È  un’operazione  che  ricorda  la  lettura  dell’ebraico  nel  senso  che  il 

lettore deve aggiungere le vocali che mancano nell’alfabeto, argomento già elaborato in 

La  legge degli spazi bianchi del 1989  (cfr. NRO 137; nota 528 NRO 293), e che condanna 

l’interpretazione heideggeriana.  

Tornando alla terapia, bisogna accennare al fatto che Freud, secondo Pressburger 

il vero romanziere del Novecento,8 addita che il tutto e il multiplo stanno nell’uno: “‘Sì. 

Ma  il  tutto, anche se dislocato di qua, di  là, sopra  tutta  la  terra, corrisponde a un solo 

luogo’”  (NRO  81).  Il  treno  del  pensiero  che  va  avanti  torna  indietro  quando  il 

protagonista  si  focalizza  su un dettaglio della  locomotiva,  la  finestra  che quasi  subito 

viene sostituita da quella della casa d’infanzia a Budapest attraverso la quale “intuiv[a] 

dai  suoni  notturni  della  Stazione  Est,  di  là  dei mercati,  di  là  del  cimitero,532  le  belle, 

vittoriose locomotive, le eroine della modernità […] Mostri metamerici, i grandi vermi” 

(NRO 135). Al treno personale, quel flusso di – come dice Freud – “ribollente coscienza” 

(NRO 134), che confonde  tutti gli spazi e  tutte  le categorie  temporali  (cfr. NRO 44), si 

sovrappone quello della modernità o del progresso di cui  il ventesimo secolo si vanta 

sin dall’inizio avviluppandosi di oscurità. 

 

CAMERA OSCURA 

 
Nel regno oscuro, più oscuro del nulla. (NRO 246) 

 

Nella selva del deserto. La  selva oscura.  (Titolo del Capitolo 2, 

NRO 17) 

 
361 Come nella vita, nelle  sedute di psicoanalisi, nei viaggi  agli 

inferi, tutto il cammino può risultare un vano errare attorno allo 

stesso punto. (NRO 277) 

 

Sette  tappe dopo nel suo  ‘errare’  (NRO 94)  il  lettore si  trova nel capitolo 20,  intitolato 

“Pier delle Vigne” con il cui atto Pressburger aveva un sospeso.9 In quella tappa non un 

mostro meccanico ma la montagna stessa, che secondo la logica di Freud è un fantasma 

della mente (cfr. NRO 179), coglie l’occhio del protagonista che si rivolge a Freud: 

 
“Fiori ed eros. Quell’abbinamento… E quella musica che sento, trionfante…” 

“Queste tre forme le dicono qualcosa?” 

“Sì  ma  non  precisamente  che  cosa.  Ora  vedo  una  montagna.  Una  montagna  che  tenta  di 

parlarmi.”861 

“Una montagna che parla? Il discorso della montagna? Che cosa  le dice quella montagna? Non 

riesce ancora a venirne a capo? Non varcherà mai quella montagna selvaggia?” (NRO 178) 

 



Il protagonista, molto sensibile alla musica come altri personaggi di Pressburger, non è 

ancora in grado di dissolvere la montagna nello spazio e neanche nella mente. Perdura 

la  crisi  (cfr. NRO  236),  il  suo  ‘male  oscuro’,  eco del  romanzo  omonimo di Giuseppe 

Berto (cfr. nota 589 NRO 236), ma in primo luogo del Faust di Goethe riportato nel testo 

stesso:  “‘Non  lasciarmi  nel  regno  oscuro,  mamma  non  lasciarmi  solo’”  (NRO  18). 

Dall’oscurità  si  sviluppa un  campo  semantico  che  include da una parte  immagini di 

cecità  –  va  ricordato  il  riferimento  alla  rappresentazione  pittorica  di  Bruegel  del 

proverbio della cecità (La parobola dei ciechi che si trova al Museo Capodimonte; cfr. nota 

865  NRO  319)  –  e  di  conseguenza  di  nebbia,  di  fumo,  di  bruma,  e  dall’altra  di 

un’oscurità  che  spesso  viene  combinata  con  riferimenti  all’udito,  come  lo  illustra  la 

citazione seguente: “Come un maledetto contagio scese allora, una nebbia oscura anche 

sui pensieri. Gli spari continuarono con regolari detonazioni, come un gigantesco fosco 

metronomo, nella cieca via sconvolta e deserta” (NRO 74). 

  L’eroe, non sapendo gestire  i fantasmi – tutti ricordi  legati al binomio violenza‐

sofferenza dell’”umanità bestiale” (NRO 173) i cui vincoli non sono poi così nitidi – non 

sembra  voler  accedere  all’inconscio  perturbante  e  inspiegabile  perché  la  parola, 

portavoce del pensiero, è infetta (NRO 173): 

 
“Dietro  le palpebre serrate nel sonno svolge tutto  il dramma degli uomini. È questo il romanzo 

infinito che si è scritto attraverso il mio lavoro. Io sono stato il copista del gran romanzo tragico 

della borghesia, di cui Pasolini è uno dei capitoli finali”. 

“La prego, mi sciolga da questi ricordi”. (NRO 175) 

 

Con queste parole Freud cerca di incitare l’io all’interpretazione dei sogni che confronta 

con l’esplorazione di un grande albero, con un fogliame fitto, infinito e nero per scoprire, 

per portare alla  luce  le “oscure  fronde dei sogni”  (cfr. NRO 26) per afferrare anche  la 

morte dei personaggi  fantasmatici. Conclude dicendo che “Sognare è  la nostra grande 

forza, ma  anche  la nostra più  crudele  condanna”  (NRO  175),  anche  se poco prima  il 

dottor Freud ha sminuito il ruolo dell’interprete dei sogni: “I sogni non hanno nessuna 

intenzione. Gli  interpreti dei  sogni, ne hanno  troppe. Quante volte mi  sono  sbagliato 

anch’io,  pur  avendo  scritto  ‘L’interpretazione  dei  sogni’”  (NRO  174). All’interno  del 

metadiscorso sull’onirico si infila un metacommento sul valore profetico degli scritti di 

Pier  Paolo  Pasolini  che  a  Freud  viene  in  mente  tramite  un’immagine  al  dire  del 

terapeuta un po’ facile, quello del porco (NRO 173). A causa del delitto Pasolini rimase 

incompiuto  Petrolio,  il  suo  romanzo  del Novecento,  quello  dei misteri  o  delle  stragi 

italiane. Il liquido nero – che rientra nel campo semantico dell’oscuro e che sa di marcio, 

di morte (NRO 174‐175), avvolge il protagonista nella morte senza che esso rinunci alla 

vita mentre molti personaggi si sono tolti la vita: 

 
Da quella terra scaturisce il  liquido nero della putrefazione di corpi vissuti milioni di anni fa:  il 

petrolio. E da centocinquant’anni noi facciamo tutto con quel liquido dei morti. E viviamo anche 
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di quello che  i morti di questi decenni, marciti  in quella  terra, ci hanno  lasciato:  la vera poesia. 

(NRO 191) 

 

“Un cadavere  [collettivo] putrefatto che consegna al mondo delle belle poesie”  (NRO 

197). La vera salvezza, per  il protagonista, sembra proprio consistere nella poesia, ma 

ancora  di  più  nell’atto  scrittorio  che,  per  la  prima  volta  nella  vasta  produzione  di 

Giorgio Pressburger, risulta estremamente stratificato e al contempo multiplo. 

 

L’AUTO‐FINGERE 

 
fatica dell’incerto cammino (NRO 233) 

 

un  faticoso  venire  al mondo  sia  del  personaggio,  sia  del  libro 

(NRO 249) 
 

È esattamente questo ciò che l’autore rimprovera alla sua epoca: 

l’uccisione del pensiero responsabile. (NRO 250) 

 

Allo  scrittore  l’idea  di  scrivere  Nel  Regno  oscuro  è  venuta  in  occasione  della 

rappresentazione teatrale in italiano di L’armata a cavallo di Isaak Emmanuilovič Babel e 

dopo la lettura del libro intitolato Dante d’oggi di un diplomatico tedesco (di cui omette 

il nome) nel quale viene fatta la concordanza tra il modo in cui è strutturato l’Inferno di 

Dante e quello in cui i nazisti hanno copiato proprio tali e quali certe parti dell’inferno 

dantesco.  Come  riferito,  per  Pressburger  il  suo  diventa  un  inferno  alla  rovescia  nel 

senso che è la dimora degli innocenti. È stata una scelta deliberata di non rappresentare 

questo mondo con  la  teologia cristiana. Per questo motivo  il  libro si apre con  la visita 

dell’io narrante a una chiromante (“Sibilla”), così come si apre il sesto libro dell’Eneide 

con la visita alla sibilla. Oltre a ciò l’inferno di Pressburger, rispetto ai 34 canti del testo 

dantesco di partenza, ne contiene lo stesso numero di capitoli, seguiti da un altro senza 

numero. Questa è  la parte  finale e non  introduttiva dell’originale  intitolata  (“L’ultima 

seduta”)  che  conclude  la narrazione del  cammino. Per  inciso, nella  stesura ha  scritto 

prima il primo capitolo e poi l’ultimo. Dopo la pubblicazione, l’autore suggerisce a più 

riprese  che  i  vari  capitoli  non  vanno  necessariamente  letti  nell’ordine  in  cui  si 

presentano. 

Dalla  genesi  del  volume,  la  cui  gestazione  al  livello  interdiegetico  copre  un 

periodo di dieci anni  (nota  1 NRO 249)  con un unico  riferimento  temporale,  l’ultima 

eclissi del Novecento, l’11 agosto 1999, si può dedurre che lo scrittore si modella su più 

autori  oltre  a  Dante.  All’interno  del  volume  la  figura  dello  scrittore  si  moltiplica 

attraverso  la  presenza  di  altri  scrittori,  tra  cui  molti  poeti.  Il  lettore  però  viene 

innanzitutto confrontato con l’io narrante che sta per iniziare il suo cammino insieme al 

professor  Freud  a  cui  è  approdato  dopo  che  la  chiromante menzionata  prima  si  è 
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furbamente  appropriata  di  tutti  i  suoi  possessi.  Lo  stesso  io  sembra  rivolgersi 

esplicitamente  a  un  segmento  specifico  del  suo  pubblico  aggiungendo  alla  fine  del 

volume sia un commento metatestuale e promozionale ai librai (intitolato ‘Per i librai’), 

che una  lettera a due amici  (‘Lettera a due amici’ NRO 325‐327), che crediamo essere 

Laura e Giulio Lepschy – nel testo manca il loro cognome. Altri commenti metatestuali 

vengono riuniti nel  fitto apparato delle note  (NRO 249‐323). L’uso della  terza persona 

singolare  nelle  note  crea una distanza  critica  che  vien  ingrandita ulteriormente  nella 

misura  in  cui  i  commenti  sono  scritti  a  quattro  mani,  come  lo  annuncia  il  titolo 

dell’apparato delle  note:  “Note  e  commento  a  cura di Giorgio  Pressburger  e Donata 

Salimbeni” (NRO 249). 

Anche  nel  testo  stesso  si  trovano  altri  commenti,  ma  in  questo  contesto  si 

riferiscono  al  comportamento,  alle  emozioni  dello  scrittore  (io):  essi  sono  marcati 

tipograficamente perché messi  tra parentesi e  in corsivi, ma anche alla prima persona 

singolare. La voce del terapeuta è l’ultima che il lettore sente prima di entrare nel testo: 

 
Le rispedisco lo scritto,1 con in corsivo le annotazioni 

Riguardanti quello che lei ha fatto durante le nostre “sedute”. 

Ne ho tenuto il diario per cinque anni. 

E che si abbia pietà di noi. (NRO 5) 

 

Ma  in  una  sola  occorrenza  il  commento,  in  corsivo  e  tra  parentesi,  viene  enunciato 

dall’io narrante stesso cosicché la distribuzione delle voci e dei ruoli si complica. 

 
(Qui  il professore venne davanti a me,  rivolse verso me  la barba bianca umida di  lacrime  e di muco, gli 

occhi chiusi, gli occhiali sporchi, e attese che  io gli rispondessi. Stette così  forse per cinque minuti,  lui,  il 

mio maestro. Si era sovvertito tutto il momento). (NRO 214) 

 

Con  Nel  regno  oscuro  Giorgio  Pressburger  sembra  volersi  lanciare  nel  filone  della 

‘autofiction’, dell’autofinzione, ovvero del romanzo personale, il racconto autobiografico 

che  riunisce  in  una  tre  identità:  quella  dell’autore,  quella  del  narratore  e  quella  del 

protagonista mentre si inserisce anche nel mondo della finzione secondo le convenzioni 

peri‐  e  paratestuali. Nel  regno  oscuro  stringe  il  cosiddetto  patto  autobiografico,  come 

formulato da Philippe Lejeune: 

 
Le pacte autobiographique n’a pas la même fonction dans tous les textes: dans certains cas, il se 

trouve en position dominante, et c’est autour de lui que le texte se constitue; dans d’autres cas, il 

correspond  à  une  spécification  secondaire  par  rapport  à  une  attente  différente  (attente 

d’information  sur  un  sujet,  par  exemple).  D’autre  part,  la  dissocation  de  l’identité  et  de  la 

ressemblance produit des  formes  intermédiaires ou mixtes de pacte, pactes  ‘fantasmatiques’ ou 

indirects, volentiers pratiqués par les auteurs, encouragés par les éditeurs (parce qu’ils combinent 

deux motivations de lecture) et acceuillis avec faveur par la critique qui y trouve la  justification 

d’un des ses ‘topos préférés’.10 
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Nonostante  la natura multipla dell’istanza narrativa,  i vincoli del patto autobiografico 

sembrano a prima vista essere rispettati in Nel regno oscuro nel senso che “l’affirmation 

dans le texte de cette identité [dell’io narrante], renvoyant en dernier ressor au nom de 

l’auteur sur  la couverture”.11 Giorgio Pressburger  figura  in copertina e nel  titolo delle 

note. Dal  titolo  del  volume,  invece,  l’identità  non  si  potrebbe  dedurre  direttamente, 

altra condizione del patto cosiddetto autobiografico. È  il patto “= 0”.  Il nome proprio 

dell’autore  in carne ed ossa può sì  fare parte  integrante dell’”hors‐texte”, ma non del 

testo stesso;12 se il protagonista della storia si chiamasse con il nome dell’autore, il patto 

sarebbe  impossibile  perché  l’accavallamento  dei  nomi  non  permetterebbe  l’identità 

stratificata.13  L’io narrante,  lo scrittore al  livello dell’autodiegesi, viene  identificato con 

una qualifica, un nome comune: ‘l’eroe’, il ‘protagonista’ sono le qualifiche più frequenti 

(nelle note), eroe che viene presentato ulteriormente come paziente e malato. Etichette 

che  segnano  l’intento  di  onorare  la  sua  firma,  la  sua  signature,  14   cioè  etichette  che 

permettano al  lettore  la situazione dell’autore  .  Il  lettore coglie anche  la posizione del 

narratore‐protagonista  nel  di  lui  atto  di  retrospezione. Così,  con  la  distribuzione  del 

nome  comune  e  del  nome  proprio,  che  avvicina  ma  non  fa  coincidere  la  figura 

autobiografica  dell’autore  e  la  sua  incarnazione  all’interno  di  un  testo  letterario,  si 

arriva al concetto di ‘autofinzione’ perché Nel regno oscuro è un racconto retrospettivo in 

prosa. 

Ma Nel regno oscuro devia dal concetto del patto formulato da Lejeune perché una 

parte dell’autodiegesi è alla terza persona singolare e la storia dell’io viene in gran parte 

sostituita da quella di tanti altri. L’io trascrive in forma dialogata l’autobiografia altrui 

introducendo più livelli di distinzione tra anteriorità (quello che è avvenuto, il passato) 

e simultaneità (il momento della narrazione, il presente). La molteplicità – o, se si vuole, 

la  frammentazione – dell’istanza narrativa, agevolata dall’assenza del cognome,15  fa sì 

che  i  passaggi  da  un  ‘io’  all’altro  comportino  che  l’attenzione  passi  dall’enunciato 

all’enunciatore (e vice versa). L’orizzonte d’attesa del lettore si aggiusta di continuo. 

Sia il contenuto che il contenitore sono in un certo qual modo atipici e dettano un 

certo  livello di  incertezza  identitaria,16 anche  se  è possibile  che alla  fine della  stesura 

della  trilogia  le presenti conclusioni dovrebbero essere ripensate. Nel regno oscuro è un 

testo  ibrido  di  fruizione  multipla  perché  dà  spazio  all’inconscio  in  una  narrazione 

autentica di finzione, nel senso – come sostiene Lejeune – genettiano della parola,  in cui 

si sviluppa una tensione tra la retrospezione nel testo stesso e la tendenza alla prolessi 

nelle note.  

La scrittura stessa diventa anche simbolo nel momento in cui il testo si trasforma 

graficamente  in  una  croce  di  morte  (NRO  149‐151;  cfr.  NRO  166−168):  “come  un 

calligramma che rappresenta in qualche modo la Morte” (nota 591 NRO 298). La croce 

latina, riportata alla fine del presente contributo (fig. 2), s’inserisce a poche pagine dalla 

sequenza in cui il movimento (e di conseguenza il suono) del treno (come lo avrebbero 

fatto  i futuristi nelle tavole delle parole  in  libertà), viene visualizzato tipograficamente 
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mentre  l’io narrante  sperimenta  con un  italiano  che  si avvicina all’ungherese –  segno 

dell’oralità presupposta da Lejeune17 – alternato con lo stile indiretto libero.  

Pressburger elabora un linguaggio dalla tonalità musicale18 che deve “trascinare 

con  sé  una  portata  emotiva molto maggiore  e  più  personale”.  Sulla  scia  di  Saba  e 

Bassani, che considera come suo maestro, concepisce “il linguaggio come il luogo della 

libertà, non della costrizione”.19 

 

IL CANCELLO SI SGRETOLA  

 
Vuoi tenere in te la tua disperazione? Il dolore di non aver osato 

parlare degli orrori, delle sofferenze, né con tuo padre, né con la 

tua ‘parte migliore’? Vuoi rigirarti nella tua incertezza? Cuocerti 

nella tua tristezza? Dimmi. (NRO 13) 

 

Rovesciando vecchi stratagemmi narrativi, come per esempio l’uso dell’invocazione del 

poema epico che diventa espressione di disperazione (nota 36 NRO 252) e i tradizionali 

schemi  del  patto  autobiografico,  il  protagonista  riesce  ad  andare  oltre  i  “contenitori 

vuoti”  (nota 629 NRO 301) dei carnefici e a  fermare  la sua paura, “il motore di  tutto” 

(NRO 25).  Insieme a Freud compie un’operazione di commemorazione  tirando “fuori 

dai magazzini della  […] memoria  tutto”  (NRO 78). Accettando  la sfida del professore 

confronta  il  suo  ‘dramma’,  che  è  anche  la  sua  ‘commedia’  (NRO  112)  “nella  vasta, 

agitata  commedia  del  pianeta”  (NRO  198). Morti  e  vivi  si  possono  raggiungere  (cfr. 

NRO  85).  Si  sgretola  il  cancello  del  lager menzionato  prima.  La  fine  dell’inferno  di 

Pressburger  che  rende  anche  omaggio  a  Primo  Levi,20   annuncia  un  altro  ‘racconto’ 

dell’io, un’auto‐analisi dal  tono melanconico ma anche più  leggero, un purgatorio sul 

segreto  della  morte  con  una  guida  femminile. 21   Nel  regno  oscuro  offre  al  lettore  la 

speranza  che  per  il  protagonista,  contrariamente  a  quello  che  avviene  “per  tutto  il 

mondo un lager [non sia] l’estremo porto” (NRO 123).  
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(Figura 2; NRO 149‐151) 

 

 

 

NOTE 
 
1 Pressburger 2008, 18. Da ora in poi i riferimenti alla presente edizione verranno integrati nel corpo del 

testo tramite la sigla NRO seguita dalla pagina in questione.  
2 Pressburger 2003. 
3 Si veda il contributo di Gragnolati 2009. 
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4 Si vedano  le seguenti  interviste a e  i contributi su Pressburger:  ‘Giorgio Pressburger, Nel regno oscuro’; 

‘Reading from Nel regno oscuro by Giorgio Pressburger and Conversation with the author’. 
5 Cfr. Messina 2008. 
6 Ibidem. 
7 Si vedano Lanslots & Van Den Bogaert 2004 e 2007; Lanslots 2007 e 2008. 
8 Cfr. le interviste citate nella nota 4. 
9 Ibidem.  
10 Lejeune 1975. 33 (trad. IL & AVDB): “Il patto autobiogafico non ha la stessa funzione in tutti i testi: in 

certi  casi,  il  patto  ha  una  posizione  dominante  e  il  testo  si  sviluppa  attorno  ad  esso;  in  altri  casi, 

corrisponde a un processo secondario rispetto a un’aspettativa diversa (di  informazioni su un soggetto, 

per  esempio).  D’altra  parte,  la  dissocazione  dell’identità  e  della  somiglianza  prodotta  da  forme 

intermediarie  o  miste  del  patto,  patti  ‘fantasmatici’  o  indiretti,  praticati  volentieri  dagli  autori, 

incoraggiati dagli editori (perché combinano due motivazioni di lettura) e accolti bene dalla critica che ci 

riconosce una giustificazione di uno dei loro topoi preferiti. “ 
11 Ibidem, 26. 
12 Ibidem, 23. 
13 Ibidem, 29. 
14 Ibidem, 26. 
15 Lejeune 1980, 34. 
16 Ibidem. 19. 
17 Ibidem. 14. 
18 Cfr. nota 4.  
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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