SMIT, Dennis. ‘Il viaggio come “percorso identitario” nell’opera di Miro Silvera’. Ebrei
migranti: le voci della diaspora, a cura di Raniero Speelman, Monica Jansen e Silvia
Gaiga. ITALIANISTICA ULTRAIECTINA 7. Utrecht: Igitur Publishing, 2012. ISBN 978-90-
6701-032-0.

RIASSUNTO

Questo contributo indaga il viaggio come “percorso identitario’ nell’'opera di Miro Silvera (Siria, 1942).
Mi concentro soprattutto su Il prigioniero di Aleppo (1996) e Il passeggero occidentale (2009), e accenno
brevemente a L’ebreo narrante (1993). Secondo Haim Baharier, tale percorso € un continuo confronto
con l'altro. L'opera di Silvera, fuggito in Italia nel 1947, e fortemente incentrata sul dinamico e
continuo processo di (ri)costruire e mantener viva l'identita ebraica, in cui la condizione diasporica e
la fuga sono elementi centrali. I protagonisti dei suddetti romanzi, giunti a un’eta decisiva nella loro
formazione identitaria, intraprendono un viaggio nei paesi arabi, dove loro o i loro antenati hanno
vissuto o viaggiato. L’ebreo italiano Meir nel 1968 visita Aleppo, citta proibita per ebrei, dov’e nato e
dove incontra un vecchio zio raccontastorie, ma dove viene poi arrestato da un poliziotto violento.
L’anonimo trentenne bostoniano protagonista dell'ultimo romanzo segue le tappe del padre, per poi
seguire le tracce della madre. Entrambi riescono a trovare il loro lato spirituale, ‘femminile” ed ebraico,
ma solo dopo un dialogo con il mondo, che si svolge, oltre che attraverso le storie dello zio nel caso di
Meir, soprattutto attraverso esperienze fortemente fisiche: dall’ovvio lato fisico del viaggio stesso, lo
stupro, la pedofilia e il maltrattamento, al rapporto bestiale tra il bostoniano e un musulmano che si
rivela fondamentalista. Le forti polarita tra carnalita e spiritualita, Oriente e Occidente, mascolinita e
femminilita fungono inoltre da metafora per i rapporti tra ebrei, musulmani e, in misura minore,
cattolici. Su questo punto, Il prigioniero sessantottista & certamente meno pessimista del Passeggero, che
non a caso si svolge nel 2001.
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IL VIAGGIO COME ‘PERCORSO IDENTITARIO
NELL’OPERA DI MIRO SILVERA

Dennis Smit
Universiteit Utrecht

L’opera di Miro Silvera — nato in Siria, ma stabilitosi a Milano — e molto ebraica. I
suoi libri toccano temi profondamente ebraici quali la ricerca del concetto precario
dell’identita, la necessita di raccontare e la sfida alla convivenza. I suoi libri di
carattere ebraico pitt importanti sono le opere aleppine L’ebreo narrante (1993) e Il
prigioniero di Aleppo (1996), di cui la prima forse piut che romanzo e da considerarsi
come una raccolta di racconti, il saggio contro 1’antisemitismo odierno Contro di noi
(2003) e il recente romanzo di formazione Il passeggero occidentale (2009). Il nucleo
della sua opera e formato dalla ricerca identitaria che viene effettuata attraverso il
tema dello scambio intergenerazionale di racconti, spesso a sfondo famigliare, e
attraverso il tema del viaggio di formazione. Come molti altri scrittori italo-ebraici
della sua generazione, la sua opera si ispira alle vicissitudini della propria famiglia,
che, espulsa dalla Spagna nel 1492, si stabili a Livorno e dopo ad Aleppo, questa
volta per motivi di affari.

I suoi generi preferiti sono il romanzo a spunti autobiografici e (pii 0 meno)
genealogici e il romanzo di formazione in cui il percorso ebraico dello scrittore
sembra rispecchiarsi in quello dei suoi narratori e personaggi. Si tratta di un percorso
in bilico tra Oriente e Occidente, tra convivenza e violenza, tra alterita e universalita,
in una missione etica di mostrarsi al mondo come ebreo: basta citare il narratore di
L’ebreo narrante, che a proposito della diversita dice: “non mi sento di proporre altro
che una letteratura della differenza”,! e nel suo contributo al convegno ICOJIL di
Amsterdam, Silvera afferma questa poetica: scrive di essere “ossessivamente
immerso nell'identita ebraica” e che il suo “imperativo e pit che mai quello di
raccontarsi”.? In questo contributo vorrei accennare al viaggio come percorso di
maturazione in due romanzi in cui questo tema e particolarmente importante (Il
prigioniero di Aleppo e Il passeggero occidentale), facendo un confronto tra i due viaggi.
Nell'intermezzo tra queste due opere, accenno a due esempi presi da L’ebreo narrante.

Sia in Il prigioniero di Aleppo che in Il passeggero occidentale, il protagonista e
giunto a un momento esistenziale decisivo. E facile riconoscere tratti di Miro
nell’italiano Meir, il protagonista del primo libro, che nel 1968 conclude la sua vita da
studente, mentre il protagonista anonimo dell'ultimo libro e un trentenne che
all'inizio del millennio abita a Boston. Entrambi decidono di intraprendere un
viaggio per il motivo personale di conoscere le proprie radici, perché si sentono un
po’ sradicati; Meir nel mondo politicamente ed ideologicamente caotico delle rivolte
studentesche, 1’altro a causa dei deboli rapporti con i nonni, che lo hanno educato
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dopo la morte prematura della madre. La destinazione di Meir e la sua citta di
nascita, Aleppo, dalla quale Miro stesso fuggi nel 1947,% e nel caso del bostoniano si
tratta di un viaggio nel mondo medio-orientale e asiatico secondo le tappe di un
viaggio che suo padre fece da giovane e le cui uniche tracce sono alcuni scritti
lasciatigli.

IL. PASSEGGERO OCCIDENTALE: DALLA VIOLENZA MASCHILE ALLA SPIRITUALITA FEMMINILE

Il filosofo ebreo Haim Baharier parla dell'identita ebraica come di un progetto che
deve essere attivamente vissuto ed elaborato:

Io credo che l'ebraismo non sia un’identita ma sia un percorso identitario. Un percorso
identitario € un cammino di vita, un’esperienza di vita che € ogni tanto opportuno verificare.
Per operare la verifica bisogna interpellare e lasciarsi interpellare da altri percorsi e valutare
nel confronto i rispettivi raggiungimenti. (Baharier 18)

Un ebreo che e alla scoperta del nucleo della sua identita deve quindi aprirsi al
mondo e cercare il contatto con l'altro, spostando frontiere grazie al dialogo e
all’esperienza fisica del viaggio verso le periferie della nostra esistenza. I concetti di
condivisione e fratellanza sono di vitale importanza per questo ‘percorso identitario’
di Baharier: dobbiamo conoscere e quasi incarnare altro.*

Gia prima di mettersi in viaggio, il protagonista — che e nato nel mese di Sivan,
il mese del moto (Silvera 2009, 11) — si accorge che per soddisfare il suo scopo
ontologico deve varcare frontiere fisiche seguendo la lezione che gli insegna il suo
rabbino Eliahu, che dice: “faremo e poi ascolteremo” (11). La riflessione avviene
quindi dopo l'acquisizione di esperienza, il che e riconosciuto anche dal protagonista
quando dice: “E io sento di non essere maturo e cresciuto abbastanza. Ho bisogno di
esperienza” (20).° Il passeggero deve lasciare alle spalle tutta la sua vita quotidiana,
staccarsi dagli oggetti che gli sono cari, prendere distanza dal rapporto carnale con il
suo amante musulmano Abdy e dal rapporto piu spirituale con la sua fidanzata, la
cattolica Amanda. Il viaggio € un voluto esilio temporale, una condizione che aiuta la
ricerca di se stesso, perché l'esilio, anche in questa forma meno tragica, rende piu
vivo il passato. Il viaggiatore deve rimpicciolirsi per poter crescere. Il suo viaggio lo
porta da Boston in Marocco, ad Alessandria d’Egitto, Tel Aviv, Beirut, [stanbul,
Mosca, Shanghai, Calcutta, ed infine lo riporta a Boston.

Il lettore segue il viaggio in due modi: il primo e il resoconto di viaggio
raccontato dallio narrante, in cui c¢’e molto spazio per il lato fisico del viaggio; il
secondo consiste nelle lettere che il protagonista manda ad Abdy e ad Amanda, nelle
quali possiamo leggere quali sono le lezioni che I'io ha tratto dal suo muoversi. Tutto
il libro € dominato dalla prospettiva della prima persona singolare: non leggiamo le
risposte di Abdy e Amanda, e il narratore cede solo di rado il discorso diretto agli
altri personaggi del libro, il che accentua che il protagonista e completamente assorto
nella sua personale ricerca identitaria.
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Fin dall’inizio, il viaggio e caratterizzato da un’intensa fisicita che appare in diverse
forme spesso violente, dall’omicidio alla pedofilia e dallo stupro alla rapina.
All'inizio, il protagonista non e solo osservatore ma anche partecipe: una piccola
ragazza di otto anni gli pratica il sesso orale a Essaouira in Marocco, anche se il
bostoniano non I'ha voluto (26), ma egli sceglie ben presto di vivere in castita.
Comunque vive o osserva il lato piu buio dei luoghi che visita: un uomo vecchio
ruba i suoi stivali (20), uno spacciatore di droga gli invita ad andare a prostitute siano
esse uomini, ragazzi o bambine (33), e lo stesso spacciatore lo mette in contatto con il
trafficante di bambini Julien che vede i bambini come merce (33), al cinema, il
protagonista vede un film in cui e lapidata una donna adultera (41), in mare tra
Tangeri ed Alessandria d’Egitto due marinai uccidono un ragazzo del Malawi (60),
all’entrata in Israele un palestinese uccide un ebreo religioso (80), un piccolo ragazzo
gli ruba la borsa a Calcutta (145), dove sul mercato esplode una bomba (151), e potrei
aggiungere ulteriori esempi.

Il protagonista ha bisogno di attraversare queste tappe violente, perché solo
cosl puo giungere al lato opposto: la spiritualita. Dopo alcune tappe capisce che
“Senza quella [la violenza], non v’e disegno che possa dirsi compiuto” (36), mentre a
meta strada ribadisce ancora una volta che non puo farne a meno:

Vivere con una dose d’avventura e di pericolo [...] € I'unico modo per cercare di capire
I’anima. [...] Confrontarmi con la fisicita di ogni situazione mi ha sinora permesso di trarre da
ogni sforzo il balsamo di una lezione spirituale. (115)

La violenza gli ha insegnato I'importanza della compassione, della spiritualita, della
speranza e della non violenza. Se la violenza medesima e l'inferno, la sottomissione
ad essa € una specie di purgatorio che permette la catarsi e la Teshuvah, il ritorno al sé
piu autentico ed ebraico. Il protagonista decide di aiutare la piccola Ginette,
un’orfana ebrea che e destinata ad essere venduta a un uomo ricco, e il protagonista,
che aveva accettato il compito di accompagnarla a Istanbul per il denaro, cambia
punto di vista e la vuole salvare. Anche se il suo complotto con la polizia fallisce, ha
trasformato la sua violenza in compassione. Il protagonista perdona il piccolo Ravi, il
ragazzo che gli ha rubato la borsa, e decide di aiutarlo. Alla fine del libro concepisce
il piano di fondare una residenza per anziani e orfani, le persone piu vulnerabili. La
lezione piu importante pero e la coscienza che lo spirito e eterno, e che la materialita
e destinata ad essere distrutta, o come scrive il protagonista ad Abdy: “Siamo qui al
mondo per manipolare la materia e giungere altrove” (43). Per lui, la corporeita e un
mezzo e non uno scopo, come la corporeita lo € per molte persone che egli incontra,
come per esempio Julien che si interessa solo per il denaro e i poveri bambini che
rubano per sopravvivere. Il protagonista € cambiato profondamente, 1'uomo
dell’esperimento fisico e diventato 1'uomo della condivisione umana: “Prima
collezionavo cose. Dal mio viaggio in poi, mi rendo conto di collezionare rapporti
umani, luoghi e persone” (170). La catarsi lo ha anche avvicinato al lato religioso
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dell’ebraismo: gia nel corso del viaggio si lascia ispirare dal contatto con alcuni
rabbini ed alla fine legge testi ebraici e cita dalla Bibbia.

A un livello piu allegorico e universale, anche i rapporti tra il bostoniano,
Abdy e Amanda subiscono analoghi cambiamenti dal maschile al femminile. Non e
per caso che il protagonista € anonimo e che egli riconosce Abdy in molti uomini
arabi che vede per strada: i due rappresentano due religioni e l'interazione tra di
loro. Il rapporto sessuale con Abdy e stato un grande piacere per 1'anonimo, ma
contemporaneamente allo sviluppo verso una vita piu spirituale che avviene nel
corso del viaggio, il protagonista € sempre pilt determinato a rompere il contatto con
il suo amante, visto che quel rapporto non supera il livello meramente carnale.®
Infatti, mentre il protagonista oltrepassa ogni limite, Abdy appare sempre piu statico,
chiuso e bestiale, anche se lo sappiamo solo dalle parole dell’americano, che rivela
che Abdy fa il macellaio e che egli e stato “capace di fottere il culaccio ancora caldo di
un vitello” (15). Anche il suo aspetto e bestiale, “da fustigatore di asini [...], da
divaricata bestia da soma” (43), egli € un “guerriero” (102) con “il pelame bagnato
[...], coni sensi acuiti di un animale che guata un segno” (103).

Mentre il sesso per Abdy e una forma di dominazione maschile e mentre egli
vede I’'ebreo come un oggetto utile, per il protagonista il sesso funge da purgatorio.
La sottomissione, quasi nel ruolo di donna, alla dominazione di Abdy, & una via di
conoscenza: il protagonista scrive che Abdy e “I’emissario di una mia liberazione”
(27). 11 bostoniano e attratto dal lato buio e crudele di Abdy, ha bisogno
dell'umiliazione e lo ringrazia quando Abdy vuole che egli gli lecchi i piedi (75).
Quando ha imparato dal rapporto con Abdy, non puo che lasciarlo, pur non
rinunciando al progetto di insegnargli e di voler cambiarlo: gli dona libri e film, cita
dal Bhagavad Gita, e vuole insegnargli che tutta I'umanita ha le stesse radici e che i
due sono fratelli.” Comunque sia, Abdy e sempre piu radicale, e condizionato da
“cattivi maestri” (74) ed evita qualsiasi forma di mutamento o di persuasione.

Con Amanda, invece, il rapporto si sviluppa in senso opposto. L’anonimo
ebreo decide poco a poco di voler condividere la sua vita con lei. Dove Abdy con la
sua perseverante maschilita rispecchia il pericolo del fondamentalismo islamico — e la
fine del libro lo illustra, quando il protagonista trova la morte su un volo dell’11
settembre, un attentato del quale Abdy probabilmente € uno dei responsabili —
Amanda rispecchia la speranza del femminile: la pazienza, il perdono e la
ricreazione. Durante il viaggio dantesco lei, da lontano, copre il ruolo di una specie di
Beatrice: “Sei tu, Amanda, che stai conducendo il gioco in questo mio spingermi oltre
i confini di ogni paese [...]. Insegnami come devo fare, e salvami se puoi” (119), lei e
la luce per “un’anima in viaggio” (53). Dopo il ritorno a Boston, Amanda gli perdona
il rapporto con Abdy e lo aiuta a ricominciare la sua vita.® Quando il protagonista e
morto, € lei che decide di proseguire il progetto del centro di accoglienza ed e lei che
pubblica le memorie del suo fidanzato morto.

Il cambiamento di direzione dal maschile al femminile, dal carnale allo
spirituale, si manifesta anche nel viaggio: 'anonimo non parla pitt del padre e dei
suoi scritti, ma cerca le tracce della madre; incontra personaggi legati a lei come
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I'amica Susan, I’amico Buddy e la bambinaia Afrodite, una matrona che accoglie il
bostoniano ad Alessandria d’Egitto come un figliol prodigo. La speranza e nelle mani
delle donne quasi divine,’ che sono ancora in grado di oltrepassare i confini con la
loro compassione. Avendo lasciato alle spalle il padre, il protagonista decide di
seguire tappe ebraiche: lo spostamento dell’attenzione nella direzione del femminile
lo porta, anche nel suo viaggio, verso il suo proprio ebraismo.

Anche la bisessualita del protagonista va letta in chiave universale. La
posizione in mezzo tra maschilita e femminilita, tra carnale e spirituale, simboleggia
da una parte il ruolo di mediatori che gli ebrei hanno sempre coperto — basta
accennare al loro ruolo di mercanti in citta tra Occidente ed Oriente — e la bisessualita
dall’altra parte simboleggia I'incorporazione sia del maschile che del femminile in un
solo corpo, o come scrive Silvera in una sua riflessione intitolata ‘Intervista allo
specchio’: “in me convivono due nature, [...] un dottor Jekyll e un Mr. Hyde”.1
Inoltre, il bostoniano scrive ad Abdy: “Tu che mi conosci sai che il poeta ha natura
femminea e insieme maschile”” (Silvera 2009, 128). Il protagonista e una versione
odierna di Ianus Bifrons che unisce in sé due lati opposti. Da donna — il protagonista
si identifica con le figure ‘fragili’ del poeta e della donna - si confronta con I'uomo, e
dopo aver vissuto lo scontro tra gli atomi, trova l’equilibrio tra gli elementi, non
escludendo il maschile dalla sua identita, ma incorporandola dopo averla vissuta.!!
Egli riconosce esplicitamente di incorporare entrambi i sessi.!?

Questa e la principale differenza con Abdy e quindi con il fondamentalismo
islamico: il pericolo sta nell’assolutezza e nella chiusura di frontiere che vanno
superate, nel rifiuto della figura di Giano che sottolinea sia il particolare che
I'universale che incorpora tutto. Il messaggio e che solo se decidiamo di vivere con
un atteggiamento di curiosita reciproca possiamo capirci nella nostra particolarita e
nella nostra condivisione universale. Il passeggero occidentale € un avvertimento contro
il pericolo di una vita statica e totalitaria che tende alla distruzione.

Ciononostante c’e ancora speranza. La circoncisione, praticata sia da ebrei che
da musulmani, sta secondo Georg Groddeck, parafrasato dal narratore, per “una
possibile base di bisessualita” (Silvera 1996, 40) e il culto di Ermafrodito ebbe inizio
proprio in Siria — simbolicamente, c’e quindi una possibile apertura tra ebrei e
musulmani, con radici nella storia, il che viene descritto anche da Zaki quando
racconta del periodo di convivenza e del bisogno di contaminazione. Anche dopo la
morte del protagonista anonimo c’e speranza: Amanda e incinta e trova la forza di
continuare, e Afrodite e un modello da seguire, rappresentando la vecchia matrona
che per Silvera simboleggia il mondo orientale di una volta. La piccola luce consiste
nella progressione, nell’andare avanti, nell’eternita spirituale e nella creazione, per
esempio attraverso la scrittura o attraverso la fede nel gilgul ovvero nella
reincarnazione, un tema che ricorre piu volte nei libri di Silvera.

La tematica del percorso identitario personale attraverso gli scontri e ’eventuale
equilibrio tra i lati opposti e caratteristico per i romanzi di formazione ebraici:
secondo gli studiosi Thomas Nolden e Vivian Liska,
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the narrative focus on the individual offers an ample perspective onto what Jewishness for
many authors entails. It allows them to articulate the intricacies of the interplay between the
private and the political, the personal and the public, Jewish and non-Jewish experiences,
tensions that are often played out in the arena of sexual encounters between Jewish and non-
Jewish characters. (Liska & Nolden 2008, xx1v)13

Non potrei meglio sintetizzare l'interazione che vediamo in questo libro tra lo
sviluppo personale del protagonista e i rapporti fra le tre piu diffuse religioni
monoteistiche, visti attraverso gli occhi di un giovane ebreo che piu che un
passeggero e un pellegrino.

L’EBREO NARRANTE: PERSONE, NON PIETRE

Prima di passare al viaggio ne Il prigioniero di Aleppo, vorrei accennare brevemente ad
alcuni altri viaggi nell’'opera di Silvera che vanno inseriti nell’analisi del viaggio
come ritorno alle radici, o almeno come spostamento in luoghi lontani che fanno
riflettere. Il narratore de L’ebreo narrante narra come si immagino due visite estive a
Costantinopoli — e il nome fa probabilmente riferimento ai tempi dell'Impero
Ottomano — dove abitava un suo zio. Da ragazzo o da adolescente, osservo un nuovo
mondo in quella citta pieno di odori, e lui diventd “quella carta assorbente in cui
s'imprimono e si confondono le diverse scritture che il mondo da” (Silvera 1993, 55).

A Costantinopoli capisce di essere ‘diverso’, perché lo zio e la sua famiglia si
sono piu 0 meno ritirati dalla vita pubblica a causa delle peggiorate condizioni di vita
degli ebrei. Li vide, probabilmente per la prima volta nella vita, una scena
misticamente erotica: la lavandaia, con “i seni che le ballavano [...], si passava
dell’olio di oliva amara sui lunghi capelli”, ed emanava un odore che sarebbe legato
per sempre a questa vicenda, “e il sollevarsi dei seni bianchi [...] in cui colava sinuosa
una goccia d’olio dentro allo scollo, segna il mio primo cosciente domandarmi” (56).
La scoperta di odori e le nuove esperienze in luoghi sconosciuti gli destano i sensi, lo
fanno riflettere e gli suscitano domande. Li, come dice il narratore, “stavo
acquistando una identita” (55). Per il giovane, Costantinopoli segno cosi la prima
tappa nel suo interrogarsi: “Pensai che dovevo conoscere altre cose” (56). In questo
caso, il viaggio e necessario per iniziare la riflessione che continua in altri luoghi e
Costantinopoli e il primo passo avanti.

Un altro racconto dello stesso libro s’intitola ‘Leningrado’, la citta di nascita
dei genitori dell’anonimo protagonista, anch’egli “in un momento della sua vita in
cui doveva fare delle scelte decisive” (93), che e in visita nella citta russa per scoprire
i passi dei genitori morti. Ma non conosce la strada, non riesce a decifrare i caratteri
cirillici, non c’e piu niente di riconoscibile, per cui si sente come “un pellegrino che
non riconosce piu il proprio monastero” (92) e come un “estraneo cittadino
dell’assente” (95). Egli sente I’assenza del padre e della madre, che ormai sono “meno
che ombre” (95): una citta dove ci si sente cosi stranieri e dove non ci sono piu tracce
che suscitano ricordi, e una citta vuota, un luogo solamente fisico. Questo racconto
sottolinea dunque che quello che conta nella ricerca delle origini sono i ricordi legati
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ad un luogo, e non i luoghi stessi. Se i legami con il passato vissuto in un certo luogo
sono stati tagliati, il viaggio in quel luogo non ha piu alcun senso - alla fine, 1’orfano
piange e si sente perduto: non ha potuto ritrovare lo spirito dei suoi genitori, e per
conseguenza non ha potuto trovare se stesso.

I PRIGIONIERO DI ALEPPO: IL VIAGGIO DI UN ALTER EGO VERSO IL PROPRIO PASSATO

Riprendendo il discorso della fisicita, possiamo dire che anche Il prigioniero di Aleppo
ha un lato fortemente fisico che si presenta prima e dopo l'incontro tra Meir e suo zio
Zaki ad Aleppo. Prima di mettersi in viaggio, il rabbino milanese di Meir fa
esattamente lo stesso riferimento biblico del rabbino di Boston: i giovani devono fare
e la riflessione avvenga dopo.!* Il ‘fare’ significa anche questa volta crescere
attraverso una discesa all'inferno, e per questo motivo Meir deve allontanarsi dalla
sicurezza materna e “tagliare il cordone ombelicale” (Silvera 1996, 43). Innanzitutto
Meir deve cancellarsi, ricominciare daccapo come se fosse davvero un neonato, e
deve nascondere la sua identita di ebreo quando entra in Siria: si trasforma nello
studente cristiano Mario Santi, non puo portare con sé libri e deve assolutamente
evitare di usare la parola Israele.

Aiutato dal generoso tassista musulmano M’hammad, che gli fornisce il
passaporto falso e che porta Meir da Beirut ad Aleppo, I’ebreo puo varcare il confine
tra il Libano e la Siria. A poca distanza dal confine, egli nota gia un cambiamento del
paesaggio, che “si era fatto brullo e spellato, e tirava un vento gelido” (58), e il
deserto gli da la sensazione di essere un “Orfeo all'inferno” (58). L’accoglienza dai
parenti di M’hammad e un po’ fredda e il cibo € meno buono. Ad Aleppo chiede a
qualcuno di aspetto ebraico se per caso conosce suo nonno, e I'uomo, impaurito
dall’onnipresenza della polizia, lo vuole informare solo dentro casa sua dell’esistenza
dello zio Zaki — un vecchio raccontastorie che era gia presente in L’ebreo narrante, e
che nel 1968, essendo uno dei pochi ebrei rimasti ad Aleppo, vive in un isolamento.

L’incontro e i lunghi discorsi tra Meir e Zaki che seguono a questo punto,
segnano un viaggio di maturazione senza spostamenti fisici e sono un’oasi tra il
viaggio di andata e il ritorno a Beirut. Il loro vivace dialogo in forma di racconti
supera i confini di tempo e di spazio, e nel loro scambio intergenerazionale di storie,
idee e aneddoti, si alternano racconti di famiglia e racconti radicati nella storia
comune degli ebrei. Per Zaki, questo “viaggio spirituale” e una Teshuvah alla vigilia
della morte, perché puo finalmente condividere le sue storie ebraiche con un simile. I
racconti di Zaki permettono a Meir di conoscere se stesso e le sue radici. Gia prima
dell’incontro con Zaki, Meir commenta: “Chi sono io, dipende anche da chi sono
loro, gli spiriti e gli antenati, i luoghi e le storie” (Silvera 1996, 64). O come osserva
Laura Quercioli Mincer sulla seconda generazione dopo la Shoah: “per evitare di
scomparire devono aggrapparsi ai brandelli di passato trasmessi dai genitori”
(Quercioli Mincer 2007, 130). Meir deve trovare il legame tra le generazioni non solo
per conoscere e ‘seppellire” gli antenati, ma anche per conoscere se stesso attraverso
le facce degli stessi antenati. Dominique Budor asserisce che nei romanzi genealogici
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ebraici si sente il bisogno di “ancorare 1'lo nella storia famigliare e nella Storia
collettiva” (Budor 2007, 127), e anche se i romanzi di Silvera non sono strettamente di
carattere genealogico, 1'osservazione di Budor vale certamente anche per la sua
opera.

Grazie ai racconti di Zaki, Meir esce dalla prigione che e la casa di Zaki, ed e
“trasportato lontano, molto lontano da quella stanza ad Aleppo” (Silvera 1996, 135).
Si tratta di un viaggio che, seppur mentale e immaginario, € anch’esso un percorso
identitario: il complesso di immagini, pensieri, fatti ed episodi fittizi guida Meir
verso la sua Teshuvah, la sua vita da studente si conclude e Meir diventa un uomo
maturo radicato nella storia della sua stirpe, che e diventata viva. Si connette alle
altre generazioni ed e piu consapevole del suo destino adesso che si vede
rispecchiato negli esili, nei lavori, nella compassione e nelle tradizioni dei suoi
antenati. Dopo ulteriori anni di maturazione sa che

le proprie storie non vanno mai covate e nascoste, ma raccontate e continuamente donate agli
altri, come ha fatto il signor Zaki, come ho scelto di fare anch’io attraverso i libri.
(Silvera 1996, 216-217)

Immediatamente dopo questo “viaggio mentale”, che si conclude con la morte per
cause naturali del vecchio zio, il lettore ritorna alla realta del viaggio fisico. Un
poliziotto ferma Meir e Ruth, la ragazza sordomuta dall’aspetto angelico e quasi
petrarchesco che aiutava il signor Zaki. Quello che segue ¢ il frammento piu ‘bestiale’
e infernale del libro (190-193): l'agente urla, li accusa di spionaggio e di furto, li
trascina in modo violento verso la casa di Zaki, dove egli offende Meir chiamandolo
uno “scemo” e gli ebrei “cani di ebrei” (192). Ferisce Meir con della cera bollente, e
poi violenta Ruth, avendole strappato le mutande. L’agente agisce come un animale:
ha “uno sguardo cattivo e insieme eccitato, da bestia” (192) e mentre I’agente violenta
Ruth, Meir, legato con le manette, osserva: “quel mastino da guardia siriano che
agitava e contraeva il culo peloso penetrando con possesso e grugniti da fiera la
povera ragazza innocente schiacciata sotto di lui” (193). Per fortuna, M’hammad
salva i due all'ultimo momento e insieme possono scappare.

Anche se in Il prigioniero di Aleppo il processo di maturazione si svolge
soprattutto attraverso 'incontro narrativo tra i due parenti, ci sono molte analogie fra
i due romanzi. La feroce bestialita dell’agente — che e simbolica per lo stato di polizia
che e la Siria — somiglia a quella di Abdy, e anche qui si tratta di una forma di
violenza contro i piu fragili. Anche questo viaggio significa una crescita del
protagonista: “Nell’avventura del viaggio, nella perdita e nel cambiamento, e stata
ogni nostra vera maturazione” (215), un’avventura che lo porta anche nella direzione
di Gesu, che anch’egli passo attraverso il fuoco.’> Anche qui, Orfeo ha il suo Euridice
nella forma della servizievole Ruth che lo guida verso 'uscita dell'inferno.'® Nei due
viaggi, i protagonisti devono prima nascondersi, maturare attraverso gli scontri e poi
mostrarsi ebrei che hanno seguito il compito di Baharier: il percorso identitario € un
“percorso nella dualita, nella coppia” (Baharier 2005, 18) e cioe e una sfida alla
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fratellanza e alla compassione, che si esprime per esempio attraverso la simbolica
figura dell’orfano che va aiutato.?”

Un’importante differenza pero e la presenza del salvatore M’hammad, che
accetta 1’'ebraismo di Meir. Non ci sarebbe stato lieto fine senza M’hammad. I due
hanno rapporti amichevoli, scambiano idee e poesie e si rispettano. M’hammad,
anche se si tratta qui soprattutto di un esempio ‘individuale’, € I'esempio positivo di
un’attitudine aperta e di un vero e proprio scambio tra le diverse culture
dell’Occidente e dell’Oriente, e molto simbolico e il segno della croce cattolica che
I'ebreo regala al musulmano. Gli elementi dell’apertura e dello scambio
interculturale mancano in Il passeggero occidentale. In tal senso, il pit recente dei due
libri, con Abdy e senza M’hammad, e piu pessimista sui rapporti tra Oriente e
Occidente: i mondi si allontanano e la distanza e difficile da colmare. L’unico modo
per lottare per la sopravvivenza in questo difficile contesto € la continua riflessione, il
perpetuo percorso identitario che Silvera ha effettuato attraverso due libri che
rappresentano due generazioni; il bostoniano, che per certi versi e una
‘reincarnazione’ di Meir, ha continuato per la strada che Meir aveva scelto di seguire,
il che sottolinea ancora una volta che la riflessione non ha fine.

NOTE

1 Silvera 1993, 106.
2 Silvera 2007, 154-155.
3 E alla quale Miro stesso e potuto ritornare soltanto nelle vesti del suo personaggio Meir.

4+ Baharier fa 'esempio di Abramo, che si salva grazie alla presenza di Sara in lui: “che io possa
costruirmi grazie a te” (Baharier 2005, 21).

5 Cfr. 1l prigioniero di Aleppo, dove Zaki fa riferimento a Schopenhauer, che ha scritto che “I primi
quarant’anni di vita forniscono il testo, mentre i restanti trenta ne offrono il commento” (Silvera 1996,
105); cosi possiamo forse anche riassumere l'attivita letteraria di Silvera, che aveva piu di 50 anni
quando pubblico il primo romanzo di impostazione ebraica.

¢ La carnalita dell'uomo musulmano ricorre nelle opere di Silvera nella forma di simboli fallici. Cfr. gli
“attributi sessuali nei pantaloni” di un siriano in treno (Silvera 1993, 87) e l’erezione di un ragazzo
visto dal protagonista per strada (Silvera 2009, 73).

7 “Ah, se solo potessimo stringere fra di noi un patto di fratellanza!” (Silvera 2009, 130).

8 Cfr. per es. anche la moglie del personaggio Menahem in L’ebreo narrante, che gli perdona la sua
lunga assenza.

9 5i notino il nome di Afrodite, il soprannome per Amanda (Persefone) e il soprannomi per il piccolo
angelo Ruth di Il prigioniero di Aleppo (Euridice, Arianna).

10 Silvera 2006.
1 Cfr. Silvera 2009, 14.

12 “A tratti, nella testa, sento di avere entrambi i sessi” (Silvera 2009, 159).
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13 “j] focus narrativo sull’individuo offre un’ampia prospettiva su che cosa comporta l'ebraicita per
molti autori. Permette loro di articolare la complessita dell’interazione tra il privato e il politico, il
personale e il pubblico, esperienze ebraiche e non — tensioni che spesso sono vissute nel contesto di
incontri sessuali tra personaggi ebrei e non” (trad. DS).

14 Cfr. Silvera 1996, 4.
15 Cfr. Silvera 1996, 108.

16 “la mia Arianna, colei che aveva teso il filo fuori dal labirinto, la mia Euridice muta” (Silvera 1996,
205). Cfr. Speelman 2005, 9, che fa anche riferimento al viaggio ‘dantesco’ di Meir.

17 Oltre all’orfanotrofio di Il passeggero occidentale e I'’assistenza prestata a Ruth, due esempi finzionali,
il nonno di Miro Silvera in realta fondo un orfanotrofio ad Aleppo (cfr. Silvera 1993, 7).
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