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RIASSUNTO 

 
Questo contributo indaga il viaggio come ‘percorso identitario’ nell’opera di Miro Silvera (Siria, 1942). 

Mi concentro soprattutto su  Il prigioniero di Aleppo  (1996) e  Il passeggero occidentale  (2009), e accenno 

brevemente a L’ebreo narrante  (1993). Secondo Haim Baharier,  tale percorso è un continuo confronto 

con  l’altro.  L’opera  di  Silvera,  fuggito  in  Italia  nel  1947,  è  fortemente  incentrata  sul  dinamico  e 

continuo processo di (ri)costruire e mantener viva l’identità ebraica, in cui la condizione diasporica e 

la fuga sono elementi centrali. I protagonisti dei suddetti romanzi, giunti a un’età decisiva nella loro 

formazione  identitaria,  intraprendono un viaggio nei paesi arabi, dove  loro o  i  loro antenati hanno 

vissuto o viaggiato. L’ebreo italiano Meir nel 1968 visita Aleppo, città proibita per ebrei, dov’è nato e 

dove  incontra un vecchio zio  raccontastorie, ma dove viene poi arrestato da un poliziotto violento. 

L’anonimo trentenne bostoniano protagonista dell’ultimo romanzo segue le tappe del padre, per poi 

seguire le tracce della madre. Entrambi riescono a trovare il loro lato spirituale, ‘femminile’ ed ebraico, 

ma solo dopo un dialogo con il mondo, che si svolge, oltre che attraverso le storie dello zio nel caso di 

Meir, soprattutto attraverso esperienze fortemente fisiche: dall’ovvio  lato fisico del viaggio stesso,  lo 

stupro, la pedofilia e il maltrattamento, al rapporto bestiale tra il bostoniano e un musulmano che si 

rivela fondamentalista. Le forti polarità tra carnalità e spiritualità, Oriente e Occidente, mascolinità e 

femminilità  fungono  inoltre  da metafora  per  i  rapporti  tra  ebrei, musulmani  e,  in misura minore, 

cattolici. Su questo punto, Il prigioniero sessantottista è certamente meno pessimista del Passeggero, che 

non a caso si svolge nel 2001. 
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IL VIAGGIO COME ‘PERCORSO IDENTITARIO’  

NELL’OPERA DI MIRO SILVERA 
 

Dennis Smit 
Universiteit Utrecht 

 

 

 

L’opera di Miro Silvera – nato  in Siria, ma stabilitosi a Milano – è molto ebraica.  I 

suoi  libri  toccano  temi profondamente ebraici quali  la  ricerca del  concetto precario 

dell’identità,  la  necessità  di  raccontare  e  la  sfida  alla  convivenza.  I  suoi  libri  di 

carattere  ebraico più  importanti  sono  le  opere  aleppine  L’ebreo  narrante  (1993)  e  Il 

prigioniero di Aleppo  (1996), di cui  la prima  forse più che romanzo è da considerarsi 

come una raccolta di racconti,  il saggio contro  l’antisemitismo odierno Contro di noi 

(2003)  e  il  recente  romanzo di  formazione  Il  passeggero  occidentale  (2009).  Il  nucleo 

della  sua opera è  formato dalla  ricerca  identitaria  che viene effettuata attraverso  il 

tema  dello  scambio  intergenerazionale  di  racconti,  spesso  a  sfondo  famigliare,  e 

attraverso  il  tema del viaggio di  formazione. Come molti altri  scrittori  italo‐ebraici 

della sua generazione, la sua opera si ispira alle vicissitudini della propria famiglia, 

che,  espulsa dalla  Spagna nel  1492,  si  stabilì  a Livorno  e dopo  ad Aleppo,  questa 

volta per motivi di affari.  

I suoi generi preferiti sono  il romanzo a spunti autobiografici e (più o meno) 

genealogici  e  il  romanzo  di  formazione  in  cui  il  percorso  ebraico  dello  scrittore 

sembra rispecchiarsi in quello dei suoi narratori e personaggi. Si tratta di un percorso 

in bilico tra Oriente e Occidente, tra convivenza e violenza, tra alterità e universalità, 

in una missione etica di mostrarsi al mondo come ebreo: basta citare  il narratore di 

L’ebreo narrante, che a proposito della diversità dice:  “non mi sento di proporre altro 

che una  letteratura della differenza”,1  e nel  suo  contributo  al  convegno  ICOJIL di 

Amsterdam,  Silvera  afferma  questa  poetica:  scrive  di  essere  “ossessivamente 

immerso  nell’identità  ebraica”  e  che  il  suo  “imperativo  è  più  che mai  quello  di 

raccontarsi”.2  In  questo  contributo  vorrei  accennare  al  viaggio  come  percorso  di 

maturazione  in  due  romanzi  in  cui  questo  tema  è  particolarmente  importante  (Il 

prigioniero di Aleppo e Il passeggero occidentale), facendo un confronto tra i due viaggi. 

Nell’intermezzo tra queste due opere, accenno a due esempi presi da L’ebreo narrante. 

Sia  in  Il  prigioniero  di Aleppo  che  in  Il  passeggero  occidentale,  il protagonista  è 

giunto  a  un  momento  esistenziale  decisivo.  È  facile  riconoscere  tratti  di  Miro 

nell’italiano Meir, il protagonista del primo libro, che nel 1968 conclude la sua vita da 

studente,  mentre  il  protagonista  anonimo  dell’ultimo  libro  è  un  trentenne  che 

all’inizio  del  millennio  abita  a  Boston.  Entrambi  decidono  di  intraprendere  un 

viaggio per  il motivo personale di conoscere  le proprie radici, perché si sentono un 

po’ sradicati; Meir nel mondo politicamente ed ideologicamente caotico delle rivolte 

studentesche,  l’altro a  causa dei deboli  rapporti  con  i nonni,  che  lo hanno educato 
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dopo  la morte  prematura  della madre.  La  destinazione  di Meir  è  la  sua  città  di 

nascita, Aleppo, dalla quale Miro stesso fuggì nel 1947,3 e nel caso del bostoniano si 

tratta  di  un  viaggio  nel mondo medio‐orientale  e  asiatico  secondo  le  tappe  di  un 

viaggio  che  suo  padre  fece  da  giovane  e  le  cui  uniche  tracce  sono  alcuni  scritti 

lasciatigli. 

 

IL PASSEGGERO OCCIDENTALE: DALLA VIOLENZA MASCHILE ALLA SPIRITUALITÀ FEMMINILE 

 

Il  filosofo ebreo Haim Baharier parla dell’identità ebraica  come di un progetto  che 

deve essere attivamente vissuto ed elaborato:  
 

Io  credo  che  l’ebraismo  non  sia  un’identità  ma  sia  un  percorso  identitario.  Un  percorso 

identitario è un cammino di vita, un’esperienza di vita che è ogni tanto opportuno verificare. 

Per operare  la verifica bisogna  interpellare e  lasciarsi  interpellare da altri percorsi e valutare 

nel confronto i rispettivi raggiungimenti. (Baharier 18) 

 

Un  ebreo  che  è  alla  scoperta  del  nucleo  della  sua  identità  deve  quindi  aprirsi  al 

mondo  e  cercare  il  contatto  con  l’altro,  spostando  frontiere  grazie  al  dialogo  e 

all’esperienza fisica del viaggio verso le periferie della nostra esistenza. I concetti di 

condivisione e fratellanza sono di vitale importanza per questo ‘percorso identitario’ 

di Baharier: dobbiamo conoscere e quasi incarnare l’altro.4 

  Già prima di mettersi in viaggio, il protagonista – che è nato nel mese di Sivàn, 

il mese  del moto  (Silvera  2009,  11)  –  si  accorge  che  per  soddisfare  il  suo  scopo 

ontologico deve varcare  frontiere  fisiche  seguendo  la  lezione che gli  insegna  il  suo 

rabbino  Eliahu,  che  dice:  “faremo  e  poi  ascolteremo”  (11).  La  riflessione  avviene 

quindi dopo l’acquisizione di esperienza, il che è riconosciuto anche dal protagonista 

quando dice: “E io sento di non essere maturo e cresciuto abbastanza. Ho bisogno di 

esperienza” (20).5 Il passeggero deve lasciare alle spalle tutta la sua vita quotidiana, 

staccarsi dagli oggetti che gli sono cari, prendere distanza dal rapporto carnale con il 

suo amante musulmano Abdy e dal rapporto più spirituale con  la sua  fidanzata,  la 

cattolica Amanda. Il viaggio è un voluto esilio temporale, una condizione che aiuta la 

ricerca di  se  stesso, perché  l’esilio,  anche  in questa  forma meno  tragica,  rende più 

vivo il passato. Il viaggiatore deve rimpicciolirsi per poter crescere. Il suo viaggio lo 

porta  da  Boston  in Marocco,  ad  Alessandria  d’Egitto,  Tel  Aviv,  Beirut,  İstanbul, 

Mosca, Shanghai, Calcutta, ed infine lo riporta a Boston.  

  Il  lettore  segue  il  viaggio  in  due modi:  il  primo  è  il  resoconto  di  viaggio 

raccontato dall’io  narrante,  in  cui  c’è molto  spazio per  il  lato  fisico del  viaggio;  il 

secondo consiste nelle lettere che il protagonista manda ad Abdy e ad Amanda, nelle 

quali possiamo leggere quali sono le lezioni che l’io ha tratto dal suo muoversi. Tutto 

il libro è dominato dalla prospettiva della prima persona singolare: non leggiamo le 

risposte di Abdy e Amanda, e  il narratore cede solo di rado  il discorso diretto agli 

altri personaggi del libro, il che accentua che il protagonista è completamente assorto 

nella sua personale ricerca identitaria. 
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Fin dall’inizio, il viaggio è caratterizzato da un’intensa fisicità che appare in diverse 

forme  spesso  violente,  dall’omicidio  alla  pedofilia  e  dallo  stupro  alla  rapina. 

All’inizio,  il  protagonista  non  è  solo  osservatore ma  anche  partecipe:  una  piccola 

ragazza  di  otto  anni  gli  pratica  il  sesso  orale  a  Essaouira  in Marocco,  anche  se  il 

bostoniano  non  l’ha  voluto  (26),  ma  egli  sceglie  ben  presto  di  vivere  in  castità. 

Comunque vive  o  osserva  il  lato più buio dei  luoghi  che visita: un uomo vecchio 

ruba i suoi stivali (20), uno spacciatore di droga gli invita ad andare a prostitute siano 

esse uomini, ragazzi o bambine (33), e lo stesso spacciatore lo mette in contatto con il 

trafficante  di  bambini  Julien  che  vede  i  bambini  come  merce  (33),  al  cinema,  il 

protagonista  vede  un  film  in  cui  è  lapidata  una  donna  adultera  (41),  in mare  tra 

Tangeri ed Alessandria d’Egitto due marinai uccidono un ragazzo del Malawi  (60), 

all’entrata in Israele un palestinese uccide un ebreo religioso (80), un piccolo ragazzo 

gli ruba la borsa a Calcutta (145), dove sul mercato esplode una bomba (151), e potrei 

aggiungere ulteriori esempi. 

  Il protagonista ha bisogno di attraversare queste  tappe violente, perché  solo 

così  può  giungere  al  lato  opposto:  la  spiritualità. Dopo  alcune  tappe  capisce  che 

“Senza quella [la violenza], non v’è disegno che possa dirsi compiuto” (36), mentre a 

metà strada ribadisce ancora una volta che non può farne a meno:  

 
Vivere  con  una  dose  d’avventura  e  di  pericolo  [...]  è  l’unico modo  per  cercare  di  capire 

l’anima. [...] Confrontarmi con la fisicità di ogni situazione mi ha sinora permesso di trarre da 

ogni sforzo il balsamo di una lezione spirituale. (115) 

 

La violenza gli ha insegnato l’importanza della compassione, della spiritualità, della 

speranza e della non violenza. Se la violenza medesima è l’inferno, la sottomissione 

ad essa è una specie di purgatorio che permette la catarsi e la Teshuvah, il ritorno al sé 

più  autentico  ed  ebraico.  Il  protagonista  decide  di  aiutare  la  piccola  Ginette, 

un’orfana ebrea che è destinata ad essere venduta a un uomo ricco, e il protagonista, 

che  aveva  accettato  il  compito  di  accompagnarla  a  İstanbul  per  il  denaro,  cambia 

punto di vista e la vuole salvare. Anche se il suo complotto con la polizia fallisce, ha 

trasformato la sua violenza in compassione. Il protagonista perdona il piccolo Ravi, il 

ragazzo che gli ha rubato la borsa, e decide di aiutarlo. Alla fine del libro concepisce 

il piano di fondare una residenza per anziani e orfani, le persone più vulnerabili. La 

lezione più importante però è la coscienza che lo spirito è eterno, e che la materialità 

è destinata ad essere distrutta, o come scrive il protagonista ad Abdy: “Siamo qui al 

mondo per manipolare la materia e giungere altrove” (43). Per lui, la corporeità è un 

mezzo e non uno scopo, come la corporeità lo è per molte persone che egli incontra, 

come per esempio  Julien  che  si  interessa  solo per  il denaro e  i poveri bambini  che 

rubano  per  sopravvivere.  Il  protagonista  è  cambiato  profondamente,  l’uomo 

dell’esperimento  fisico  è  diventato  l’uomo  della  condivisione  umana:  “Prima 

collezionavo  cose. Dal mio viaggio  in poi, mi  rendo  conto di  collezionare  rapporti 

umani,  luoghi  e persone”  (170). La  catarsi  lo  ha  anche  avvicinato  al  lato  religioso 
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dell’ebraismo:  già  nel  corso  del  viaggio  si  lascia  ispirare  dal  contatto  con  alcuni 

rabbini ed alla fine legge testi ebraici e cita dalla Bibbia. 

A  un  livello  più  allegorico  e  universale,  anche  i  rapporti  tra  il  bostoniano, 

Abdy e Amanda subiscono analoghi cambiamenti dal maschile al femminile. Non è 

per  caso  che  il protagonista  è  anonimo  e  che  egli  riconosce Abdy  in molti uomini 

arabi  che  vede per  strada:  i due  rappresentano due  religioni  e  l’interazione  tra di 

loro.  Il  rapporto  sessuale  con Abdy  è  stato  un  grande  piacere  per  l’anonimo, ma 

contemporaneamente  allo  sviluppo  verso  una  vita  più  spirituale  che  avviene  nel 

corso del viaggio, il protagonista è sempre più determinato a rompere il contatto con 

il  suo  amante,  visto  che  quel  rapporto  non  supera  il  livello meramente  carnale.6 

Infatti, mentre il protagonista oltrepassa ogni limite, Abdy appare sempre più statico, 

chiuso e bestiale, anche se  lo sappiamo solo dalle parole dell’americano, che  rivela 

che Abdy fa il macellaio e che egli è stato “capace di fottere il culaccio ancora caldo di 

un  vitello”  (15).  Anche  il  suo  aspetto  è  bestiale,  “da  fustigatore  di  asini  [...],  da 

divaricata bestia da soma”  (43), egli è un “guerriero”  (102) con “il pelame bagnato 

[...], con i sensi acuiti di un animale che guata un segno” (103).  

Mentre il sesso per Abdy è una forma di dominazione maschile e mentre egli 

vede l’ebreo come un oggetto utile, per il protagonista il sesso funge da purgatorio. 

La sottomissione, quasi nel ruolo di donna, alla dominazione di Abdy, è una via di 

conoscenza:  il protagonista  scrive  che Abdy è “l’emissario di una mia  liberazione” 

(27).  Il  bostoniano  è  attratto  dal  lato  buio  e  crudele  di  Abdy,  ha  bisogno 

dell’umiliazione  e  lo  ringrazia  quando Abdy  vuole  che  egli  gli  lecchi  i piedi  (75). 

Quando  ha  imparato  dal  rapporto  con  Abdy,  non  può  che  lasciarlo,  pur  non 

rinunciando al progetto di insegnargli e di voler cambiarlo: gli dona libri e film, cita 

dal Bhagavad Gītā, e vuole  insegnargli che  tutta  l’umanità ha  le stesse radici e che  i 

due  sono  fratelli.7 Comunque  sia, Abdy  è  sempre  più  radicale,  è  condizionato  da 

“cattivi maestri” (74) ed evita qualsiasi forma di mutamento o di persuasione. 

  Con Amanda,  invece,  il  rapporto  si  sviluppa  in  senso  opposto.  L’anonimo 

ebreo decide poco a poco di voler condividere la sua vita con lei. Dove Abdy con la 

sua perseverante maschilità rispecchia il pericolo del fondamentalismo islamico – e la 

fine del  libro  lo  illustra,  quando  il protagonista  trova  la morte  su un  volo dell’11 

settembre,  un  attentato  del  quale  Abdy  probabilmente  è  uno  dei  responsabili  – 

Amanda  rispecchia  la  speranza  del  femminile:  la  pazienza,  il  perdono  e  la 

ricreazione. Durante il viaggio dantesco lei, da lontano, copre il ruolo di una specie di 

Beatrice: “Sei tu, Amanda, che stai conducendo il gioco in questo mio spingermi oltre 

i confini di ogni paese [...]. Insegnami come devo fare, e salvami se puoi” (119), lei è 

la luce per “un’anima in viaggio” (53). Dopo il ritorno a Boston, Amanda gli perdona 

il rapporto con Abdy e lo aiuta a ricominciare la sua vita.8 Quando il protagonista è 

morto, è lei che decide di proseguire il progetto del centro di accoglienza ed è lei che 

pubblica le memorie del suo fidanzato morto. 

  Il  cambiamento  di  direzione  dal  maschile  al  femminile,  dal  carnale  allo 

spirituale,  si manifesta anche nel viaggio:  l’anonimo non parla più del padre e dei 

suoi  scritti, ma  cerca  le  tracce  della madre;  incontra  personaggi  legati  a  lei  come 
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l’amica Susan,  l’amico Buddy e  la bambinaia Afrodite, una matrona che accoglie  il 

bostoniano ad Alessandria d’Egitto come un figliol prodigo. La speranza è nelle mani 

delle donne quasi divine,9 che sono ancora  in grado di oltrepassare  i confini con  la 

loro  compassione.  Avendo  lasciato  alle  spalle  il  padre,  il  protagonista  decide  di 

seguire tappe ebraiche: lo spostamento dell’attenzione nella direzione del femminile 

lo porta, anche nel suo viaggio, verso il suo proprio ebraismo.  

  Anche  la  bisessualità  del  protagonista  va  letta  in  chiave  universale.  La 

posizione in mezzo tra maschilità e femminilità, tra carnale e spirituale, simboleggia 

da  una  parte  il  ruolo  di  mediatori  che  gli  ebrei  hanno  sempre  coperto  –  basta 

accennare al loro ruolo di mercanti in città tra Occidente ed Oriente – e la bisessualità 

dall’altra parte simboleggia l’incorporazione sia del maschile che del femminile in un 

solo  corpo,  o  come  scrive  Silvera  in  una  sua  riflessione  intitolata  ‘Intervista  allo 

specchio’:  “in me  convivono  due  nature,  [...]  un  dottor  Jekyll  e  un Mr. Hyde”.10 

Inoltre,  il bostoniano scrive ad Abdy: “Tu che mi conosci sai che  il poeta ha natura 

femminea  e  insieme maschile”‘  (Silvera  2009,  128).  Il  protagonista  è  una  versione 

odierna di Ianus Bifrons che unisce in sé due lati opposti. Da donna – il protagonista 

si identifica con le figure ‘fragili’ del poeta e della donna – si confronta con l’uomo, e 

dopo  aver  vissuto  lo  scontro  tra  gli  atomi,  trova  l’equilibrio  tra  gli  elementi,  non 

escludendo  il maschile dalla sua  identità, ma  incorporandola dopo averla vissuta.11 

Egli riconosce esplicitamente di incorporare entrambi i sessi.12  

Questa è  la principale differenza con Abdy e quindi con  il  fondamentalismo 

islamico:  il  pericolo  sta  nell’assolutezza  e  nella  chiusura  di  frontiere  che  vanno 

superate,  nel  rifiuto  della  figura  di  Giano  che  sottolinea  sia  il  particolare  che 

l’universale che  incorpora  tutto. Il messaggio è che solo se decidiamo di vivere con 

un atteggiamento di curiosità reciproca possiamo capirci nella nostra particolarità e 

nella nostra condivisione universale. Il passeggero occidentale è un avvertimento contro 

il pericolo di una vita statica e totalitaria che tende alla distruzione.  

Ciononostante c’è ancora speranza. La circoncisione, praticata sia da ebrei che 

da musulmani,  sta  secondo Georg Groddeck,  parafrasato  dal  narratore,  per  “una 

possibile base di bisessualità” (Silvera 1996, 40) e il culto di Ermafrodito ebbe inizio 

proprio  in  Siria  –  simbolicamente,  c’è  quindi  una  possibile  apertura  tra  ebrei  e 

musulmani,  con  radici  nella  storia,  il  che  viene  descritto  anche  da  Zaki  quando 

racconta del periodo di convivenza e del bisogno di contaminazione. Anche dopo la 

morte del protagonista anonimo c’è speranza: Amanda è  incinta e  trova  la  forza di 

continuare, e Afrodite è un modello da seguire, rappresentando  la vecchia matrona 

che per Silvera simboleggia il mondo orientale di una volta. La piccola luce consiste 

nella progressione, nell’andare  avanti, nell’eternità  spirituale  e nella  creazione, per 

esempio  attraverso  la  scrittura  o  attraverso  la  fede  nel  gilgul  ovvero  nella 

reincarnazione, un tema che ricorre più volte nei libri di Silvera. 

  La tematica del percorso identitario personale attraverso gli scontri e l’eventuale 

equilibrio  tra  i  lati  opposti  è  caratteristico  per  i  romanzi  di  formazione  ebraici: 

secondo gli studiosi Thomas Nolden e Vivian Liska,  
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the narrative  focus on  the  individual offers an ample perspective onto what  Jewishness  for 

many authors entails. It allows them to articulate the intricacies of the interplay between the 

private  and  the  political,  the  personal  and  the  public,  Jewish  and  non‐Jewish  experiences, 

tensions that are often played out in the arena of sexual encounters between Jewish and non‐

Jewish characters. (Liska & Nolden 2008, XXIV)13 

 

Non  potrei  meglio  sintetizzare  l’interazione  che  vediamo  in  questo  libro  tra  lo 

sviluppo  personale  del  protagonista  e  i  rapporti  fra  le  tre  più  diffuse  religioni 

monoteistiche,  visti  attraverso  gli  occhi  di  un  giovane  ebreo  che  più  che  un 

passeggero è un pellegrino. 

 

L’EBREO NARRANTE: PERSONE, NON PIETRE 

 

Prima di passare al viaggio ne Il prigioniero di Aleppo, vorrei accennare brevemente ad 

alcuni  altri  viaggi  nell’opera  di  Silvera  che  vanno  inseriti  nell’analisi  del  viaggio 

come  ritorno  alle  radici,  o  almeno  come  spostamento  in  luoghi  lontani  che  fanno 

riflettere. Il narratore de L’ebreo narrante narra come si  immaginò due visite estive a 

Costantinopoli  –  e  il  nome  fa  probabilmente  riferimento  ai  tempi  dell’Impero 

Ottomano – dove abitava un suo zio. Da ragazzo o da adolescente, osservò un nuovo 

mondo  in quella  città pieno di  odori,  e  lui diventò  “quella  carta  assorbente  in  cui 

s’imprimono e si confondono le diverse scritture che il mondo dà” (Silvera 1993, 55).  

A Costantinopoli capisce di essere ‘diverso’, perché lo zio e la sua famiglia si 

sono più o meno ritirati dalla vita pubblica a causa delle peggiorate condizioni di vita 

degli  ebrei.  Lì  vide,  probabilmente  per  la  prima  volta  nella  vita,  una  scena 

misticamente  erotica:  la  lavandaia,  con  “i  seni  che  le  ballavano  [...],  si  passava 

dell’olio di oliva amara sui lunghi capelli”, ed emanava un odore che sarebbe legato 

per sempre a questa vicenda, “e il sollevarsi dei seni bianchi [...] in cui colava sinuosa 

una goccia d’olio dentro allo scollo, segna il mio primo cosciente domandarmi” (56). 

La scoperta di odori e le nuove esperienze in luoghi sconosciuti gli destano i sensi, lo 

fanno  riflettere  e  gli  suscitano  domande.  Lì,  come  dice  il  narratore,  “stavo 

acquistando una  identità”  (55).  Per  il  giovane, Costantinopoli  segnò  così  la prima 

tappa nel suo  interrogarsi: “Pensai che dovevo conoscere altre cose”  (56). In questo 

caso,  il viaggio è necessario per  iniziare  la  riflessione che continua  in altri  luoghi e 

Costantinopoli è il primo passo avanti. 

  Un altro  racconto dello  stesso  libro  s’intitola  ‘Leningrado’,  la  città di nascita 

dei genitori dell’anonimo protagonista, anch’egli “in un momento della  sua vita  in 

cui doveva fare delle scelte decisive” (93), che è in visita nella città russa per scoprire 

i passi dei genitori morti. Ma non conosce la strada, non riesce a decifrare i caratteri 

cirillici, non c’è più niente di riconoscibile, per cui si sente come “un pellegrino che 

non  riconosce  più  il  proprio  monastero”  (92)  e  come  un  “estraneo  cittadino 

dell’assente” (95). Egli sente l’assenza del padre e della madre, che ormai sono “meno 

che ombre” (95): una città dove ci si sente così stranieri e dove non ci sono più tracce 

che suscitano ricordi, è una città vuota, un  luogo solamente  fisico. Questo racconto 

sottolinea dunque che quello che conta nella ricerca delle origini sono i ricordi legati 
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ad un luogo, e non i luoghi stessi. Se i legami con il passato vissuto in un certo luogo 

sono stati tagliati, il viaggio in quel luogo non ha più alcun senso – alla fine, l’orfano 

piange e si sente perduto: non ha potuto ritrovare  lo spirito dei suoi genitori, e per 

conseguenza non ha potuto trovare se stesso. 

 

IL PRIGIONIERO DI ALEPPO: IL VIAGGIO DI UN ALTER EGO VERSO IL PROPRIO PASSATO 

 

Riprendendo il discorso della fisicità, possiamo dire che anche Il prigioniero di Aleppo 

ha un lato fortemente fisico che si presenta prima e dopo l’incontro tra Meir e suo zio 

Zaki  ad  Aleppo.  Prima  di  mettersi  in  viaggio,  il  rabbino  milanese  di  Meir  fa 

esattamente lo stesso riferimento biblico del rabbino di Boston: i giovani devono fare 

e  la  riflessione  avvenga  dopo.14  Il  ‘fare’  significa  anche  questa  volta  crescere 

attraverso una discesa all’inferno, e per questo motivo Meir deve allontanarsi dalla 

sicurezza materna e “tagliare  il cordone ombelicale”  (Silvera 1996, 43). Innanzitutto 

Meir  deve  cancellarsi,  ricominciare  daccapo  come  se  fosse  davvero  un  neonato,  e 

deve  nascondere  la  sua  identità di  ebreo  quando  entra  in  Siria:  si  trasforma  nello 

studente  cristiano Mario  Santi,  non può portare  con  sé  libri  e deve  assolutamente 

evitare di usare la parola Israele.  

Aiutato  dal  generoso  tassista  musulmano  M’hammad,  che  gli  fornisce  il 

passaporto falso e che porta Meir da Beirut ad Aleppo, l’ebreo può varcare il confine 

tra il Libano e la Siria. A poca distanza dal confine, egli nota già un cambiamento del 

paesaggio,  che  “si  era  fatto  brullo  e  spellato,  e  tirava  un  vento  gelido”  (58),  e  il 

deserto gli dà  la sensazione di essere un “Orfeo all’inferno”  (58). L’accoglienza dai 

parenti di M’hammad è un po’ fredda e  il cibo è meno buono. Ad Aleppo chiede a 

qualcuno  di  aspetto  ebraico  se  per  caso  conosce  suo  nonno,  e  l’uomo,  impaurito 

dall’onnipresenza della polizia, lo vuole informare solo dentro casa sua dell’esistenza 

dello zio Zaki – un vecchio raccontastorie che era gia presente  in L’ebreo narrante, e 

che nel 1968, essendo uno dei pochi ebrei rimasti ad Aleppo, vive in un isolamento.  

L’incontro  e  i  lunghi  discorsi  tra Meir  e Zaki  che  seguono  a  questo  punto, 

segnano  un  viaggio  di maturazione  senza  spostamenti  fisici  e  sono  un’oasi  tra  il 

viaggio di  andata  e  il  ritorno  a Beirut.  Il  loro  vivace dialogo  in  forma di  racconti 

supera i confini di tempo e di spazio, e nel loro scambio intergenerazionale di storie, 

idee  e  aneddoti,  si  alternano  racconti  di  famiglia  e  racconti  radicati  nella  storia 

comune degli ebrei. Per Zaki, questo “viaggio spirituale” è una Teshuvah alla vigilia 

della morte, perché può finalmente condividere le sue storie ebraiche con un simile. I 

racconti di Zaki permettono a Meir di conoscere se stesso e le sue radici. Già prima 

dell’incontro  con Zaki, Meir  commenta:  “Chi  sono  io,  dipende  anche  da  chi  sono 

loro, gli spiriti e gli antenati,  i  luoghi e  le storie” (Silvera 1996, 64). O come osserva 

Laura Quercioli Mincer  sulla  seconda  generazione  dopo  la  Shoah:  “per  evitare  di 

scomparire  devono  aggrapparsi  ai  brandelli  di  passato  trasmessi  dai  genitori” 

(Quercioli Mincer 2007, 130). Meir deve trovare il legame tra le generazioni non solo 

per conoscere e ‘seppellire’ gli antenati, ma anche per conoscere se stesso attraverso 

le facce degli stessi antenati. Dominique Budor asserisce che nei romanzi genealogici 
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ebraici  si  sente  il  bisogno  di  “ancorare  l’Io  nella storia  famigliare  e  nella  Storia 

collettiva” (Budor 2007, 127), e anche se i romanzi di Silvera non sono strettamente di 

carattere  genealogico,  l’osservazione  di  Budor  vale  certamente  anche  per  la  sua 

opera.  

Grazie ai racconti di Zaki, Meir esce dalla prigione che è la casa di Zaki, ed è 

“trasportato lontano, molto lontano da quella stanza ad Aleppo” (Silvera 1996, 135). 

Si  tratta di un viaggio che, seppur mentale e  immaginario, è anch’esso un percorso 

identitario:  il  complesso  di  immagini,  pensieri,  fatti  ed  episodi  fittizi  guida Meir 

verso  la sua Teshuvah,  la sua vita da studente si conclude e Meir diventa un uomo 

maturo  radicato nella  storia della  sua  stirpe,  che  è diventata viva.  Si  connette  alle 

altre  generazioni  ed  è  più  consapevole  del  suo  destino  adesso  che  si  vede 

rispecchiato  negli  esili,  nei  lavori,  nella  compassione  e  nelle  tradizioni  dei  suoi 

antenati. Dopo ulteriori anni di maturazione sa che  

 
le proprie storie non vanno mai covate e nascoste, ma raccontate e continuamente donate agli 

altri, come ha fatto il signor Zaki, come ho scelto di fare anch’io attraverso i libri. 

(Silvera 1996, 216‐217) 

 

Immediatamente dopo questo “viaggio mentale”,  che  si  conclude  con  la morte per 

cause  naturali  del  vecchio  zio,  il  lettore  ritorna  alla  realtà  del  viaggio  fisico.  Un 

poliziotto  ferma Meir  e  Ruth,  la  ragazza  sordomuta  dall’aspetto  angelico  e  quasi 

petrarchesco che aiutava il signor Zaki. Quello che segue è il frammento più ‘bestiale’ 

e  infernale  del  libro  (190‐193):  l’agente  urla,  li  accusa  di  spionaggio  e  di  furto,  li 

trascina in modo violento verso la casa di Zaki, dove egli offende Meir chiamandolo 

uno “scemo” e gli ebrei “cani di ebrei” (192). Ferisce Meir con della cera bollente, e 

poi violenta Ruth, avendole strappato le mutande. L’agente agisce come un animale: 

ha “uno sguardo cattivo e insieme eccitato, da bestia” (192) e mentre l’agente violenta 

Ruth, Meir,  legato  con  le manette,  osserva:  “quel mastino  da  guardia  siriano  che 

agitava  e  contraeva  il  culo  peloso  penetrando  con  possesso  e  grugniti  da  fiera  la 

povera  ragazza  innocente  schiacciata  sotto  di  lui”  (193).  Per  fortuna, M’hammad 

salva i due all’ultimo momento e insieme possono scappare.  

  Anche  se  in  Il  prigioniero  di  Aleppo  il  processo  di  maturazione  si  svolge 

soprattutto attraverso l’incontro narrativo tra i due parenti, ci sono molte analogie fra 

i due romanzi. La feroce bestialità dell’agente – che è simbolica per lo stato di polizia 

che  è  la  Siria  –  somiglia  a  quella  di Abdy,  e  anche  qui  si  tratta  di  una  forma  di 

violenza  contro  i  più  fragili.  Anche  questo  viaggio  significa  una  crescita  del 

protagonista: “Nell’avventura del viaggio, nella perdita e nel  cambiamento, è  stata 

ogni nostra vera maturazione” (215), un’avventura che lo porta anche nella direzione 

di Gesù, che anch’egli passò attraverso il fuoco.15 Anche qui, Orfeo ha il suo Euridice 

nella forma della servizievole Ruth che lo guida verso l’uscita dell’inferno.16 Nei due 

viaggi, i protagonisti devono prima nascondersi, maturare attraverso gli scontri e poi 

mostrarsi ebrei che hanno  seguito  il compito di Baharier:  il percorso  identitario è un 

“percorso  nella  dualità,  nella  coppia”  (Baharier  2005,  18)  e  cioè  è  una  sfida  alla 
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fratellanza  e  alla  compassione,  che  si  esprime per  esempio  attraverso  la  simbolica 

figura dell’orfano che va aiutato.17 

Un’importante  differenza  però  è  la  presenza  del  salvatore M’hammad,  che 

accetta  l’ebraismo di Meir. Non  ci  sarebbe  stato  lieto  fine  senza M’hammad.  I due 

hanno  rapporti  amichevoli,  scambiano  idee  e  poesie  e  si  rispettano. M’hammad, 

anche se si tratta qui soprattutto di un esempio ‘individuale’, è l’esempio positivo di 

un’attitudine  aperta  e  di  un  vero  e  proprio  scambio  tra  le  diverse  culture 

dell’Occidente  e dell’Oriente,  e molto  simbolico  è  il  segno della  croce  cattolica  che 

l’ebreo  regala  al  musulmano.  Gli  elementi  dell’apertura  e  dello  scambio 

interculturale mancano in Il passeggero occidentale. In tal senso, il più recente dei due 

libri,  con  Abdy  e  senza M’hammad,  è  più  pessimista  sui  rapporti  tra  Oriente  e 

Occidente: i mondi si allontanano e la distanza è difficile da colmare. L’unico modo 

per lottare per la sopravvivenza in questo difficile contesto è la continua riflessione, il 

perpetuo  percorso  identitario  che  Silvera  ha  effettuato  attraverso  due  libri  che 

rappresentano  due  generazioni;  il  bostoniano,  che  per  certi  versi  è  una 

‘reincarnazione’ di Meir, ha continuato per la strada che Meir aveva scelto di seguire, 

il che sottolinea ancora una volta che la riflessione non ha fine. 

 

NOTE 
 

1 Silvera 1993, 106. 

2 Silvera 2007, 154‐155. 

3 E alla quale Miro stesso è potuto ritornare soltanto nelle vesti del suo personaggio Meir. 

4  Baharier  fa  l’esempio  di Abramo,  che  si  salva  grazie  alla  presenza  di  Sara  in  lui:  “che  io  possa 

costruirmi grazie a te” (Baharier 2005, 21). 

5 Cfr.  Il  prigioniero  di Aleppo, dove Zaki  fa  riferimento  a  Schopenhauer,  che ha  scritto  che  “I primi 

quarant’anni di vita forniscono il testo, mentre i restanti trenta ne offrono il commento” (Silvera 1996, 

105);  così possiamo  forse  anche  riassumere  l’attività  letteraria di  Silvera,  che  aveva più di  50  anni 

quando pubblicò il primo romanzo di impostazione ebraica. 

6 La carnalità dell’uomo musulmano ricorre nelle opere di Silvera nella forma di simboli fallici. Cfr. gli 

“attributi sessuali nei pantaloni” di un siriano  in  treno  (Silvera 1993, 87) e  l’erezione di un  ragazzo 

visto dal protagonista per strada (Silvera 2009, 73). 

7 “Ah, se solo potessimo stringere fra di noi un patto di fratellanza!” (Silvera 2009, 130). 

8 Cfr. per  es. anche  la moglie del personaggio Menahem  in L’ebreo narrante,  che gli perdona  la  sua 

lunga assenza. 

9 Si notino il nome di Afrodite, il soprannome per Amanda (Persefone) e il soprannomi per il piccolo 

angelo Ruth di Il prigioniero di Aleppo (Euridice, Arianna). 

10 Silvera 2006. 

11 Cfr. Silvera 2009, 14. 

12 “A tratti, nella testa, sento di avere entrambi i sessi” (Silvera 2009, 159). 
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13 “il  focus narrativo  sull’individuo offre un’ampia prospettiva  su  che  cosa  comporta  l’ebraicità per 

molti  autori. Permette  loro di  articolare  la  complessità dell’interazione  tra  il privato  e  il politico,  il 

personale e  il pubblico, esperienze ebraiche e non – tensioni che spesso sono vissute nel contesto di 

incontri sessuali tra personaggi ebrei e non” (trad. DS). 

14 Cfr. Silvera 1996, 4. 

15 Cfr. Silvera 1996, 108. 

16 “la mia Arianna, colei che aveva teso il filo fuori dal labirinto, la mia Euridice muta” (Silvera 1996, 

205). Cfr. Speelman 2005, 9, che fa anche riferimento al viaggio ‘dantesco’ di Meir. 

17 Oltre all’orfanotrofio di Il passeggero occidentale e l’assistenza prestata a Ruth, due esempi finzionali, 

il nonno di Miro Silvera in realtà fondò un orfanotrofio ad Aleppo (cfr. Silvera 1993, 7). 
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