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RIASSUNTO

L’intervento si propone di analizzare i riferimenti alle esperienze diasporiche presenti nell’opera di
Clara Sereni, in particolare nel romanzo del 1993 Il gioco dei regni. In questo libro le metafore della
tessitura e del “filo della memoria” si offrono come strumenti per tenere insieme le diverse storie dei
membri di una famiglia divisi da scelte di vita radicali. Il punto di partenza e rappresentato dalla
‘diaspora politica’ di Xenia, la nonna materna della scrittrice, che da giovane rivoluzionaria soggiorna
in diversi paesi dell’Europa orientale ed occidentale, e che, in eta adulta, trova la sua nuova patria in
un kibbutz della Palestina. A questa storia si intreccia quella della famiglia Pontecorvo, i cui membri,
cittadini del nuovo Stato unitario, riscoperte le proprie radici ebraiche, sentono l'urgenza di doversi
adoperare per concretizzare la loro aspirazione alla giustizia. Significativa la ‘diaspora ideologica’ di
Enzo Sereni il quale decide di lasciare la vita agiata che conduce a Roma per andare a coltivare un
sogno in una terra arida e dura da dissodare, lontano dal calore degli affetti familiari. Ci si propone
inoltre di dare il giusto rilievo alla ‘diaspora affettiva’ di Clara Sereni, la scrittrice che ritorna nei
luoghi dei suoi avi per rintracciare tutti quei fili dispersi che, tessuti insieme, hanno dato vita a uno
dei piu bei libri di famiglia scritti in Italia.
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“IL FILO DELLA MEMORIA”
ESPERIENZE DIASPORICHE NELL’OPERA DI CLARA SERENI

Marialaura Chiacchiararelli
Universita degli Studi “Tor Vergata” di Roma

Tutto quello che so fare,
e tener viva la memoria di questa storia: bastera?
(dalla tradizione orale degli Hassidim)

Nella ricostruzione storico-culturale della Roma ebraica del secolo scorso un tassello
di grande interesse e costituito dal carteggio dei fratelli Enzo ed Emilio Sereni! e
dall’opera di Clara Sereni II gioco dei regni,? libro in cui la nota scrittrice, nata a Roma
nell'immediato dopoguerra, ha saputo documentare e ricostruire la storia della
propria famiglia, annodando gli uni accanto agli altri, con abili mani da tessitrice, gli
avvenimenti privati e i grandi eventi della storia.

Il cardine attorno al quale ruotano le numerose vicende narrate in quello che
Alberto Asor Rosa ha definito “il piu bel libro di memoria familiare ebraica accanto a
Lessico famigliare di Natalia Ginzburg” (Asor Rosa 2007, 1), e costituito dalla storia
dei fratelli Enzo ed Emilio Sereni, legati da un amore “piu che fraterno” (Sereni &
Sereni 2000, 78) sul piano degli affetti e divisi da una “divergenza ideale” su quello
della prassi (Sereni & Sereni, 74). Queste due complesse personalita vengono
descritte dalla voce narrante nel loro progressivo delinearsi, con una premura che
non cede mai alle semplificazioni e con una intelligente capacita di leggere nei piccoli
gesti quotidiani le inclinazioni e i destini dei futuri uomini.?

I loro volti e le loro utopie germogliano in un contesto familiare composito e
fecondo di relazioni: il nonno materno, Pellegrino Pontecorvo, ¢ un facoltoso
esponente dell’alta borghesia ebraica, proprietario di diverse industrie tessili pisane;
il padre Samuele e medico della casa Reale; la zia Ermelinda, elegante e raffinata, si
preoccupa affinché i suoi quattro nipoti vengano istruiti nelle migliori scuole,
studino l’ebraico e la Tora, apprendano le lingue straniere da insegnanti competenti;
la casa di via Cavour, a Roma, e frequentata dagli Ascarelli, dai Colorni, dai Milano;
tra i compagni di adolescenza e di maturita e possibile ricordare Manlio Rossi-Doria,
futuro dirigente del Partito d’Azione e insigne meridionalista, Attilio Milano, Enzo
Tagliacozzo e Eugenio Colorni, futuri antifascisti gravitanti nell’area di Giustizia e
Liberta.

11 gioco dei regni si apre con due episodi simbolici che preannunciano il futuro
minaccioso che incombe sulla famiglia Pontecorvo-Sereni. Nell'incipit del romanzo
viene evocato il periodo buio degli ebrei nella “Roma del ghetto dei preti e del
papa”* (Sereni 2007, 13) in cui si viveva in poverta, in assenza di riconoscimenti
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giuridici e si era costretti a subire umiliazioni di ogni sorta, memoria dimenticata nel
periodo di opulenza pisana, ma che ora sembra incombere, con la maledizione di una
vecchia, “Che i tuoi figli crescano come grano al sole”, e gli scongiuri di una serva,
“Thecalle minmeru hain aran. Yommere Adonaie vaja via Satan” (Sereni 2007, 11),
minacciando il futuro della famiglia, incarnato dal ventre rigonfio di Alfonsa.
Tornera minacciosa la metafora del grano, nell'ultima benedizione di nonno
Pellegrino ai nipoti, prima di morire. Poiché le parole tardavano a venirgli in mente,
qualcuno gli porse un Talmud da cui lesse a caso:

Voi siete forti e belli come un mannello di grano. Non entrate tutti insieme nella pubblica
piazza e non fermatevi insieme in un sol luogo, si che il malocchio non abbia potere su di voi.
(Sereni 2007, 103)

Il secondo episodio simbolico coincide con la narrazione della midrash della
perfezione, la storia del rabbino che adempie alla mizva della salita a Gerusalemme.
Pellegrino, il capostipite della famiglia Pontecorvo, la racconta durante la
celebrazione della Pasqua: “alle sue radici alla fin fine ci teneva” (Sereni 2007, 24) e si
augurava che “i rami che avrebbero proseguito la sua vita” (Sereni 2007, 22) non
smarrissero completamente il senso e non svuotassero in riti privi di significato
quelle tradizioni, come lo “stringersi la mano per augurarsi Gerusalemme” (Sereni
2007, 25).

Si tratta di due eventi simbolici che prefigurano gli eventi futuri della famiglia:
la maledizione raffigurata dalla sorte del grano al sole, maturo per la falce, anticipa la
morte prematura di ben tre figli (su cinque) di Alfonsa® e va ad intrecciarsi con
I'augurio del cavalier Pellegrino poiché la riscoperta di un’ebraicita autentica e il
ritrovato senso di appartenenza saranno all’origine della diaspora familiare e della
morte del nipote Enzo.

Anche sulla storia di Xenia e Lev, i cui fili andranno presto ad intrecciarsi con
quelli della famiglia Sereni, incombono presagi nefasti: “lo sguardo troppo acceso di
lei, la freddezza da cospiratore di lui sono presagio certo di conclusioni estreme, la
gloria o il patibolo” (Sereni 2007, 28). Dalla passione di questi due “rivoluzionari di
professione” (28) nascera Xeniuska: nella loro vita fatta di “sotterfugi, nascondigli,
fughe” (28) in cui la morte precoce appare come una sorte ineludibile, la nascita di
una nuova vita puo avvenire solo per sbaglio, e a questo sbaglio si puo

dare il proprio nome, di maschio o di femmina, come unica eredita da trasmettere: senza
rischio di omonimie, perché certo alla crescita di quel figlio, al suo diventare persona non sara
dato di partecipare. (Sereni 2007, 29)

In un contesto cosl incerto, la scrittura diventa un modo per assicurarsi la
sopravvivenza e, per i fratelli Sereni che scrissero tanto, conservando tutto “perché ai
posteri non fossero concesse dimenticanze” (Sereni 2007, 56), fu, almeno
dapprincipio, l'inconsapevole “riannodarsi di una tradizione ancestrale” (Sereni
2007, 56).
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Nella sua scrittura, Clara Sereni ricorre spesso alla metafora del ‘filo” e della
‘tessitura’ (attivita che, dopotutto, aveva fatto la fortuna della famiglia Pontecorvo): i
quattro spicchi di cui, nella celebre Introduzione al Taccuino di un’ultimista, dichiara di
essere composta (ebrea, donna, esperta di handicap e di debolezze, utopista)®
necessitano di incessanti opere di contenimento; 1'ordito lacerato dai frequenti
sconfinamenti di un frammento nell’altro e il continuo aggrovigliarsi del filo, hanno
bisogno di una Penelope-scrittrice che con un paziente lavoro di rammendo possa
tessere la tela, dando ordine e coerenza al ‘filo della vita’.”

Ne Il gioco dei regni la prima immagine relativa all’arte tessile si offre subito
come metafora di unita: “di padre in figlio il filo delle generazioni li aveva uniti, in
una rete che le pastoie dei ghetti e delle persecuzioni avevano reso salda e
riconoscibile” (Sereni 2007, 31). Ci si sta riferendo all’abitudine di appuntare “i fatti
salienti della famiglia: nascite, matrimoni, morti” (Sereni 2007, 31) sulle pagine
ingiallite di una Bibbia consunta dal tempo. La scelta di Samuele Sereni di
interrompere quella tradizione per appuntare le date di nascita e lo stato di salute dei
propri figli su un quaderno profano, fatto di fogli bianchi e nuovi, la decisione di
recidere quel ‘sacro’ filo delle generazioni per tesserne uno ‘nuovo’ (come il secolo
che era appena cominciato) e ‘laico” (come lo Stato a cui si intendeva dare il proprio
contributo), sembra provocare una prima smagliatura in quella rete che la forza della
tradizione aveva consegnato indenne agli urti della storia.

Nonostante il desiderio di emancipazione dei genitori e la loro ferma volonta
di dar vita ad una genealogia “fatta non di ebrei, ma di uomini” (Sereni 2007, 31), i
loro figli, Enzo ed Emilio in particolare, si misurano ben presto con un’eredita
difficile da rimuovere o da tenere in ombra. La riscoperta delle radici avviene
soprattutto attraverso lo studio della lingua ebraica utilizzata, nel carteggio tra
Emilio rimasto in Italia per svolgere il servizio militare ed Enzo partito per la
Palestina in attesa che il fratello lo raggiunga, come lingua degli affetti e dell’intimita:
Emilio ed Enzo si firmano con i loro nomi ebraici Uriel Sereni e Chaim; in ebraico e
nominata la terra di Israele Eretz Israel e il loro mesheck, I'azienda agricola che
intendono realizzare, in ebraico si comunicano l'affetto neshickah (un bacio) e si
augurano lo shalom; ricorrono all’ebraico anche per scambiarsi informazioni su libri
proibiti e sfuggire alla censura.®

Il loro sentirsi ebrei, spiega Clara Sereni, piu che un fatto religioso, equivale ad

un senso del “dover essere” fortemente interiorizzato, del tipo: “La legge morale dentro di me
e le stelle sopra di me”. (Sereni 1998a, 30)

una sorta di imprinting, secondo la stessa Sereni, che orientera le scelte di vita
assolute di questi due uomini e che l'autrice sembra voler rintracciare gia in alcuni
episodi della loro infanzia. Come quando, di ritorno dalle vacanze estive a Forte dei
Marmi, alla stazione del treno di Roma i membri della famiglia Sereni si imbattono in
un corteo di operai in sciopero, la fascia rossa al braccio e una siepe di cartelli. Le
facce di quegli uomini sono sciupate, brutte, e i loro bambini sono magri magri.
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Mimmo, che da poco ha imparato a leggere, riesce a decifrare alcuni segni “tracciati
con la vernice rossa in un disegno incomprensibile” (Sereni 2007, 69) e riconoscendo
la parola “esilio” tante volte ascoltata nei racconti biblici pensa che siano ebrei come
lui. Invece sono operai in sciopero, come i 2600 operai impiegati nella fabbrica tessile
di Pellegrino a Pisa.

Tornati nella casa di Roma, i piccoli esponenti di una famiglia agiata, con i loro
“capelli ben lisciati, gli abitini alla marinara impeccabili, le fibbie lucenti delle
scarpe” (Sereni 2007, 69) si interrogano sull’agitazione di nonno Pellegrino che parla
nervosamente di sciopero, di telai fermi a causa di un puntiglio, di gendarmi a
cavallo. In un dizionario cercano il significato della parola ‘sciopero’ che tornava
insistentemente nei discorsi degli adulti: “Sciopero: astensione dal lavoro, per protesta o
per costringere a chiedere maggior mercede...” i dubbi aumentano “Sciopero: primo e
principal mezzo della cosiddetta lotta di classe”. Sempre piu incerti i bambini si
domandano il motivo di quella lotta contro un padrone buono, qual era sempre stato
il loro nonno. Solo Enrico, il pit grande,

serbava il ricordo confuso della visita ad una delle fabbriche di Pisa: il rumore terribile dei
telai, i vapori delle bacinelle, ragazzi poco pil grandi di lui con occhi gonfi e schiene smagrite.
(Sereni 2007, 71)

I loro interrogativi sembrano placarsi alle parole ferme di Alfonsa, che li rassicura
asserendo la giustezza di nonno Pellegrino, ma saranno rinsaldati dalla vista del
corteo delle bandiere rosse, che dalla cima di via Cavour scendeva verso via dei
Serpenti, ben visibile dalla terrazza della loro casa:

Dall’alto Mimmo vide ancora, come i suoi fratelli, i vestiti frusti della gente, le mani sciupate, i
mille particolari che rendevano quegli uomini e donne, quei bambini, cosi diversi da quelli che
erano abituati a frequentare. Poi vide i carabinieri, una linea nera e netta che in ogni direzione
separava il corteo dal resto della citta.

“Siam costretti ad andar via, / a lasciar le nostre madri...”. (Sereni 2007, 72)

intonano in coro gli operai che per una misera mercede son costretti a lasciare le loro
terre, le loro case, i loro cari. “Ricorderemo il nostro esilio”, c’era scritto sul cartello che
Mimmo era riuscito a decifrare quella mattina alla stazione. Questo contatto fugace
con un mondo cosi distante dal benessere nel quale erano cresciuti, lascera, non c’e
dubbio, un segno nelle loro intelligenze.

Esilio e Sciopero, Terra promessa e Lotte sociali, Sionismo e Comunismo:
queste coppie di vocaboli incarnano i due diversi modi con i cui Enzo ed Emilio
ubbidiranno al loro imperativo morale e, se la morte di Enzo non fosse sopraggiunta,
probabilmente il tempo avrebbe dimostrato che non di una divisione netta si era
trattato, ma di due modalita differenti di “pensare il rapporto tra azione dell'uomo e
storia, tra sviluppo e nuova forma della vita associata” (Bidussa 2000, XX).

La prima volta che Mimmo aveva ostentato con fierezza le proprie radici
ebraiche era stato quando aveva ottenuto dal fratello maggiore il permesso di
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indossare per una giornata intera la kippa di seta, ricamata con cura dalla zia
Ermelinda per la celebrazione del bar-mizva, la cerimonia che sanciva l'appartenenza
di Enrico alla comunita degli adulti. Per il primogenito, che aveva studiato l'ebraico e
la Tora lo stretto necessario, quella celebrazione era un semplice “adempimento
formale da superare in fretta per dedicarsi poi ad occupazioni piu laiche ed
interessanti” (Sereni 2007, 77); nel piccolo Mimmo, invece, il significato dei simboli e
delle storie narrate durante le sacre celebrazioni era destinato a risuonare
profondamente. Accadde cosi che ai compagni di classe che avevano iniziato a
prenderlo in giro e a chiamarlo “donnetta” a causa del copricapo ricamato, aveva
risposto con fierezza: “Non sono una donnetta, sono un ebreo” e aveva poi iniziato a
sciorinare loro nomi biblici e “nozioni che anche lui era ben lontano da controllare” e,
con l'oratoria degna del futuro dirigente politico, li aveva messi a tacere “sopraffatti
da tanta scienza” (Sereni 2007, 78). Da grande, nel periodo in cui studia Scienze
agrarie a Portici con l'obiettivo di fondare la prima azienda agricola in Palestina,
I'ortodossia religiosa rappresenta “una rete che lo aiuta a tenere insieme i suoi pezzi:
I'ebraismo — cultura e religione, identita e politica, popolo e nazione — gli pare il
luogo di tutte le risposte” (Sereni 2007, 157). In questa fase pero “il bisogno che
Mimmo ha di farsi diverso e vitale” (Sereni 2007, 192) e per raccontare il percorso che
lo allontana dal fratello, le letture intense e 1’adesione al comunismo, Clara Sereni
ricorre ancora una volta alla ‘metafora del filo’, un filo da recidere:

Solo i libri possono riempire il grande vuoto che Mimmo si sta scavando dentro: fatto di
eliminazioni progressive, di nodi troppo dolorosi per essere sciolti e che dunque non si puo
che tagliare di netto. Con una lama fatta di parole. (Sereni 2007, 192)

Nonostante la solidissima immagine che Emilio Sereni ha trasmesso di sé, egli
nutriva un forte senso di appartenenza alla famiglia e la decisione di non partire pitt
per la Palestina era maturata tra i sensi di colpa, nella consapevolezza di aver tradito
le aspettative del fratello; dunque il dover comunicare ai genitori questo
cambiamento di rotta lo preoccupava molto. Scelse, per farlo, un momento in cui
Alfonsa stava rammentando: anche in questo lungo passo, a cui rimando (Sereni
2007, 209-210), i riferimenti all’arte tessile abbondano per numero e varieta.

Qui, come in molti altri passi del libro, Alfonsa e ritratta nell’atto di
rammendare. Anche la zia Ermelinda, sua sorella, e solita lavorare con 1'ago, ma
dalle sue mani escono lavori creativi:

Lei ricamava cuscini e costruiva pupazzi di stoffa per le fiere di beneficenza, realizzava dei
fiori di stoffa e carta [...] Possedeva una notevole abilita manuale, una vera passione creativa,
ma tutta rivolta al superfluo. (Sereni 1998a, 17)

Alfonsa invece cuce per le necessita della famiglia ed e un’attivita che porta avanti in
solitudine, scomparendo dal vivace e rumoroso contesto domestico in cui vive;
persino il suo universo affettivo sembra essere assorbito da questa sua attivita
silenziosa e composta: quando il feretro del primogenito Enrico esce di casa, Alfonsa
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rimane in disparte, mantenendo la sua solita misura, i suoi occhi sono secchi e si
rifiutano di versare lacrime, l'umore corporeo legato al principio vitale; con
discrezione porge alla nuora “un fazzoletto, di quelli grandi di Lello, con il
monogramma ricamato” (Sereni 2007, 255) e lascia che almeno la giovane nuora
Dvora possa superare un evento cosi radicale e recuperare il proprio orizzonte
storico abbandonandosi al pianto;® in partenza per la Palestina, quando sul piroscafo
capisce di essersi congedata per sempre anche dall’altra sua serva, Finimola,™
“Alfonsa - si dice — con uno strappo si accorse di aver perduto con Finimola, un altro
pezzo di sé” (Sereni 2007, 234); nel kibbutz, tra i diversi lavori che porta avanti per
rendersi utile, continua a rammendare; anche la morte del marito Samuele la
sorprende mentre cuce (Sereni 2007, 312).

La ‘diaspora politica’” di Xenia, il suo peregrinare dietro ai sogni della
rivoluzione, in un primo momento, e della causa sionista!! quando non c’era pitt una
rivoluzione da sognare, viene narrata dal momento in cui inizia la sua “vita randagia
senza punti di riferimento” (Sereni 2007, 67): dapprima nel carcere di Mosca, la
Burtiska, in cui e prigioniera, giovane studentessa membro dell’'Unione combattente
del partito social-rivoluzionario; poi in una citta balneare vicino Nizza, luogo in cui
viene concepita Xeniuska, in una stanza accanto ad un laboratorio di dinamite, figlia
di un compagno di lotta e di una bruciante passione politica, figlia “abbandonata gia
prima di nascere, condannata ad essere orfana” (Sereni 2007, 32-33), figlia custodita
nel ventre materno, nascosta sotto le vesti accanto alla dinamite da portare in Russia,
dove altri compagni di lotta attendono le munizioni; alla fine di maggio, durante i
giorni della guerra russo-giapponese, Xenia e a Berdicev, poi in viaggio verso
Odessa; i fatti di Teodosia del 17 ottobre, gli omicidi, le violenze, le azioni di massa
contro gli ebrei, quelle cruenti risposte al “‘manifesto della liberta’, la sorprendono
poco fuori citta e la costringono ad una nuova fuga; anche se avanti con la
gravidanza Xenia parte per Ginevra, passa il confine a piedi, lungo un enorme ponte
ferroviario “reggendo con una mano la gonna (si portavano vesti assai lunghe,
allora) e con l'altra la valigia” (Sereni 2007, 37); il mattino seguente e a Parigi; poi e a
Berna, citta natale della piccola Xenia, quindi a Mosca dove al padre e concesso di
vederla, una sola volta in quella “sua vita ad altro consacrata, in nome della vita
stessa” (Sereni 2007, 38) e destinata cosi precocemente ad essere recisa:

Pietroburgo. Ci separammo per rivederci - non avevamo alcun dubbio — il mattino seguente.
Chi dir potrebbe “arrivederci”
d’in su I'abisso di un giorno solo?
L’abisso di un solo giorno lo ingoio senza rimedio.
I muraglioni grigi di Pietro e Paolo, grigi muraglioni di fortezza, si chiusero attorno a Lev. La
si svolse il processo. La fu decisa ed eseguita la condanna a morte. (Sereni 2007, 39-40)

L’esistenza di quella giovane “vedova di un martire” (Sereni 2007, 68) continua in
un’instancabile peregrinazione da un treno all’altro, da Berna a Mosca a Kiev a
Parigi, con i documenti falsi, la valigia piena di stampa clandestina, la croce
ortodossa sul petto e la bambina al collo, sotto le cui
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fasce, l1a dove nessuno puo vederla perché anche questo sarebbe un rischio, Xenia le ha
appuntato una Stella di David, minuscola, perché anche suo padre sia vicino a lei, in ogni
istante. (Sereni 2007, 45)

La metafora del filo torna a riproporsi nella scrittura sereniana: tra i tessuti
monocromi delle fasce, spicca un ‘filo rosso’, la cifra di un’identita che deve esser
tenuta nascosta, ma che dalla segretezza sembra trarre quella vitalita che avvolge con
forza I'esistenza, proprio come le fasce stringono le membra di un neonato.

Poi, finalmente, una casa stabile, un luogo in cui poter offrire delle certezze
alla bambina che sta crescendo, degli amici, le piccole consuetudini quotidiane, dei
“punti di riferimento che non fossero solo interni a se stessa” (Sereni 2007, 67). La
citta in cui ha deciso di risiedere e Roma, ma per ottenere il “permesso di soggiorno’,
un banale foglio di carta senza il quale la sua vita e quella di sua figlia avrebbero
intrapreso percorsi diversi, e costretta a tollerare la presunzione di un uomo
insignificante, che si arroga persino il diritto di mutare il suo cognome:

“D’accordo”, acconsenti Xenia, e da allora neppure il nome fu piu il suo, la pronuncia e la
grafia russe che aveva conosciuto e amato cancellate via dalla decisione presuntuosa di un
ometto dai baffi sottili, le dita ingiallite dalla nicotina, le mezze maniche: un paradigma di
mediocrita sul quale era affatto sconsigliabile ironizzare. (Sereni 2007, 73)

Nella descrizione dell’ometto e possibile cogliere invece l'ironia della scrittrice,
soprattutto quando indugia su particolari apparentemente insignificanti, come “i
baffi sottili, le dita ingiallite dalla nicotina, le mezze maniche”, o sulla meticolosa
attenzione che egli presta per non pungersi con lo spillo arrugginito che teneva
insieme i fogli della pratica, elementi affatto privi di interesse poiché sottolineano il
meccanismo di funzionamento grottesco del potere, evidenziando la sproporzione
che intercorre tra la mediocrita di un funzionario e I'importanza delle decisioni che
egli € chiamato a prendere, disposizioni che hanno a che fare con la vita degli
individui, con la loro liberta, con il loro diritto di cittadinanza.

Questo piccolo avvenimento nella vita di Xenia fa venire in mente, giacché le
esemplifica, le parole di una lezione tenuta da Michel Foucault al College de France
intorno all'ingranaggio del grottesco nella meccanica del potere, meccanismo molto
antico nelle strutture e nel funzionamento politico delle nostre societa. Ne abbiamo
esempi illustri nella storia dell'impero romano da Nerone a Eliogabalo, periodo in
cui la squalificazione della maiestas imperiale assume dei tratti quasi teatrali."?

Ad attendere Xenia ora ci sarebbe stata una vita fatta di rinunce, un mestiere
faticoso, I’affittacamere, fatto di gesti che non le appartenevano ma che le avrebbero
permesso di far crescere e studiare sua figlia: c’erano i pavimenti da lavare, i letti da
riordinare, il bucato da mettere a bagno nella tinozza, le mani corrose dalla liscivia e
quell’'odore di umido che non se ne andava mai a causa delle lenzuola stese ad
asciugare in casa, incombenze portate avanti con dignita, distanti anni luce dai sogni
di rivoluzione che aveva coltivato insieme a Lev. E poi c’era Xeniuska cosi scontenta
della miseria che la circondava, sempre pronta a “rimproverarle senza requie di
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averla messa al mondo da perdente, un’apolide senza radici né di posizione né di
affetti” (Sereni 2007, 84).

Tanto Xeniuska cerca di integrarsi, tanto sua madre le rammenta la diversita
che le deriva dalle sue radici; tanto Xeniuska e alla ricerca di una vita normale, il piu
possibile simile a quella delle sue compagne, tanto la madre torna ad interessarsi di
politica, trasformando la sua casa in un covo di malfattori costantemente vigilato
dalla polizia e costringendola a continui viaggi: Bogliasco, Nizza, Peira Cava e tante
altre citta di cui Xeniuska “ricordo poi soltanto stanze disadorne, ingombre di carte e
di gente, e 'odore delle stazioni” (Sereni 2007, 101). Non piu bambina Xeniuska
lacera il “bozzolo” (Sereni 2007, 159) nel quale si era rinchiusa e si lega per sempre a
Mimmo. Per entrambi "uscita dalla minorita viene sancita da un rito di passaggio, un
simbolico taglio di capelli che ratifica il loro “non essere piu figli, o fratelli minori”
(Sereni 2007, 181): decisa a diventare il contrario della madre, “bella, gentile,
disponibile, e stupida” (Sereni 2007, 113), Xeniuska spende i soldi dei suoi primi
stipendi per regalarsi un paio di scarpe nuove, una borsa assortita e per tagliarsi
quella treccia che la rendeva troppo simile a Xenia, un gesto che equivale ad un
secondo significativo taglio del cordone ombelicale, definitivo e irreversibile; Mimmo
poi rende definitiva la sua decisione di non raggiungere suo fratello in Palestina,
entrando nel salone di un barbiere e facendosi tagliare la barba e i capelli che teneva
lunghi in ossequio alle tradizioni.

Mentre Mimmo e Xeniuska lavorano al loro nuovo progetto — “agire, cambiare
il modo con le mani e con la parola. Perché non si puo aspettarlo soltanto il Messia,
bisogna andargli incontro...” (Sereni 2007, 210) — Enzo e sua moglie Ada si dedicano
alla progettazione e alla costruzione del mesheck, 'azienda agricola, insieme alla
piccola Hanna che presto avra una sorellina, Hagar, e un fratellino, Daniel, ma anche
gli altri bambini del kibbutz che e come se fossero tutti fratelli. Per comprendere le
motivazioni che hanno spinto questo giovane di 22 anni, laureato in Filosofia, a
lasciare la vita agiata che conduce a Roma per andare a coltivare un sogno in una
terra arida e dura da dissodare, e utile leggere le lettere inviate al fratello e agli amici,
in cui si espongono le idee che progressivamente va maturando e i progetti in corso
d’opera. In particolare, nella lettera ad Emilio del 26 ottobre 1927 si capisce come
’adesione al sionismo non sia dettata da motivi religiosi. Lo ribadisce la stessa Clara
Sereni in un dialogo confluito nella raccolta Da un grigio all’altro:

per quella generazione, cui appartenevano mio padre e mio zio, infatti, il problema di sentirsi,
non sentirsi o riconfermarsi Ebrei non esisteva proprio. Mio zio, che era sionista e ando a
tirarli fuori dalla Germania quando nessuno voleva venir via, non € mai stato religioso e non
gli passo mai per il cervello di pensare in quei termini; anzi fondo il primo kibbutz misto, laico
e ortodosso, a Givat Brenner, non lontano da Tel Aviv. (Sereni 1998, 30-31)

La bussola che orienta i suoi passi e senz’altro “la aspirazione alla giustizia”, dunque
un “elemento ‘ideologico’ (Sereni & Sereni 2000, 35) che puo derivargli da una
cultura religiosa, anziche un ‘elemento religioso” tout court; egli inoltre e convinto
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solo Eretz Israel puo essere il vero luogo di concentrazione degli ebrei e solo 'ebraico la loro
lingua. [...] Ormai se il popolo ebraico vuole vivere come tale deve concentrarsi e
produttivizzarsi in Eretz Israel, ma io non credo affatto che questa sia una necessita ex rerum
natura e percio appunto voglio accendere la volonta del popolo a vivere e, accesala, allora si,
gli indico che c’e solo una via per ottenere il suo fiore. (Sereni & Sereni 2000, 36)

Enzo e Mimmo, “due meta di una stessa mela, I'una per l’altra insostituibili” (Sereni
2007, 291), hanno bisogno di pochissime parole per intendersi, le numerose letture
condivise permettono loro di saltare preamboli e spiegazioni; le lunghe lettere che si
scrivono sono fitte di citazioni indirette, richiami colti, riferimenti storici. Per chiarire
al fratello la sua ‘diaspora ideologica’, la sua convinzione riguardo la necessita del
sionismo, ad Enzo e sufficiente accennare alla colonizzazione di Crimea: approvata
dal Comintern come mezzo di risoluzione del problema ebraico, che si era posto
anche nella Russia comunista in quanto 1’assimilazione faceva strage fra gli ebrei,
questa esperienza di concentrazione territoriale e di produttivizzazione si era rivelata
un “asilo notturno’ che ribadiva la necessita storica di uno Stato ebraico e di una sua
proletarizzazione.

Nel corso del Convegno giovanile ebraico (Livorno, 2-4 novembre 1924)
'esposizione del suo progetto politico era stato esplicito:

Per risolvere il problema ebraico bisogna che tutto I'organismo palestinese sia nostro: bisogna
che non solo i capitali e i dirigenti siano ebrei, ma siano ebrei contadini e operai. Se no ci
cacceranno da Eretz Israel come ci hanno cacciato dalla Spagna e ci cacciano dalla Polonia. Per
questo bisogna che la gioventl ebraica borghese, intellettuale, commerciale della Diaspora si
proletarizzi, accetti lei di formare e di riempire i quadri delle classi lavoratrici di cui la
Palestina ha bisogno.®

L’aspirazione alla giustizia non € una dichiarazione retorica. I fratelli Sereni si
dimostrano sensibili al rapporto con la popolazione araba che non deve essere
improntato sulla violenza e sullo sfruttamento, ma sul superamento dei
‘compartimenti stagni’ e sul lavoro comune di ebrei e arabi.'* Enzo, in particolare, si
preoccupa del ruolo della donna nel kibbutz, consapevole della necessita di liberarla
dall’esclusiva cura dei figli.!> Durante la guerra, poi, quando la furia della bufera sta
travolgendo tutto, Enzo lavora per 1’Agenzia ebraica e viaggia freneticamente
dall’Europa, all’America, alla Palestina. E un lavoro febbrile e generoso che, oltre a
salvare quanti piu ebrei possibile, egli sente come necessario alla salvezza politica
della Palestina, pensabile solo unitamente al cambiamento dello scenario europeo,’®
lavoro che la scrittrice Clara Sereni compendia, ancora una volta, con una metafora
pregna di significato: “per tessere la sua tela e costretto ad una spola frenetica”
(Sereni 2007, 309).

Quando finisce in una tela ben pit minacciosa, il recinto spinato di un campo
di concentramento tedesco, Enzo ha da poco compiuto 39 anni; sulla divisa porta
cuciti due triangoli, “uno rosso, lo classificava fra i detenuti politici pericolosi; I'altro
— giallo — lo confermava ebreo” (Sereni 2007, 318), un banale accostamento di stoffe
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colorate a riassumere gli ideali che hanno scandito il cammino della sua vita,
tragicamente interrotto in una fredda notte di novembre.

Abbiamo gia avuto l'occasione di sottolineare l'accuratezza con cui la voce
narrante si sofferma a descrivere episodi apparentemente marginali che, se inseriti
nel quadro d’insieme di una vita, sembrano conferire un significato aggiunto alle
esistenze. Anche per Enzo la scrittrice, nella sezione iniziale del libro, aveva ricordato
un episodio particolare dell’infanzia, avvenuto durante un viaggio dei Sereni ospiti
presso i cugini di Venezia: una nebbia fitta calata improvvisamente durante il rientro
a casa, permette ad Enzo di isolarsi dal gruppo e di non rispondere alle voci accorate
dei fratelli che lo chiamano; Mimmo piu degli altri, con la voce rotta dal pianto.

Enzo solo nel buio, certo di non perdersi e invisibile [...] un senso di liberta dolce e lacerante,
la possibilita di decidere fra presenza e fuga, fra solitudine e adesione. (Sereni 2007, 88)

Questo periodo, cosi semplice e lineare, contiene un chiasmo raffinato che polarizza
I’attenzione tra due termini concettuali, la presenza-adesione e la fuga-solitudine, che
tanto hanno a che fare con la vita del futuro uomo la cui adesione al sionismo lo
costringera ad una vita in solitudine, lontano dal fratello che aveva tanto amato; e la
disperazione di Mimmo alla notizia della morte di Enzo, riecheggia
inequivocabilmente il pianto del bambino che, smarrite momentaneamente le tracce
del fratello, era precipitato in un’angoscia inconsolabile.

In conclusione, si vuole dare il giusto rilievo a quella che ci piace definire la
‘diaspora affettiva’ di Clara Sereni, la scrittrice che ha saputo affrontare con coraggio
i nodi che impedivano alla storia della propria famiglia di mostrarsi in tutta la sua
interezza; con la pazienza di Penelope, ispirata dalla fedelta al proprio nucleo
domestico, la scrittrice dipana i fili, tesse insieme i brandelli, restaura le lacune
causate dal tempo; raccoglie lettere, memorie, oggetti, restituisce storie, frammenti di
vita quotidiana, 1’eco lontana delle voci che furono.

Nelle pagine dell’'opera sereniana emerge dunque la ricerca di una memoria
familiare, fatta di esperienze dirette, di analisi delle fonti scritte provenienti dal
passato e dai diversi luoghi della diaspora familiare, da una continua e profonda
riflessione sulle vite passate e presenti le quali, intrecciandosi, ci permettono di
leggere alcune pagine della storia del Novecento che, affidandoci ai soli documenti,
non riusciremmo neppure ad immaginare; passando attraverso la memoria privata
riemerge la storia di una famiglia divisa dalla storia e dalla guerra, i cui membri
hanno contribuito a scrivere pagine importanti della Storia collettiva. L'opera di
questa scrittrice si pone cosi come un ponte tra passato e presente, tra Oriente e
Occidente, tra Palestina, Israele e Italia, in una genealogia femminile che ininterrotta
attraversa il secolo che abbiamo alle spalle per farsi strada, caparbiamente, nel nuovo
millennio.
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NOTE

1 Le lettere di Enzo ed Emilio Sereni sono state raccolte e pubblicate nel 2000 a cura di Bidussa &
Meriggi. Nel saggio introduttivo David Bidussa sottolinea: “queste lettere non sono la testimonianza
generica di un segmento del mondo ebraico italiano inserito socialmente e culturalmente nell’Italia
umbertina e poi uscita rispetto alle vie battute dall’Italia fascista. Esse descrivono non solo qualcosa di
piu preciso, ma anche qualcosa di assolutamente originale. In breve il problema che agita queste
lettere non e descrivere genericamente il profilo culturale di una generazione di italiani, bensi
individuare un’esperienza che matura dentro una generazione, in un luogo specifico che &€ Roma, in un
contesto politico sociale dato che non & solo quello nazionale, ma e anche quello ebraico locale”
(Bidussa in Sereni & Sereni 2000, XXIV).

2 ]I gioco dei regni e uscito nel 1993; le citazioni presenti in questo saggio sono tratte dall’edizione del
2007.

3 Cfr. Sereni 2007, 31, in cui l'autrice testimonia il desiderio di sentirsi italiani e di dar vita ad una
genealogia “fatta non di ebrei, ma di uomini”, e Sereni 2007, 310, dove esprime il sogno di un mondo
piu giusto, dove “non vengano pili i tempi in cui i padri son separati dai figli, e i fratelli dai fratelli”.

4 Nei primi anni dell’Ottocento la comunita ebraica romana aveva conosciuto un periodo felice sotto la
dominazione francese (1806-1815) che, fedele ai principi illuministici, aveva abolito il ghetto ed esteso
la dignita di cittadini anche agli ebrei. Il ritorno del papa, dunque, era percepito come un’involuzione
poiché significava il ritorno alla vecchia legislazione.

5 Samuele Sereni e Alfonsa Pontecorvo ebbero cinque figli: Enrico (1900-1931), Velia (1901-1904), Lea,
Enzo (1905-1944) ed Emilio, chiamato da tutti Mimmo (1907-1977).

6 “i quattro spicchi dei quali, con continui sconfinamenti, mi sembra di compormi: ebrea per scelta pilt
che per destino, donna non solo per l’anagrafe, esperta di handicap e di debolezze come chiunque ne
faccia esperienza, utopista, come chi, radicandosi in quanto esiste qui oggi, senza esimersi
dall'intervenire sulla realta quotidiana coltiva il bisogno di darsi un respiro e una passione agganciati
al domani” (Sereni 1998b, 12).

7 Si legga a questo proposito I'appunto iniziale della Prima sezione del Taccuino (Sereni 1998b,15-20)
nel quale ¢ presente il tema della ‘deflagrazione’ e del conseguente tentativo di tenere insieme i pezzi
(17), in cui compaiono una accanto all’altra, I'immagine della scrittrice e quella di Penelope e le reti di
parentela sono paragonate ad una tela di ragno (18). Nella citata Introduzione, inoltre, si dice che
“l'ordine assegnato ai diversi brani segue una logica che attiene piut che altro alla ricerca di un filo
interno a me” (Sereni 1998b, 11). In uno dei dialoghi confluiti nella raccolta Sereni 1998a, I'autrice
afferma: “scrivere e stato un pezzo importante della mia esperienza, un modo di mettere ordine
dentro e attorno a me” (23).

8 Con una lunga frase in ebraico nella lettera del 15 novembre 1928, Emilio comunica al fratello il suo
ingresso nel Partito Comunista. Cfr. Sereni & Sereni 2000, 103-104.

9 Sulla funzione rituale e sociale del pianto cfr. De Martino 1975.

10 Presso la casa dei Sereni c’erano due serve, Dalinda e Finimola, la prima era pili anziana ed era
ebrea, la seconda era cattolica.

11 Dopo la morte del marito e compagno di lotta Lev Silberberg, militante social-rivoluzionario russo
di origine ebraica, Xenia Pamphilova Silberberg, di religione ortodossa, si era trasferita a Roma ed era
diventata punto di riferimento di un ambiente di studenti ebrei interessati al sionismo. All'inizio degli
anni Trenta, dopo una vita di peregrinazioni aveva trovato la sua patria definitiva in Palestina, nel
kibbutz di Na’'an abitatato prevalentemente da giovani.

12 Foucault 1999, 24-27.
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13 Cfr. Sereni 1924, citato da David Bidussa in Sereni& Sereni 2000, XL-XLI.

14 Cfr. Bidussa 2000, XLV-XLVI in cui si fa riferimento alla dissertazione contenuta nella tesi di laurea di
Sereni, Emilio, La colonizzazione ebraica in Palestina, e alle note sulla cooperazione ebraico-palestinese
contenute nelle riflessioni pubbliche tenute da Enzo Sereni negli anni Trenta, quando il modello
insediativo sionistico in Palestina deve fare i conti con le prime serie difficolta.

15 Cfr. nella lettera ad Emilio del 15 novembre 1927 Enzo dice: “Bisogna ormai decidersi fra gli uomini
anche per l'indirizzo da dare alle cose. Io sono sia pure in secondo tempo per piu di quattro famiglie
perché cio libera la donna dalla schiavitui a cui altrimenti essa e condannata se ha bimbi, ci da modo di
svolgere opera piu vasta” (Sereni & Sereni 2000, 49-50).

16 Cfr. Bidussa 2000, LVIIL
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