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RIASSUNTO 

 
L’intervento  si propone di analizzare  i  riferimenti alle esperienze diasporiche presenti nell’opera di 

Clara Sereni,  in particolare nel  romanzo del 1993  Il gioco dei  regni.  In questo  libro  le metafore della 

tessitura e del “filo della memoria” si offrono come strumenti per tenere insieme le diverse storie dei 

membri di una  famiglia divisi da  scelte di vita  radicali.  Il punto di partenza  è  rappresentato dalla 

‘diaspora politica’ di Xenia, la nonna materna della scrittrice, che da giovane rivoluzionaria soggiorna 

in diversi paesi dell’Europa orientale ed occidentale, e che, in età adulta, trova la sua nuova patria in 

un kibbutz della Palestina. A questa storia si intreccia quella della famiglia Pontecorvo, i cui membri, 

cittadini del nuovo Stato unitario, riscoperte  le proprie radici ebraiche, sentono  l’urgenza di doversi 

adoperare per concretizzare la loro aspirazione alla giustizia. Significativa la  ‘diaspora ideologica’ di 

Enzo Sereni  il quale decide di  lasciare  la vita agiata che conduce a Roma per andare a coltivare un 

sogno in una terra arida e dura da dissodare,  lontano dal calore degli affetti familiari. Ci si propone 

inoltre di dare  il  giusto  rilievo  alla  ‘diaspora  affettiva’ di Clara  Sereni,  la  scrittrice  che  ritorna  nei 

luoghi dei suoi avi per rintracciare tutti quei fili dispersi che, tessuti  insieme, hanno dato vita a uno 

dei più bei libri di famiglia scritti in Italia. 
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Gli atti del convegno Ebrei migranti: le voci della diaspora (Istanbul, 23‐27 giugno 2010) 

sono  il  volume  7  della  collana  ITALIANISTICA  ULTRAIECTINA.  STUDIES  IN  ITALIAN 

LANGUAGE  AND  CULTURE,  pubblicata  da  Igitur  Publishing.  ISSN  8577‐9577  

(http://www.italianisticaultraiectina.org). 
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“IL FILO DELLA MEMORIA” 
ESPERIENZE DIASPORICHE NELL’OPERA DI CLARA SERENI 

 

Marialaura Chiacchiararelli 
Università degli Studi “Tor Vergata” di Roma 

 

 

Tutto quello che so fare, 

è tener viva la memoria di questa storia: basterà? 

(dalla tradizione orale degli Hassidim) 

 

 

 

Nella ricostruzione storico‐culturale della Roma ebraica del secolo scorso un tassello 

di  grande  interesse  è  costituito  dal  carteggio  dei  fratelli  Enzo  ed  Emilio  Sereni1  e 

dall’opera di Clara Sereni Il gioco dei regni,2 libro in cui la nota scrittrice, nata a Roma 

nell’immediato  dopoguerra,  ha  saputo  documentare  e  ricostruire  la  storia  della 

propria famiglia, annodando gli uni accanto agli altri, con abili mani da tessitrice, gli 

avvenimenti privati e i grandi eventi della storia.  

Il cardine attorno al quale ruotano le numerose vicende narrate  in quello che 

Alberto Asor Rosa ha definito “il più bel libro di memoria familiare ebraica accanto a 

Lessico  famigliare di Natalia Ginzburg”  (Asor Rosa 2007,  III), è costituito dalla storia 

dei  fratelli Enzo ed Emilio Sereni,  legati da un amore “più che  fraterno”  (Sereni & 

Sereni 2000, 78) sul piano degli affetti e divisi da una “divergenza ideale” su quello 

della  prassi  (Sereni  &  Sereni,  74).  Queste  due  complesse  personalità  vengono 

descritte dalla voce narrante nel  loro progressivo delinearsi,  con una premura  che 

non cede mai alle semplificazioni e con una intelligente capacità di leggere nei piccoli 

gesti quotidiani le inclinazioni e i destini dei futuri uomini.3 

I  loro volti e  le  loro utopie germogliano  in un contesto familiare composito e 

fecondo  di  relazioni:  il  nonno  materno,  Pellegrino  Pontecorvo,  è  un  facoltoso 

esponente dell’alta borghesia ebraica, proprietario di diverse industrie tessili pisane; 

il padre Samuele è medico della casa Reale; la zia Ermelinda, elegante e raffinata, si 

preoccupa  affinché  i  suoi  quattro  nipoti  vengano  istruiti  nelle  migliori  scuole, 

studino l’ebraico e la Torà, apprendano le lingue straniere da insegnanti competenti; 

la casa di via Cavour, a Roma, è frequentata dagli Ascarelli, dai Colorni, dai Milano; 

tra i compagni di adolescenza e di maturità è possibile ricordare Manlio Rossi‐Doria, 

futuro dirigente del Partito d’Azione e  insigne meridionalista, Attilio Milano, Enzo 

Tagliacozzo  e Eugenio Colorni,  futuri antifascisti gravitanti nell’area di Giustizia  e 

Libertà. 

Il gioco dei regni si apre con due episodi simbolici che preannunciano il futuro 

minaccioso  che  incombe  sulla  famiglia Pontecorvo‐Sereni. Nell’incipit del  romanzo 

viene  evocato  il  periodo  buio  degli  ebrei  nella  “Roma  del  ghetto  dei  preti  e  del 

papa”4  (Sereni  2007,  13)  in  cui  si  viveva  in  povertà,  in  assenza  di  riconoscimenti 
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giuridici e si era costretti a subire umiliazioni di ogni sorta, memoria dimenticata nel 

periodo di opulenza pisana, ma che ora sembra incombere, con la maledizione di una 

vecchia, “Che  i tuoi figli crescano come grano al sole”, e gli scongiuri di una serva, 

“Thecallè  minmerù  hain  aràn.  Yommere  Adonaie  vaja  via  Satàn”  (Sereni  2007,  11), 

minacciando  il  futuro  della  famiglia,  incarnato  dal  ventre  rigonfio  di  Alfonsa. 

Tornerà  minacciosa  la  metafora  del  grano,  nell’ultima  benedizione  di  nonno 

Pellegrino ai nipoti, prima di morire. Poiché le parole tardavano a venirgli in mente, 

qualcuno gli porse un Talmud da cui lesse a caso:  

 
Voi  siete  forti  e belli  come un mannello di grano. Non  entrate  tutti  insieme nella pubblica 

piazza e non fermatevi insieme in un sol luogo, sì che il malocchio non abbia potere su di voi. 

(Sereni 2007, 103)  

 

Il  secondo  episodio  simbolico  coincide  con  la  narrazione  della  midrash  della 

perfezione, la storia del rabbino che adempie alla mizvà della salita a Gerusalemme. 

Pellegrino,  il  capostipite  della  famiglia  Pontecorvo,  la  racconta  durante  la 

celebrazione della Pasqua: “alle sue radici alla fin fine ci teneva” (Sereni 2007, 24) e si 

augurava  che  “i  rami  che  avrebbero proseguito  la  sua  vita”  (Sereni  2007,  22)  non 

smarrissero  completamente  il  senso  e  non  svuotassero  in  riti  privi  di  significato 

quelle  tradizioni,  come  lo “stringersi  la mano per augurarsi Gerusalemme”  (Sereni 

2007, 25). 

Si tratta di due eventi simbolici che prefigurano gli eventi futuri della famiglia: 

la maledizione raffigurata dalla sorte del grano al sole, maturo per la falce, anticipa la 

morte  prematura  di  ben  tre  figli  (su  cinque)  di Alfonsa5  e  va  ad  intrecciarsi  con 

l’augurio  del  cavalier  Pellegrino  poiché  la  riscoperta  di  un’ebraicità  autentica  e  il 

ritrovato  senso di appartenenza  saranno all’origine della diaspora  familiare e della 

morte del nipote Enzo.  

Anche sulla storia di Xenia e Lev, i cui fili andranno presto ad intrecciarsi con 

quelli della famiglia Sereni, incombono presagi nefasti: “lo sguardo troppo acceso di 

lei,  la  freddezza da cospiratore di  lui sono presagio certo di conclusioni estreme,  la 

gloria o il patibolo” (Sereni 2007, 28). Dalla passione di questi due “rivoluzionari di 

professione”  (28) nascerà Xeniuška: nella  loro vita  fatta di “sotterfugi, nascondigli, 

fughe”  (28)  in cui  la morte precoce appare come una sorte  ineludibile,  la nascita di 

una nuova vita può avvenire solo per sbaglio, e a questo sbaglio si può 

 
dare  il  proprio  nome,  di maschio  o  di  femmina,  come  unica  eredità  da  trasmettere:  senza 

rischio di omonimie, perché certo alla crescita di quel figlio, al suo diventare persona non sarà 

dato di partecipare. (Sereni 2007, 29) 

 

In  un  contesto  così  incerto,  la  scrittura  diventa  un  modo  per  assicurarsi  la 

sopravvivenza e, per i fratelli Sereni che scrissero tanto, conservando tutto “perché ai 

posteri  non  fossero  concesse  dimenticanze”  (Sereni  2007,  56),  fu,  almeno 

dapprincipio,  l’inconsapevole  “riannodarsi  di  una  tradizione  ancestrale”  (Sereni 

2007, 56). 
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Nella  sua  scrittura,  Clara  Sereni  ricorre  spesso  alla  metafora  del  ‘filo’  e  della 

‘tessitura’ (attività che, dopotutto, aveva fatto la fortuna della famiglia Pontecorvo): i 

quattro spicchi di cui, nella celebre Introduzione al Taccuino di un’ultimista, dichiara di 

essere  composta  (ebrea,  donna,  esperta  di  handicap  e  di  debolezze,  utopista)6 

necessitano  di  incessanti  opere  di  contenimento;  l’ordito  lacerato  dai  frequenti 

sconfinamenti di un frammento nell’altro e il continuo aggrovigliarsi del filo, hanno 

bisogno di una Penelope‐scrittrice  che  con un paziente  lavoro di  rammendo possa 

tessere la tela, dando ordine e coerenza al ‘filo della vita’.7 

Ne  Il gioco dei  regni  la prima  immagine  relativa all’arte  tessile  si offre  subito 

come metafora di unità: “di padre in figlio  il filo delle generazioni li aveva uniti, in 

una  rete  che  le  pastoie  dei  ghetti  e  delle  persecuzioni  avevano  reso  salda  e 

riconoscibile” (Sereni 2007, 31). Ci si sta riferendo all’abitudine di appuntare “i fatti 

salienti  della  famiglia:  nascite,  matrimoni,  morti”  (Sereni  2007,  31)  sulle  pagine 

ingiallite  di  una  Bibbia  consunta  dal  tempo.  La  scelta  di  Samuele  Sereni  di 

interrompere quella tradizione per appuntare le date di nascita e lo stato di salute dei 

propri  figli  su un quaderno profano,  fatto di  fogli bianchi  e nuovi,  la decisione di 

recidere quel  ‘sacro’  filo delle generazioni per  tesserne uno  ‘nuovo’  (come  il secolo 

che era appena cominciato) e ‘laico’ (come lo Stato a cui si intendeva dare il proprio 

contributo), sembra provocare una prima smagliatura in quella rete che la forza della 

tradizione aveva consegnato indenne agli urti della storia.  

Nonostante il desiderio di emancipazione dei genitori e la loro ferma volontà 

di dar vita ad una genealogia “fatta non di ebrei, ma di uomini” (Sereni 2007, 31), i 

loro  figli,  Enzo  ed  Emilio  in  particolare,  si  misurano  ben  presto  con  un’eredità 

difficile  da  rimuovere  o  da  tenere  in  ombra.  La  riscoperta  delle  radici  avviene 

soprattutto  attraverso  lo  studio  della  lingua  ebraica  utilizzata,  nel  carteggio  tra 

Emilio  rimasto  in  Italia  per  svolgere  il  servizio  militare  ed  Enzo  partito  per  la 

Palestina in attesa che il fratello lo raggiunga, come lingua degli affetti e dell’intimità: 

Emilio ed Enzo si  firmano con  i  loro nomi ebraici Uriel Sereni e Chaim;  in ebraico è 

nominata  la  terra  di  Israele  Eretz  Israel  e  il  loro  mesheck,  l’azienda  agricola  che 

intendono  realizzare,  in  ebraico  si  comunicano  l’affetto  neshickah  (un  bacio)  e  si 

augurano  lo shalom; ricorrono all’ebraico anche per scambiarsi  informazioni su  libri 

proibiti e sfuggire alla censura.8 

Il loro sentirsi ebrei, spiega Clara Sereni, più che un fatto religioso, equivale ad  

 
un senso del “dover essere” fortemente interiorizzato, del tipo: “La legge morale dentro di me 

e le stelle sopra di me”. (Sereni 1998a, 30)  

 

una  sorta  di  imprinting,  secondo  la  stessa  Sereni,  che  orienterà  le  scelte  di  vita 

assolute di questi due uomini e che  l’autrice sembra voler rintracciare già  in alcuni 

episodi della loro infanzia. Come quando, di ritorno dalle vacanze estive a Forte dei 

Marmi, alla stazione del treno di Roma i membri della famiglia Sereni si imbattono in 

un corteo di operai  in  sciopero,  la  fascia  rossa al braccio e una  siepe di cartelli. Le 

facce  di  quegli  uomini  sono  sciupate,  brutte,  e  i  loro  bambini  sono magri magri. 
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Mimmo, che da poco ha imparato a leggere, riesce a decifrare alcuni segni “tracciati 

con la vernice rossa in un disegno incomprensibile” (Sereni 2007, 69) e riconoscendo 

la parola  ‘esilio’ tante volte ascoltata nei racconti biblici pensa che siano ebrei come 

lui. Invece sono operai in sciopero, come i 2600 operai impiegati nella fabbrica tessile 

di Pellegrino a Pisa.  

Tornati nella casa di Roma, i piccoli esponenti di una famiglia agiata, con i loro 

“capelli  ben  lisciati,  gli  abitini  alla  marinara  impeccabili,  le  fibbie  lucenti  delle 

scarpe” (Sereni 2007, 69) si interrogano sull’agitazione di nonno Pellegrino che parla 

nervosamente  di  sciopero,  di  telai  fermi  a  causa  di  un  puntiglio,  di  gendarmi  a 

cavallo.  In  un  dizionario  cercano  il  significato  della  parola  ‘sciopero’  che  tornava 

insistentemente nei discorsi degli adulti: “Sciopero: astensione dal  lavoro, per protesta o 

per  costringere  a  chiedere  maggior  mercede…”  i  dubbi  aumentano  “Sciopero:  primo  e 

principal  mezzo  della  cosiddetta  lotta  di  classe”.  Sempre  più  incerti  i  bambini  si 

domandano il motivo di quella lotta contro un padrone buono, qual era sempre stato 

il loro nonno. Solo Enrico, il più grande,  

 
serbava  il  ricordo confuso della visita ad una delle  fabbriche di Pisa:  il  rumore  terribile dei 

telai, i vapori delle bacinelle, ragazzi poco più grandi di lui con occhi gonfi e schiene smagrite. 

(Sereni 2007, 71) 

 

I  loro  interrogativi  sembrano placarsi alle parole  ferme di Alfonsa,  che  li  rassicura 

asserendo  la  giustezza  di  nonno  Pellegrino, ma  saranno  rinsaldati  dalla  vista  del 

corteo  delle  bandiere  rosse,  che  dalla  cima  di  via Cavour  scendeva  verso  via  dei 

Serpenti, ben visibile dalla terrazza della loro casa: 

 
Dall’alto Mimmo vide ancora, come i suoi fratelli, i vestiti frusti della gente, le mani sciupate, i 

mille particolari che rendevano quegli uomini e donne, quei bambini, così diversi da quelli che 

erano abituati a frequentare. Poi vide i carabinieri, una linea nera e netta che in ogni direzione 

separava il corteo dal resto della città. 

“Siam costretti ad andar via, / a lasciar le nostre madri…”. (Sereni 2007, 72) 

 

intonano in coro gli operai che per una misera mercede son costretti a lasciare le loro 

terre, le loro case, i loro cari. “Ricorderemo il nostro esilio”, c’era scritto sul cartello che 

Mimmo era riuscito a decifrare quella mattina alla stazione. Questo contatto  fugace 

con un mondo così distante dal benessere nel quale erano cresciuti,  lascerà, non c’è 

dubbio, un segno nelle loro intelligenze. 

Esilio  e  Sciopero,  Terra  promessa  e  Lotte  sociali,  Sionismo  e  Comunismo: 

queste  coppie  di  vocaboli  incarnano  i  due  diversi modi  con  i  cui  Enzo  ed  Emilio 

ubbidiranno al loro imperativo morale e, se la morte di Enzo non fosse sopraggiunta, 

probabilmente  il  tempo  avrebbe  dimostrato  che  non  di  una  divisione  netta  si  era 

trattato, ma di due modalità differenti di “pensare il rapporto tra azione dell’uomo e 

storia, tra sviluppo e nuova forma della vita associata” (Bidussa 2000, XX).   

La  prima  volta  che Mimmo  aveva  ostentato  con  fierezza  le  proprie  radici 

ebraiche  era  stato  quando  aveva  ottenuto  dal  fratello  maggiore  il  permesso  di 
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indossare  per  una  giornata  intera  la  kippà  di  seta,  ricamata  con  cura  dalla  zia 

Ermelinda per la celebrazione del bar‐mizvà, la cerimonia che sanciva l’appartenenza 

di Enrico alla comunità degli adulti. Per il primogenito, che aveva studiato l’ebraico e 

la  Torà  lo  stretto  necessario,  quella  celebrazione  era  un  semplice  “adempimento 

formale  da  superare  in  fretta  per  dedicarsi  poi  ad  occupazioni  più  laiche  ed 

interessanti” (Sereni 2007, 77); nel piccolo Mimmo, invece, il significato dei simboli e 

delle  storie  narrate  durante  le  sacre  celebrazioni  era  destinato  a  risuonare 

profondamente.  Accadde  così  che  ai  compagni  di  classe  che  avevano  iniziato  a 

prenderlo  in giro  e  a  chiamarlo  “donnetta”  a  causa del  copricapo  ricamato,  aveva 

risposto con fierezza: “Non sono una donnetta, sono un ebreo” e aveva poi iniziato a 

sciorinare loro nomi biblici e “nozioni che anche lui era ben lontano da controllare” e, 

con l’oratoria degna del futuro dirigente politico, li aveva messi a tacere “sopraffatti 

da  tanta  scienza”  (Sereni  2007,  78). Da  grande,  nel  periodo  in  cui  studia  Scienze 

agrarie  a  Portici  con  l’obiettivo  di  fondare  la  prima  azienda  agricola  in  Palestina, 

l’ortodossia religiosa rappresenta “una rete che lo aiuta a tenere insieme i suoi pezzi: 

l’ebraismo  –  cultura  e  religione,  identità  e  politica,  popolo  e  nazione  –  gli  pare  il 

luogo  di  tutte  le  risposte”  (Sereni  2007,  157).  In  questa  fase  però  “il  bisogno  che 

Mimmo ha di farsi diverso è vitale” (Sereni 2007, 192) e per raccontare il percorso che 

lo  allontana dal  fratello,  le  letture  intense  e  l’adesione  al  comunismo, Clara Sereni 

ricorre ancora una volta alla ‘metafora del filo’, un filo da recidere: 

 
Solo  i  libri  possono  riempire  il  grande  vuoto  che Mimmo  si  sta  scavando  dentro:  fatto  di 

eliminazioni progressive, di nodi  troppo dolorosi per essere sciolti e che dunque non si può 

che tagliare di netto. Con una lama fatta di parole. (Sereni 2007, 192) 

 

Nonostante  la  solidissima  immagine  che  Emilio  Sereni  ha  trasmesso  di  sé,  egli 

nutriva un forte senso di appartenenza alla famiglia e la decisione di non partire più 

per la Palestina era maturata tra i sensi di colpa, nella consapevolezza di aver tradito 

le  aspettative  del  fratello;  dunque  il  dover  comunicare  ai  genitori  questo 

cambiamento di  rotta  lo preoccupava molto.  Scelse, per  farlo, un momento  in  cui 

Alfonsa  stava  rammentando:  anche  in  questo  lungo  passo,  a  cui  rimando  (Sereni 

2007, 209‐210), i riferimenti all’arte tessile abbondano per numero e varietà. 

Qui,  come  in  molti  altri  passi  del  libro,  Alfonsa  è  ritratta  nell’atto  di 

rammendare. Anche  la  zia  Ermelinda,  sua  sorella,  è  solita  lavorare  con  l’ago, ma 

dalle sue mani escono lavori creativi:  

 
Lei  ricamava cuscini e costruiva pupazzi di stoffa per  le  fiere di beneficenza, realizzava dei 

fiori di stoffa e carta […] Possedeva una notevole abilità manuale, una vera passione creativa, 

ma tutta rivolta al superfluo. (Sereni 1998a, 17)  

 

Alfonsa invece cuce per le necessità della famiglia ed è un’attività che porta avanti in 

solitudine,  scomparendo  dal  vivace  e  rumoroso  contesto  domestico  in  cui  vive; 

persino  il  suo  universo  affettivo  sembra  essere  assorbito  da  questa  sua  attività 

silenziosa e composta: quando il feretro del primogenito Enrico esce di casa, Alfonsa 
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rimane  in disparte, mantenendo  la  sua  solita misura,  i  suoi  occhi  sono  secchi  e  si 

rifiutano  di  versare  lacrime,  l’umore  corporeo  legato  al  principio  vitale;  con 

discrezione  porge  alla  nuora  “un  fazzoletto,  di  quelli  grandi  di  Lello,  con  il 

monogramma  ricamato”  (Sereni  2007,  255)  e  lascia  che  almeno  la  giovane  nuora 

Dvora  possa  superare  un  evento  così  radicale  e  recuperare  il  proprio  orizzonte 

storico abbandonandosi al pianto;9 in partenza per la Palestina, quando sul piroscafo 

capisce  di  essersi  congedata  per  sempre  anche  dall’altra  sua  serva,  Finimola,10 

“Alfonsa – si dice – con uno strappo si accorse di aver perduto con Finimola, un altro 

pezzo di sé”  (Sereni 2007, 234); nel kibbutz,  tra  i diversi  lavori che porta avanti per 

rendersi  utile,  continua  a  rammendare;  anche  la  morte  del  marito  Samuele  la 

sorprende mentre cuce (Sereni 2007, 312). 

La  ‘diaspora  politica’  di  Xenia,  il  suo  peregrinare  dietro  ai  sogni  della 

rivoluzione, in un primo momento, e della causa sionista11 quando non c’era più una 

rivoluzione da sognare, viene narrata dal momento in cui inizia la sua “vita randagia 

senza  punti  di  riferimento”  (Sereni  2007,  67):  dapprima  nel  carcere  di Mosca,  la 

Burtiska, in cui è prigioniera, giovane studentessa membro dell’Unione combattente 

del partito social‐rivoluzionario; poi in una città balneare vicino Nizza, luogo in cui 

viene concepita Xeniuška, in una stanza accanto ad un laboratorio di dinamite, figlia 

di un compagno di lotta e di una bruciante passione politica, figlia “abbandonata già 

prima di nascere, condannata ad essere orfana” (Sereni 2007, 32‐33), figlia custodita 

nel ventre materno, nascosta sotto le vesti accanto alla dinamite da portare in Russia, 

dove altri compagni di  lotta attendono  le munizioni; alla  fine di maggio, durante  i 

giorni  della  guerra  russo−giapponese,  Xenia  è  a  Berdičev,  poi  in  viaggio  verso 

Odessa; i fatti di Teodosia del 17 ottobre, gli omicidi, le violenze, le azioni di massa 

contro  gli  ebrei,  quelle  cruenti  risposte  al  ‘manifesto della  libertà’,  la  sorprendono 

poco  fuori  città  e  la  costringono  ad  una  nuova  fuga;  anche  se  avanti  con  la 

gravidanza Xenia parte per Ginevra, passa il confine a piedi, lungo un enorme ponte 

ferroviario  “reggendo  con  una  mano  la  gonna  (si  portavano  vesti  assai  lunghe, 

allora) e con l’altra la valigia” (Sereni 2007, 37); il mattino seguente è a Parigi; poi è a 

Berna, città natale della piccola Xenia, quindi a Mosca dove al padre è concesso di 

vederla, una  sola  volta  in  quella  “sua  vita  ad  altro  consacrata,  in  nome della  vita 

stessa” (Sereni 2007, 38) e destinata così precocemente ad essere recisa: 

 
Pietroburgo. Ci separammo per rivederci ‐ non avevamo alcun dubbio – il mattino seguente. 

   Chi dir potrebbe “arrivederci” 

   d’in su l’abisso di un giorno solo? 

L’abisso di un solo giorno lo ingoiò senza rimedio. 

I muraglioni grigi di Pietro e Paolo, grigi muraglioni di fortezza, si chiusero attorno a Lev. Là 

si svolse il processo. Là fu decisa ed eseguita la condanna a morte. (Sereni 2007, 39‐40) 

 

L’esistenza di quella giovane “vedova di un martire”  (Sereni 2007, 68)  continua  in 

un’instancabile  peregrinazione  da  un  treno  all’altro,  da  Berna  a Mosca  a  Kiev  a 

Parigi,  con  i  documenti  falsi,  la  valigia  piena  di  stampa  clandestina,  la  croce 

ortodossa sul petto e la bambina al collo, sotto le cui  
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fasce,  là  dove  nessuno  può  vederla  perché  anche  questo  sarebbe  un  rischio,  Xenia  le  ha 

appuntato una Stella di David, minuscola, perché  anche  suo padre  sia vicino  a  lei,  in ogni 

istante. (Sereni 2007, 45) 

 

La  metafora  del  filo  torna  a  riproporsi  nella  scrittura  sereniana:  tra  i  tessuti 

monocromi delle  fasce,  spicca un  ‘filo  rosso’,  la  cifra di un’identità  che deve  esser 

tenuta nascosta, ma che dalla segretezza sembra trarre quella vitalità che avvolge con 

forza l’esistenza, proprio come le fasce stringono le membra di un neonato. 

Poi,  finalmente, una  casa  stabile, un  luogo  in  cui poter offrire delle  certezze 

alla bambina che sta crescendo, degli amici,  le piccole consuetudini quotidiane, dei 

“punti di  riferimento  che non  fossero  solo  interni a  se  stessa”  (Sereni 2007, 67). La 

città in cui ha deciso di risiedere è Roma, ma per ottenere il ‘permesso di soggiorno’, 

un banale  foglio di  carta  senza  il quale  la  sua vita e quella di  sua  figlia avrebbero 

intrapreso  percorsi  diversi,  è  costretta  a  tollerare  la  presunzione  di  un  uomo 

insignificante, che si arroga persino il diritto di mutare il suo cognome: 

 
“D’accordo”, acconsentì Xenia, e da allora neppure  il nome  fu più  il  suo,  la pronuncia e  la 

grafia  russe  che  aveva  conosciuto  e  amato  cancellate via dalla decisione presuntuosa di un 

ometto dai baffi  sottili,  le dita  ingiallite dalla nicotina,  le mezze maniche: un paradigma di 

mediocrità sul quale era affatto sconsigliabile ironizzare. (Sereni 2007, 73) 

 

Nella  descrizione  dell’ometto  è  possibile  cogliere  invece  l’ironia  della  scrittrice, 

soprattutto  quando  indugia  su  particolari  apparentemente  insignificanti,  come  “i 

baffi  sottili,  le dita  ingiallite dalla  nicotina,  le mezze maniche”,  o  sulla meticolosa 

attenzione  che  egli  presta  per  non  pungersi  con  lo  spillo  arrugginito  che  teneva 

insieme i fogli della pratica, elementi affatto privi di  interesse poiché sottolineano il 

meccanismo di  funzionamento  grottesco del potere,  evidenziando  la  sproporzione 

che  intercorre tra  la mediocrità di un funzionario e  l’importanza delle decisioni che 

egli  è  chiamato  a  prendere,  disposizioni  che  hanno  a  che  fare  con  la  vita  degli 

individui, con la loro libertà, con il loro diritto di cittadinanza. 

Questo piccolo avvenimento nella vita di Xenia fa venire in mente, giacché le 

esemplifica, le parole di una lezione tenuta da Michel Foucault al Collège de France 

intorno all’ingranaggio del grottesco nella meccanica del potere, meccanismo molto 

antico nelle strutture e nel  funzionamento politico delle nostre società. Ne abbiamo 

esempi  illustri nella  storia dell’impero  romano da Nerone a Eliogabalo, periodo  in 

cui la squalificazione della maiestas imperiale assume dei tratti quasi teatrali.12  

Ad attendere Xenia ora ci sarebbe stata una vita fatta di rinunce, un mestiere 

faticoso, l’affittacamere, fatto di gesti che non le appartenevano ma che le avrebbero 

permesso di far crescere e studiare sua figlia: c’erano i pavimenti da lavare, i letti da 

riordinare, il bucato da mettere a bagno nella tinozza, le mani corrose dalla liscivia e 

quell’odore  di  umido  che  non  se  ne  andava mai  a  causa  delle  lenzuola  stese  ad 

asciugare in casa, incombenze portate avanti con dignità, distanti anni luce dai sogni 

di rivoluzione che aveva coltivato insieme a Lev. E poi c’era Xeniuška così scontenta 

della miseria  che  la  circondava,  sempre  pronta  a  “rimproverarle  senza  requie  di 
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averla messa al mondo da perdente, un’apolide  senza  radici né di posizione né di 

affetti” (Sereni 2007, 84). 

Tanto Xeniuška cerca di  integrarsi,  tanto sua madre  le rammenta  la diversità 

che le deriva dalle sue radici; tanto Xeniuška è alla ricerca di una vita normale, il più 

possibile simile a quella delle sue compagne, tanto la madre torna ad interessarsi di 

politica,  trasformando  la  sua  casa  in  un  covo  di malfattori  costantemente  vigilato 

dalla polizia e costringendola a continui viaggi: Bogliasco, Nizza, Peira Cava e tante 

altre città di cui Xeniuška “ricordò poi soltanto stanze disadorne, ingombre di carte e 

di gente, e l’odore delle stazioni” (Sereni 2007, 101).  Non  più  bambina  Xeniuška 

lacera il “bozzolo” (Sereni 2007, 159) nel quale si era rinchiusa e si lega per sempre a 

Mimmo. Per entrambi l’uscita dalla minorità viene sancita da un rito di passaggio, un 

simbolico  taglio di capelli che ratifica  il  loro “non essere più  figli, o  fratelli minori” 

(Sereni  2007,  181):  decisa  a  diventare  il  contrario  della  madre,  “bella,  gentile, 

disponibile,  e  stupida”  (Sereni  2007,  113), Xeniuška  spende  i  soldi  dei  suoi  primi 

stipendi  per  regalarsi  un  paio di  scarpe  nuove,  una  borsa  assortita  e  per  tagliarsi 

quella  treccia  che  la  rendeva  troppo  simile  a Xenia,  un  gesto  che  equivale  ad  un 

secondo significativo taglio del cordone ombelicale, definitivo e irreversibile; Mimmo 

poi  rende  definitiva  la  sua  decisione  di  non  raggiungere  suo  fratello  in  Palestina, 

entrando nel salone di un barbiere e facendosi tagliare la barba e i capelli che teneva 

lunghi in ossequio alle tradizioni. 

Mentre Mimmo e Xeniuška lavorano al loro nuovo progetto – “agire, cambiare 

il modo con le mani e con la parola. Perché non si può aspettarlo soltanto il Messia, 

bisogna andargli incontro…” (Sereni 2007, 210) – Enzo e sua moglie Ada si dedicano 

alla  progettazione  e  alla  costruzione  del  mesheck,  l’azienda  agricola,  insieme  alla 

piccola Hanna che presto avrà una sorellina, Hagar, e un fratellino, Daniel, ma anche 

gli altri bambini del kibbutz che è come se  fossero  tutti  fratelli. Per comprendere  le 

motivazioni  che  hanno  spinto  questo  giovane  di  22  anni,  laureato  in  Filosofia,  a 

lasciare  la vita agiata che conduce a Roma per andare a coltivare un  sogno  in una 

terra arida e dura da dissodare, è utile leggere le lettere inviate al fratello e agli amici, 

in cui si espongono le idee che progressivamente va maturando e i progetti in corso 

d’opera.  In particolare, nella  lettera  ad Emilio del  26  ottobre  1927  si  capisce  come 

l’adesione al sionismo non sia dettata da motivi religiosi. Lo ribadisce la stessa Clara 

Sereni in un dialogo confluito nella raccolta Da un grigio all’altro: 

 
per quella generazione, cui appartenevano mio padre e mio zio, infatti, il problema di sentirsi, 

non  sentirsi  o  riconfermarsi Ebrei  non  esisteva proprio. Mio  zio,  che  era  sionista  e  andò  a 

tirarli fuori dalla Germania quando nessuno voleva venir via, non è mai stato religioso e non 

gli passò mai per il cervello di pensare in quei termini; anzi fondò il primo kibbutz misto, laico 

e ortodosso, a Givat Brenner, non lontano da Tel Aviv. (Sereni 1998, 30‐31)  

 

La bussola che orienta  i suoi passi è senz’altro “la aspirazione alla giustizia”, dunque 

un  “elemento  ‘ideologico’”  (Sereni &  Sereni  2000,  35)  che  può  derivargli  da  una 

cultura  religiosa,  anzichè un  ‘elemento  religioso’  tout  court;  egli  inoltre  è  convinto 

della “necessità storica del sionismo”: considerato lo stato di eterna minoranza  
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solo Eretz Israel può essere il vero luogo di concentrazione degli ebrei e solo l’ebraico la loro 

lingua.  […]  Ormai  se  il  popolo  ebraico  vuole  vivere  come  tale  deve  concentrarsi  e 

produttivizzarsi in Eretz Israel, ma io non credo affatto che questa sia una necessità ex rerum 

natura e perciò appunto voglio accendere la volontà del popolo a vivere e, accesala, allora si, 

gli indico che c’è solo una via per ottenere il suo fiore. (Sereni & Sereni 2000, 36) 

 

Enzo e Mimmo, “due metà di una stessa mela, l’una per l’altra insostituibili” (Sereni 

2007, 291), hanno bisogno di pochissime parole per  intendersi,  le numerose  letture 

condivise permettono loro di saltare preamboli e spiegazioni; le lunghe lettere che si 

scrivono sono fitte di citazioni indirette, richiami colti, riferimenti storici. Per chiarire 

al  fratello  la  sua  ‘diaspora  ideologica’,  la  sua  convinzione  riguardo  la necessità del 

sionismo, ad Enzo è sufficiente accennare alla colonizzazione di Crimea: approvata 

dal Comintern  come mezzo  di  risoluzione  del  problema  ebraico,  che  si  era  posto 

anche  nella Russia  comunista  in  quanto  l’assimilazione  faceva  strage  fra  gli  ebrei, 

questa esperienza di concentrazione territoriale e di produttivizzazione si era rivelata 

un ‘asilo notturno’ che ribadiva la necessità storica di uno Stato ebraico e di una sua 

proletarizzazione. 

Nel  corso  del  Convegno  giovanile  ebraico  (Livorno,  2‐4  novembre  1924) 

l’esposizione del suo progetto politico era stato esplicito: 

 
Per risolvere il problema ebraico bisogna che tutto l’organismo palestinese sia nostro: bisogna 

che non  solo  i  capitali  e  i dirigenti  siano  ebrei, ma  siano  ebrei  contadini  e operai. Se no  ci 

cacceranno da Eretz Israel come ci hanno cacciato dalla Spagna e ci cacciano dalla Polonia. Per 

questo bisogna che la gioventù ebraica borghese, intellettuale, commerciale della Diaspora si 

proletarizzi,  accetti  lei  di  formare  e  di  riempire  i  quadri  delle  classi  lavoratrici  di  cui  la 

Palestina ha bisogno.13  

 

L’aspirazione  alla  giustizia  non  è  una  dichiarazione  retorica.  I  fratelli  Sereni  si 

dimostrano  sensibili  al  rapporto  con  la  popolazione  araba  che  non  deve  essere 

improntato  sulla  violenza  e  sullo  sfruttamento,  ma  sul  superamento  dei 

‘compartimenti stagni’ e sul lavoro comune di ebrei e arabi.14 Enzo, in particolare, si 

preoccupa del ruolo della donna nel kibbutz, consapevole della necessità di liberarla 

dall’esclusiva cura dei figli.15 Durante la guerra, poi, quando la furia della bufera sta 

travolgendo  tutto,  Enzo  lavora  per  l’Agenzia  ebraica  e  viaggia  freneticamente 

dall’Europa, all’America, alla Palestina. È un  lavoro  febbrile e generoso che, oltre a 

salvare quanti più  ebrei possibile,  egli  sente  come necessario  alla  salvezza politica 

della Palestina, pensabile solo unitamente al cambiamento dello scenario europeo,16 

lavoro che  la scrittrice Clara Sereni compendia, ancora una volta, con una metafora 

pregna  di  significato:  “per  tessere  la  sua  tela  è  costretto  ad  una  spola  frenetica” 

(Sereni 2007, 309).  

Quando finisce in una tela ben più minacciosa, il recinto spinato di un campo 

di  concentramento  tedesco, Enzo ha da poco  compiuto  39  anni;  sulla divisa porta 

cuciti due triangoli, “uno rosso, lo classificava fra i detenuti politici pericolosi; l’altro 

– giallo –  lo confermava ebreo” (Sereni 2007, 318), un banale accostamento di stoffe 
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colorate  a  riassumere  gli  ideali  che  hanno  scandito  il  cammino  della  sua  vita, 

tragicamente interrotto in una fredda notte di novembre. 

Abbiamo  già  avuto  l’occasione  di  sottolineare  l’accuratezza  con  cui  la  voce 

narrante  si  sofferma a descrivere episodi apparentemente marginali  che,  se  inseriti 

nel  quadro  d’insieme  di  una  vita,  sembrano  conferire  un  significato  aggiunto  alle 

esistenze. Anche per Enzo la scrittrice, nella sezione iniziale del libro, aveva ricordato 

un episodio particolare dell’infanzia, avvenuto durante un viaggio dei Sereni ospiti 

presso i cugini di Venezia: una nebbia fitta calata improvvisamente durante il rientro 

a casa, permette ad Enzo di isolarsi dal gruppo e di non rispondere alle voci accorate 

dei fratelli che lo chiamano; Mimmo più degli altri, con la voce rotta dal pianto.  

 
Enzo solo nel buio, certo di non perdersi e invisibile […] un senso di libertà dolce e lacerante, 

la possibilità di decidere fra presenza e fuga, fra solitudine e adesione. (Sereni 2007, 88)  

 

Questo periodo, così semplice e lineare, contiene un chiasmo raffinato che polarizza 

l’attenzione tra due termini concettuali, la presenza‐adesione e la fuga‐solitudine, che 

tanto hanno  a  che  fare  con  la vita del  futuro uomo  la  cui  adesione  al  sionismo  lo 

costringerà ad una vita in solitudine, lontano dal fratello che aveva tanto amato; e la 

disperazione  di  Mimmo  alla  notizia  della  morte  di  Enzo,  riecheggia 

inequivocabilmente il pianto del bambino che, smarrite momentaneamente le tracce 

del fratello, era precipitato in un’angoscia inconsolabile. 

In conclusione, si vuole dare  il giusto rilievo a quella che ci piace definire  la 

‘diaspora affettiva’ di Clara Sereni, la scrittrice che ha saputo affrontare con coraggio 

i nodi che  impedivano alla storia della propria  famiglia di mostrarsi  in  tutta  la sua 

interezza;  con  la  pazienza  di  Penelope,  ispirata  dalla  fedeltà  al  proprio  nucleo 

domestico,  la  scrittrice  dipana  i  fili,  tesse  insieme  i  brandelli,  restaura  le  lacune 

causate dal tempo; raccoglie lettere, memorie, oggetti, restituisce storie, frammenti di 

vita quotidiana, l’eco lontana delle voci che furono. 

Nelle pagine dell’opera sereniana emerge dunque  la  ricerca di una memoria 

familiare,  fatta  di  esperienze  dirette,  di  analisi  delle  fonti  scritte  provenienti  dal 

passato  e dai diversi  luoghi della diaspora  familiare, da una  continua  e profonda 

riflessione  sulle  vite  passate  e  presenti  le  quali,  intrecciandosi,  ci  permettono  di 

leggere alcune pagine della storia del Novecento che, affidandoci ai soli documenti, 

non  riusciremmo neppure ad  immaginare; passando attraverso  la memoria privata 

riemerge  la  storia di una  famiglia divisa dalla  storia  e dalla  guerra,  i  cui membri 

hanno  contribuito  a  scrivere  pagine  importanti  della  Storia  collettiva.  L’opera  di 

questa  scrittrice  si  pone  così  come  un  ponte  tra  passato  e  presente,  tra Oriente  e 

Occidente, tra Palestina, Israele e Italia, in una genealogia femminile che ininterrotta 

attraversa il secolo che abbiamo alle spalle per farsi strada, caparbiamente, nel nuovo 

millennio.  
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NOTE 

1 Le  lettere di Enzo  ed Emilio Sereni  sono  state  raccolte  e pubblicate nel 2000  a  cura di Bidussa & 

Meriggi. Nel saggio introduttivo David Bidussa sottolinea: “queste lettere non sono la testimonianza 

generica di un  segmento del mondo  ebraico  italiano  inserito  socialmente  e  culturalmente nell’Italia 

umbertina e poi uscita rispetto alle vie battute dall’Italia fascista. Esse descrivono non solo qualcosa di 

più  preciso, ma  anche  qualcosa  di  assolutamente  originale.  In  breve  il  problema  che  agita  queste 

lettere  non  è  descrivere  genericamente  il  profilo  culturale  di  una  generazione  di  italiani,  bensì 

individuare un’esperienza che matura dentro una generazione, in un luogo specifico che è Roma, in un 

contesto  politico  sociale  dato  che  non  è  solo  quello  nazionale, ma  è  anche  quello  ebraico  locale” 

(Bidussa in Sereni & Sereni 2000, XXIV). 

2 Il gioco dei regni è uscito nel 1993; le citazioni presenti in questo saggio sono tratte dall’edizione del 

2007. 

3 Cfr. Sereni 2007, 31,  in  cui  l’autrice  testimonia  il desiderio di  sentirsi  italiani e di dar vita ad una 

genealogia “fatta non di ebrei, ma di uomini”, e Sereni 2007, 310, dove esprime il sogno di un mondo 

più giusto, dove “non vengano più i tempi in cui i padri son separati dai figli, e i fratelli dai fratelli”.  

4 Nei primi anni dell’Ottocento la comunità ebraica romana aveva conosciuto un periodo felice sotto la 

dominazione francese (1806‐1815) che, fedele ai principi illuministici, aveva abolito il ghetto ed esteso 

la dignità di cittadini anche agli ebrei. Il ritorno del papa, dunque, era percepito come un’involuzione 

poiché significava il ritorno alla vecchia legislazione.   

5 Samuele Sereni e Alfonsa Pontecorvo ebbero cinque figli: Enrico (1900‐1931), Velia (1901‐1904), Lea, 

Enzo (1905‐1944) ed Emilio, chiamato da tutti Mimmo (1907‐1977). 

6 “i quattro spicchi dei quali, con continui sconfinamenti, mi sembra di compormi: ebrea per scelta più 

che per destino, donna non solo per l’anagrafe, esperta di handicap e di debolezze come chiunque ne 

faccia  esperienza,  utopista,  come  chi,  radicandosi  in  quanto  esiste  qui  oggi,  senza  esimersi 

dall’intervenire sulla realtà quotidiana coltiva il bisogno di darsi un respiro e una passione agganciati 

al domani” (Sereni 1998b, 12). 

7 Si  legga a questo proposito  l’appunto  iniziale della Prima sezione del Taccuino (Sereni 1998b,15‐20) 

nel quale è presente il tema della ‘deflagrazione’ e del conseguente tentativo di tenere insieme i pezzi 

(17), in cui compaiono una accanto all’altra, l’immagine della scrittrice e quella di Penelope e le reti di 

parentela  sono  paragonate  ad  una  tela  di  ragno  (18). Nella  citata  Introduzione,  inoltre,  si  dice  che 

“l’ordine  assegnato  ai diversi  brani  segue una  logica  che  attiene più  che  altro  alla  ricerca  di  un  filo 

interno  a me”  (Sereni  1998b,  11).  In  uno  dei  dialoghi  confluiti  nella  raccolta  Sereni  1998a,  l’autrice 

afferma:  “scrivere  è  stato  un  pezzo  importante  della mia  esperienza,  un modo  di mettere  ordine 

dentro e attorno a me” (23). 

8 Con una lunga frase in ebraico nella lettera del 15 novembre 1928, Emilio comunica al fratello il suo 

ingresso nel Partito Comunista. Cfr. Sereni & Sereni 2000, 103‐104.  

9 Sulla funzione rituale e sociale del pianto cfr. De Martino 1975. 

10 Presso  la  casa dei Sereni  c’erano due  serve, Dalinda  e Finimola,  la prima  era più anziana ed  era 

ebrea, la seconda era cattolica. 

11 Dopo la morte del marito e compagno di lotta Lev Silberberg, militante social‐rivoluzionario russo 

di origine ebraica, Xenia Pamphilova Silberberg, di religione ortodossa, si era trasferita a Roma ed era 

diventata punto di riferimento di un ambiente di studenti ebrei interessati al sionismo. All’inizio degli 

anni Trenta, dopo una vita di peregrinazioni aveva  trovato  la sua patria definitiva  in Palestina, nel 

kibbutz di Na’an abitatato prevalentemente da giovani. 

12 Foucault 1999, 24‐27. 
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13 Cfr. Sereni 1924, citato da David Bidussa in Sereni& Sereni 2000, XL‐XLI. 

14 Cfr. Bidussa 2000, XLV‐XLVI in cui si fa riferimento alla dissertazione contenuta nella tesi di laurea di 

Sereni, Emilio, La colonizzazione ebraica  in Palestina, e alle note sulla cooperazione ebraico‐palestinese 

contenute  nelle  riflessioni  pubbliche  tenute  da  Enzo  Sereni  negli  anni  Trenta,  quando  il modello 

insediativo sionistico in Palestina deve fare i conti con le prime serie difficoltà. 

15 Cfr. nella lettera ad Emilio del 15 novembre 1927 Enzo dice: “Bisogna ormai decidersi fra gli uomini 

anche per l’indirizzo da dare alle cose. Io sono sia pure in secondo tempo per più di quattro famiglie 

perché ciò libera la donna dalla schiavitù a cui altrimenti essa è condannata se ha bimbi, ci dà modo di 

svolgere opera più vasta” (Sereni & Sereni 2000, 49‐50). 

16 Cfr. Bidussa 2000, LVIII.  
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