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RIASSUNTO 

Lerner presenta il suo libro Scintille come un libro di viaggio, come la storia di anime vagabonde e la 

storia di molte patrie. Lerner parte dal concetto di Gilgul, il vagabondaggio delle anime, che secondo 

l’autore richiama la parola galgal, cioè ruota, che a sua volta ha la stessa radice di Galuth, la Diaspora, 

cioè la peregrinazione del popolo ebraico. L’esilio dei corpi contrapposto e insieme parallelo all’esilio 

delle anime. Il  libro racconta  la  lacerazione e  il conflitto  familiare che sono  il risultato di migrazioni 

che  partono  da  punti  geograficamente  e  culturalmente  lontani,  per  convergere  e  poi  divergere  di 

nuovo.  Questa  lacerazione  viene  descritta  giustapponendo  il  termine  ‘raffinatezza’  a  quello  di 

‘vergogna’.  La  famiglia materna  rappresenta  gli  ebrei  levantini  di  Beirut, moderni  e  raffinati  sia 

d’aspetto che di modi, mentre  i Lerner,  in particolare  la nonna paterna, sono Ostjuden, considerati a 

priori  rozzi  e  inferiori. La  comune  identità  ebraica non  è  stata  sufficiente, nel  caso dei nonni  e dei 

genitori,  a  smussare  incomprensioni  e  pregiudizi  causati  dalle  differenze  di  lingua  e  di  bagaglio 

culturale.  La  famiglia  paterna  è  inoltre  portatrice  di  un’inquietudine,  una  forza  distruttiva  di  cui 

l’autore non conosce le cause. Nelle sue ricerche scoprirà ‘l’indicibile’ dolore per i familiari sterminati 

nella Shoah, un dolore che non sembra trovare eco né comprensione nella famiglia materna, che invece 

trasmette all’autore  il mito del Libano come paradiso  in  terra, dove  l’antisemitismo sembra avere a 

stento scalfito la giovinezza dorata della madre. Nella mia analisi adopero concetti usati per descrivere 

la  costruzione di  identità multiculturali nel  campo degli  studi postcoloniali quali home,  old  country, 

‘identità migrante’,  ‘identità  diasporica’,  per  descrivere  le  ragioni  e  i meccanismi  che  nel  caso  dei 

familiari dell’autore hanno portato a lacerazioni nella famiglia e ad un malessere ereditato dall’autore 

e dai suoi fratelli. 
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ESILIO DEI CORPI E ESILIO DELLE ANIME NEL LIBRO 

SCINTILLE DI GAD LERNER 
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UN LIBRO DI VIAGGIO 

 

Il  libro Scintille di Gad Lerner1 è un  libro che presenta spunti di riflessione su  temi 

differenti, e si presta ad analisi di vario tipo. Queste riflessioni vertono sul tema della 

multiculturalità della famiglia dell´autore che si deve ad una storia di migrazioni, e 

di come questa multiculturalità abbia influenzato la formazione della sua identità. Il 

punto di partenza per  la mia analisi è  l´intervento di Maria Carmela D´Angelo nel 

volume Scrittori  italiani di origine  ebrea  ieri  e oggi: un approccio generazionale. Nel suo 

intervento la studiosa, parlando di alcuni degli autori ebrei che scrivono in italiano, 

affrontava  tematiche  quali  nazionalità,  identità  e  scelta  della  lingua  in  cui 

esprimersi.2 

Gad Lerner presenta il suo libro come un libro di viaggio, una storia di anime 

vagabonde e di molte patrie. Il libro è stato pubblicato nel 2009, ma l’autore afferma 

che la scrittura ha richiesto tempi lunghi. Infatti usa le parole “lo vado scrivendo da 

molto tempo”.3 I viaggi che descrive sono itinerari a ritroso nello spazio e nel tempo, 

in quanto va  alla  ricerca dei  luoghi d’origine delle  famiglie di  suo padre  e di  sua 

madre, cercando di  ricostruire  le  loro diaspore  familiari.  Il motivo profondo che  lo 

spinge  a  questa  ricerca,  che metterà  a  nudo  quanto  di  inenarrabile  c’è  nella  loro 

storia,  sono  la  lacerazione  e  il  conflitto  familiare  in  cui  lui  e  i  suoi  fratelli  sono 

cresciuti. Queste lacerazioni e conflitti coinvolgono i membri della famiglia su diversi 

livelli. Il conflitto più sentito, e su cui ruotano gli altri dal punto di vista di Gad figlio, 

è quello fra i suoi genitori, Moshé e Tali, che divorziano molto presto, e che in seguito 

sviluppano un’estrema  incomunicabilità. La madre  trasmette ai  figli  il  suo  rancore 

per aver sposato Moshé, e come  figura paterna alternativa  li spinge verso  il nonno 

paterno. Il padre viene presto estromesso, perché i figli si schierano dalla parte della 

madre. 

In questo modo, il conflitto fra i genitori si ripete nel conflitto fra il figlio e un 

padre amareggiato, che continuerà a cercare Gad per poi rinfacciargli di non essere 

un vero Lerner e lamentarsi che i nipoti non vadano a trovare lui, ma i nonni materni 

sì. Rinfaccia poi di continuo a Gad di aver scelto la parte della famiglia della madre, i 

Taragan, al di sopra dei Lerner. Questa dicotomia, Taragan contro Lerner, è il nodo 

della  vicenda,  è  la  prima  lacerazione  da  cui  tutte  le  altre  derivano. Gad  descrive 

questa lacerazione giustapponendo il termine  ‘raffinatezza’ a quello di  ‘vergogna’. I 

Taragan  rappresentavano  gli  ebrei  levantini  di  Beirut,  moderni  e  raffinati  sia 
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d’aspetto  che  di modi, mentre  i  Lerner,  in  particolare  la  nonna  paterna Mamcia, 

erano  “roba  dell’altro  mondo”  (Lerner  2009b,  24).  Gad  descrive  questa  nonna 

dicendo: 

 
lei che invece ci appariva come un monumento sgradevole alla ciccia, al sudore e all’odore [...] 

l’accusavamo di essere cattiva, sgraziata, scoreggiona, intrigante. (24) 

 

anche  perché  la  sua  parlata  yiddish  risultava  ai  nipoti  italiani  rauca  e 

incomprensibile.4 

Gad, come  i fratelli e la madre, si considerano ebrei  levantini, provenienti da 

un Libano  (dove Gad è nato ed ha vissuto  fino all’età di  tre anni)  idealizzato come 

isola di beatitudine,  ed  erano  incapaci di  comprendere  l’insofferenza  che  la nonna 

Mamcia emanava, la tragedia che la sovrastava. Essendo però un’ascendenza diretta, 

per  quanto  potesse  sembrare  improbabile,  i  nipoti  provavano  vergogna,  perché 

avevano paura che la sua goffaggine, riflessa nei fallimenti del figlio Moshé, si fosse 

trasmessa anche a  loro, rendendoli altrettanto ridicoli e  inadeguati. Erano ben  felici 

che nonna Mamcia vivesse  in  Israele.  I nonni Taragan  invece,  che hanno vissuto a 

lungo  in  Italia,  sorridevano,  e  portavano  i  nipoti  in  albergo  al mare  e  alla  Scala, 

offrendo loro un modello di gran lunga preferito. 

 

PEREGRINAZIONE DEI CORPI E PEREGRINAZIONE DELLE ANIME 

 

Gad dice di nonna Mamcia, che loro in modo assurdo chiamavano nonna Teta (una 

parola  araba  che  significa  proprio  nonna),  che  era  un’anima  strattonata,  che  ad 

opprimerla  non  era  solo  il  contrasto  fra  due  mondi  diversi  fra  cui  era  rimasta 

sospesa,  quello  yiddish  e  quello  arabo. Teta  era  soprattutto uno  spirito  estraneo  al 

mondo, carica di un’energia distruttiva. Per comprenderne  il dolore nascosto, e per 

comprendere anche  l’anima vagabonda di suo padre Moshé, Gad  fa suoi  i concetti 

dei mistici cabalisti, secondo i quali le anime che vengono separate bruscamente dal 

corpo  in  circostanze  ingiuste  o  dolorose  non  sempre  raggiungono  l’aldilà. Queste 

anime  rimaste  sulla  terra  vagabondano,  si  inseguono  e  si  scontrano,  a  volte  tanto 

violentemente  che  i  cabalisti  chassidici  dell’Europa  dell’Est  hanno  persino 

immaginato una  seria  conseguenza di questi  scontri. Vorticando, gli  scontri  fra gli 

spiriti rimasti sulla terra possono essere talmente violenti da frantumarsi in ‘scintille 

d’anime’  (nizozot  ha‐neshamot).  Il  vagabondaggio  di  queste  anime  esiliate  viene 

chiamato  gilgul,  che  secondo  l’autore  richiama  la  parola  galgal,  cioè  ruota. A  sua 

volta,  secondo  l’autore,  galgal ha  la  stessa  radice di una parola  temibile, Galuth,  la 

Diaspora,  cioè  l’esilio millenario del popolo  ebraico.5 Peregrinazione dei  corpi  che 

viene accompagnata, incorniciata e tormentata dalla peregrinazione delle anime. 

Gad adulto si rende conto che sarebbe arrivata l’ora di riconciliarsi con Teta e 

con Moshé, ma anche con la madre Tali, da cui da adulto si è anche allontanato, ma 

sa che forse potrà farlo solo cercando di comprenderli. Se si va alla ricerca della pace 

interiore,  la  shalom,  dice  l’autore,  bisogna  essere  consapevoli  che  la  parola  shalom 
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deriva  da  shelemut,  che  significa  interezza,  pienezza,  e  perciò  lo  sforzo  di 

completamento. È allora necessario indagare nel vortice del gilgul i frammenti di noi 

stessi che attendono ricomposizione. Lui si sente “circoscritto fra  le anime  in eterno 

gilgul, nostalgiche di corpi e luoghi cui non faranno mai ritorno” (Lerner 2009b, 31). 

Va  in  viaggio  per  accompagnare  queste  anime  “per  le  strade  in  cerca  di 

reminescenze,  finché  constateranno  di  essere  anche  lì  straniere  [...]  lungo  tragitti 

disordinati nei loro vani tentativi di riaccasarsi là dove subirono lo strappo” (31). In 

questi  viaggi  prova  davvero  la  sensazione  di  essere  tornato  in  posti  dove  invece 

arriva per la prima volta. 

 

 

IDENTITÀ DIASPORICA E IDENTITÀ MIGRANTE 

 

Nel  suo  libro  Beginning  Postcolonialism,  John  McLeod  parte  dalla  definizione  di 

diaspora data da Robin Cohen, secondo il quale si tratta di comunità di persone che 

vivono  in  un  luogo  e  che  riconoscono  di  avere  legami  comuni  con  quella  che  lui 

chiama “the old country”. Per questa patria d’origine si continua a provare emozioni e 

un  senso di  lealtà,  e  l’appartenza ad una  comunità diasporica,  secondo Cohen, “is 

demonstrated  by  an  acceptance  of  an  inescapable  link with  their  past migration 

history and a sense of co‐ethnicity with others of a similar background”.6 I migranti 

arrivano nelle nuove destinazioni portandosi dietro un loro bagaglio fisico ma anche 

un  bagaglio  di  credenze,  abitudini,  comportamenti  e  valori,  una  ‘conoscenza 

interiore’ della vecchia patria, a volte anche frammentaria se hanno lasciato la patria 

molto  giovani.  Il  concetto di  ‘vecchia patria’  si  associa  a  quello di  home,  casa,  che 

nell’esperienza diasporica  spesso può diventare un  luogo mistico  immaginario, un 

luogo di non ritorno anche se  fisicamente è possibile visitare  il proprio  luogo delle 

origini. McLeod sottolinea che viene naturale collegare la diaspora a una migrazione, 

ma lui introduce il concetto di ‘identità diasporica’ opponendolo a quello di ‘identità 

migrante’ per  rendere  conto delle differenze  generazionali.  Infatti  non  tutti  coloro 

che vivono  in una  comunità diasporica o  che hanno dei  legami emotivi  con  la  ‘old 

country’ hanno un’esperienza diretta di migrazione, ma sono figli o nipoti di migranti 

e pertanto conoscono quella che Cohen chiama “past migration history” solo tramite 

la  trasmissione  orale.  Queste  nuove  generazioni  non  hanno  a  disposizione  una 

‘conoscenza  interiore’ diretta e personale della vecchia patria, della home, per cui  la 

costruzione della propria identità diasporica segue strade differenti. 

Uno  dei  nodi  cruciali  nell’esperienza  di  Gad  è  proprio  questo:  il  non 

conoscere,  il  non  sapere,  perché  la  conoscenza  delle  vicende  familiari  non  è  stata 

tramandata dai genitori ai figli (non da Teta a Moshé, non da Moshé a Gad) e molto 

di  quello  che  Gad  scopre  e  comprende  grazie  ai  viaggi  gli  viene  da  ricerche  in 

materiali  storici  di  archivio.  In  un’intervista  del  2005 Gad  riassume  le  sue  origini 

dicendo: 
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I miei genitori sono sabra. Anche i miei nonni materni sono sabra. La nonna è nata da pionieri 

della  seconda  alià  avvenuta  alla  fine dell’Ottocento, provenienti da Vilna;  i genitori di mio 

padre sono nati a Borislav, un villaggio della regione di Leopoli. Ho anche origini sefardite, 

mio  nonno  materno,  che  si  chiama  Taragan,  era  originario  di  Smirne.  Sua  madre,  mia 

bisnonna, la ricordo bene quando parlava il ladino oltre all’ebraico che è rimasto la lingua di 

casa mia,  dell’infanzia.  La mia  famiglia  venne  in  Italia  da  Beirut  per motivi  di  lavoro,  di 

commercio.7 

 

LIBANO: IL PARADISO 

 

Gad è nato in Libano, a Beirut, e aveva tre anni quando i suoi genitori sono emigrati 

in Italia perché la situazione politica cominciava ad essere pericolosa per gli ebrei. È 

tornato in Libano per la prima volta solo cinquant’anni dopo, il ‘loro Libano’, come lo 

chiamavano  in  casa,  l’oasi di beatitudine dei  ricordi della madre. Gad afferma  che 

l’unica esperienza familiare che gli sia stata trasmessa è quella del carattere libanese 

di voler vivere bene, un complesso di superiorità perché il Libano viene considerato 

il paradiso.  Il  risvolto di questo  carattere  è, nelle parole dell’autore,  “la  spudorata 

capacità di rimozione delle avversità storiche [...] come se le tragedie circostanti non 

la  riguardassero”  (Lerner  2009b,  41),  con  cui  i  Taragan  eludono  i  conflitti  ma 

soprattutto  respingono  “il dolore di  cui  erano  al  contrario portatori  inconsapevoli 

nonna Teta e suo figlio Moshé [...] ricoprendo invece sotto una coltre d’omertà i lati 

oscuri dell’esistenza” (41‐42). 

L’amatissima bisnonna Rachele, che Gad ha conosciuto, è la madre del nonno 

materno  Joseph  Taragan.  È  nata  a  Smirne  e  aveva  fino  al  1918  un  passaporto 

ottomano quando i genitori sono emigrati in Palestina, come lo aveva anche il marito. 

Il suo ebraico è infarcito di espressioni giudeo‐spagnole degli ebrei sefarditi come il 

saluto “saludos y besos a  todos”. La sua cordialità al nipote sembra più spagnola che 

ebraica  e  il  suo  aspetto  è  quello di una donna  orientale minuta.  Suo  figlio  Joseph 

nasce a Beirut, e parla anche l’arabo. 

La  nonna  materna  di  Gad,  Zipora,  è  figlia  di  intellettuali  lituani,  quindi 

ashkenaziti, pionieri della seconda alià in Palestina, e parla ebraico letterario ma usa 

anche  espressioni  yiddish  che  trasmetterà  alla  figlia.  Di  lei  Gad  dice  che  seguiva 

attentamente  i processi ai criminali nazisti, ma “in quanto  figlia di un’emigrazione 

antecedente  alla  catastrofe,  non  aveva  buchi  neri  d’angoscia  cui  riferirne  le 

testimonianze agghiaccianti. I pogrom zaristi erano per lei al massimo un’evocazione 

lontana” (Lerner 2009b, 25).  

La  figlia  di  Joseph  e  Zipora,  Tali,  cresce  a  Beirut  in  un  ambiente  agiato, 

frequenta scuole  francesi,  fa una vita dorata  fra ristoranti,  teatri e vacanze anche  in 

Palestina. La famiglia Lerner lascia Beirut nel 1956, quando Tali aspetta il terzo figlio, 

che  nasce  in  Italia. Nel  suo  ebraico  ci  sono molte  formule  rituali  in  arabo,  fra  cui 

anche  alcune  imprecazioni  che  i  figli  trovano  per  questo molto  divertenti,  spesso 

mescolate con espressioni yiddish ereditate da sua madre. Quando Gad parte per  il 

primo viaggio in Libano lei gli scrive una lunga lettera con tutti i suoi ricordi, in cui 

usa una  frase che  il  figlio  sente come emblematica della vita della madre: “non ho 
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mai  ritrovato  un  incanto  simile”  (Lerner  2009b,  47).  Avendo  lasciato  il  paradiso, 

“nulla meritava il paragone con ciò che è stato, se non i figli a cui dedicarsi con una 

sorta di melodia del sacrificio”,8 soprattutto dopo  il divorzio. Sempre sottomessa al 

padre, non ha mai pubblicamente “criticato le convenzioni sociali del paradiso in cui 

fu  combinato  frettolosamente  il  suo  infelice  matrimonio”  (47)  con  un  perfetto 

sconosciuto, ma non ha nemmeno cercato la felicità altrove.9 I figli come lei arrivano 

a rifiutare il padre senza che questo impedisca loro di ereditarne lo spaesamento.  

Tali è l’esempio di come l’idea di home diventi un luogo mitico del desiderio, il 

luogo  di  non  ritorno  a  cui  accennavo  prima,  perché  anche  potendo  fisicamente 

tornare a visitarlo, non si potrà mai più ritrovare quell’universo che negli anni dopo 

la migrazione ci si è creati nei ricordi personali e della comunità diasporica. Nel caso 

di  Tali  però  home  non  si  riferisce  né  alla  terra  promessa,  né  alla  Palestina  in  cui 

andava  in vacanza, né  tantomento a Smirne o alla Lituania dei suoi genitori, ma al 

Libano, dove  i suoi genitori hanno avuto successo, per cui non  le hanno  trasmesso 

una nostalgia dei loro paesi d’origine come lei invece la trasmetterà ai suoi figli. 

Riflettendo sul fenomeno della nostalgia la scrittrice slovacca emigrata in Italia 

Jarmila Očkayová afferma: 

 
Attraverso  la  nostalgia  il  paese  d’origine  abbandonato  può  tornare  ad  essere  l’Itaca 

ulissiana:  rimpianta,  desiderata,  sognata,  magari  mitizzata.  La  lontananza  si  tinge 

d’azzurro, diceva Leonardo da Vinci; così, da  lontano, vengono  ridimensionate  tutte  le 

motivazioni  che  hanno  determinato  la  partenza,  le  asprezze  si  addolciscono  e  viene 

rivalutato tutto il resto: usanze, abitudini, tradizioni, clima, paesaggi, relazioni, affetti [...] 

Insomma, resta ciò a cui il migrante era emotivamente più legato. Restano i legami, per 

l’appunto: capisaldi della nostra esistenza.10  

 

Lerner  riflette  che  la madre  sembra  rimasta “ibernata  in un altrove dal quale ogni 

tanto  telefona  senza  alcuna  intenzione  di  tornare  in  Libano  a  scoprire  che  nel 

frattempo è cambiato tutto”(Lerner 2009b, 51). 

 

DALLA GALIZIA YIDDISH A BEIRUT 

 

Beirut è anche uno degli approdi della migrazione della  famiglia paterna di Gad.  I 

Lerner e la famiglia della nonna, i Borgman, però, si portano dietro ben altro bagaglio 

rispetto ai Taragan. Sono due  famiglie ashkenazite, avendo vissuto per generazioni 

in quella che veniva chiamata Galizia, una regione ora divisa fra Polonia e Ucraina. 

Moshé,  pur  essendo  nato  a  Haifa,  si  è  sempre  considerato  un  ebreo  polacco. 

Entrambe  le  famiglie  risiedevano  a  Boryslaw,  la  zona  che  veniva  chiamata  ‘il 

Klondike galiziano’ perché nel 1850 vi avevano  trovato  il petrolio e si era scatenata 

una  vera  e  propria  corsa  all’oro,  e  dove  la  comunità  ebraica  di  lingua  yiddish  era 

radicata  da  almeno  cinque  secoli.  Nel  distretto  gli  ebrei  erano  la  comunità  di 

maggioranza relativa, seguiti da polacchi e ucraini. Ancora nel 1939  la popolazione 

ebraica del distretto era di 15.000 abitanti, e a Boryslaw oltre 13.000, il quaranta per 

cento della popolazione.  
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Il bisnonno paterno  è  rabbino, e  il nonno Elias  cresce  in un ambiente modesto ma 

colto,  mentre  la  bisnonna  materna  possiede  dei  pozzi  di  petrolio.  Elias,  che  ha 

studiato ingegneria a Lemberg (poi chiamata Leopoli, L’vov e ora, in ucraino, L’viv) 

e Mamcia (Miriam) si sposano nel 1925 e il giorno dopo le nozze vanno in Palestina: 

quello  che doveva all’inizio  essere  il viaggio di nozze  è diventato  invece una  aliyà 

non veramente incoraggiata dai genitori. Negli anni prima dell’occupazione tedesca 

nel 1939  la coppia, con  i  figli Moshé e Mendel,  tornerà ogni anno  in villeggiatura a 

Boryslaw.  

  Prima di  intraprendere  il suo primo viaggio per Lemberg, Gad va dal padre, 

che  gli  ha  sempre  raccontato  solo  frammenti  di  ricordi,  per  cercare  di  avere  più 

informazioni. Anche  questa  volta  le  lacune  e  le  amnesie  sono  tante,  infatti Moshé 

riesce a ricordare dettagliatamente solo quei viaggi lunghissimi: in treno da Aleppo a 

Istanbul, poi  in nave  la  traversata del Mar Nero  fino  a Costanza, poi di nuovo  in 

treno  attraverso  i  Carpazi,  fino  in  Polonia,  per  finire  con  un  breve  tragitto  per 

Boryslav in carrozza a cavalli, festosamente accompagnato da zii e cugini. Lì il nonno 

rabbino guardava con stupore questo nipote venuto da Eretz Israel. La alià di Elias e 

Mamcia  è  stata  la  loro  salvezza:  le  loro due  famiglie  al  completo periranno  infatti 

nella  Shoah.  Le  azioni  dei  tedeschi  e  i  pogrom  degli  ucraini  annienteranno  12.600 

abitanti ebrei di Boryslav su 13:000. Da Haifa Elias e Mamcia si spostano in Siria, ad 

Aleppo, dove Elias avvia  e mantiene per 25 anni una  fiorente attività di vendita  e 

allestimento di impianti elettrici con succursali a Damasco e a Beirut, e dove Moshé 

frequenta l’intero ciclo di studi all’Alliance Française.  

Della nonna Mamcia l’autore dice che era sospesa fra lo yiddish e l’arabo. Fra 

gli ebrei, lei era una Ostjude, una fuggiasca dagli shtetl galiziani. Molti studiosi hanno 

già  trattato questo spregiativo dato agli ebrei ashkenaziti dell’Europa dell’Est dalla 

borghesia  ebrea  tedesca,  che  li  sentiva  inferiori,  astuti  e  primitivi.11  Lo  yiddish  di 

Mamcia formerà per la nuora prima, e per i nipoti poi, una barriera.  

Quando la creazione dello stato di Israele comincia a rendere dura la vita degli 

ebrei  in  Siria,  Elias  apre  una  succursale  a  Beirut,  dove  manda  il  figlio  in 

avanscoperta. Moshé  si  iscrive  lì  all’università,  che  non  finirà mai,  e  comincia  ad 

imparare il mestiere e l’inglese del trading levantino. Joseph Taragan e Elias Lerner si 

conoscono  perché  entrambi  sono  iscritti  alla  Loggia Massonica,  e  decidono  di  far 

sposare  i propri  figli,  che  invece non  si  erano mai visti. Oltre ad una moglie, dice 

l’autore,  a  Beirut  il  padre  riceve  anche  un  lavoro  nella  ditta  di  import‐export  del 

suocero, con cui però non va d’accordo. Nel 1956, pochi anni dopo i suoceri, anche la 

nuova famigliola Lerner, che nel frattempo aveva due figli, emigra in Italia, dopo che 

Moshé ha comperato per loro un passaporto panamense. Il divorzio seguirà nel 1970. 

In  Italia,  come già accennato, Tali non  si  costruirà una vita,  continuando a  ruotare 

intorno ai propri genitori, mentre Moshé viene sempre più allontanato.  

Del padre, Lerner dice che ha avuto una vita sfortunata, “un tragitto disseminato di 

buche”  (Lerner  2009b,  11),  affermando  che questo viene  anche dimostrato dal  suo 

“eloquio maldestro  tipico delle persone  cresciute  senza  lingua madre”  (11).  Infatti 

per  l’autore  la  maniera  di  parlare  del  padre,  che  mescola  yiddish,  ebreo,  arabo, 
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francese, inglese e italiano nasconde il vuoto concettuale e sentimentale di chi parla 

tante lingue, “ma tutte male perché la tua non esiste” (12). Lui e i fratelli scherzano 

spesso  su come parla  il padre,  che  infarcisce  il  suo discorso di  improperi gutturali 

yiddish o aspirati arabi. Anche  in questo caso nel rapporto fra padre e figlio sembra 

prevalere la vergogna, invece della comprensione di un percorso migratorio che si è 

cristallizzato  in  un  pastiche  linguistico  con  cui  il  padre  riesce  ad  arrangiarsi,  un 

percorso migratorio che non è stato trasmesso al figlio, come non è stata trasmessa la 

memoria della Shoah come destino familiare. Nella sua recensione al libro Alessandro 

Piperno afferma:  

 
Si  fa un gran parlare delle madri  ebree. Ma  se  solo  sapeste  cosa  sono  i padri. Quanto 

pesano. Quanto il loro puerile senso della competizione possa distruggerti. Quanto il loro 

narcisismo  sia  ingombrante,  ingovernabile e distruttivo. L’ironia è che  la cosa più viva 

del libro di Lerner è certamente il personaggio del padre. Il dato beffardamente tragico, 

invece, è che sia proprio questo padre l’incarnazione della vergogna originaria del figlio 

(non avviene sempre così?).12 

 

Infatti Gad  scoprirà  da  adulto,  facendo  le  ricerche  e  i  viaggi  che  lo  porteranno  a 

scrivere Scintille, che tutta  la famiglia paterna,  i Lerner e  i Borgmann, finirono nelle 

fosse  comuni  ucraine  fra  il  1939  e  il  1941.  Nonna  Teta,  però,  senza  raccontarlo 

(perlomeno non ai nipoti), ha deposto la sua testimonianza a Yad Vashem nel 1956. 

In questi archivi sono conservati perché non vengano dimenticati i nomi di familiari 

scomparsi di  cui poi Gad  cercherà  le  fosse  comuni. Leggendo quella  lista,  l’autore 

riflette  che  senza di  loro  lui e  i  suoi  figli non esisterebbero, ma che “le  loro anime 

vagabondano nel gilgul e così mi hanno raggiunto” (Lerner 2009b, 132). 

 

COSTRUZIONE DELL’IDENTITÀ 

 

Come erede di tutti questi elementi culturali divergenti e spesso anche in apparenza 

difficilmente  conciliabili,  quale  identità  si  è  venuto  costruendo  l’autore?  Per 

cominciare,  lui sente fortemente di appartenere a tre patrie:  il Libano dove è nato e 

che per  la madre,  e quindi  in  fondo  anche per  lui  rappresenta  il paese  “di  latte  e 

miele”, l´Italia che lo ha accolto “da bambino facendo di me un suo cittadino” (Lerner 

2009b, 181), anche se ha avuto il passaporto italiano solo dopo 30 anni e solo grazie al 

primo matrimonio con una cittadina italiana, ed infine Israele. Quest´ultima è sempre 

una patria dei  sentimenti ma Gad,  come  i  suoi  genitori prima di  lui,  non  sembra 

avere nessun desiderio di fare l´alià, perché per loro Israele non rappresenta una terra 

promessa  reale, ma  forse più semplicemente culturale; oppure, usando  le parole di 

Derek Rubin,  “a metaphorical  Promised  Land”  (una  terra  promessa metaforica).13 

Nel  libro,  l’autore parla  spesso di questo “gioco delle patrie e dei passaporti”,  che 

negli anni gli ha permesso di visitare paesi in guerra fra di loro usando la nazionalità 

più appropriata.  

Gad si considera quindi ebreo, anche se l´ebraico lo parla ma lo scrive a stento, come 

Moshé prima di  lui. Racconta che “a casa parlavamo  in ebraico, ci  riunivamo nelle 
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feste  concordate, ma  adeguavamo  con  disinvoltura  l´osservanza  delle  norme  alle 

nostre  abitudini  [...]  una  tradizione  rilassata,  la  nostra.  O,  peggio,  elasticizzata” 

(Lerner 2009b, 151). Degli ebrei dice di provare la vergogna atavica. Sintetizzando la 

sua  costruzione  d´identità,  quando  racconta  del  suo  primo  viaggio  a  Israele  dice: 

“Mia madre Tali è rimasta per me Beirut. Mio padre Moshé si è via via configurato 

nella sciagurata Boryslaw; e Israele non è mai diventata casa” (152). Mentre Moshé si 

è sempre considerato un ebreo polacco, anche se non ha mai vissuto in Galizia, Gad 

si considera invece un ebreo levantino. A volte però prova vergogna di essere ebreo, 

un  senso  di  umiliazione  che  lo  porta  a  chiedersi,  quando  riflette  su  atti  di 

antisemitismo, se c’è “forse in noi qualcosa di inadeguato, respingente, sgraziato che 

spieghi il trattamento riservatoci? Sarà forse la parlata aspra, il pensiero contorto, la 

sospettosità istintiva, l´ansia mal dissimulata nel tentativo di presentarsi `alla pari´?” 

(Lerner 2009b, 109). Una vergogna di essere ebreo in generale che si aggiunge quindi 

alla vergogna provata da bambino per avere come progenitori Moshé e nonna Teta. 

Riassumendo, Gad  è  l´erede  di  due  percorsi  diasporici.  I  Taragan,  emigrati 

dalla Lituania e da Smirne  in Palestina prima,  in Libano poi ed  infine  in  Italia non 

sembrano  aver vissuto  in una  condizione di  esiliati.  Infatti  si  sono  integrati molto 

bene,  soprattutto  nel  mondo  levantino  dove  sembrano  vivere  una  dolce  vita 

borghese, in apparenza senza venire toccati né dalle vicende legate alla nascita dello 

stato  indipendente di  Israele, né dalla persecuzione degli ebrei  in atto  in Europa.  I 

Lerner, emigrati in Palestina prima ed in Siria poi, al contrario, portano con sé il loro 

essere ashkenaziti yiddish ed il peso, più tardi, dell’inenarrabile, della scomparsa dei 

familiari  rimasti  in  Galizia,  un  dolore  non  raccontato  e  non  trasmesso  alle 

generazioni future che perciò porta con sé quelle anime strappate dolorosamente alla 

vita, le “ombre in esilio”.14 

Come  si  vede,  Lerner  sembra  considerare  questa  come  la  causa  delle 

lacerazioni  in una  famiglia  in  cui  invece, alcune generazioni prima, nel 1939,  c’era 

stato  il matrimonio  fra Zipora,  la  figlia del  lituano ashkenazita,  e  Joseph,  il nipote 

dell’ottomano sefardita. I bisnonni Lerner e Borgman, nelle foto rimaste, sono molto 

diversi per aspetto, abbigliamento e cultura, ma questo non aveva  impedito ai  loro 

discendenti di sposarsi: 

 
Resi lontani dalla geografia, fin nel colore della pelle. Razze diverse, mi verrebbe da dire, 

se non fosse un’assurdità [...]. All’epoca lo si considerava a tutti gli effetti un matrimonio 

misto, sebbene fra ebrei, come tale audace e discutibile. Invece fu un grande amore, una 

contaminazione feconda. (Lerner 2009b, 141) 

 

Questa  multiculturalità  feconda  non  si  realizzerà  nei  genitori  dell’autore,  che 

vivranno  invece un vero e proprio  scontro  culturale nella  comune  identità ebraica. 

Questo conflitto fra i genitori, eco e derivazione di quello dei nonni, ha immerso Gad 

Lerner nel gilgul di anime di  familiari di cui non ha mai  saputo niente. Un vortice 

d´anime però che ha avuto un peso decisivo sulla storia familiare nel momento in cui 
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nessuno  prima  dell´autore  ha  cercato  la  shalom,  la  completezza  che  necessitava 

confrontarsi con le proprie nizozot ha‐neshamot, le ‘scintille d’anime’. 

 

 

 

NOTE 
 

1 Lerner 2009b. 

2 D’Angelo 2007. 

3 Lerner 2009a. 

4  La  bisnonna  “Zipora  poteva  variare  con  qualche  gefilte  fish  e  con  le matza  balls  pasquali  i  nostri 

squisiti menù  libanesi, ma non aveva niente a che vedere con  la grevità vusvus di Teta  la perdente” 

(Lerner 2009b, 25‐26). 

5  “l’esilio millenario del nostro popolo” (Lerner 2009b, 29). 

6 McLeod  2000,  207:  è dimostrata  accettando  che  esiste un  legame  inevitabile  con  la propria  storia 

migratoria passata ed un senso di etnicità condivisa con altri che hanno provato un’esperienza simile. 

(Traduzione dell’autore) 

7 Rocca 2005. 

8 Lerner 2009b, 48. 

9 “Ho maturato così il dubbio che Tali viva tuttora nella Beirut degli anni Quaranta [...] perché rifiuta 

possa  esisterne una degna  evoluzione  [...] Mi  impressiona  riferire  come, nel  corso del  “soggiorno” 

italiano  che  pure  ha  occupato  due  terzi  della  sua  vita,  Tali  non  abbia mai  nemmeno  cercato  di 

instaurare un’amicizia femminile al di fuori dei suoi legami di sangue” (Lerner 2009b, 50). 

10 Očkayová 2006. Jarmila Očkayová è nata nel 1955 in Slovacchia. Arriva in Italia nel 1974. Nel 1995 

pubblica per la prima volta in lingua italiana Verrà la vita e avrà i tuoi occhi. 

11 Si veda  in particolare Aschheim 1982,  in cui  l’autore descrive  i miti ottocenteschi e novecenteschi 

sugli ebrei dell’Europa dell’Est nella autodefinizione creata dagli ebrei tedeschi. Aschheim apre il libro 

dicendo che “The idea of the Ostjude (“Eastern” Jew) was developed, in essentials, over the course of 

the first half of the nineteenth century […] Nevertheless, a general negative thinking prevailed much 

earlier. East European Jews were held to be dirty, loud and coarse. They were regarded as immoral, 

culturally  backward  creatures  of  ugly  and  anachronistic  ghettoes.  In  large  part  this  was  a  view 

formulated  and  propagated  by West  European  Jews,  and  especially  German  Jews,  serving  as  a 

symbolic  construct  by  which  they  could  distinguish  themselves  from  their  less  fortunate, 

unemancipated East European brethren” (Aschheim 1982, 3). 

12 Recensione  comparsa  su  Vanity  Fair  l’11  novembre  2009,  che  Lerner  ha  postato  sul  suo  blog  ‘Il 

bastardo’.  La  riflessione  continua  così:  “Ebbene  lasciatemi  dire  che,  dovendo  scegliere,  al  figlio 

preferirei  il  padre.  Sì, meglio  il  cialtrone  dell’intellettuale. Meglio  colui  che  ha  fatto  di  tutto  per 

dimenticare che colui che a ogni costo vuole ricordare.” (Piperno 2009). 

13 Derek Rubin ha discusso questo concetto nel suo intervento ‘At home in the Diaspora’ contenuto nel 

presente volume. 

14 Villa nel presente volume. 
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