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RIASSUNTO

Lerner presenta il suo libro Scintille come un libro di viaggio, come la storia di anime vagabonde e la
storia di molte patrie. Lerner parte dal concetto di Gilgul, il vagabondaggio delle anime, che secondo
’autore richiama la parola galgal, cioé ruota, che a sua volta ha la stessa radice di Galuth, la Diaspora,
cio¢ la peregrinazione del popolo ebraico. L’esilio dei corpi contrapposto e insieme parallelo all’esilio
delle anime. II libro racconta la lacerazione e il conflitto familiare che sono il risultato di migrazioni
che partono da punti geograficamente e culturalmente lontani, per convergere e poi divergere di
nuovo. Questa lacerazione viene descritta giustapponendo il termine ‘raffinatezza’ a quello di
‘vergogna’. La famiglia materna rappresenta gli ebrei levantini di Beirut, moderni e raffinati sia
d’aspetto che di modi, mentre i Lerner, in particolare la nonna paterna, sono Ostjuden, considerati a
priori rozzi e inferiori. La comune identita ebraica non e stata sufficiente, nel caso dei nonni e dei
genitori, a smussare incomprensioni e pregiudizi causati dalle differenze di lingua e di bagaglio
culturale. La famiglia paterna e inoltre portatrice di un’inquietudine, una forza distruttiva di cui
I’autore non conosce le cause. Nelle sue ricerche scoprira ‘I'indicibile” dolore per i familiari sterminati
nella Shoah, un dolore che non sembra trovare eco né comprensione nella famiglia materna, che invece
trasmette all’autore il mito del Libano come paradiso in terra, dove 'antisemitismo sembra avere a
stento scalfito la giovinezza dorata della madre. Nella mia analisi adopero concetti usati per descrivere
la costruzione di identita multiculturali nel campo degli studi postcoloniali quali home, old country,
‘identita migrante’, ‘identita diasporica’, per descrivere le ragioni e i meccanismi che nel caso dei
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ESILIO DEI CORPI E ESILIO DELLE ANIME NEL LIBRO
SCINTILLE DI GAD LERNER

Tatiana Bruni
University College Utrecht

UN LIBRO DI VIAGGIO

Il libro Scintille di Gad Lerner! e un libro che presenta spunti di riflessione su temi
differenti, e si presta ad analisi di vario tipo. Queste riflessioni vertono sul tema della
multiculturalita della famiglia dell’autore che si deve ad una storia di migrazioni, e
di come questa multiculturalita abbia influenzato la formazione della sua identita. Il
punto di partenza per la mia analisi e l'intervento di Maria Carmela D"Angelo nel
volume Scrittori italiani di origine ebrea ieri e 0ggi: un approccio generazionale. Nel suo
intervento la studiosa, parlando di alcuni degli autori ebrei che scrivono in italiano,
affrontava tematiche quali nazionalita, identita e scelta della lingua in cui
esprimersi.?

Gad Lerner presenta il suo libro come un libro di viaggio, una storia di anime
vagabonde e di molte patrie. Il libro & stato pubblicato nel 2009, ma I’autore afferma
che la scrittura ha richiesto tempi lunghi. Infatti usa le parole “lo vado scrivendo da
molto tempo”.? I viaggi che descrive sono itinerari a ritroso nello spazio e nel tempo,
in quanto va alla ricerca dei luoghi d’origine delle famiglie di suo padre e di sua
madre, cercando di ricostruire le loro diaspore familiari. Il motivo profondo che lo
spinge a questa ricerca, che mettera a nudo quanto di inenarrabile c’e nella loro
storia, sono la lacerazione e il conflitto familiare in cui lui e i suoi fratelli sono
cresciuti. Queste lacerazioni e conflitti coinvolgono i membri della famiglia su diversi
livelli. Il conflitto piu sentito, e su cui ruotano gli altri dal punto di vista di Gad figlio,
e quello fra i suoi genitori, Moshé e Tali, che divorziano molto presto, e che in seguito
sviluppano un’estrema incomunicabilita. La madre trasmette ai figli il suo rancore
per aver sposato Moshé, e come figura paterna alternativa li spinge verso il nonno
paterno. Il padre viene presto estromesso, perché i figli si schierano dalla parte della
madre.

In questo modo, il conflitto fra i genitori si ripete nel conflitto fra il figlio e un
padre amareggiato, che continuera a cercare Gad per poi rinfacciargli di non essere
un vero Lerner e lamentarsi che i nipoti non vadano a trovare lui, ma i nonni materni
si. Rinfaccia poi di continuo a Gad di aver scelto la parte della famiglia della madre, i
Taragan, al di sopra dei Lerner. Questa dicotomia, Taragan contro Lerner, e il nodo
della vicenda, e la prima lacerazione da cui tutte le altre derivano. Gad descrive
questa lacerazione giustapponendo il termine ‘raffinatezza” a quello di “vergogna’. I
Taragan rappresentavano gli ebrei levantini di Beirut, moderni e raffinati sia
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d’aspetto che di modi, mentre i Lerner, in particolare la nonna paterna Mamcia,
erano “roba dell’altro mondo” (Lerner 2009b, 24). Gad descrive questa nonna
dicendo:

lei che invece ci appariva come un monumento sgradevole alla ciccia, al sudore e all’odore [...]
I’accusavamo di essere cattiva, sgraziata, scoreggiona, intrigante. (24)

anche perché la sua parlata yiddish risultava ai nipoti italiani rauca e
incomprensibile.*

Gad, come i fratelli e la madre, si considerano ebrei levantini, provenienti da
un Libano (dove Gad e nato ed ha vissuto fino all’eta di tre anni) idealizzato come
isola di beatitudine, ed erano incapaci di comprendere l'insofferenza che la nonna
Mamcia emanava, la tragedia che la sovrastava. Essendo pero un’ascendenza diretta,
per quanto potesse sembrare improbabile, i nipoti provavano vergogna, perché
avevano paura che la sua goffaggine, riflessa nei fallimenti del figlio Moshé, si fosse
trasmessa anche a loro, rendendoli altrettanto ridicoli e inadeguati. Erano ben felici
che nonna Mamcia vivesse in Israele. I nonni Taragan invece, che hanno vissuto a
lungo in Italia, sorridevano, e portavano i nipoti in albergo al mare e alla Scala,
offrendo loro un modello di gran lunga preferito.

PEREGRINAZIONE DEI CORPI E PEREGRINAZIONE DELLE ANIME

Gad dice di nonna Mamcia, che loro in modo assurdo chiamavano nonna Teta (una
parola araba che significa proprio nonna), che era un’anima strattonata, che ad
opprimerla non era solo il contrasto fra due mondi diversi fra cui era rimasta
sospesa, quello yiddish e quello arabo. Teta era soprattutto uno spirito estraneo al
mondo, carica di un’energia distruttiva. Per comprenderne il dolore nascosto, e per
comprendere anche I'anima vagabonda di suo padre Moshé, Gad fa suoi i concetti
dei mistici cabalisti, secondo i quali le anime che vengono separate bruscamente dal
corpo in circostanze ingiuste o dolorose non sempre raggiungono l'aldila. Queste
anime rimaste sulla terra vagabondano, si inseguono e si scontrano, a volte tanto
violentemente che i cabalisti chassidici dell’Europa dell’'Est hanno persino
immaginato una seria conseguenza di questi scontri. Vorticando, gli scontri fra gli
spiriti rimasti sulla terra possono essere talmente violenti da frantumarsi in “scintille
d’anime’ (nizozot ha-neshamot). Il vagabondaggio di queste anime esiliate viene
chiamato gilgul, che secondo l'autore richiama la parola galgal, cioe ruota. A sua
volta, secondo l'autore, galgal ha la stessa radice di una parola temibile, Galuth, la
Diaspora, cioe l'esilio millenario del popolo ebraico.® Peregrinazione dei corpi che
viene accompagnata, incorniciata e tormentata dalla peregrinazione delle anime.

Gad adulto si rende conto che sarebbe arrivata 1’ora di riconciliarsi con Teta e
con Moshé, ma anche con la madre Tali, da cui da adulto si & anche allontanato, ma
sa che forse potra farlo solo cercando di comprenderli. Se si va alla ricerca della pace
interiore, la shalom, dice 1'autore, bisogna essere consapevoli che la parola shalom
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deriva da shelemut, che significa interezza, pienezza, e percio lo sforzo di
completamento. E allora necessario indagare nel vortice del gilgul i frammenti di noi
stessi che attendono ricomposizione. Lui si sente “circoscritto fra le anime in eterno
gilgul, nostalgiche di corpi e luoghi cui non faranno mai ritorno” (Lerner 2009b, 31).
Va in viaggio per accompagnare queste anime “
reminescenze, finché constateranno di essere anche li straniere [...] lungo tragitti

disordinati nei loro vani tentativi di riaccasarsi la dove subirono lo strappo” (31). In

per le strade in cerca di

questi viaggi prova davvero la sensazione di essere tornato in posti dove invece
arriva per la prima volta.

IDENTITA DIASPORICA E IDENTITA MIGRANTE

Nel suo libro Beginning Postcolonialism, John McLeod parte dalla definizione di
diaspora data da Robin Cohen, secondo il quale si tratta di comunita di persone che
vivono in un luogo e che riconoscono di avere legami comuni con quella che lui
chiama “the old country”. Per questa patria d’origine si continua a provare emozioni e
un senso di lealta, e 'appartenza ad una comunita diasporica, secondo Cohen, “is
demonstrated by an acceptance of an inescapable link with their past migration
history and a sense of co-ethnicity with others of a similar background”.® I migranti
arrivano nelle nuove destinazioni portandosi dietro un loro bagaglio fisico ma anche
un bagaglio di credenze, abitudini, comportamenti e valori, una ‘conoscenza
interiore” della vecchia patria, a volte anche frammentaria se hanno lasciato la patria
molto giovani. Il concetto di ‘vecchia patria” si associa a quello di home, casa, che
nell’esperienza diasporica spesso puo diventare un luogo mistico immaginario, un
luogo di non ritorno anche se fisicamente e possibile visitare il proprio luogo delle
origini. McLeod sottolinea che viene naturale collegare la diaspora a una migrazione,
ma lui introduce il concetto di ‘identita diasporica” opponendolo a quello di ‘identita
migrante” per rendere conto delle differenze generazionali. Infatti non tutti coloro
che vivono in una comunita diasporica o che hanno dei legami emotivi con la ‘old
country’ hanno un’esperienza diretta di migrazione, ma sono figli o nipoti di migranti
e pertanto conoscono quella che Cohen chiama “past migration history” solo tramite
la trasmissione orale. Queste nuove generazioni non hanno a disposizione una
‘conoscenza interiore’ diretta e personale della vecchia patria, della home, per cui la
costruzione della propria identita diasporica segue strade differenti.

Uno dei nodi cruciali nell’esperienza di Gad e proprio questo: il non
conoscere, il non sapere, perché la conoscenza delle vicende familiari non e stata
tramandata dai genitori ai figli (non da Teta a Moshé, non da Moshé a Gad) e molto
di quello che Gad scopre e comprende grazie ai viaggi gli viene da ricerche in
materiali storici di archivio. In un’intervista del 2005 Gad riassume le sue origini
dicendo:
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I miei genitori sono sabra. Anche i miei nonni materni sono sabra. La nonna e nata da pionieri
della seconda alia avvenuta alla fine dell’Ottocento, provenienti da Vilna; i genitori di mio
padre sono nati a Borislav, un villaggio della regione di Leopoli. Ho anche origini sefardite,
mio nonno materno, che si chiama Taragan, era originario di Smirne. Sua madre, mia
bisnonna, la ricordo bene quando parlava il ladino oltre all’ebraico che é rimasto la lingua di
casa mia, dell'infanzia. La mia famiglia venne in Italia da Beirut per motivi di lavoro, di

commercio.”
LIBANO: IL. PARADISO

Gad e nato in Libano, a Beirut, e aveva tre anni quando i suoi genitori sono emigrati
in Italia perché la situazione politica cominciava ad essere pericolosa per gli ebrei. E
tornato in Libano per la prima volta solo cinquant’anni dopo, il ‘loro Libano’, come lo
chiamavano in casa, I'oasi di beatitudine dei ricordi della madre. Gad afferma che
I'unica esperienza familiare che gli sia stata trasmessa e quella del carattere libanese
di voler vivere bene, un complesso di superiorita perché il Libano viene considerato
il paradiso. Il risvolto di questo carattere e, nelle parole dell’autore, “la spudorata
capacita di rimozione delle avversita storiche [...] come se le tragedie circostanti non
la riguardassero” (Lerner 2009b, 41), con cui i Taragan eludono i conflitti ma
soprattutto respingono “il dolore di cui erano al contrario portatori inconsapevoli
nonna Teta e suo figlio Moshé [...] ricoprendo invece sotto una coltre d’omerta i lati
oscuri dell’esistenza” (41-42).

L’amatissima bisnonna Rachele, che Gad ha conosciuto, € la madre del nonno
materno Joseph Taragan. E nata a Smirne e aveva fino al 1918 un passaporto
ottomano quando i genitori sono emigrati in Palestina, come lo aveva anche il marito.
I suo ebraico e infarcito di espressioni giudeo-spagnole degli ebrei sefarditi come il
saluto “saludos y besos a todos”. La sua cordialita al nipote sembra pitt spagnola che
ebraica e il suo aspetto e quello di una donna orientale minuta. Suo figlio Joseph
nasce a Beirut, e parla anche I'arabo.

La nonna materna di Gad, Zipora, e figlia di intellettuali lituani, quindi
ashkenaziti, pionieri della seconda alia in Palestina, e parla ebraico letterario ma usa
anche espressioni yiddish che trasmettera alla figlia. Di lei Gad dice che seguiva
attentamente i processi ai criminali nazisti, ma “in quanto figlia di un’emigrazione
antecedente alla catastrofe, non aveva buchi neri d’angoscia cui riferirne le
testimonianze agghiaccianti. I pogrom zaristi erano per lei al massimo un’evocazione
lontana” (Lerner 2009b, 25).

La figlia di Joseph e Zipora, Tali, cresce a Beirut in un ambiente agiato,
frequenta scuole francesi, fa una vita dorata fra ristoranti, teatri e vacanze anche in
Palestina. La famiglia Lerner lascia Beirut nel 1956, quando Tali aspetta il terzo figlio,
che nasce in Italia. Nel suo ebraico ci sono molte formule rituali in arabo, fra cui
anche alcune imprecazioni che i figli trovano per questo molto divertenti, spesso
mescolate con espressioni yiddish ereditate da sua madre. Quando Gad parte per il
primo viaggio in Libano lei gli scrive una lunga lettera con tutti i suoi ricordi, in cui
usa una frase che il figlio sente come emblematica della vita della madre: “non ho
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mai ritrovato un incanto simile” (Lerner 2009b, 47). Avendo lasciato il paradiso,
“nulla meritava il paragone con cio che e stato, se non i figli a cui dedicarsi con una
sorta di melodia del sacrificio”,® soprattutto dopo il divorzio. Sempre sottomessa al
padre, non ha mai pubblicamente “criticato le convenzioni sociali del paradiso in cui
fu combinato frettolosamente il suo infelice matrimonio” (47) con un perfetto
sconosciuto, ma non ha nemmeno cercato la felicita altrove.® I figli come lei arrivano
a rifiutare il padre senza che questo impedisca loro di ereditarne lo spaesamento.

Tali e 'esempio di come l'idea di home diventi un luogo mitico del desiderio, il
luogo di non ritorno a cui accennavo prima, perché anche potendo fisicamente
tornare a visitarlo, non si potra mai piu ritrovare quell’universo che negli anni dopo
la migrazione ci si e creati nei ricordi personali e della comunita diasporica. Nel caso
di Tali pero home non si riferisce né alla terra promessa, né alla Palestina in cui
andava in vacanza, né tantomento a Smirne o alla Lituania dei suoi genitori, ma al
Libano, dove i suoi genitori hanno avuto successo, per cui non le hanno trasmesso
una nostalgia dei loro paesi d’origine come lei invece la trasmettera ai suoi figli.

Riflettendo sul fenomeno della nostalgia la scrittrice slovacca emigrata in Italia
Jarmila Oc¢kayova afferma:

Attraverso la nostalgia il paese d’origine abbandonato puo tornare ad essere l'Itaca
ulissiana: rimpianta, desiderata, sognata, magari mitizzata. La lontananza si tinge
d’azzurro, diceva Leonardo da Vinci; cosi, da lontano, vengono ridimensionate tutte le
motivazioni che hanno determinato la partenza, le asprezze si addolciscono e viene
rivalutato tutto il resto: usanze, abitudini, tradizioni, clima, paesaggi, relazioni, affetti [...]
Insomma, resta cio a cui il migrante era emotivamente pil legato. Restano i legami, per
I"appunto: capisaldi della nostra esistenza.”

Lerner riflette che la madre sembra rimasta “ibernata in un altrove dal quale ogni
tanto telefona senza alcuna intenzione di tornare in Libano a scoprire che nel
frattempo & cambiato tutto”(Lerner 2009b, 51).

DALLA GALIZIA YIDDISH A BEIRUT

Beirut e anche uno degli approdi della migrazione della famiglia paterna di Gad. I
Lerner e la famiglia della nonna, i Borgman, pero, si portano dietro ben altro bagaglio
rispetto ai Taragan. Sono due famiglie ashkenazite, avendo vissuto per generazioni
in quella che veniva chiamata Galizia, una regione ora divisa fra Polonia e Ucraina.
Moshé, pur essendo nato a Haifa, si € sempre considerato un ebreo polacco.
Entrambe le famiglie risiedevano a Boryslaw, la zona che veniva chiamata ‘il
Klondike galiziano” perché nel 1850 vi avevano trovato il petrolio e si era scatenata
una vera e propria corsa all'oro, e dove la comunita ebraica di lingua yiddish era
radicata da almeno cinque secoli. Nel distretto gli ebrei erano la comunita di
maggioranza relativa, seguiti da polacchi e ucraini. Ancora nel 1939 la popolazione
ebraica del distretto era di 15.000 abitanti, e a Boryslaw oltre 13.000, il quaranta per
cento della popolazione.
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Il bisnonno paterno e rabbino, e il nonno Elias cresce in un ambiente modesto ma
colto, mentre la bisnonna materna possiede dei pozzi di petrolio. Elias, che ha
studiato ingegneria a Lemberg (poi chiamata Leopoli, L’vov e ora, in ucraino, L'viv)
e Mamcia (Miriam) si sposano nel 1925 e il giorno dopo le nozze vanno in Palestina:
quello che doveva all'inizio essere il viaggio di nozze e diventato invece una aliya
non veramente incoraggiata dai genitori. Negli anni prima dell’occupazione tedesca
nel 1939 la coppia, con i figli Moshé e Mendel, tornera ogni anno in villeggiatura a
Boryslaw.

Prima di intraprendere il suo primo viaggio per Lemberg, Gad va dal padre,
che gli ha sempre raccontato solo frammenti di ricordi, per cercare di avere piu
informazioni. Anche questa volta le lacune e le amnesie sono tante, infatti Moshé
riesce a ricordare dettagliatamente solo quei viaggi lunghissimi: in treno da Aleppo a
Istanbul, poi in nave la traversata del Mar Nero fino a Costanza, poi di nuovo in
treno attraverso i Carpazi, fino in Polonia, per finire con un breve tragitto per
Boryslav in carrozza a cavalli, festosamente accompagnato da zii e cugini. Li il nonno
rabbino guardava con stupore questo nipote venuto da Eretz Israel. La alia di Elias e
Mamcia e stata la loro salvezza: le loro due famiglie al completo periranno infatti
nella Shoah. Le azioni dei tedeschi e i pogrom degli ucraini annienteranno 12.600
abitanti ebrei di Boryslav su 13:000. Da Haifa Elias e Mamcia si spostano in Siria, ad
Aleppo, dove Elias avvia e mantiene per 25 anni una fiorente attivita di vendita e
allestimento di impianti elettrici con succursali a Damasco e a Beirut, e dove Moshé
frequenta 'intero ciclo di studi all’Alliance Francaise.

Della nonna Mamcia "autore dice che era sospesa fra lo yiddish e 1’arabo. Fra
gli ebrei, lei era una Ostjude, una fuggiasca dagli shtetl galiziani. Molti studiosi hanno
gia trattato questo spregiativo dato agli ebrei ashkenaziti dell’Europa dell’Est dalla
borghesia ebrea tedesca, che li sentiva inferiori, astuti e primitivi.! Lo yiddish di
Mamcia formera per la nuora prima, e per i nipoti poi, una barriera.

Quando la creazione dello stato di Israele comincia a rendere dura la vita degli
ebrei in Siria, Elias apre una succursale a Beirut, dove manda il figlio in
avanscoperta. Moshé si iscrive li all'universita, che non finira mai, e comincia ad
imparare il mestiere e I'inglese del trading levantino. Joseph Taragan e Elias Lerner si
conoscono perché entrambi sono iscritti alla Loggia Massonica, e decidono di far
sposare i propri figli, che invece non si erano mai visti. Oltre ad una moglie, dice
I'autore, a Beirut il padre riceve anche un lavoro nella ditta di import-export del
suocero, con cui pero non va d’accordo. Nel 1956, pochi anni dopo i suoceri, anche la
nuova famigliola Lerner, che nel frattempo aveva due figli, emigra in Italia, dopo che
Moshé ha comperato per loro un passaporto panamense. Il divorzio seguira nel 1970.
In Italia, come gia accennato, Tali non si costruira una vita, continuando a ruotare
intorno ai propri genitori, mentre Moshé viene sempre piu allontanato.

Del padre, Lerner dice che ha avuto una vita sfortunata, “un tragitto disseminato di
buche” (Lerner 2009b, 11), affermando che questo viene anche dimostrato dal suo
“eloquio maldestro tipico delle persone cresciute senza lingua madre” (11). Infatti
per l'autore la maniera di parlare del padre, che mescola yiddish, ebreo, arabo,
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francese, inglese e italiano nasconde il vuoto concettuale e sentimentale di chi parla
tante lingue, “ma tutte male perché la tua non esiste” (12). Lui e i fratelli scherzano
spesso su come parla il padre, che infarcisce il suo discorso di improperi gutturali
yiddish o aspirati arabi. Anche in questo caso nel rapporto fra padre e figlio sembra
prevalere la vergogna, invece della comprensione di un percorso migratorio che si e
cristallizzato in un pastiche linguistico con cui il padre riesce ad arrangiarsi, un
percorso migratorio che non e stato trasmesso al figlio, come non ¢ stata trasmessa la
memoria della Shoah come destino familiare. Nella sua recensione al libro Alessandro
Piperno afferma:

Si fa un gran parlare delle madri ebree. Ma se solo sapeste cosa sono i padri. Quanto
pesano. Quanto il loro puerile senso della competizione possa distruggerti. Quanto il loro
narcisismo sia ingombrante, ingovernabile e distruttivo. L’ironia & che la cosa pil viva
del libro di Lerner e certamente il personaggio del padre. Il dato beffardamente tragico,
invece, & che sia proprio questo padre 'incarnazione della vergogna originaria del figlio
(non avviene sempre cosi?).?

Infatti Gad scoprira da adulto, facendo le ricerche e i viaggi che lo porteranno a
scrivere Scintille, che tutta la famiglia paterna, i Lerner e i Borgmann, finirono nelle
fosse comuni ucraine fra il 1939 e il 1941. Nonna Teta, pero, senza raccontarlo
(perlomeno non ai nipoti), ha deposto la sua testimonianza a Yad Vashem nel 1956.
In questi archivi sono conservati perché non vengano dimenticati i nomi di familiari
scomparsi di cui poi Gad cerchera le fosse comuni. Leggendo quella lista, 1'autore
riflette che senza di loro lui e i suoi figli non esisterebbero, ma che “le loro anime
vagabondano nel gilgul e cosi mi hanno raggiunto” (Lerner 2009b, 132).

COSTRUZIONE DELL IDENTITA

Come erede di tutti questi elementi culturali divergenti e spesso anche in apparenza
difficilmente conciliabili, quale identita si e venuto costruendo l'autore? Per
cominciare, lui sente fortemente di appartenere a tre patrie: il Libano dove e nato e
che per la madre, e quindi in fondo anche per lui rappresenta il paese “di latte e
miele”, 1'Italia che lo ha accolto “da bambino facendo di me un suo cittadino” (Lerner
2009b, 181), anche se ha avuto il passaporto italiano solo dopo 30 anni e solo grazie al
primo matrimonio con una cittadina italiana, ed infine Israele. Quest ultima e sempre
una patria dei sentimenti ma Gad, come i suoi genitori prima di lui, non sembra
avere nessun desiderio di fare 1'alia, perché per loro Israele non rappresenta una terra
promessa reale, ma forse pit semplicemente culturale; oppure, usando le parole di
Derek Rubin, “a metaphorical Promised Land” (una terra promessa metaforica).'®
Nel libro, I'autore parla spesso di questo “gioco delle patrie e dei passaporti”, che
negli anni gli ha permesso di visitare paesi in guerra fra di loro usando la nazionalita
piut appropriata.

Gad si considera quindi ebreo, anche se 1’ebraico lo parla ma lo scrive a stento, come
Moshé prima di lui. Racconta che “a casa parlavamo in ebraico, ci riunivamo nelle
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feste concordate, ma adeguavamo con disinvoltura 1'osservanza delle norme alle
nostre abitudini [...] una tradizione rilassata, la nostra. O, peggio, elasticizzata”
(Lerner 2009b, 151). Degli ebrei dice di provare la vergogna atavica. Sintetizzando la
sua costruzione d’identita, quando racconta del suo primo viaggio a Israele dice:
“Mia madre Tali e rimasta per me Beirut. Mio padre Moshé si e via via configurato
nella sciagurata Boryslaw; e Israele non e mai diventata casa” (152). Mentre Moshé si
e sempre considerato un ebreo polacco, anche se non ha mai vissuto in Galizia, Gad
si considera invece un ebreo levantino. A volte pero prova vergogna di essere ebreo,
un senso di umiliazione che lo porta a chiedersi, quando riflette su atti di
antisemitismo, se c’e “forse in noi qualcosa di inadeguato, respingente, sgraziato che
spieghi il trattamento riservatoci? Sara forse la parlata aspra, il pensiero contorto, la
sospettosita istintiva, 1’ansia mal dissimulata nel tentativo di presentarsi ‘alla pari”?”
(Lerner 2009b, 109). Una vergogna di essere ebreo in generale che si aggiunge quindi
alla vergogna provata da bambino per avere come progenitori Moshé e nonna Teta.

Riassumendo, Gad e l'erede di due percorsi diasporici. I Taragan, emigrati
dalla Lituania e da Smirne in Palestina prima, in Libano poi ed infine in Italia non
sembrano aver vissuto in una condizione di esiliati. Infatti si sono integrati molto
bene, soprattutto nel mondo levantino dove sembrano vivere una dolce vita
borghese, in apparenza senza venire toccati né dalle vicende legate alla nascita dello
stato indipendente di Israele, né dalla persecuzione degli ebrei in atto in Europa. I
Lerner, emigrati in Palestina prima ed in Siria poi, al contrario, portano con sé il loro
essere ashkenaziti yiddish ed il peso, piu tardi, dell’inenarrabile, della scomparsa dei
familiari rimasti in Galizia, un dolore non raccontato e non trasmesso alle
generazioni future che percio porta con sé quelle anime strappate dolorosamente alla
vita, le “ombre in esilio” .

Come si vede, Lerner sembra considerare questa come la causa delle
lacerazioni in una famiglia in cui invece, alcune generazioni prima, nel 1939, c’era
stato il matrimonio fra Zipora, la figlia del lituano ashkenazita, e Joseph, il nipote
dell’ottomano sefardita. I bisnonni Lerner e Borgman, nelle foto rimaste, sono molto
diversi per aspetto, abbigliamento e cultura, ma questo non aveva impedito ai loro
discendenti di sposarsi:

Resi lontani dalla geografia, fin nel colore della pelle. Razze diverse, mi verrebbe da dire,
se non fosse un’assurdita [...]. All'epoca lo si considerava a tutti gli effetti un matrimonio
misto, sebbene fra ebrei, come tale audace e discutibile. Invece fu un grande amore, una
contaminazione feconda. (Lerner 2009b, 141)

Questa multiculturalita feconda non si realizzera nei genitori dell’autore, che
vivranno invece un vero e proprio scontro culturale nella comune identita ebraica.
Questo conflitto fra i genitori, eco e derivazione di quello dei nonni, ha immerso Gad
Lerner nel gilgul di anime di familiari di cui non ha mai saputo niente. Un vortice
d’anime pero che ha avuto un peso decisivo sulla storia familiare nel momento in cui
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nessuno prima dell’autore ha cercato la shalom, la completezza che necessitava
confrontarsi con le proprie nizozot ha-neshamot, le ‘scintille d’anime’.

NOTE

1 Lerner 2009b.
2D’ Angelo 2007.
3 Lerner 2009a.

* La bisnonna “Zipora poteva variare con qualche gefilte fish e con le matza balls pasquali i nostri
squisiti menu libanesi, ma non aveva niente a che vedere con la grevita vusvus di Teta la perdente”
(Lerner 2009b, 25-26).

5 “I’esilio millenario del nostro popolo” (Lerner 2009b, 29).

¢ McLeod 2000, 207: ¢ dimostrata accettando che esiste un legame inevitabile con la propria storia
migratoria passata ed un senso di etnicita condivisa con altri che hanno provato un’esperienza simile.
(Traduzione dell’autore)

7 Rocca 2005.
8 Lerner 2009b, 48.

° “Ho maturato cosi il dubbio che Tali viva tuttora nella Beirut degli anni Quaranta [...] perché rifiuta
possa esisterne una degna evoluzione [...] Mi impressiona riferire come, nel corso del “soggiorno”
italiano che pure ha occupato due terzi della sua vita, Tali non abbia mai nemmeno cercato di
instaurare un’amicizia femminile al di fuori dei suoi legami di sangue” (Lerner 2009b, 50).

10 Oc¢kayova 2006. Jarmila Ockayova e nata nel 1955 in Slovacchia. Arriva in Italia nel 1974. Nel 1995
pubblica per la prima volta in lingua italiana Verra la vita e avra i tuoi occhi.

11 Si veda in particolare Aschheim 1982, in cui l'autore descrive i miti ottocenteschi e novecenteschi
sugli ebrei dell’Europa dell’Est nella autodefinizione creata dagli ebrei tedeschi. Aschheim apre il libro
dicendo che “The idea of the Ostjude (“Eastern” Jew) was developed, in essentials, over the course of
the first half of the nineteenth century [...] Nevertheless, a general negative thinking prevailed much
earlier. East European Jews were held to be dirty, loud and coarse. They were regarded as immoral,
culturally backward creatures of ugly and anachronistic ghettoes. In large part this was a view
formulated and propagated by West European Jews, and especially German Jews, serving as a
symbolic construct by which they could distinguish themselves from their less fortunate,
unemancipated East European brethren” (Aschheim 1982, 3).

12 Recensione comparsa su Vanity Fair I'11 novembre 2009, che Lerner ha postato sul suo blog ‘Il
bastardo’. La riflessione continua cosi: “Ebbene lasciatemi dire che, dovendo scegliere, al figlio
preferirei il padre. Si, meglio il cialtrone dell'intellettuale. Meglio colui che ha fatto di tutto per
dimenticare che colui che a ogni costo vuole ricordare.” (Piperno 2009).

13 Derek Rubin ha discusso questo concetto nel suo intervento ‘At home in the Diaspora’ contenuto nel
presente volume.

14 Villa nel presente volume.
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