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SUMMARY 
 
The Mosaic  ideal  of  the  Promised  Land  has  sustained  the  Jews  throughout  their  history  in  the 

Diaspora. With the birth of the State of Israel and its rapid emergence as a modern, affluent Western 

nation  just  an  airplane  ride  away  from New York  and Los Angeles,  the  longing  expressed  by  the 

phrase “Next year in Jerusalem” came to an end for American Jews. Those who wished to, could, after 

all, easily immigrate to Israel, or visit frequently, and in this way maintain close ties with the Jewish 

homeland. With  this  promise  fulfilled  and with  younger  generations  of American  Jews  now  fully 

Americanized, has  the  idea of  the Promised Land  lost  its power, or even become obsolete? Has  the 

exilic experience, which played such a key role  in Jewish history, culture, and literature, come to an 

end for the Jews of America? If so, how does this final arrival home affect their sense of identity? Do 

they still subscribe to the ideal of the Promised Land, or has this quintessentially Jewish concept been 

transformed into something else? Does it even figure in their way of looking at the world? This paper 

examines  how members  of  the  younger, post‐acculturated  generations  of  Jewish American writers 

confront  these  questions  in  new works  of  fiction  that  show  that  the  theme  of  the  Promised  Land 

continues  to maintain  an  abiding  allure,  now  largely metaphorical  but  no  less  powerful  than  the 

geographic, religious, and political ideas that inspired the preceding generations of Jewish American 

writers. The fiction discussed in this paper appears for the first time in the anthology Promised Lands: 

New Jewish American Fiction on Longing and Belonging, edited by Derek Rubin, published by Brandeis 

University Press in November 2010.  
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INTRODUCTION 

 

The  present  essay  originates  from  my  work  as  editor  of  an  anthology  of  Jewish 

American  fiction  titled  Promised  Lands:  New  Jewish  American  Fiction  on  Longing  and 

Belonging, which was published  in 2010 by Brandeis University Press.  I would  like  to 

begin by explaining what kind of anthology this is and the thinking behind it, then I will 

briefly discuss some of the ideas on the Jewish American diasporic experience that came 

out of my work on this book, and finally I will devote some time to the short stories in 

Promised Lands and  the ways  in which  these  ideas  figure  in  them. Promised Lands  is a 

collection of  twenty‐three  short  stories by  leading  contemporary writers. Their  stories 

offer  striking  variations  on  the  core  Jewish  theme  of  the  Promised  Land  and  how  it 

continues  to  shape  the  collective  consciousness of  contemporary American  Jews. This 

anthology  is  different  from most  other  fiction  anthologies  in  two ways.  Rather  than 

gathering previously published  stories,  it  looks  forward,  showing  the  state  of  Jewish 

fiction  in the United States at the beginning of the twenty‐first century and where  it  is 

headed. It does this by presenting new, unpublished short stories written exclusively for 

this  collection by  Jewish American writers,  ranging  in age  from  their  late  twenties  to 

early sixties. And rather than comprising an eclectic collection of discrete short stories, 

Promised  Lands  reads  like  a  unified  book,  consisting  of  fictions  that  cohere  around, 

explore, and shed light on a single theme – the Promised Land. 

Why did  I  choose  the Promised Land as  the  thematic  focus  for  this  collection? 

Because it was both narrow enough to lend the book coherence and yet wide enough to 

guarantee  a  rich  and  diverse  collection  of  stories. As  a  concept,  it  is  quintessentially 

Jewish and American and therefore enabled the contributing authors to direct their gaze 

toward  either  Israel  or  America,  or  to  negotiate  imaginatively  between  the  two. 

Furthermore,  as  perhaps  the  key  metaphor  of  longing  in  Jewish  experience,  the 

Promised Land has a specific referent and it can be applied more generally to any place 

at which one directs one’s hopes and  longing – the New World for the  immigrant and 

the children of  immigrants,  the Old World or  Israel  for some members of  the  third or 

fourth generations, or California or Buenos Aires, for example, for a fully Americanized 

Jewish American in search of himself. Finally, given its multivalence, the Promised Land 
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can be perceived either in concrete or in abstract terms, either as a physical space or as a 

metaphorical space of great promise. 

  That the Promised Land exists as a vibrant idea among young Jewish Americans 

was borne out by the contributing authors’ overwhelming enthusiasm when I proposed 

the theme of Promised Lands. By writing fictions in which they responded, each in their 

own way,  to  the  idea  of  the  Promised  Land,  the writers  participating  in  this  project 

created—separately yet collectively – an exciting collaborative work that both highlights 

what is new and distinctive in the writing of young Jewish Americans today and serves 

as a revealing window onto contemporary Jewish American life and culture. 

I will begin by taking a very brief look at the concept of the Promised Land and 

how it has evolved over time in the American context. 

 

THE PROMISED LAND: VARIATIONS ON A THEME 

 

The Mosaic ideal of the Promised Land has sustained the Jews throughout their history 

in  the  Diaspora.  For  centuries,  the  Jews  of  Eastern  Europe  found  sustenance  and 

meaning in the belief that they would one day return home to the Land of Israel. With 

their coming to America at the end of the nineteenth and the beginning of the twentieth 

century,  the  exilic  experience  changed  fundamentally,  and with  it,  their  ideal  of  the 

Promised  Land.  For most  Jewish  immigrants  and  their American‐born  children,  the 

geographic, religious, and – in more recent history – political longing expressed by the 

phrase “Next year in Jerusalem” was replaced by a new geographic longing and by the 

cultural and material desire  to make a home  for  themselves  in America. Insofar as  the 

best  immigrant  and  post‐immigrant  fiction  written  by  Jewish  writers  in  America 

displayed a strong assimilationist  impulse,  it gave powerful  imaginative expression  to 

this new, secularized dream of the Goldene Medineh as Promised Land. Where the idea of 

Israel as the Promised Land has persisted among American Jews,  it has maintained  its 

geographic and political meaning mainly as a haven or home for Jews from countries in 

which  they  have  been  less welcome  than  in  the United  States.  The  vast majority  of 

American  Jews were never  interested  in making aliyah. For  those who were, however, 

with  the  birth  of  the  State  of  Israel  and  its  rapid  emergence  as  a modern,  affluent 

Western nation just an airplane ride away from New York and Los Angeles, the longing 

expressed by the phrase “Next year in Jerusalem” came to an end. American Jews who 

wished to, could, after all, easily immigrate to Israel, or visit frequently, and in this way 

maintain close ties with the Jewish homeland. 

With this promise fulfilled and with younger generations of American Jews now 

fully Americanized, has  the  idea of  the Promised Land  lost  its power, or even become 

obsolete? Has  the  exilic  experience, which  played  such  a  key  role  in  Jewish  history, 

culture, and literature, come to an end for the Jews of America? If so, how does this final 

arrival  home  affect  their  sense  of  identity? Do  they  still  subscribe  to  the  ideal  of  the 
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Promised  Land,  or  has  this  fundamental  Jewish  concept  been  transformed  into 

something else? Does it even figure in their way of looking at the world? 

The stories in Promised Lands confront these questions and show vividly how the 

theme of the Promised Land maintains an abiding allure, now largely metaphorical but 

no  less  powerful  than  the  geographic,  religious,  and  political  ideas  that  inspired  the 

preceding generation of  Jewish American writers. The writers of  that post‐immigrant 

generation –  such as Saul Bellow, Grace Paley, and Chaim Potok – were preoccupied 

with  the  tangled  experience  of  being  caught  between  past  and  present,  between  the 

Jewish Old World of their parents and present‐day America. Their fiction was fueled by 

the need to find a home within the tension between these two worlds to which they felt 

strong ties but did not fully belong. By contrast, most of the younger writers represented 

in Promised Lands are fully at home – in both of these worlds. They are comfortable with 

being  Jewish  and  American;  indeed,  many  of  them  move  easily  between  the  two, 

whether  in  real  life,  as  reflected,  for  example,  in  Jonathan  Rosen’s  nonfiction work 

Talmud and the Internet, or  in their fictions – think, for example, of Rebecca Newberger 

Goldstein’s “Jewish” and “non‐Jewish” novels Mazel and The Dark Sister. In a wonderful 

essay  titled  “Against  Logic”, Goldstein  explores  this  sense  of  being  imaginatively  at 

home  in different worlds, both  Jewish and non‐Jewish. She  talks  there about how  it  is 

out of  love and against all  logic  that she – a secular and  fully Americanized  Jew with a 

PhD from Princeton University in the philosophy of science – chooses to write “Jewish” 

fiction alongside her “non‐Jewish” stories and novels.1  

Yet paradoxically, for the writers in Promised Lands, having multiple roots means 

a new kind of rootlessness. However much  the younger generations of  Jewish writers 

may be continuing the literary tradition begun by their immigrant and post‐immigrant 

predecessors,  they are also expressing  something entirely new  in Promised Lands:  they 

are writing in and responding to today’s fractured world in which many individuals are 

simultaneously at home  in multiple  settings and yet not  completely  rooted  in any.  In 

most  of  the  stories  gathered  in  this  anthology,  the Promised Land  is  an  ever‐elusive 

phantom, and the central, sustaining value is not necessarily the ideal that one longs to 

attain but  the very  longing  itself.2  In  terms of  the Mosaic  ideal of  the Promised Land, 

these stories can be said to be driven not by a longing to be in Jerusalem next year, but 

by hopes and aspirations that spring from a variation of that longing expressed by the 

phrase “Next year in Jerusalem”. 

Longing  has  often  shaped  Jewish  understanding  of  the  ideal  of  the  Promised 

Land.  There  have  been  periods  in  history  when  the  Jews  of  the  Diaspora  found 

themselves in such hopeless circumstances that they felt that they would never be able 

to reach the Promised Land, whether real or metaphorical. One way of coping with the 

devastating heartache, or at best passive resignation, that such lack of hope could lead to 

was to turn their longing itself into a sustaining value. For Jews of the shtetl, for example, 

acknowledging the futility of their hope for deliverance often served as a comic defense 
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mechanism. This Yiddish  folktale, “Why  the Night Watchman of Chelm Was Denied a 

Raise”, tells it beautifully: 

 
It was  once  rumored  that  the Messiah was  about  to  appear.  So  the Chelmites,  fearing  that he 

might bypass their town, engaged a watchman, who was to be on the lookout for the divine guest 

and welcome him if he should happen along. 

The watchman meanwhile bethought himself  that his weekly  salary of  ten gulden was mighty 

little with which  to  support  a wife  and  children,  and  so he  applied  to  the  town  elders  for  an 

increase. 

The  rabbi  turned down his  request.  “True  enough”, he  argued,  “that  ten gulden  a week  is  an 

inadequate salary. But one must take into account that this is a permanent job.”3  

 

The  idea  of  unfulfilled  longing  as  a  self‐sustaining  value  features  not  only  in  earlier 

Jewish folklore but also  in the work of some of the towering figures of modern Jewish 

literature – for example, in Franz Kafka’s “A Hunger Artist” – and in Jewish immigrant 

fiction in America, such as Abraham Cahan’s The Rise of David Levinsky. In a fascinating 

essay  on  Cahan’s  rags‐to‐riches  immigrant  classic,  Isaac  Rosenfeld  describes  David 

Levinsky as the embodiment of the “Diaspora Man”, the person for whom, as Rosenfeld 

puts it, “the hunger must be preserved at all cost”.4 Longing is the core value that drives 

Levinsky’s  ambition  and  nourishes  him  –  even  after  he  has  attained  the wealth  and 

position he aspired to in America and finds himself yearning for what he lost spiritually 

as he made his way up in the world. However, a fundamental difference exists between 

the unfulfilled  longing  found  in  these early examples and  the unfulfilled  longing  that 

resides  at  the  center  of  the  stories  in  Promised  Lands.  The  former, whether  comic  or 

serious, was shaped by  the powerlessness of  the diasporic  Jew and by  the uncertainty 

and lack of hope caused by the constant threat of spiritual and physical destruction. In 

contrast,  the new generation of writers are  fully  secure;  they are at home  in America, 

and are looking for an anchor in an ever more spiritually depleted yet materially over‐

abundant  world.  This  search  leads  them  back  to  the  age‐old  Jewish  emotion  of 

unfulfilled  longing, which serves for  them as a source of moral, spiritual, and creative 

sustenance. The stories in this volume show that the ideal of the Promised Land, while 

radically  transformed  from  the geographic, religious, and political  to  the metaphorical 

and deeply personal, continues to shape, indeed inspire, this new generation. 

Let me  now  turn  to  a  brief  thematic  discussion  of  a  selection  of  stories  from 

Promised Lands that aims to illuminate connections among them and to suggest some of 

the many ways  in which  the multivalent  idea  of  the  Promised  Land  features  in  this 

book. 
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WRITING FROM HOME: LOOKING BACKWARD, LOOKING FORWARD 

 

Back in the 1970s, some critics such as Irving Howe and Ruth Wisse wondered whether 

successive  generations  of writers would  have  the  resources  to  sustain  and  give  new 

direction  to  the  great  tradition  of  Jewish  American  fiction  that  began  in  the  late 

nineteenth and early  twentieth centuries with  immigrant writers  like Abraham Cahan 

and Anzia Yezierska and that was taken to new heights by postwar luminaries such as 

Saul Bellow, Grace Paley, and Bernard Malamud.5 Today, however, there is little doubt 

that  the  skeptics have been proven wrong. Writers  such as Melvin  Jules Bukiet, Dara 

Horn,  Rebecca  Newberger  Goldstein,  Binnie  Kirshenbaum,  Jonathan  Rosen,  Thane 

Rosenbaum, Steve Stern, and a host of others have produced numerous works of fiction 

that have significantly enriched and diversified the canon of Jewish American writing. 

Indeed, with an  even‐younger generation of highly  talented writers appearing on  the 

literary scene, Jewish American fiction is in a particularly creative, transitional phase as 

it moves beyond the literary heritage left by the post‐immigrant generation and explores 

new themes and literary forms in response to contemporary American life. 

In  a  1997  symposium  organized  in  Tikkun  magazine  by  Thane  Rosenbaum, 

Morris  Dickstein  discussed  the  nature  of  the  creative  revival  among  young  Jewish 

American writers. While praising  their work, he  argued  that  it was  “too  early  to  tell 

whether this new wave would achieve the stature or create the body of major work of a 

Bellow or a Roth”. He further pointed out that “the ultimate test is not quantity but the 

challenge of  taking possession of one’s experience  in an  inimitable way  that resonates 

beyond  the  writer’s  own  life,  as  books  like  The Magic  Barrel,  Herzog,  and  Portnoy’s 

Complaint definitively did”.6 Critics have argued that the post‐immigrant Jewish writers 

broke through as major American writers in the 1950s and 1960s because their particular 

experience as the children of Jewish  immigrants placed them  in the unique position to 

articulate the concerns of many Americans, both Jewish and non‐Jewish. Promised Lands 

suggests  that  the  fiction  of  the  younger  generation  of writers  has  a  similar  broader 

relevance.  By  responding  imaginatively  to  the  age‐old  Jewish  ideal  of  the  Promised 

Land, their stories, separately and together, not only speak to the lives of American Jews 

today but also go  to  the heart of  the experience of many Americans at  large who are 

fully at home in different worlds and yet experience the same kind of rootlessness that 

gives rise to a sense of unfulfilled longing. 

Because  the  authors  approach  this  subject  from  a  range  of  perspectives,  their 

voices crisscross and echo each other in a rich and surprising conversation. Some of the 

writers in Promised Lands situate the unattainable object of their yearning for home in the 

imagined  past  of  their  immigrant  forebears.  Others  express  this  unfulfilled  longing 

through the lingering ideal of Israel as homeland and safe haven. Then there are those 

who express a yearning for a more meaningful existence in present‐day America. If, for 

all  of  the writers  in  Promised  Lands,  longing  issues  from  a  profound  need  to  extract 
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themselves from a sense of being adrift, between past and present, present and future, 

there are those who overtly explore this sense of “in‐betweenness” as a consequence of 

the Holocaust. And  finally,  there are writers who emphasize  the value of  longing as a 

source of spiritual sustenance by paradoxically locating the unattainable Promised Land 

in the here‐and‐now. 

Of the writers in Promised Lands who direct their unfulfilled longing for home to 

the past, some locate the Promised Land in the vanished world of the shtetl or Yiddishkeit 

and some locate it in the American immigrant ghetto. In her story, “Shtetl World”, Dara 

Horn dramatizes the question of cultural authenticity and the inaccessibility of the past 

to painfully hilarious effect. She does this through the story of Leah, a graduate student 

of Yiddish, who unwillingly winds up with a summer job running the dry‐goods store in 

a shtetl  theme park  in Western Massachusetts and  is angered by her own role  in what 

she considers a shamefully trite reconstruction of the past – replete with a World of Our 

Fathers ride and a pogrom staged daily at 4:30 p.m., “right before closing”. Horn’s story 

expresses  disappointment  in  contemporary  America,  where  the  trivialization  of  the 

Jewish past  threatens  to  cut American  Jews off  from  the  legacy of  shtetl  culture, with 

which Leah so profoundly wishes to connect. 

In  contrast, Tova Mirvis’s  story “Potatoes”, which  is  set  in  the  immigrant past, 

presents  a  view  of  America  as  offering  the  hope  of  renewal  and  regeneration.  To 

Mirvis’s  newly  arrived  young  protagonist,  Bella, America  is  the  Promised  Land  that 

holds out  the possibility of  liberation  from  the psychic prison of her nightmarish past. 

Paradoxically,  she  longs  to  return  to  Eastern  Europe  because  her  suffering  there  has 

rendered  her  incapable  of  living  fully  in  the  New World.  However,  the  love  and 

kindness with which she  is met  in Memphis, Tennessee, where her  family has settled, 

provide  the promise of healing and overcoming  the pain  she  experienced  in Grodno, 

where she was brutally raped as a young girl. 

Whereas Mirvis’s protagonist  comes  to  see America as a  safe, nurturing home, 

Avigdor Bronfman, the protagonist of Steve Stern’s “Avigdor of the Apes” experiences 

the  harsh  everyday  life  of  the  American  immigrant  ghetto  as  exile.  To  him,  the 

unattainable Promised Land is the realm of the purely physical, where he can transcend 

the crush of the Lower East Side and his cramped, constricting existence as the son of a 

mohel. In his youth, the constant butt of  jokes and the target of local bullies, Avigdor is 

inspired  by  the  figure  of Tarzan. He  trains  himself  to  soar  above  the  jungle‐like  city 

where “his apprehension dissolved, his brain ceased its caviling, and he became a pure 

expression of the physical”. However, Avigdor’s ability to dwell in this “timeless space” 

proves  to  be  only  very  brief  and  he  spends  the  rest  of  his  life  longing  for  this 

unattainable Promised Land. 

In  contrast  to Mirvis  and  Stern, who  set  their  stories  in  the past, Melvin  Jules 

Bukiet, like Horn, sets his in the present as a means of talking about the links between 

contemporary American Jews and the world of the shtetl. Bukiet’s disturbing story, “The 
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Florida  Sunshine  Tree”,  sardonically  suggests  that  American  Jews’  quest  for  their 

European heritage is futile. It does so by describing how Sandy Levinson, an adolescent 

growing up in an affluent suburb in south Florida, kills the Gentile neighbors’ baby boy 

and drinks his blood in the belief that he is fulfilling the Chosen People’s covenant with 

God. To Sandy, the Promised Land is the inaccessible world of his forefathers in Eastern 

Europe as recounted to him by his two recently deceased grandfathers, Max and Nate. 

He  is  profoundly moved  by  their  accounts  of  the  kidnapping  of  Jewish  children  by 

khoppers and especially by their tales of blood libel. Jewish life in Eastern Europe as Max 

and Nate described it to Sandy is so remote from his world that reality and imagination 

fuse  in  his mind,  and  he  begins  to  think  the  unthinkable:  “What...  if  blood was  the 

ultimate Old World  flavor  that had been denied  in  the New World?” The  story  thus 

suggests  in  darkly  humorous  and  absurdist  fashion  that  in  America,  where  Jewish 

history  has  been  reversed  and  the  “outsiders  [are]  insiders”,  where  Jews  enjoy 

unprecedented  affluence  and  unparalleled  security,  the  vanished  world  of  their 

forefathers  is  gone  forever.  If  it  can  be  accessed,  it  is  only  imaginatively,  via  the 

psychotic mind of a boy like Sandy. 

Among  the writers who portray  Israel as  the  elusive Promised Land,  there are 

some who present it as a place of healing and regeneration that is bound to disappoint 

those who  travel  there  in  the  hope  of  beginning  anew.  For  example,  the  unnamed 

protagonist of Nessa Rapoport’s  story, “Sovereignty,”  is a  forty‐year‐old New Yorker 

whose husband has given her a trip to wherever she chooses as a gift on the occasion of 

their twins’ first birthday. She travels to Jerusalem, where she lived as a student and fell 

deeply in love with the city and with a young Israeli soldier. Back in the Holy City after 

an absence of  twenty years, her visit  turns  into a  futile quest  to recapture  the pristine 

sensual beauty and carefree happiness of her youth that were closely bound up with the 

city  that  has  now  changed  so much  she hardly  recognizes  it.  In  this  story, Rapoport 

employs vocabulary  that  links  Jerusalem  to  the body and  the body  to  Jerusalem, and 

that allows the past and present to reverberate within and between the two, while all the 

time maintaining a balance between the poetic and the everyday. She thereby turns this 

moving  tale  of  exile  and homecoming  into  a parable  of  the  female  Jewish  body  as  a 

trope for the rich Jewish history of unfulfilled longing for the Promised Land. 

If  some of  the  stories  in Promised Lands  explore  the  idea of  Israel as a place of 

healing and  regeneration,  in others  Israel  serves as  the  locus  for  the  characters’  futile 

longings and aspirations: artistic, amorous, or political. Rachel Kadish’s “Come on Zion 

Put Your Hands Together” lyrically recounts the painful tale of unfulfilled love between 

Ahmed Almasi, a Palestinian who has spent most of his  life abroad, and Karen Reed, 

who  is  Jewish  and  from  England.  Almasi  and  Reed,  who  run  a  top  international 

mediation consultancy firm, are in Israel to coach a team of government negotiators. It is 

here, ironically in the Promised Land, that Karen is confronted with both the depth and 

the futility of their love for each other. Kadish’s story dramatizes the complex paradox 
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of  the unattainable Promised Land as played out  in  the  tangled crisscrossing  forces of 

love, lineage, and land that have shaped the lives of her two would‐be lovers. 

The stories  in Promised Lands  that perceive  the  futile yearning  for  the Promised 

Land as a means of imaginatively going beyond or through the American dream are rich 

and  varied.  I will  give  just  a  few  examples.  Lauren Grodstein  and  Elisa Albert  spin 

fascinating tales of the affluent worlds of Manhattan and Los Angeles, in which longing 

takes  the  form of a hopeless desire  for marriage and a meaningful relationship with a 

person one loves and with one’s children. Grodstein dramatizes this theme by painfully 

laying bare  the  complexities of  a  romantic  relationship between  a  Jew  and  a Gentile, 

while Albert does  so  in  conjunction with  the  theme  of  the  Internet  as new,  “virtual” 

Promised Land through which people try in vain to connect meaningfully with others. 

Their  respective  stories,  “Homewrecker”  and  “One Good  Reason Why Not”,  expose 

with wit  and  sensitivity  the myriad  factors  – personal,  religious,  social,  cultural,  and 

generational  –  that  complicate  and  frustrate  the  longing  for  the  Promised  Land  of 

domestic bliss in America today. 

Whereas Grodstein  and Albert’s  stories  are  about Americans  longing  for  self‐

fulfillment,  Lara  Vapnyar’s  “Things  That  Are  Not  Yours”  is  a  sardonic,  latter‐day 

immigrant story of the post‐Soviet era (Vapnyar herself immigrated to the United States 

from Russia as a young adult  in 1994). “Things That Are Not Yours”  ironically echoes 

Anzia Yezierska’s  romantic  tales  of  early  twentieth‐century  Jewish  immigration  from 

Eastern Europe and Mirvis’s story in this volume. Vapnyar’s story is written in the form 

of  a  letter  addressed  by  a Russian  immigrant  living  in  the United  States  to  a  friend, 

Masha,  who  is  about  to  emigrate.  The  letter  begins  humorously  with  the  well‐

intentioned purpose  of  offering Masha  advice  on what  she  should  bring with  her  to 

America,  but  as  it  unfolds  it  turns  into  a  bitter  lesson  about  America  as  a  failed 

Promised Land in which the immigrant is destined never to feel fully at home. 

In  contrast  to Vapnyar’s  story,  Janice  Eidus’s  “A  Bisel  This,  a  Bisel  That”,  is  a 

touchingly humorous celebration of contemporary multicultural America. As in Albert’s 

“One Good Reason Why Not”, here, too, the Internet is depicted as adversely affecting 

meaningful  aspects  of  people’s  lives.  The  Promised  Text,  “the  monthly  independent 

Jewish newspaper  ‘for progressive  Jews,  their  friends, and everyone else’”  that Myron 

Gerstler,  the  protagonist  of  the  story,  has worked  for  as  book  editor  for  twenty‐five 

years,  is about  to shut down. Like other  fringe newspapers, The Promised Text  is being 

squeezed out of existence by the proliferation of digital media and the popularity of the 

Internet. Through Myron’s interaction with a motley group of colleagues lamenting the 

disappearance of  their “medium” and  the  lack of an audience  for  their “message”,  the 

story presents us with an endearing image of present‐day multicultural America as the 

true alternative  to  the digital Promised Land of  the  twenty‐first century.  In stories  far 

less celebratory and  light‐hearted than Eidus’s “A Bisel This, a Bisel That”, some of the 

authors  in  this  anthology  dramatize  the  longing  for  an  unattainable  Promised  Land 
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against the backdrop of the Holocaust. Thane Rosenbaum, for example, approaches this 

theme  from  the perspective of  the American‐born  child of  survivors.  In  the  fractured 

world  of  his  absurdist,  semi‐allegorical  story,  “The  Yehuda  Triangle”,  Rosenbaum 

addresses the psychic implications for members of the second generation of their ties to 

Israel and America as homes  to which  they  simultaneously belong but  to which  they 

cannot  commit  fully. The  son  of  survivors, born  and  raised  in Florida,  and  currently 

living in New York, Jerry Bender (or Yehudah Ben‐David, as he has renamed himself) is 

caught  in  the unfathomable vacuum  left  in  the aftermath of  the Holocaust. Scarred by 

his  parents  nightmarish memories  of  events  that  he  himself  never witnessed  – what 

Marianne  Hirsch  tellingly  refers  to  as  “postmemory”  –  he  exists  in  a  state  of  in‐

betweenness into which, like the ships and airplanes in the mythic Bermuda Triangle, he 

is in continuous danger of vanishing. He has three non‐Jewish ex‐wives who converted 

to Judaism, three daughters living with their mothers in different parts of the world, and 

three homelands: America, where he resides as a citizen, Israel to which he belongs as a 

Jew, and his parents’ traumatic past in which he is trapped but which he never will be 

able to access fully. Rosenbaum’s story darkly suggests that his protagonist, as the son 

of Holocaust  survivors,  is  doomed  to  longing  for  an  unattainable  Promised  Land  in 

which he is at home within this painfully tangled state of in‐betweenness. 

While Rosenbaum  sounds  the  implications  of  the Holocaust with  reference  to 

Israel and America as promised lands, Yael Goldstein Love’s “Lonely, Lonely, Lonely is 

the Lord of Hosts” does so with reference to the utopian ideal of a community based on 

its members’ supreme commitment  to  their “loving responsibility”  for each other. The 

story  presents  such  a  community  established  by  Jewish  émigrés  from  Europe  in  the 

Berkshires  in  the 1930s. Set during  the Second World War, “Lonely, Lonely, Lonely  is 

the Lord of Hosts” describes how the main character, Anna, is torn between her urgent 

need to use the community’s funds to save her younger sister from the Nazis, and her 

lover Alfie’s unswerving belief that fulfillment of the community’s covenant as a means 

of making this a better world must take precedence over any exigencies of the moment. 

The story becomes a parable of the impossible choice between two ideals: personal love 

and moral commitment in the here‐and‐now versus “immaculate kindness” that ignores 

the immediate suffering of one’s fellow humans. “Lonely, Lonely, Lonely is the Lord of 

Hosts”  takes  on  an  inter‐generational  dimension  that  links  it  to Rosenbaum’s  tale  of 

second‐generation experience when at the end of the narrative we learn that it has been 

presented to us by Anna’s granddaughter as a means of coming to grips with “the chill 

remove [her mother] had always felt in [Anna’s] way of loving”. 

Finally, there are stories that focus on the here‐and‐now as unattainable Promised 

Land.  Rebecca  Newberger  Goldstein’s  “The  Afterlife  of  Skeptics”  contains  several 

promised  lands, all of which prove  to be  illusory  for her protagonist, Max Besserling, 

because they involve great personal loss. Besserling, a Jewish émigré from Crakow, is an 

ambitious, selfish, and spiteful skeptic. As he is about to die, he looks back and realizes 
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that everything he had desired and attained – marriage with Nina, the love of his youth; 

a beautiful daughter; a life in America; and academic success built on the philosophical 

rigor  of  relentless  rationalism  –  meant  turning  his  back  on  the  world.  He  finally 

understands that although his youthful friend Jakob Binder – a romantic metaphysician 

with whom he competed jealously for Nina and came to hold in contempt for his ideas – 

died in the Holocaust, he had lived to the full in the here‐and‐now and it was therefore 

Binder, rather than Besserling, who had understood what constituted the true Promised 

Land. 

The final story in Promised Lands, which like “The Afterlife of Skeptics” focuses on 

the  here‐and‐now  as  unattainable  Promised  Land,  is  paradigmatic  of  the  theme  of 

unfulfilled  longing at  the heart of  this volume. “The True World”, an entertaining yet 

enigmatic  parable‐like  story  by  Jonathan  Rosen,  captures  succinctly  the  idea  that 

spiritual  sustenance  can  be  derived  from  the  awareness  that  the  Promised  Land  is 

unreachable.  Rosen  presents  the  ideal  of  unfulfilled  longing  as  the  source  of  artistic 

sustenance. He does so by  linking  it as a key value  to  the Emersonian  ideal of artistic 

self‐reliance.  Believing  that  “literature  was  finished”  and  “the  future  was  with  the 

dead,” the protagonist of the story – who remains unnamed, but the suggestion is that 

he  is a  fictional projection of Rosen himself –  travels by boat  from Ellis  Island  to  the 

Beyond in order to interview the deceased Saul Bellow for a magazine. Bellow, who in 

real life believed firmly that death is silent and that one can be a writer only if one says 

“yes”  to  life,  teaches  the  young man  that  the  Promised  Land must  be  sought  in  the 

present, in the everyday world that he inhabits. But how can one believe in an ideal that 

is within  the realm of  the real? That  is, after all,  the very problem Rosen’s protagonist 

was  faced with  in  the  first place. By  acknowledging  that  it  is unattainable and yet  still 

longing  to  attain  it  –  this  is  the deeply  Jewish  answer given, not  explicitly within  the 

story,  but  by  the  story  as  a whole,  as  summed  up  in  its  epigraph,  taken  from  Isaac 

Bashevis Singer’s masterpiece “Gimpel the Fool”: 

 
No doubt  the world  is entirely an  imaginary world, but  it  is only once  removed  from  the  true 

world. 

 

Singer’s legendary schlemiel embodies the Eastern European Jew’s self‐sustaining spirit 

in  the  face  of powerlessness. Duped  and  fooled  all  his  life,  the  lesson Gimpel  learns 

when he  reaches old  age  is  that one has  to  choose  to believe  even when  there  are no 

grounds for belief, because not to believe is to lose faith, and to lose faith is to give up on 

the value of life. This simple wisdom is what prompts the imaginary Jews of Chelm to 

appoint  a watchman  to  look  out  for  a messiah  they  know will  not  come.  It  is  also 

expressive of the belief in the importance of longing for an unattainable Promised Land 

–  the  Jewish  essence  from which  the  stories  in  Promised  Lands  spring.  Longing  and 

belonging are, of course, at  the heart of human experience. Given  the centrality of  the 
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ideal of the Promised Land in both Jewish and American culture, it is not surprising that 

it  should  shape,  indeed  inspire,  the  literary  imagination  of  contemporary  Jewish 

American writers. Drawing on the crucial role that longing plays in the Mosaic ideal of 

the Promised Land,  the writers  in Promised Lands highlight  the  importance of  longing 

even when one belongs fully, both as an American and as a Jew. In doing so, they speak 

to  the  experience of many  readers,  Jewish  and non‐Jewish  alike, who  are  at home  in 

multiple  worlds  yet  share  the  condition  of  rootlessness  –  an  enabling  legacy  that 

continues to define the manifold richness of contemporary Jewish American experience. 

 

 

NOTES 
 

1 See Goldstein 2005. 

2 The seeds for this idea as I develop it here were sown in an earlier essay of mine on Paul Auster’s The 

Invention of Solitude. See Rubin 1995. 

3 Howe & Greenberg 1973, 626.  

4 Rosenfeld 1988, 157. 

5 See Howe 1977 and Wisse 1976. 

6 Dickstein 1997, 35. 
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