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RIASSUNTO 

 
L’analisi dell’opera di Masal Pas Bagdadi A piedi scalzi nel kibbutz. Vita di una donna palestinese pone 

diverse questioni di  stesura  e  ricezione del  testo, per via della  scrittura  a  ‘sei mani’  insieme  a due 

curatrici  e  per  il  posizionamento  del  libro,  da  parte  di  diversi  critici,  all’interno  del  corpus  della 

letteratura  migrante  di  lingua  italiana.  In  realtà  il  racconto  della  Bagdadi  è  anche  un’utilissima 

testimonianza per comprendere il dramma degli ebrei sefarditi, residenti nei paesi arabi e costretti ad 

emigrare verso Israele senza conoscere l’ebraico, subendo inoltre l’onta di essere considerati ‘cittadini 

di  secondo  piano’,  alla  stregua  degli  immigrati  attuali  nei  paesi  occidentali.  Nell’articolo  viene 

analizzata, attraverso confronti con opere critiche di riferimento di De Robertis, Memmi, Speelman e 

Jauss  e  con  testi  narrativi  appartenenti  alla  letteratura  delle migrazione  e  postcoloniale  in  lingua 

italiana,  la  cosiddetta  “trilogia  della  diaspora”,  ovvero  una  riflessione  dell’autrice  che  coglie  tre 

fondamentali momenti  diversi  della  propria  condizione  diasporica.  Tale  formulazione  teorica  può 

certamente essere applicata anche ad altre opere narrative e saggistiche e si costituisce come un’ottima 

analisi della situazione del migrante. In ultima istanza viene affrontato il complesso legame dell’opera 

con  la memoria e, più  in generale, con una definizione di  impegno che oggi,  in un modo del  tutto 

diverso rispetto alle ideologie degli anni Settanta, sembra tornato in auge presso alcuni autori italiani. 
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PROFUGA, CLANDESTINA, IMMIGRATA 
L’ANALISI DELLO SRADICAMENTO IN A PIEDI SCALZI NEL KIBBUTZ  

DI MASAL PAS BAGDADI 
 

Daniele Comberiati 
(FRS‐FNRS – Université Libre de Bruxelles)  

 

 

 

LA  QUESTIONE  DEL  COAUTORE  E  LE  RELAZIONI  CON  LA  LETTERATURA  ITALIANA  DELLA 

MIGRAZIONE 

 

Nel 2002 le edizioni Bompiani pubblicano il testo di Masal Pas Bagdadi A piedi scalzi 

nel kibbutz. Vita di una donna palestinese (Bagdadi 2002). Sull’analisi del testo ritornerò 

in  seguito,  adesso mi  interessa  in maniera particolare  commentare  come  il  libro  è 

stato  recepito  dal  pubblico  e  soprattutto  dalla  critica  letteraria.  Se  si  prendono  in 

mano i vari manuali che affrontano il tema della letteratura della migrazione, infatti, 

si  può  facilmente  notare  come  il  libro  della  Bagdadi  sia  stato  spesso  messo  in 

relazione con  le opere della prima  fase di  tale corpus  letterario, con cui  in effetti ha 

diversi punti in comune (Derobertis 2007; Comberiati 2010a, 53‐73). Se si guarda con 

attenzione la dicitura autoriale iniziale si legge: A piedi scalzi nel kibbutz di Masal Pas 

Bagdadi,  con  la  stesura di Eva Antoniotti  e  l’ultima  rifinitura  in  italiano di Laura 

Lepri. Anche  i primi  testi della  letteratura  italiana della migrazione avevano  come 

caratteristiche principali  la scrittura  ‘a quattro mani’ e  il  fatto di essere resoconti di 

storie di vita di stranieri giunti in Italia alla fine degli anni Ottanta o all’inizio degli 

anni Novanta. Se si prendono  in considerazione  le  riflessioni di Hans Robert  Jauss 

sulla  ricezione  letteraria,  risultano più  chiare  le  ragioni dell’affinità del  testo della 

Bagdadi  con  le  prime  opere migranti:  il  secondo  punto  della  triade  ermeneutica 

concepita da Jauss parla di ricostruzione storica, intendendo con questo il momento 

in cui il lettore cerca di comprendere l’alterità portata dal testo (Jauss 1999). L’alterità 

che  esprimevano  libri  come  Io  venditore  di  elefanti  o  Immigrato  (Khouma  1990; 

Methnani 1990) era certamente  la portata della testimonianza, nonché  la capacità di 

far  comprendere  ai  lettori  italiani  l’enorme  cambiamento  socio‐antropologico 

scaturito dall’immigrazione e dalla  trasformazione, anche psicologica, dell’Italia da 

paese di emigrazione a paese di immigrazione. 

Che cosa hanno visto  invece  i  lettori ma soprattutto  i critici  italiani nel  libro 

della  Bagdadi?  Alcuni  elementi  spiegano  l’interesse  dell’editore  Bompiani  per  il 

volume:  si  tratta  di  una  scrittrice  di  ottimo  livello  culturale,  che  conosce  bene  la 

lingua  italiana  e  che,  visti  i  libri  di  ambito  scientifico  pubblicati  in  precedenza, 

possiede anche una buona padronanza dell’italiano scritto. La dicitura autoriale però 

pone qualche dubbio legittimo: non si comprende infatti se il libro sia esclusivamente 

opera  della  Bagdadi  oppure  se  Eva  Antoniotti  abbia  trascritto  letteralmente  le 
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memorie della donna di origine siriana, per poi  lasciare  la  rifinitura conclusiva e  il 

controllo  linguistico  a  Laura  Lepri,  editor  della  Bompiani.  Nel  presente  caso 

ovviamente  non  ci  troveremmo  di  fronte  ad  un’opera  in  italiano  di  una  scrittrice 

straniera, ma ad un raro caso di scrittura ‘a sei mani’, un racconto di migrazione che 

parte  da  una  storia  vera  vissuta  dall’autrice  che  per  essere  riportato  sulla  pagina 

scritta ha  bisogno di un  lungo percorso di  ibridazione  attraverso  l’operato di due 

altre autrici. 

 

LA TRILOGIA DELLA DIASPORA: L’INFANZIA IN SIRIA 

 

Certamente  non  solo  il  percorso  autoriale  ha  destato  l’attenzione  dei  critici  della 

letteratura migrante:  la descrizione da parte della Bagdadi di  quella  che potrebbe 

essere definita una  trilogia della diaspora  (la percezione di  essere  al  tempo  stesso 

profuga, clandestina e immigrata) e la conseguente analisi del proprio sradicamento 

ha  senza dubbio  influito  sulla  ricezione del  testo, anche  se,  in un primo momento 

almeno,  i  critici  hanno  sottovalutato  la  portata  etica  della  diaspora  ebraica  e 

dell’importanza e della funzione della memoria. 

L’opera  è  divisa  in  tre  parti  distinte,  tutte  legate  ad  un  preciso  luogo 

geografico  che  rappresenta  inoltre  un  momento  specifico  della  vita  della 

protagonista/narratrice:  la prima parte  verte  sulla  vita di Masal  (che  allora  veniva 

chiamata  Tune)  a Damasco,  e  copre  un  arco  di  tempo  relativamente  breve  (circa 

cinque  anni),  in  cui  sono messe  in  evidenza  le difficoltà di  convivenza  fra  ebrei  e 

musulmani e  la difficile  situazione della  famiglia della protagonista.  In generale  in 

questa prima parte è molto evidente la percezione di un pericolo incombente, dovuto 

dal punto di vista storico alla specifica situazione degli ebrei siriani, ma da un punto 

di  vista  prettamente  letterario  ed  evocativo,  dalle  percezioni  della  protagonista 

bambina, che certo non comprendeva appieno gli stravolgimenti politici dell’epoca 

(Masal  Pas  lascerà  il  paese  clandestinamente  insieme  alla  sorella  nell’inverno  del 

1943‐44  in  un’aliya).  Per  la  piccola  Tune  il  pericolo  viene  percepito  e  considerato 

come  tutto  ciò  che  è  fuori  casa,  diversamente  dalla  dimora  dei  genitori  che  al 

contrario si costituisce come un luogo protettivo e accogliente. 

 
Quelle  finestre  erano  per me  il  limite  oltre  il  quale  si  spalancava  un  altro mondo,  là  dove 

andava  la mia  curiosità, ma mi  incuteva  anche  una  grande  paura. Da  quel  confine  poteva 

arrivarci qualcuno a farci del male. (Bagdadi, 36) 

 

Come si può notare da questo breve estratto, oltre alla paura dell’arrivo del nemico al 

di là del confine (anche se dal punto di vista storico si dovrebbe parlare di un nemico 

interno o comunque ben visibile, visto che erano gli stessi siriani a cacciare gli ebrei), 

ben espresso da una descrizione che ricorda Il deserto dei Tartari di Buzzati per l’attesa 

spasmodica  del  nemico,  si  ritrovano  altre  riflessioni  tipiche  dell’infanzia,  in  cui 

all’ignoto vengono associati il terrore insieme alla curiosità.  
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Raniero Speelman (2005 e 2010), giustamente, ha visto una relazione fra le descrizioni 

dell’infanzia di un’ebrea siriana a Damasco e quelle di un ebreo a Tunisi contenute 

nel  bel  libro di Albert Memmi  La  statue  de  sel  (1953).  I  rapporti  con Memmi  sono 

certamente evidenti, come pure  risulta  fruttuoso un confronto  fra gli  scrittori ebrei 

italofoni  di  Tripoli,  per  mostrare  le  differenze,  soprattutto  di  classe  sociale  e 

percezione del pericolo,  con  la Bagdadi. Uno degli  scrittori più  interessanti, Victor 

Magiar, nel suo libro E venne la notte (Magiar 2003), più che sulla paura dell’avvento 

di Gheddafi  e della  fine del  regno di  Idris,  si  sofferma  sulla multiculturalità della 

capitale  libica,  descrivendo  con  enfasi  un’infanzia  accanto  a  greci,  arabi,  italiani  e 

spagnoli, dove diverse lingue e religioni si mescolavano. Per comprendere il registro 

di  tale  narrazione,  può  esserci  d’aiuto  un  estratto  fra  i  più  felici  della  penna  di 

Magiar: 

 
Non è facile insegnare storia in una ex colonia. 

La contesa infatti non è fra europei e africani dell’antichità ma fra il colonialismo italiano e la 

lotta  per  l’indipendenza  di  questo  secolo.  Sono  forse  quei  centomila  morti,  su  una 

popolazione di un milione di abitanti, che rendono così sprezzante e dura la sempre educata 

Warda. 

Da  noi  pretende molto  e  approfitta  della  circostanza  per  ripassare  i  nomi  dei  frutti  del 

giardino della scuola: albicocca, mish‐màsh; arance, burtugàl; datteri, tamàr. 

“Cocomero?”, e mi guarda. 

“Cocomero?  Io  non  so  cos’è  il  cocomero”. Rimangono  tutti  allibiti.  Le maestre  incredule 

cercano una illustrazione su un libro, alla fine mi mostrano un disegno. 

“Ah! Sì, l’anguria!” 

“Anguria? È così che dite a casa?” 

“Noi a casa diciamo karpùs”. 

“Karpùs ma che dialetto è?” 

“Non è dialetto, è spagnolo”. 

“Spagnolo?” Sanchez, il mio compagno di banco, è scandalizzato.  

“Ma no, è una parola greca! Si dice karpùzi” ora anche Ivy mi tradisce. 

È  l’inizio del  caos,  tutti  iniziano  a dire  a modo  loro  il nome del  frutto della discordia:  la 

bambina  americana,  Jenny, viene  chiamata  alla  lavagna per  scrivere  il nome del  frutto  in 

inglese e in italiano. 

La seguono Sanchez e poi Nàdan che lo scrive in serbo: Ivy sa come si dice in greco ma non 

sa scriverlo. 

“E in arabo?” Insiste la maestra. 

“Dellàh” Mazhàla taglia corto, ma non è esatto: dellàh è dialetto. 

Quindi è Sayìda a dare la risposta giusta: “batih”. (Magiar 2003, 21)  

 

Nei  resoconti  degli  scrittori  libici  e  in  particolare  tripolini  emergono  riflessioni 

costanti,  anche  se  talvolta  in maniera  implicita  o  indiretta,  sul  colonialismo  e  sul 

postcolonialismo italiano, essendo stata la Libia colonia italiana a partire dalla guerra 

italo‐turca fino alla Seconda guerra mondiale. Ovviamente nella Bagdadi manca del 

tutto  una  riflessione  in  tal  senso,  anche  se  si  può  dire  che,  soprattutto  nella 

descrizione del viaggio da Damasco al kibbutz, viene messo in luce il ruolo dei servizi 

segreti  britannici,  in  una  dimensione  nuova  (e  assolutamente  attuale)  della 

condizione postcoloniale.  
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LA CESURA AFFETTIVA DELLA DIASPORA 

 

La seconda parte  invece è costituita dalla descrizione del kibbutz Alonim,  in Israele, 

dove  la piccola Tune cambierà nome  in Masal e apprenderà una maniera di vivere 

che si rivelerà fondamentale per il prosieguo della sua esistenza. Grande importanza, 

come  è  stato  accennato,  la  riveste  il  viaggio  clandestino  verso  la  Palestina.  È 

probabilmente  uno  degli  aspetti  che  ha  destato maggior  interesse  nei  critici  della 

letteratura migrante e postcoloniale cui si faceva riferimento inizialmente: il viaggio 

di Masal Pas Bagdadi  attraverso un  camioncino della Croce Rossa,  in piena notte, 

tremante  fra  le braccia della  sorella,  rappresenta  ancora oggi una delle descrizioni 

più  efficaci  dei  cosiddetti  ‘viaggi  della  speranza’  delle  migliaia  di  migranti  che 

dall’Africa o dall’Asia cercano di raggiungere  l’occidente. Certo  il tipo di viaggio, e 

soprattutto  le  sue  finalità,  sono molto  diverse  da  quello  della  protagonista, ma  la 

forza della descrizione della Bagdadi è quella di creare un sostrato di universalità che 

aiuta a leggere le sue vicissitudini in chiave attuale. 

La vita nel kibbutz rappresenta un grande cambiamento per la bambina e con il 

senno di poi  non  è  forse  sbagliato pensare  che  sia  stata  proprio  tale  esperienza  a 

spingere  la  Bagdadi  alla  sua  professione  attuale  di  psicoterapeuta  infantile.  Nel 

kibbutz laico di Alonim, infatti, i bambini sono educati in modo più libero, hanno una 

famiglia di  riferimento  che  spesso non è  la  loro  famiglia di  sangue  (come nel  caso 

della protagonista,  legata alla nuova  famiglia ma  colpita da alcuni atteggiamenti a 

suo dire troppo distanti dei nuovi genitori) e hanno un rapporto con il proprio corpo 

molto diverso: 

 
Come  tutti quelli del periodo dell’Aliyah Bet,  la  seconda ondata del  ritorno degli  ebrei nella 

terra dei padri,  il kibbutz  fu  costruito  sfruttando un’antica  legge ottomana  che  era ancora  in 

vigore secondo la quale era vietato distruggere un edificio in pietra che fosse stato eretto in una 

sola notte. Così nacque Alonim. (Bagdadi 2002, 50) 

 

La libertà del kibbutz viene in seguito associata, in maniera si potrebbe dire classica, al 

cambiamento  climatico delle  stagioni  e  all’arrivo della primavera.  Sono  i momenti 

più intensi della descrizione di Alonim: 
 

Dopo l’inverno piovoso e triste, lo scoppio gioioso della primavera entrava nelle vene, la vallata 

si riempiva di peschi e mandorli i cui delicati colori erano il rosa tenero e il bianco candido, nei 

campi di grano spuntavano fiordalisi e papaveri, vicino alle rocce si nascondevano i ciclamini. Il 

profumo selvaggio dei narcisi inebriava la mente. Le violette e gli anemoni completavano quella 

meravigliosa  tavolozza naturale.  Il cinguettio degli uccelli aggiungeva musicalità al quadro e 

risvegliava i sensi, accompagnandoci mentre andavamo nel bosco a raccogliere i frutti appena 

sbocciati, con i quali riempivamo poi le nostre camere. Io conoscevo ogni albero, ogni animale, 

ogni genere di fiore. (Bagdadi 2002, 81‐82) 

 

Per una bambina di  circa otto  anni  e mezzo qual  è Masal  al  tempo,  tale  libertà  al 

contatto con la natura rappresenta probabilmente il tipo di felicità più grande. Anche 

durante  la  pubertà,  d’altra  parte,  le  regole  meno  rigide  con  cui  è  stata  educata 
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contribuiscono a farle prendere un indirizzo più spontaneo in campo sentimentale e 

sessuale.  

Il kibbutz però provoca un problema non da poco, ovvero genera la difficoltà a 

rapportarsi con  i propri genitori. Poco prima dell’indipendenza,  la madre  ritorna a 

Tel Aviv con la famiglia, ma in un appartamento troppo piccolo perché possa viverci 

anche Masal,  che  così  rimane  nel  kibbutz.  A  dispetto  della  vita  ricca  e  libera  di 

Alonim, la figura della madre le sembra improvvisamente diversa, molto distante da 

tutte  le  cose  nuove  che  ha  appreso  negli  ultimi  anni  e  che  hanno  contribuito  a 

formare  la sua personalità. Lo stesso accade anche al padre, ritornato poco dopo  in 

seguito ad una lunga prigionia in Iraq. Del padre forte ricordato a Damasco è rimasto 

davvero poco, tanto che la piccola Masal ha quasi difficoltà a riconoscerlo, poiché si 

trova di fronte un uomo smagrito e anziano. 

Nella  giovane Masal  la  distanza  è  acuita  dal  fatto  che,  se  con  i  genitori  a 

Damasco da bambina parlava arabo, ora si trova a parlare ebraico ad Alonim, e arabo 

nelle rare volte in cui torna in famiglia. Trapela inoltre dal testo un sentimento, quasi 

censurato ma  comunque  visibile,  di  leggera  vergogna  nei  confronti  della  propria 

famiglia,  che  si  tramuta  in  seguito  in  imbarazzo  e  senso  di  colpa.  Una  reazione 

comune negli  scritti migranti e  sentita  soprattutto dalle  seconde generazioni,  come 

mostra  il  bel  romanzo  della  scrittrice  di  origine  algerina  Nassera  Chohra  Volevo 

diventare bianca (1994), in cui la protagonista analizza la vergogna per il colore della 

pelle  della  madre,  durante  l’adolescenza,  in  contrapposizione  con  la  vergogna 

nell’età adulta per aver provato in gioventù quella brutta sensazione. 

Le  difficoltà  del  ritorno  d’altronde  sono  un  tema  fondante  nelle  narrazioni 

diasporiche, e in questo caso si può dire che Masal Pas Bagdadi descriva un ritorno 

sui generis, un ritorno che non concerne un viaggio fisico (se non il breve tragitto da 

Alonim a Tel Aviv, che però non è la sua città natale), quanto un viaggio affettivo in 

seno alla propria famiglia. Come ogni ritorno, anche questo porta con sé una buona 

dose  di  delusione  e  disillusione, mostrando  la  distanza  tra  la  costruzione  spesso 

edulcorata del ricordo (necessaria per affrontare il difficile viaggio e lo sradicamento 

dalla propria famiglia) e la cruda realtà.  

Un’autrice postcoloniale come Amete G. Di Liberio, nata in Etiopia, descrive in 

tal modo il difficile incontro con la madre, dopo essere stata per diversi anni lontana 

da Addis Abeba: 

 
Qualche  ora  dopo  rividi mia madre.  Sorrideva  incredula,  così  tanto  che mi  accorsi  che  le 

mancava un canino. Cosa  le era  successo? Non aveva neanche quarant’anni e  il  suo viso era 

quello di sempre. Ricorderò per tutta la vita quel suo sguardo, quel suo sorriso e quella fretta di 

ridurre  i  pochi  passi  che  ci  separavano.  […]  Prendemmo  un  taxi  verso  Lidetà,  lì mi  aveva 

preparato  una  stanza  e  voleva  assolutamente  che mi  riposassi,  dovevo  essere  stanca,  tanto 

stanca. Mi sdraiai sul letto e mi accorsi che aveva ragione. Ero stanca da dodici anni. Mia madre 

era  felice  così,  con me  sul  letto  a  riposare  e  lei  a  guardarmi. Dovevo  avere  un’espressione 

interrogativa, perché mi  chiese:  – Layšǝ Alǝcǝlǝm? Non posso guardarti  (vederti)  –. Era una 

domanda così difficile, così terribile. (Comberiati 2010b, 55‐56) 
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Lo  sradicamento quindi è prima di  tutto una  cesura affettiva e  solo  in un  secondo 

momento riguarda un luogo o un paese. Anche un altro autore migrante come Kossi 

Komla‐Ebri nel suo  libro Neyla ha  incentrato  il  fulcro narrativo sulla distanza  fra  il 

ricordo degli  affetti nel paese di  arrivo  e  i  rapporti  reali nel paese di provenienza 

(Komla‐Ebri, 2002).  

Il caso di Masal Pas Bagdadi è certo molto diverso,  identica rimane  invece  la 

riflessione  sulla  distanza  affettiva  che  si  crea  fra  figli  e  genitori  dopo  l’esodo,  un 

elemento fondamentale nella vita dell’autrice soprattutto alla luce della felice carriera 

di psicoterapeuta infantile che ha in seguito intrapreso in Italia. 

 

CONCLUSIONE: L’ARRIVO IN ITALIA E LA QUESTIONE DELLA MEMORIA 

 

La terza e ultima parte del libro infatti è ambientata a Milano, dove la giovane Masal 

Pas  è  giunta dopo  essersi  sposata  con un  ebreo  triestino. Tale  sezione  è  piuttosto 

interessante dal punto di vista storico, perché ricostruisce con dovizia di particolari, 

ma senza  tralasciare una certa passione,  il particolare momento storico della città e 

soprattutto  il fermento culturale di quegli anni,  in special modo nell’ambiente delle 

scienze psicologiche. Negli anni Sessanta e Settanta in Italia vi furono grandi riforme 

nel campo psicanalitico e psichiatrico: basti citare il fenomeno dell’antipsichiatria di 

Basaglia  con  la  conseguente  legge  che  di  fatto  ha  cambiato  la  percezione  delle 

malattie mentali nel nostro paese; movimenti analoghi, talvolta  legati ad esperienze 

politiche  della  sinistra  extraparlamentare  vi  furono  anche  a  Roma  e,  caso  che  ci 

interessa  più  da  vicino,  a Milano.  In  questo  senso  la  testimonianza  di Masal  Pas 

Bagdadi  è  di  grande  rilevanza,  poiché  l’autrice  ha  conosciuto  o  collaborato  con 

diversi  importanti  intellettuali  dell’epoca,  dallo  psicanalista  Enzo  Morpurgo 

all’editrice Silvana Ottieri, fino alla coppia formata da Luciana Nissim, altra rinomata 

psicanalista, e Franco Momigliano, che al tempo lavorava al Centro Olivetti milanese. 

Si  può  senza  dubbio  affermare  che  la migrazione  in  Italia  della  Bagdadi  sia  una 

migrazione  riuscita,  elemento  che  ha  probabilmente  accentuato  l’interesse  della 

critica della  letteratura migrante nei suoi confronti: ancora oggi,  infatti, sia per una 

difficile situazione del paese dal punto di vista antropologico e socio‐economico, sia 

per una oggettiva difficoltà a gestire il passaggio da paese di emigrazione a paese di 

immigrazione, parte della  critica prende  in  considerazione  testi  edificanti, pronti a 

smentire lo scontro di civiltà messo continuamente in evidenza da politici e media; se 

l’obiettivo  è  certamente  lodevole,  vista  la  campagna  carica  di  razzismo  che  sta 

invadendo  il  nostro  paese,  il  rischio  è  quello  di  perdere  di  vista  la  conflittualità, 

anche positiva e comunque fruttuosa, che emerge da alcune di queste opere. 

A piedi  scalzi nel kibbutz non è certo un  testo esclusivamente edificante, né  si 

può  ridurre  la  complessità  della  narrazione  al  generico  ‘lieto  fine’  conclusivo, 

ciononostante va aggiunto che, se si vogliono cercare  le ragioni dello studio di  tale 

opera all’interno delle opere migranti, sicuramente una sua importanza la riveste la 

parabola  finale,  oltre,  come  abbiamo  visto,  la  particolare  percezione  da  parte 

dell’autrice della condizione di sradicata, profuga e  immigrata. Da questo punto di 
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vista di  fondamentale  importanza si rivela  il ruolo della memoria, comune a molte 

narrazioni diasporiche contemporanee, soprattutto a quelle  in cui  l’identità è messa 

in discussione. Il ricordo e  la memoria,  in un mondo globalizzato che moltiplica gli 

stimoli ma  talvolta  cancella  troppo  facilmente  le  tracce, diventano un appiglio  che 

può anche trasformarsi in una presa di coscienza etica e civile e, perché no, politica. 

Si potrebbe affermare che oggi la conservazione di una certa tipologia di memoria è 

diventata  una  questione  di  impegno  politico,  distante  dalla  condizione  ideologica 

degli anni passati, ma comunque efficace e decisa a rivisitare il passato. 

La memoria inoltre consente di uscire dall’invisibilità, rischio tanto più grande 

visto che  tutto sommato si sta parlando, nel caso della Bagdadi, di un’emigrazione 

riuscita.  L’inserimento  nel  paese  di  arrivo,  la  capacità  di  trovare  un  lavoro 

gratificante  e di padroneggiare  la  lingua orale  e  scritta  rischiano di  far perdere di 

vista  l’alterità  di  cui  l’autrice  è  comunque  portatrice,  in  nome  di  una  generica 

assimilazione che certo banalizza  le diverse facce della Milano del  tempo e di oggi. 

Recentemente,  in un’intervista alla scrittrice  italo‐etiope Gabriella Ghermandi, mi è 

capitato di ascoltare la sua storia a Bologna, dove andò a vivere da bambina: essendo 

piuttosto  chiara  di  carnagione,  nessuno  credeva  che  provenisse  dall’Etiopia;  la 

consideravano  piuttosto  siciliana,  o  più  genericamente  meridionale.  Non  è  stato 

facile per lei affermare la propria diversità. 

 
A  scuola  ho  avuto  difficoltà  nel manifestare  la mia  differenza:  la mia  pelle  è  chiara  e  gli 

insegnanti e i compagni di classe non coglievano la mia diversità. Volevo fargli capire che io con 

loro non c’entravo niente. 

Non so che cosa ispirò la mia professoressa di italiano a darci il tema Le vostre origini. Io mi misi 

in testa di scrivere qualcosa di sconvolgente, la cosa più sconvolgente che mi venisse in mente 

sull’Etiopia. Così, mi sono detta, vedrai che cominceranno a capire chi sei. Ho scritto dei Mursi, 

delle popolazioni che abitano al confine con  il Sudan e del sistema di filtraggio dell’acqua. La 

professoressa andò in giro a leggere il mio tema per tutta la scuola: ‘Non avevo mai capito, non 

avevo mai  realizzato,  scusami’  continuava  a  dirmi.  Da  lì  fra  noi  è  iniziato  un  rapporto  di 

amicizia, lei cominciò a regalarmi dei libri che pensava facessero al caso mio. (Comberiati 2009, 

139) 

 

È stata dunque  la memoria, attraverso  la scrittura, a  farle riscoprire e a  far scoprire 

agli altri la sua identità, che si affermava anche come alterità. Altre volte la memoria 

ha  una  funzione  inconscia  o  semiconscia,  poiché  solo  attraverso  di  essa, 

ripercorrendo  i  sentieri  spesso  dolorosi  di  un  passato migrante  formato  anche  da 

cesure  e  perdite,  è  possibile  ricostruire  la  particolare  lingua  della  diaspora,  una 

lingua che travalica sia la lingua madre originaria, sia la lingua che si utilizza per la 

scrittura. La  lingua della diaspora  infatti è un  contenitore  incredibilmente ampio e 

ricco, dove è difficile appellarsi ad un solo vocabolario: spesso si fa strada un termine 

vecchio,  appartenente  ad  un  passato  che  sembra  dimenticato.  Quel  vocabolo  o 

quell’espressione  particolare  sono  ciò  che  resta  dell’esodo,  che  la  persona  può 

provare  a  rimuovere, ma  che  rimane  indelebile  nella  scrittura. Con  queste  parole 

spiega i propri ‘passaggi’ linguistici la scrittrice italo‐etiope Maria Abbebù Viarengo:  
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La questione della lingua madre per me è un dilemma. Probabilmente posso dire che ho perso 

la mia  lingua madre perché ne ho acquisite altre. L’oromo  era  la mia  lingua madre, ora  l’ho 

persa. Questa perdita ha rappresentato per me un dolore enorme; su quest’argomento ho scritto 

una poesia, Lingua madre, un testo che non ho mai pubblicato e che tengo ancora nel cassetto. 

Ho invece una lingua‐padre, l’italiano, che è quella che poi utilizzo per la mia scrittura. A volte 

subentrano  alcuni  termini  in  piemontese,  quindi  alcune  parole  del  suo  affetto  e  della  sua 

attenzione nei miei confronti le lego inevitabilmente a quella lingua. 

Oromo, inglese, piemontese, amarico, tigrino, arabo, ma anche francese (i francesi venivano in 

vacanza da Gibuti, e si fermavano solo per i periodi delle ferie) e greco, perché in Etiopia vi era 

una grossa comunità. Adesso parlo solo  italiano, ma è un  italiano dentro al quale rivivono  le 

diverse  lingue  che  ho  ascoltato  e  parlato:  alcune  parole mi  sembrano  più  indicative  in  una 

lingua piuttosto che in un’altra. (Comberiati 2009, 161) 

 

L’identico procedimento, si potrebbe concludere, che ha attuato Masal Pas Bagdadi, 

che,  attraverso  una  memoria  linguistica  che  l’ha  portata  dall’arabo  dell’infanzia 

siriana  fino  all’italiano  scritto  del  libro  attraverso  l’ebraico  del  kibbutz Alonim,  ha 

strappato  dall’oblio  la  sua  bella  storia.  Una  storia  che  altrimenti  sarebbe  andata 

perduta per sempre. 
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