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RIASSUNTO 
 
Nel  periodo  pre  e  post‐Shoah  il  continente  europeo  è  una  terra  dove  le  persone  sono  in  costante 

movimento, lasciano la loro nazione distrutta, fuggono da Paesi dove sono perseguitate e cercano una 

vita migliore. In particolare, nel secondo dopoguerra, gli ebrei europei cambiano spesso paese, talvolta 

nome,  e  alcuni  abbandonano  la  lingua  madre.  Lo  scopo  del  mio  intervento  è  di  analizzare  le 

ripercussioni  dovute  alla  perdita  della  Heimat,  i  traumi  legati  alle  persecuzioni  e  all’omicidio 

organizzato  da  parte  dei  propri  concittadini  e  alla  quasi  ‘forzata’  migrazione,  alla  diaspora  nel 

dopoguerra. Il secondo obiettivo è di esaminare il rapporto dell’esule con la lingua materna. Spesso si 

assiste  a  un  totale  rifiuto  nei  confronti  della madrelingua  in  generale  e  del  tedesco  in  particolare, 

perché viste come lingue del ‘nemico’, lingue della propaganda divenute barbare, rozze e violente. Il 

dibattito filosofico dal dopoguerra a oggi è intenso. La lingua (in particolare quella tedesca) è vittima o 

colpevole? È da rifiutare o recuperare? Farò riferimento ai  testi di Adorno, Arendt, Celan, Améry e 

Derrida  per  poi  sottolineare  il  contrasto  e  il  diverso  trattamento  riservato  all’italiano  da  parte  di 

sopravvissuti quali Primo Levi. Sorprendentemente, l’italiano viene spesso considerato un mezzo più 

idoneo,  anche  da  parte  di  scrittori  non  italiani,  per  narrare  le  persecuzioni  e  l’orrore  della 

deportazione (Springer, Bruck), o per trattare di un passato scomodo (Schneider). Desidero analizzare 

le  ragioni di  questa  scelta. Questo  è  anche dovuto  al desiderio di  cercare  una  nuova  patria  in  un 

universo diasporico dove i sopravvissuti vagano alla ricerca di punti di riferimento che sono venuti a 

mancare. Patria, casa, lingua sembrano esser state parzialmente, se non totalmente, ritrovate da parte 

di un gruppo di scrittori migranti che scrivono della Shoah utilizzando la lingua italiana e che vivono 

in Italia quali ‘italiani tra italiani’. 
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Parlare di patria, diaspora e lingua materna non può non farci rievocare la figura del 

poeta rumeno di lingua tedesca, Paul Celan, e alla sua significativa poesia intitolata 

‘Die Nachzustotternde Welt’ (Il mondo da riprodurre balbettando): 

 
Die Nachzustotternde Welt, 

bei der ich zu Gast 

gewesen sein werde, ein Name, 

herabgesschwitzt von der Mauer, 

an der eine Wunde hochleckt.1  

 

Questa poesia rivela in versi brevi e concisi i temi principali di cui mi occuperò: 1) la 

mancanza di una patria, una Heimat, una casa, un  luogo di rifugio  (come suggerito 

dalla parola “ospite”, Gast) per molti ebrei europei prima, durante e dopo il secondo 

conflitto mondiale;  2)  spesso  alla  perdita  della  patria  si  accompagna  quella  della 

lingua. Mancanza e perdita dovute, seguendo le parole di Celan, a “piaghe” (Wunde), 

traumi,  persecuzioni, migrazioni  forzate  e  a  una  vera  e  propria  diaspora.  Tra  le 

diaspore ebraiche,  risulta di particolare  interesse quella prima e dopo  la Shoah. Un 

movimento di massa senza precedenti ha luogo in Europa in questo periodo. Prima 

della Seconda guerra mondiale molti perseguitati cercano  rifugio  in altre nazioni e 

nel  secondo  dopoguerra  molti,  senza  più  casa,  famiglia,  patria,  sono  ormai 

trasformati  in profughi,  displaced  people,  e  vagano  in un  continente distrutto  senza 

alcun punto di  riferimento. Tale  situazione eccezionale e problematica attira anche 

l’attenzione del presidente  statunitense Truman  che  afferma nel  suo  Statement  and 

Directive on Displaced Persons:  

 
The war has brought in its wake an appalling dislocation of populations in Europe. […] Every 

effort is being made to return the displaced persons and refugees in the various countries of 

Europe to their former homes. The great difficulty  is that so many of these persons have no 

homes  to which  they may  return. The  immensity of  the problem of displaced persons  and 

refugees is almost beyond comprehension.2 

 

Nel mio  intervento, analizzerò dapprima  le ripercussioni psicologiche causate dalla 

perdita  della  patria,  i  traumi  dovuti  alle  persecuzioni,  deportazioni  e  omicidio 

organizzato da parte dei propri  concittadini e,  infine,  la quasi  ‘forzata’ migrazione 

nel dopoguerra,  la diaspora post‐Shoah.  Il secondo obiettivo del mio  intervento è di 

esaminare  il rapporto dell’esule con  la  lingua madre con particolare attenzione alle 
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lingue delle due nazioni alleate coinvolte nelle deportazioni, l’Italia e la Germania, e 

anche  all’ungherese.  Infine,  esaminerò  brevemente  (avendone  già  lungamente 

parlato  in  un  articolo  intitolato  ‘L’italianità  della  Bruck,  Springer  e  Schneider’)3  il 

fenomeno  conosciuto  come  il  ‘mito  del  bravo  italiano’,  perfettamente  spiegato  e 

scandagliato  da David  Bidussa  nel  suo  testo  intitolato  Il mito  del  bravo  italiano.  È 

questo un fenomeno che permette a molti sopravvissuti e rifugiati di eleggere l’Italia 

come  propria  patria  e  la  lingua  italiana  quale  lingua  privilegiata  per  esprimere 

l’’indicibile’ dei campi o  i  traumi del passato. Concentrerò  la mia attenzione su  tre 

scrittrici, non nate in Italia, e che scrivono in italiano. Due di loro sono sopravvissute 

ai campi di sterminio, l’ungherese Edith Bruck e l’austriaca Elisa Springer. Vi è poi il 

caso  peculiare  dell’austriaca  Helga  Schneider.  Helga  Schneider  non  è  una 

sopravvissuta.  Lei  è  quella  che  può  essere  definita  appartenente  alla  seconda 

generazione  di  ‘criminali’,  seguendo  la  distinzione  proposta  da  Raul  Hilberg  in 

Perpetratrors,  Victims,  Bystanders  (Carnefici,  vittime,  osservatori).  La  madre  l’ha 

abbandonata  ancora  bambina  per  arruolarsi  nelle  SS  e  prestare  servizio  ad 

Auschwitz‐Birkenau  e Helga  Schneider  ha  dovuto  lottare  per  tutta  la  vita  con  il 

fantasma della madre e un senso di colpa riflesso.  

 

HEIMAT 

 
Der Mensch braucht Heimat. Wieviel? Er braucht viel 

Heimat. 

(Jean Améry)4 

 

La problematicità del concetto di patria viene profondamente analizzata dal filosofo 

ebreo austriaco Hans Mayer o meglio Jean Améry. Hans Mayer, dopo esser fuggito 

in Francia  e Belgio,  catturato  e poi  internato  ad Auschwitz, Buchenwald  e Bergen 

Belsen, esprime il proprio rifiuto per la nazione e cultura tedesche adottando il nome 

francese di Jean Améry. Jean non è altro che la traduzione francese di Hans e Améry 

l’anagramma del suo cognome. Améry, pur continuando a scrivere in tedesco, rifiuta 

di pubblicare le sue opere in Austria e Germania e i suoi testi sono pubblicati solo in 

Svizzera.  Il  filosofo  spiega  la  sua  repulsione  nei  confronti  della  nazione  tedesca  e 

austriaca nel testo Jenseits von Schuld und Sühne (in italiano Intellettuale ad Auschwitz). 

Quest’opera è basata  su una  serie di  trasmissioni  radiofoniche per  la  radio  tedesca 

realizzate  da  Améry  in  seguito  alle  pressioni  del  romanziere  e  poeta  Helmut 

Heissenbüttel.  Scritto  nel  1964,  questo  è  il  primo  testo  in  cui  Améry  si  rivolge 

direttamente  a  un  pubblico  tedesco  e  austriaco  in  un  momento  importante  e 

significativo.  In questo periodo vengono,  infatti, portati  alla  sbarra molti  criminali 

che avevano prestato servizio ad Auschwitz e viene celebrata una serie di processi 

tenutasi  a  Francoforte  dal  1963  al  1965  chiamati  ‘processi  Auschwitz’ 

(Auschwitzprozesse). 

Améry,  in  Jenseits von Schuld und Sühne, dedica un  intero  capitolo,  intitolato 

‘Wieviel Heimat braucht der Mensch?’ (Di quanta patria ha bisogno un uomo?), alla perdita 
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della  patria  sperimentata  dagli  ebrei  europei  prima  e  dopo  la  Shoah.  Egli  osserva 

come gli ebrei d’Europa non perdono solo il loro paese ma anche la loro comunità e 

la loro lingua. Scrive Améry:  
 

Es werden  sich denn meine Überlegungen  aus mancherlei Gründen  sehr deutlich  abheben 

von denen jeder Deutschen etwa, die aus ihrem in Osten gelegenen Heimatländern vertrieben 

wurden. Sie verloren ihren Besitz, Haus und Hof, Geschäft, Vermögen […]. Wir verloren das 

alles auch, dazu aber noch die Menschen: die Kameraden von der Schulbank, den Nachbarn, 

den Lehrer. Die waren Denuzianten oder Schläger geworden, bestenfalls verlegene Abwarter. 

Und wir verloren die Sprache.5 

 

I perseguitati  sono  ormai privi di una patria  cui  rivolgersi  e  rifiutati da un’intera 

comunità a cui credevano di appartenere. 

Questa  situazione  crea  incertezza,  confusione  e  disorientamento:  i  punti  di 

riferimento  di  tutta  una  vita  sembrano  venir  meno.  Esser  privati  della  propria 

comunità comporta un estraniamento nei confronti del proprio passato, delle proprie 

radici e una forte crisi di identità. Améry descrive perfettamente questa situazione:  

 
Ich war ein Mensch, der nicht  ‘wir’ sagen konnte und darum nur nicht gewohnheitsmäßig, 

aber  nicht  im  Gefühl  vollen  Selbstbesitzes  ‘ich’  sagte. Manchmal  geschah  es,  daß  ich  im 

Gespräch  mit  meinen  mehr  oder  weniger  wohlwollenden  Antwerpener  Gastfreunden 

beilaüfig  einwarf:  Bei  uns  daheim  ist  das  anderes.  ‘Bij  ons’,  das  klang  für  meine 

Gesprächpartner als das Natürlichste von der Welt.  Ich aber errötete, den  ich wußte, daß es 

eine Anmaßung war. Ich war kein Ich mehr und lebte nicht in einem Wir. Ich hatte keinen Paß 

und keine Vergangenheit und kein Geld und keine Geschichte. Nur eine Ahnenreihe war da, 

aber die bestand aus  traurigen Rittern Ohneland, getroffen von Anathem. Man hatte  ihnen 

noch nachträglich ihr Heimatrecht entzogen, und ich mußte die Schatten mitnehmen in Exil.6 

 

Améry  fa  significativamente  riferimento  alla  storia  del  popolo  ebraico,  ai  “tristi 

cavalieri senza  terra”  (“traurige Ritter Ohneland”) e alla diaspora ebraica. La perdita 

della Heimat è ancora più  forte per gli ebrei, per coloro che per secoli erravano alla 

ricerca di un  luogo di  rifugio dove  riposare  ed  essere protetti. Molti  ebrei  europei 

pensavano di aver trovato una terra dove sentirsi a casa e di aver creato delle radici 

in nazioni quali  la Germania,  l’Austria,  l’Ungheria e  in molte altre nazioni europee. 

Infatti, dal diciottesimo  secolo,  il  secolo dei  lumi,  si  era  assistito  a un processo di 

secolarizzazione  in  Europa  accompagnato  da  una  certa  integrazione  della 

componente  ebraica  della  popolazione  europea.  Il  ventesimo  secolo  comporta, 

invece, una regressione, il rinnovarsi del trauma della perdita di una ‘patria’, il venir 

meno della conquistata emancipazione,  la privazione dei propri diritti e  la violenza 

estrema  della  Shoah. Afferma  a  questo  proposito Hannah Arendt,  in  un’intervista 

televisiva  a  Günter  Gaus,  di  non  essersi  mai  considerata  tedesca  e  di  aver 

sperimentato, come tutti i bambini ebrei della sua età, la discriminazione:  

 
Ich  […]  zum  Beispiel,  glaube  nicht,  daß  ich  mich  je  als  Deutsche  –  im  Sinne  der 

Volkszugehörigkeit,  nicht  der  Staatsangehörigkeit, wenn  ich mal  den Unterschied machen 

darf  –  betrachtet  habe.  Ich  besinne  mich  darauf,  daß  ich  so  um  das  Jahr  ‘30  herum 
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Diskussionen darüber zum Beispiel mit Jaspers hatte. Er sagte: “Natürlich sind Sie Deutsche!” 

Ich sagte: “Das sieht man doch, ich bin keine!” Das hat aber für mich keine Rolle gespielt. Ich 

habe das nicht  etwa  als Minderwertigkeit  empfunden. Und wenn  ich noch  einmal  auf das 

Besondere meines Elternhauses zurückkommen darf: Sehen Sie, der Antisemitismus ist allen 

jüdischen Kindern begegnet.7 

 

Nel  dopoguerra,  la  discriminazione,  le  persecuzioni  e  il  genocidio  creano  una 

situazione ancor più drammatica: quella che Katja Garloff, nel  suo  testo Word  from 

Abroad:  Trauma  and  Displacement  in  Postwar  German  Jewish  Writers,  definisce 

‘ridiasporizzazione’.8 Questo  fenomeno  comporta  un  rifiuto  della  patria,  luogo  di 

violenza  e morte,  e  la  creazione di una  comunità  ebraica  che,  fuggita dal proprio 

paese natio, decide deliberatamente di non tornare nel proprio luogo d’origine dopo 

la guerra, che non  si  sente a casa  in nessun  luogo e che  rimane  legata alla propria 

terra solo attraverso i ricordi e la lingua.  

È  proprio  questo,  secondo  l’Enciclopedia  Judaica,  il  significato  della  parola 

‘diaspora’: un esilio scelto, anche se imposto in un certo qual modo dall’esterno. (Al 

contrario,  la  prima  ‘diaspora’  ebraica  viene  designata  dal  termine  galut,  cioè  una 

dispersione  forzata  e  la  sottomissione  ad un governo  straniero  sofferta dagli  ebrei 

fino  alla  creazione  dello  stato  di  Israele).  La  diaspora  ebraica  del  post‐Shoah,  la 

ridiasporizzazione, proprio come osserva Katja Garloff, sembra essere, tuttavia, una 

peculiarità  delle  nazioni  parlanti  tedesco  e  di  quelle  dell’Est  Europa. Al  contrario 

l’Italia,  come  analizzerò  in  seguito,  sembra  diventare  un  surrogato  di Heimat  per 

alcuni dei molti  ‘cavalieri  senza  terra’  che popolano  l’Europa del dopoguerra  ed è 

ancora una casa e un luogo dove trovare protezione per i molti sopravvissuti italiani 

che decidono di tornarvi. 

Infatti, ad esempio,  le scrittrici Springer, Bruck e Schneider si sentono private, 

rifiutate  e  tradite dalla madrepatria  e  la abbandonano per  rifugiarsi  in  Italia. Elisa 

Springer non si pronuncia molto riguardo al suo rapporto con il paese d’origine. Nel 

suo testo autobiografico del 1997, Il silenzio dei vivi, afferma solo di voler rientrare, nel 

dopoguerra, a Milano (dove si era rifugiata durante la guerra ed era stata arrestata) 

in quanto “non avevo più radici. Vienna non aveva più posto per i suoi figli. Nel mio 

paese d’origine non  c’era  spazio per  le mie  speranze”.9  In un’intervista del 2005 a 

Maria Cristina Mauceri intitolata ‘Dove abito è il mio villaggio. A colloquio con Edith 

Bruck’, Edith Bruck spiega chiaramente  il conflittuale rapporto col suo Paese natio. 

Afferma  (e  utilizzo  le  sue  testuali  parole)  che  il  suo  passato  è  una  storia molto 

dolorosa e che non riesce a fare pace con il suo paese d’origine, più precisamente con 

i due Paesi con cui è  in conflitto:  Israele e  l’Ungheria. Appena ritorna  in Ungheria, 

regredisce  spaventosamente,  si  ritrova  come  se  fosse  di  nuovo  una  bambina 

perseguitata  e  deportata.  Sostiene  di  esser  andata  in  Ungheria  moltissime  volte, 

soprattutto durante il regime comunista, in quanto era molto amata da quel regime, 

ma ogni volta si trovava in qualche modo a disagio. Continua Edith Bruck:  
 

Poi,  tra  l’altro,  dopo  la  guerra,  quando  io  e  mia  sorella  siamo  tornate  dai  campi  di 

concentramento  nel  nostro  paese,  siamo  state  letteralmente  cacciate  e  la  convivenza  sarebbe 
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stata impossibile.10 

 

Anche Helga  Schneider  analizza profondamente  il  suo  rapporto  travagliato  con  la 

madrepatria,  la famiglia,  in particolare  la madre, e  la  lingua madre. In un’intervista 

del 2003  con Maria Cristina Mauceri,  intitolata  ‘Helga Schneider:  la  scrittura  come 

testimonianza’, afferma di aver  lasciato  il  suo paese e di essersi  rifiutata di parlare 

tedesco per negare il suo rapporto con il paese e la famiglia di origine. Era arrabbiata 

con  il  suo passato, quindi,  a un  certo punto, ha  abbandonato  tutto  e ha deciso di 

lasciare  anche  la  propria  lingua  e  costruirsi  ex‐novo  in  Italia.  In  pochi  anni  ha 

imparato l’italiano e ha iniziato a scrivere per Il resto del Carlino e su diversi giornali e 

“per  il  tedesco  è  come  se  si  fosse  chiusa una  porta”.11  Il  tedesco  l’ha  dimenticato 

presto, dopo  tre  o  quattro  anni, mentre  ha  imparato  l’italiano molto  velocemente. 

Confessa che questa cosa  la  inquietava molto, come se avesse avuto una  lobotomia. 

Sostiene che questo abbandono della lingua è la conseguenza di un forte trauma, del 

fatto che si è sentita abbandonata prima dalla madre e poi anche dal padre, ed è  il 

risultato del rancore che nutriva verso la Germania e l’Austria.12  

 

LINGUA  
 

È  ovvia  l’osservazione  che  dove  si  fa  violenza 

all’uomo, la si fa anche al linguaggio. 

(Primo Levi)13 

 

Le  riflessioni di Helga Schneider  fanno  riferimento all’altro grande problema  che  i 

sopravvissuti  e non  (come  la  stessa  Schneider)  si  trovano  ad  affrontare:  la perdita 

della Heimat implica spesso anche quello della lingua madre.  

Améry esamina il rapporto dell’esule con la madrelingua e il primo fenomeno 

che analizza è  lo  sgretolarsi e  ridursi della  lingua materna. Osserva Améry  che gli 

esuli non solo si muovono in un ambiente estraneo e utilizzano una lingua straniera, 

ma, anche quando usano  il  tedesco,  ciò avviene nello  spazio  limitato di un  lessico 

costantemente ripetuto. Infatti, confessa Améry che, per forza di cose, i discorsi con i 

compagni  di  sventura  vertono  su  argomenti  sempre  uguali:  come  sopravvivere,  i 

permessi di soggiorno e di viaggio, l’occupazione tedesca, la minaccia di morte.14 In 

aggiunta,  la  lingua madre diviene persino nemica,  avversa  e pericolosa per  coloro 

che fuggono dalle persecuzioni. Per gli esuli, si modifica il contenuto di fondo di ogni 

parola  tedesca  e  la  lingua  madre  diviene  altrettanto  ostile  quanto  coloro  che  la 

parlano,  tanto  che anche  il primo verso della  celeberrima poesia di Goethe An den 

Mond (Alla luna) sembra contenere un’oscura minaccia:  

 
Die Wörter waren schwer von einer gegebenen Wirklichkeit, die hieß Todesdrohung. “Füllest 

wieder  Busch  und  Tal”  –  da war  kein  einziges Wort,  das  nicht  auch  der  nicht  gezücktem 

Dolch vor uns stehende Mörder im Munde hätte führen können.15 
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La lingua tedesca, in particolare, (e con il tedesco altre lingue coinvolte nel massacro 

come  l’ungherese ma  non  l’italiano)  viene  spesso  rifiutata  dai  perseguitati  e  dai 

sopravvissuti  in  quanto  vista  come  lingua  del  ‘nemico’,  lingua  della  propaganda, 

barbara, rozza e violenta. Come analizza Primo Levi  in  I sommersi e  i salvati, questo 

tedesco, in particolare quello parlato nei lager, è una lingua che a poco a che fare con 

quella melodiosa e raffinata delle poesie di Heine o quella precisa e austera dei testi 

di chimica studiati all’università di Torino. Il tedesco della propaganda e dei lager è 

urlato,  scheletrico,  costellato  di  oscenità  e  imprecazioni.  È  una  lingua  legata  a  un 

luogo e tempo preciso, orts‐und‐zeitgebunden, una “versione imbarbarita della Lingua 

Tertii Imperii”16 Nel capitolo intitolato Intellettuale a Auschwitz, che è dedicato proprio 

a  Jean Améry, Primo Levi esamina  le  reazioni di un  intellettuale e pensatore come 

Améry di fronte a questa metamorfosi linguistica del tedesco.  

 
Anche Jean Améry afferma di aver sofferto per la mutilazione del linguaggio […], eppure lui 

era di lingua tedesca. Ne ha sofferto in modo diverso da noi alloglotti ridotti alla condizione 

di sordomuti: in un modo, se mi è lecito, più spirituale che materiale. Ne ha sofferto perché era 

di  lingua  tedesca,  perché  era  un  filologo  amante  della  sua  lingua:  come  soffrirebbe  uno 

scrittore nel veder deturpare o amputare una sua  statua. La  sofferenza dell’intellettuale era 

dunque diversa,  in questo  caso, da quella dello  straniero  incolto. Per questo,  il  tedesco del 

Lager era un linguaggio che lui non capiva, con rischio della sua vita; per quello era un gergo 

barbarico, che lui capiva, ma che gli scorticava la bocca se cercava di parlarlo.17 

 

Ci si chiede, di conseguenza, cosa sia successo alla  lingua  tedesca. Nel dopoguerra 

nasce  un  intenso  dibattito  anche  filosofico  sul  tedesco.  Il  tedesco  è  da  rifiutare  o 

recuperare? È vittima o colpevole? La lingua tedesca è irrimediabilmente corrotta? Il 

testo di riferimento per comprendere il rapporto di molti intellettuali ebrei con la loro 

lingua madre  e  in  particolare  il  tedesco  è  l’opera  di Derrida  Le monolinguisme  de 

l’autre ou la prothèse d’origine (Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine) oltre 

al discorso che Derrida  tenne nel settembre del 2001 a Francoforte dopo esser stato 

insignito del premio Adorno. In Le monolinguisme,  in una  lunghissima nota a piè di 

pagina, Derrida abbozza  il progetto di un  intervento  che  si occuperà,  come dice  il 

titolo stesso, di Le monolinguisme de l’hôte. Les juifs du XXe siècle, la langue maternelle et 

la  langue  de  l’autre,  des  deux  côtés  de  la  Méditerranée18  e  delinea  una  panoramica 

esaustiva  del  rapporto  degli  ebrei  con  la  lingua  madre  partendo  dall’inizio  del 

ventesimo  secolo  e  facendo  riferimento  a  Rosenzweig,  Kafka,  Levinas,  Adorno, 

Scholem, Arendt, Benjamin e Celan. 

Pensatori  quali Hannah Arendt  e Teodor Adorno,  nel  secondo dopoguerra, 

riflettono  fortemente  sull’uso  tedesco  e  non  lo  rifiutano  totalmente,  anzi,  si 

aggrappano  a  esso  perché  lo  considerano  l’unica  cosa  rimasta  loro  in  esilio.  La 

Arendt, nella suddetta intervista a Günter Gaus, difende il tedesco sostenendo come 

non  sia  la  lingua  tedesca  a  essere  impazzita. Al  contrario,  si  sente profondamente 

legata alla sua  lingua madre e osserva come, pur scrivendo  le sue opere  in  inglese, 

non può abbandonarla in nessun modo. Tale lingua le appartiene, mentre percepisce 

una certa distanza ed estraneità mai colmabili nei confronti della  lingua  inglese.  In 
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aggiunta,  il  tedesco  favorisce  la creatività espressiva, mentre una  ‘lingua altra’ non 

porta  che a una menomazione dell’inventiva e dell’ispirazione,  secondo  la Arendt. 

Confessa la scrittrice: 

 
Das Europa der Vorhitlerzeit?  Ich habe keine Sehnsucht, das kann  ich nicht  sagen. Was  ist 

geblieben?  Geblieben  ist  die  Sprache.  […]  Ich  habe  immer  bewußt  abgelehnt,  die 

Muttersprache  zu  verlieren.  Ich  habe  immer  eine  gewisse  Distanz  behalten  sowohl  zum 

Französischen,  das  ich  damals  sehr  gut  sprach,  als  auch  zum  Englischen,  das  ich  ja  heute 

schreibe.[…]  Ich  schreibe  in  Englisch,  aber  ich  habe  die  Distanz  nie  verloren.  Es  ist  ein 

ungeheurer  Unterschied  zwischen  Muttersprache  und  einer  andern  Sprache.  […]  Die 

deutsche Sprache  jedenfalls ist das Wesentliche, was geblieben ist, und was ich auch bewußt 

immer gehalten habe. […] Ich habe mir gedacht, was soll man denn machen? Es ist ja nicht die 

deutsche Sprache gewesen, die verrückt geworden ist. Und zweitens: Es gibt keinen Ersatz für 

die Muttersprache. Man kann die Muttersprache vergessen. Das ist wahr. Ich habe es gesehen. 

[…] Das können die alle. Aber es wird eine Sprache, in der ein Klischee das andere jagt, weil 

nämlich die Produktivität, die man in der eigenen Sprache hat, abgeschnitten wurde, als man 

diese Sprache vergaß.19 

 

La  lingua  tedesca  e  i  suoni  che gli  rievocano  l’infanzia  sono  l’unica patria  rimasta 

anche  per  Adorno  e  sono  la motivazione  che  nel  1949  lo  inducono  a  tornare  in 

Germania dopo  l’esilio negli Stati Uniti.  In aggiunta, come afferma  in un’intervista 

radiofonica, poi diventata il saggio ‘Was ist Deutsch?’,20 esiste un’affinità elettiva tra la 

lingua  tedesca e  il pensiero  filosofico e  speculativo. È questa una delle  ragioni  che 

non permettono ad Adorno di abbandonare la lingua madre. 

Anche Paul Celan, già citato poeta e scrittore ebreo rumeno di lingua tedesca, 

nel  suo  famoso  discorso  dopo  aver  ricevuto  il  premio  Brema  nel  1958,  sottolinea 

come  
 

Erreichbar, nah und unverloren  inmitten der Verluste blieb dies Eine: die Sprache. Aber sie 

mußte  nun  hindurchgehen  durch  ihre  eigenen  Antwortlosigkeiten,  hindurchgehen  durch 

furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender Rede. 

Sie ging hindurch und gab keine Worte her für das, was geschah. Aber sie ging durch dieses 

Geschehen.21 

 

È  necessario,  secondo  Celan,  ripulire  la  madrelingua  da  sozzure  ideologiche  e 

ritornare a una certa purezza perduta, alla neve che appare  in molte sue poesie, al 

balbettio, punto di partenza per poter gradualmente ricostruire un mondo linguistico 

sopraffatto da un’orda di violenza. Al  contempo, profonda è  in Celan  la  coscienza 

dell’impossibilità  di  comunicare  fino  in  fondo  l’esperienza  vissuta,  l’orrore,  e  dei 

limiti  della  parola  e  del  linguaggio.  I  testi  di Celan  tentano  di  far  rinascere  dalla 

cenere della catastrofe la poesia, di farla emergere dal silenzio e cercare di esprimere 

un messaggio attraverso brevi accenni, versi sintetici e spesso isolati all’interno della 

pagina bianca. E uno dei molti messaggi dell’opera di Celan è proprio quello della 

perdita  della  patria  e  della  crisi  della  lingua materna.  Leggiamo,  ad  esempio,  in 

Shibboleth: 
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Hertz: 

gib dich auch: hier zu erkennen, 

hier, in der Mitte des Marktes. 

Ruf’s, das Schibboleth, hinaus 

In die Fremde der Heimat: 

Februar. No pasaran.22 

 

Questo  universo  a  cui  si  dà  voce  attraverso  la  poesia  e  la  letteratura  è  tuttavia 

dominato  dalla  morte,  dal  dolore  e  dalla  violenza  estrema.  E  ci  si  pongono 

naturalmente  le  domande  che  hanno  tormentato  Celan  e  con  lui  generazioni  di 

sopravvissuti,  testimoni, studiosi:  il  linguaggio è  in grado di esprimere  tutto ciò? È 

possibile descrivere  la degradazione totale dell’essere umano? Esistono  le parole? Il 

linguaggio è in grado di testimoniare? Esistono i testimoni e i superstiti? Coloro che 

sono sopravvissuti sono o non sono  i veri  testimoni, perché chi ha  toccato  il  fondo, 

non  è  tornato  per  comunicare  e  trasmettere  la  sua  esperienza?  Chi  ha  visto  la 

Gorgone dei campi di sterminio è mai ritornato dall’Inferno per raccontare? Queste e 

molte  altre  domande  riguardo  l’enorme  problema  della  comunicabilità  e 

rappresentabilità della Shoah dilaniano i sopravvissuti e gli intellettuali. È questa una 

questione  annosa  e  irrisolvibile  a  cui  faccio  solo un doveroso  accenno per passare 

oltre.  Basti  ricordare  che  uno  dei  testi  di  riferimento  per  avvicinarsi  e  cercare  di 

comprendere  questo  irrisolvibile  quesito  è  Quel  che  resta  di  Auschwitz  di  Giorgio 

Agamben. 

Ritornando alla lingua, se Adorno, Arendt e Celan sentono, pur con i doverosi 

limiti, di non poter rinunciare alla  lingua madre, altri pensatori quali Rosenzweig e 

Levinas possono privarsene senza remora alcuna. Già a partire dal 1919, in Der Stern 

der Erlösung, Rosenzweig afferma  che gli ebrei non possiedono una  lingua propria 

per  tradizione  ma  sempre  ‘una  lingua  dell’ospite’,  della  nazione  dove  si  sono 

rifugiati e che il popolo ebraico non può essere identificato con una lingua specifica a 

differenza  di  altri  popoli.  Gli  ebrei  parlano  sempre  la  lingua  dell’’altro’,  tuttavia 

possono  legarsi  a  essa  come  a  una  lingua  propria.  Allo  stesso modo,  Levinas  si 

rivolge a una lingua non sua, il francese, e l’abbraccia perché è fortemente convinto 

che l’essenza della lingua si fondi sull’amicizia e l’ospitalità.23 

Le  osservazioni  di  Rosenzweig  e  Levinas  descrivono  perfettamente 

l’atteggiamento  di  Bruck,  Springer  e  Schneider  nei  confronti  dell’italiano,  la  loro 

lingua d’adozione, lingua dell’amicizia e dell’altro. Questo comporta un forte rifiuto 

della  lingua madre  e del  tedesco dei  lager.  Infatti,  la Bruck  e  la Springer  sono due 

sopravvissute e solitamente forte è il rifiuto del tedesco da parte di coloro che hanno 

vissuto  il mondo dei  lager e dei veri e propri campi di  sterminio  (e non  solamente 

l’esilio  come Adorno,  la Arendt).24 Nei  campi  il  tedesco  era  diventato  una  lingua 

barbara,  rozza, urlata,  violenta, un  vero  e proprio  lagerjargon.  Scrive,  infatti, Edith 

Bruck  nel  romanzo  Lettera  da  Francoforte  del  2004,  nel  descrivere  le  reazioni  della 

protagonista nel sentire le voci in tedesco provenire dalla TV mentre si trova a Capri: 
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“Cambia canale!”, urla al marito “[...] Ce ne sarà uno in italiano, perdio. Ti prego”, lo guardo 

supplichevole prima di uscire e mi rendo conto per l’ennesima volta che è difficile capire cosa 

assale un sopravvissuto ai Lager nazisti nell’udire voci violente nella lingua di Goethe, anche 
se fossero versi di Rilke.25  

 

E questa reazione di rigetto per la Bruck si ha anche nei confronti dell’ungherese, la 

sua lingua materna, e ella descrive il suo ritorno in Ungheria nel seguente modo:  

 
La  lingua  in  sé mi  faceva male,  le  bestemmie  in  strada  e  al mercato. Quelle  bestemmie  le 

avevo sentite da bambina contro di me, quindi mi ricordavano i genitori, la discriminazione, 

la miseria,  la  cattiveria gratuita,  il periodo  fascista  ed  era molto difficile per me  sentirmi  a 

casa.26 

 

Una  sensazione molto diversa da  quella di Primo Levi,  in  Se  questo  è  un  uomo,  al 

rievocare  i versi del canto di Ulisse dell’Inferno dantesco a un compagno mentre si 

trova  in quell’anus mundi che è  il  lager. Come scrive  lo stesso Levi ne  I sommersi e  i 

salvati,  è  un  momento  di  ristoro  e  pace  nella  violenza  dell’universo 

concentrazionario, un momento di meritato oblio dal mondo  infernale e  il tentativo 

di  recuperare  il  passato  e  con  esso  l’identità  perduta  e  cancellata  dai  campi  di 

sterminio (Levi 1986, 112). Ecco allora Levi che declama i versi della Commedia:  

 
“Considerate la vostra semenza/ Fatti non foste per viver come bruti/ Ma per seguire virtute e 

conoscenza”. Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come 

la voce di Dio. Per un momento ho dimenticato chi sono e dove sono. (Levi 1973, 151)  

 

Non vi è il rifiuto della patria che lo ha tradito ma un vagheggiare nostalgico a essa 

quando Levi cita un’altra  terzina dell’Inferno: “Quando mi apparve una montagna, 

bruna/ Per  la distanza, e parvemi alta tanto/ Che mai veduta non ne avevo alcuna” 

(Levi  1973,  151).  E  le  reazioni  dell’internato  Levi  sono:  “Oh  Pikolo,  Pikolo,  dì 

qualcosa,  parla,  non  lasciarmi  pensare  alle  mie  montagne,  che  comparivano  nel 

bruno  della  sera  quando  tornavo  in  treno  da Milano  a  Torino!”  (Levi  1973,  151). 

Questo momento assume una grande  importanza per Levi  riportando  in superficie 

l’uomo che era,  facendogli dimenticare di essere una  ‘forma vuota’ che “lavora nel 

fango/ che non conosce pace/ che muore per mezzo pane/ che lotta per un sì o per un 

no”  (Levi  1973,  15). Ritrova una  certa dignità,  la  sicurezza di non  aver perduto  la 

salute mentale  e  sperimenta  quella  che  definisce  “una  vacanza  effimera ma  non 

ebete,  anzi  liberatoria  e differenziale”  (Levi  1986,  112). Questo  lo porta  a  ricercare 

avidamente  dentro  di  sé  i  brandelli  di  quella  cultura  italiana  che  gli  sono  rimasti 

dentro: Leopardi e il numero di Avogadro (Levi 1973, 113). 

L’esperienza di Primo Levi, il suo declamare i versi danteschi nell’amata lingua 

materna  si  contrappone  significativamente  a  quella  di  Améry,  alla  reazione  di 

quest’ultimo ai versi di Goethe descritta in Jenseits von Schuld und Sühne e a quelli di 

Hölderlin come narra Levi ne I sommersi e i salvati (Levi 1986, 111). Améry ricorda di 

aver tentato, una sera mentre marciava nel fango, di richiamare alla mente certi versi 
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di Hölderlin e  il  loro messaggio poetico che  in passato  lo avevano molto colpito.  Il 

tentativo  risulta  vano:  i  versi  di Hölderlin  risuonano  al  suo  orecchio ma  non  gli 

dicono nulla. Al contrario, in altri momenti di tregua dalla fame, rammenta di essersi 

entusiasmato  “fino  all’ebbrezza”  (Levi  1986,  111)  rievocando  il  personaggio  di 

Joachim  Ziemsen,  personaggio  della  Montagna  incantata  dello  scrittore  tedesco 

Thomas Mann. Il senso di appartenenza alla patria e cultura tedesche si affievolisce e 

Améry si avvicina e abbraccia  la sua  identità ebraica come non ha mai  fatto prima 

d’ora. 

 

IL MITO DEL BRAVO ITALIANO 

 
Le persecuzioni, dunque, apparvero come una luttuosa, 

tragica parentesi, dopo la quale era fondato auspicare il 

riaprirsi di un’epoca di serena integrazione nella società 

italiana. 

(David Schaumann)27 

 

Levi e Améry. Dante e Hölderlin. La lingua italiana e tedesca. Ci si chiede perché il 

fenomeno di rifiuto della lingua materna non si è avuto nei confronti dell’italiano da 

parte  dei molti  sopravvissuti. Una  semplice  risposta  è  che  questa  non  è  la  lingua 

parlata nei campi del Terzo Reich (ma solo in quelli di transito in Italia) e che quindi 

non crea forti e traumatici ricordi. Ci si chiede anche perché l’ungherese Edith Bruck 

e  l’austriaca Elisa Springer decidono di  trasferirsi  in  Italia e adottare questa  lingua 

nello  scrivere  le  loro  opere  (e  anche  la  Schneider,  anche  se  attraverso  un  tragitto 

diverso). Vi sono molte ragioni. Una motivazione è legata, ma non esclusivamente, al 

debole  antisemitismo degli  italiani,  di  cui  parla  lo  stesso  Primo  Levi  e  un’altra  al 

sorgere e consolidarsi del ‘mito del bravo italiano’. Tale mito permette di cancellare il 

passato  fascista,  le  leggi  razziali  e  le  persecuzioni  e  vedere  l’Italia,  sia  prima  che 

durante e dopo la guerra, come un luogo di rifugio e ristoro e la lingua italiana come 

un mezzo per esprimere gli orrori e i traumi preferibile alla propria lingua madre, in 

quanto maggiormente ‘confortevole’, meno sconvolgente e perturbante.  

Afferma a questo proposito Edith Bruck, sempre nell’intervista a Maria Teresa 

Cinanni, che l’Italia era una nazione impreparata alla ghettizzazione e allo sterminio. 

Lo  testimonia  l’aiuto  che gli  italiani  cercarono di dare agli  ebrei  ricercati, offrendo 

loro nascondigli e improvvisando sotterfugi, e, ancor di più, il fatto che, anche dopo 

il  lager,  gli  ebrei  furono  accolti  benevolmente dalla popolazione  italiana. La Bruck 

ricorda  la  sua  esperienza  di  ragazzina  sballottata  per  l’Europa  e  poi  finalmente 

accolta  in  Italia  in una  grande  famiglia  sconosciuta, disposta  a dividere  con  lei  la 

minestrina della cena o il pasto di mezzogiorno. Era l’Italia degli anni Cinquanta che, 

dietro  tante  contraddizioni,  celava  però  un  calore  umano  che  sapeva  ancora  di 

guerra, di miseria e di memoria viva. Osserva come per lei, che veniva da una civiltà 

contadina,  Roma  apparisse  stranamente  abbastanza  familiare  e  afferma:  “Poi  gli 

italiani  erano  ‘brava  gente’  perché  allora  veramente  la  sera  condividevano  la 

minestrina”.28 Durante  il  dopoguerra  sia  lo  Stato  italiano  che  la  popolazione  e  la 
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comunità ebraica italiane contribuiscono a creare la leggenda, con un certo fondo di 

verità, di un  intero popolo profondamente contrario al regime  fascista e al conflitto 

mondale  e  unito  nel  combattere  ‘il  nemico’  a  fianco  della  Resistenza.  Il  Fascismo 

viene visto come una tragica parentesi provvisoria nella storia italiana, un periodo da 

dimenticare.  Alcuni  rari  ‘crudeli’  fascisti  e  più  in  generale  i  mostri  teutonici 

divengono  il  capro  espiatorio di una  coscienza  nazionale  non  totalmente  candida, 

mentre  l’italiano diviene una  figura caratterizzata da  innata bontà, da  incapacità di 

compiere azioni feroci. 

Questo  atteggiamento  nasce  dall’intenso  desiderio  e  dalla  necessità  di 

dimenticare il recente passato cruento e sanguinoso e di riappacificare e riconstruire 

un paese diviso  e distrutto. Anche  la  comunità  ebraica  italiana,  ancora  fortemente 

assimilata malgrado le persecuzioni, condivide le stesse aspirazioni ed esigenze della 

popolazione  italiana  contribuendo  essa  stessa  a  creare  il mito  del  bravo  italiano. 

Scrive, infatti, lo scrittore di origini ebraiche Eucardio Momigliano nella Storia tragica 

e grottesca del razzismo fascista:  

 
L’Italia ha sempre ignorato l’antisemitismo. Una tradizione di civiltà millenaria aveva sempre 

ispirato nei governi  e nel popolo una  larga  e benevola  tolleranza verso gli  ebrei;  ed  anche 

quando  le  leggi,  ispirate  dall’intolleranza  religiosa  di  qualche  sovrano  o  pontefice  ne 

limitavano  la  libertà  e  ne disciplinavano  anche duramente  la  vita,  l’applicazione di  queste 

leggi era di fatto sempre indulgente. 29 

 

Di conseguenza l’Italia vive un momento di deresponsabilizzazione e forte desiderio 

di dimenticare  creando  l’immagine degli  italiani  ‘brava gente’ durante  la guerra  e 

disposti  ad  accogliere  anche  nel  dopoguerra  le  vittime  della  deportazione  e  non 

(come la Schneider) che la eleggono come ‘casa’, malgrado i forti e ovvi problemi di 

(re)integrazione.  

Osserva a questo proposito Edith Bruck  che  la parola  ‘patria’ non  le piace,  le 

evoca immagini disastrose, perché in nome della patria, come in nome di Dio, hanno 

commesso  delitti  infiniti.  Per  lei  il  suo  paese  è  tra  Piazza  di  Spagna  e  Piazza  del 

Popolo, dove abita, questo è il suo villaggio. Quando si allontana dall’Italia, quando 

non è nella  sua  cosiddetta  ‘patria’, ha nostalgia di Roma, della  sua  casa, non vede 

l’ora di tornare perché dovunque si sente spersa, sradicata. Questa casa, che non è la 

sua, è il suo paese. Dice la Bruck: “Qui mi trovo bene dentro e fuori, è il bunker della 

Bruck, come dicono. Una casa non mia che amo da mangiarne anche i muri!”.30 

Per concludere,  l’Italia diviene un  luogo accogliente dove trovare protezione e 

la  sua  lingua un mezzo meno  forte per descrivere  la Gorgone,  l’orrore dei  campi 

(Bruck  e  Springer)  e  i  traumi  subiti  (Schneider).  Afferma,  infatti,  Edith  Bruck  (e 

riprendo  le sue parole) che  imparare  l’italiano ha significato per  lei  la possibilità di 

esprimersi,  di  rinascere  e  di  dire  “io  sono”  in  qualche maniera,  e  si  è  aperto  un 

mondo nuovo per  lei. Scrivere  in  italiano  rappresentava per  lei una nuova  identità 

interiore  e  morale,  un  alleggerimento  del  peso  che  portava  dentro,  perché  non 

riusciva, o solo in piccola parte, a vomitare quella terribile esperienza dei lager che le 

stava avvelenando la vita. C’era e c’è ancora una sorta di mostro dentro di lei. Prima 
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di diventare una scrittrice e una poetessa, era soltanto una profuga senza una lingua, 

non  sapeva  come  parlare,  non  sapeva  chi  era  ed  è  rinata  attraverso  una  lingua 

acquisita.  Per  lei  era  abbastanza  facile  dire  quello  che  sentiva  perché  non  aveva 

controllo  sulla  lingua,  non  riusciva  ad  afferrare profondamente  il  significato delle 

parole.  Sostiene  che  se  avesse  scritto  i  suoi  libri  in  ungherese,  certe  cose  non  le 

avrebbe  dette.  Invece  in  una  lingua  non  sua,  non materna,  era molto  più  libera 

perché con la lingua ungherese si sente ancora oggi molto denudata, per lei l’italiano 

è un vestito, una difesa, una maschera che la copre, una corazza, un rifugio. 

Le  stesse  riflessioni  appaiono  anche  nelle  interviste  della  Schneider, mentre 

Elisa Springer è molto recidiva a questo riguardo. La scrittura diviene un momento 

di rielaborazione dei  traumi, una  terapia che permette di  lenire  le  ferite. Si cerca di 

trovare un luogo dove i sopravvissuti possano superare l’ostilità della propria terra e 

lingua o gli osservatori,  come  la Schneider, possano  fuggire dagli orrori  commessi 

dai  loro  concittadini  e  da  un  forte  senso  di  colpa. Nondimeno,  come  ribadisce  la 

Bruck, loro non cercano e non desiderano più una patria, ma si stabiliscono in quella 

che Emile Cioran, il filosofo rumeno emigrato in Francia, definisce una sorta di città 

del nulla, un luogo che gli appartiene ma che non rappresenta le loro origini: le loro 

radici sono state tagliate violentemente.31 Tuttavia, cioè su cui vale la pena riflettere è 

come  questi  sopravvissuti  e  non  (come  la  Schneider)  siano  giunti  a  vivere  in una 

nazione belligerante e alleata del Terzo Reich,  con  campi di  internamento e uno di 

sterminio  (la Risiera di San Sabba),  luogo di crimini, persecuzioni e deportazioni e 

l’abbiano  eletta  quale  ‘casa’  adottandone  persino  la  lingua,  senza  però 

sfortunatamente  trovare veramente un vera e propria Heimat, una patria,  in quanto 

afferma Améry:  

 
Darum  nochmals  in  aller  Deutlichkeit:  Es  gibt  keine  ‘neue  Heimat’.  Die  Heimat  ist  das 

Kindheits‐ und  Jugendland. Wer sie verloren hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es auch 

gelernt,  in  der  Fremde  nicht  mehr  wie  betrunken  umherzutaumeln,  sondern  mit  einiger 

Furchtlosigkeit den Fuß auf den Boden zu setzen.32 

 

 

 

NOTE 

 

1 Celan 1980, 278: “Il mondo da riprodurre balbettando, / nel quale io come ospite / avrò soggiornato: 

un nome / che cola, trasudato dal muro / su cui s’alza lambente/la lingua di una piaga” (traduzione di 

Bevilacqua, Celan 1998, 1127). 

2 Truman S. Harry  2010:  “La guerra ha  comportato, molto prima del  suo  scoppio, uno  spaventoso 

spostamento delle popolazioni europee.  […] Si  sta ora compiendo ogni  sforzo per  far  ritornare alle 

loro case i profughi e i rifugiati che si trovano nelle diverse nazioni europee. La difficoltà più grave è 

che molte di queste persone non possiedono più una casa a cui far ritorno. Il problema dei profughi e 

rifugiati è veramente immenso e al di là di ogni comprensione” (traduzione CV). 
3 Cfr. Villa 2007. 
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4 Améry 1966, 100: “Perché  l’uomo ha bisogno di una Heimat. Di quanta?  […] Ha bisogno di molta 

patria” (trad. Cerri, Améry 1987, 33). 

5Améry  1966,  73:  “Le mie  riflessioni  per  vari motivi  si  differenzieranno  dunque  notevolmente  da 

quelle  che  potrebbero  fare  ad  esempio  i  tedeschi  che  sono  stati  cacciati  dai  loro  luoghi  d’origine 

nell’Europa  orientale. Essi  sono  stati  allontanati dagli  affari, privati delle  loro proprietà, delle  loro 

case,  del  loro  patrimonio.  […] Anche  noi  perdemmo  tutto  ciò  e  in  aggiunta  perdemmo  gli  esseri 

umani: il compagno di banco, il vicino, l’insegnante. Si erano trasformati in delatori o picchiatori, nel 

migliore dei casi si conformavano a un imbarazzato attendismo. E perdemmo la lingua” (trad. Cerri, 

Améry 1987, 25). 

6 Améry 1966, 75: “Ero un uomo che non poteva più dire  ‘noi’ e che quindi solo per abitudine, ma 

senza avere la sensazione di possedere appieno sé stesso, diceva ‘io’. Talvolta discorrendo con i miei 

ospiti di Anversa, più o meno ben disposti nei miei confronti, mi veniva fatto di dire: da noi è diverso. 

‘Da noi’, per i miei interlocutori era la cosa più naturale del mondo. Io invece arrossivo, sapendo che si 

trattava di una pretesa.  Io non ero più un  Io e non vivevo  in un Noi. Non avevo né passaporto né 

passato, non avevo né denaro né storia. C’era solo un albero genealogico composto da tristi cavalieri 

senzaterra, colpiti da anatema. Erano stati a posteriori privati del  loro diritto alla patria e  io dovevo 

portare le ombre con me in esilio” (trad. Cerri, Améry 1987, 25). 

7 Gaus 2010: “Per quanto mi riguarda, per esempio, non credo di essermi mai considerata una tedesca 

–  nel  senso  dell’appartenenza  a  un  popolo  e  non  della  cittadinanza,  se  mi  è  consentita  questa 

distinzione. Mi ricordo di una discussione con Jaspers – doveva essere il 1930 – in cui lui mi diceva: 

‘Ovviamente  lei è tedesca!’, e  io ribattevo:  ‘Ma se si vede bene che non  lo sono!’. Comunque  la cosa 

non mi infastidiva, non la vivevo come un segno di inferiorità, in alcun modo. Ma per tornare ancora 

alla  questione  della  peculiarità  della  mia  famiglia,  va  detto  che  tutti  i  bambini  ebrei  facevano 

esperienza  dell’antisemitismo,  e  molti  ne  pagavano  le  conseguenze”  (trad.  in  Gaus  2006). 

Quest’intervista  vinse  in Germania  il  premio Adolf  Grimme  come miglior  trasmissione  televisiva 

dell’anno.  

8 Garloff 2005, 6. 

9 Springer 1997, 114. 

10 Mauceri 2006.  

11 Mauceri 2003. 

12 Nella stessa intervista alla Mauceri ricorda che  la regista Lina Wertmüller un giorno  le ha chiesto: 

“Quale dei tuoi abbandoni è stato il più forte?” Lei ha risposto che è stato l’abbandono della lingua e 

che forse questo rifiuto è stato inconsapevole.  

13 Levi 1986, 76. 

14 Améry 1966, 87.  

15 Améry 1966, 89. “Le parole erano gravide di una realtà concreta che si chiamava minaccia di morte. 

‘Füllest wieder Busch und Tal’  [Ancora  riempi  bosco  e  valle]: non  vi  era una  sola parola  che  non 

avrebbe potuto pronunciare anche il nostro potenziale assassino” (traduzione Cerri, Améry 1987, 29‐

30). 

16 Levi 1986, 75‐5. 

17 Levi 1986, 108‐9. 

18 Il monolinguismo dell’ospite. Gli ebrei del ventesimo secolo, la lingua materna e la lingua dell’altro ai due lati 

del Mediterraneo.  
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19 Gaus 2010: “L’Europa pre‐hitleriana? Non posso dire di averne nostalgia. Che cosa è rimasto? La 

lingua. […] Ho sempre rifiutato consapevolmente di perdere la lingua materna. Ho sempre mantenuto 

un certo distacco sia dal francese, che un tempo parlavo molto bene, sia dall’inglese, lingua in cui oggi 

scrivo. […] Esiste una differenza incredibile tra la lingua materna e un’altra lingua. […] In ogni caso è 

la  lingua  tedesca  ció  che mi  è  rimasto  essenzialmente,  e  sono  sempre  stata  consapevole  di  averla 

conservata. […] Mi dicevo, che cosa ci si puó fare? Non è la lingua tedesca a essere impazzita! E poi, 

non  esistono  alternative  alla  lingua  materna  […]  perché  la  creatività  linguistica  viene  amputata 

quando si dimentica la propria lingua” (trad. Dal Lago, Gaus 1990, 22). 

20  Si  tratta  di  un’intervista  radiofonica  del  1965,  poi  trasformata  da Adorno  in  un  vero  e  proprio 

saggio. In Liberal 7 (1965): 470‐79. 

21 Celan 1985, vol 3.185‐6: “Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola: 

la lingua. La lingua, essa sì, nonostante tutto, rimase acquisita. Ma ora dovette passare attraverso tutte 

le  risposte mancate,  passare  attraverso  un  ammutolire  orrendo,  passare  attraverso  le mille  e mille 

tenebre  di  un  discorso  gravido  di morte.  Essa  passò  e  non  prestò  parola  a  quanto  accadeva; ma 

attraverso quegli eventi essa passò. Passò e le fu dato di riuscire alla luce, ‘arricchita’ da tutto questo. 

Con  questa  lingua,  in  quegli  anni  e negli  anni  che  seguirono,  io ho  tentato di  scrivere poesie: per 

parlare,  per  orientarmi,  per  accertare  dove  mi  trovavo  e  dove  stavo  andando,  per  darmi  una 

prospettiva di realtà” (trad. Bevilacqua 1998, 35). 

22 Celan  1980,  82:  “Cuore:/fatti  riconoscere  anche qui,/qui, nel mezzo del mercato./Gridalo  fuori,  lo 

Schibboleth,/nell’estraneità della patria:/Febbraio. No pasaran” (traduzione De Luca). Da sottolineare 

è  il  significato  del  termine  Shibboleth  che  indica  una  parola  o  un’espressione  che,  a  causa  delle 

difficoltà di pronuncia, è utilizzata come contrassegno da una comunità linguistica per distinguersi da 

altre comunità. 

23 Poirié 1987, 126. 

24 Celan è un caso a parte  in quanto si assume  il compito di  ‘ripulire’  la propria  lingua e di poterla 

riutilizzare, per quanto possibile, per narrare la ‘cenere’ e la ‘distruzione’. 

25 Bruck 2004: 111. 

26 Mauceri 2006. 

27 Schaumann 1977, 106‐107. 

28 Mauceri 2006. 

29 Momigliano 1946, 23. 

30 Mauceri, 2006. 

31 Cioran 1984. 

32 Améry 1966, 83: “Ripeto quindi con estrema chiarezza: una ‘nuova patria’ non esiste. La Heimat è il 

paese dell’infanzia  e della giovinezza. Chi  l’ha  smarrita,  resta  spaesato, per quanto all’estero possa 

avere appreso a non barcollare come un ubriaco e ad appoggiare il piede in terra senza troppi timori” 

(trad. Cerri, Améry 1987, 27). 
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