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RIASSUNTO

Nel periodo pre e post-Shoah il continente europeo € una terra dove le persone sono in costante
movimento, lasciano la loro nazione distrutta, fuggono da Paesi dove sono perseguitate e cercano una
vita migliore. In particolare, nel secondo dopoguerra, gli ebrei europei cambiano spesso paese, talvolta
nome, e alcuni abbandonano la lingua madre. Lo scopo del mio intervento e di analizzare le
ripercussioni dovute alla perdita della Heimat, i traumi legati alle persecuzioni e all’omicidio
organizzato da parte dei propri concittadini e alla quasi ‘forzata’ migrazione, alla diaspora nel
dopoguerra. Il secondo obiettivo & di esaminare il rapporto dell’esule con la lingua materna. Spesso si
assiste a un totale rifiuto nei confronti della madrelingua in generale e del tedesco in particolare,
perché viste come lingue del ‘nemico’, lingue della propaganda divenute barbare, rozze e violente. Il
dibattito filosofico dal dopoguerra a oggi e intenso. La lingua (in particolare quella tedesca) e vittima o
colpevole? E da rifiutare o recuperare? Faro riferimento ai testi di Adorno, Arendt, Celan, Améry e
Derrida per poi sottolineare il contrasto e il diverso trattamento riservato all’italiano da parte di
sopravvissuti quali Primo Levi. Sorprendentemente, 'italiano viene spesso considerato un mezzo pit
idoneo, anche da parte di scrittori non italiani, per narrare le persecuzioni e l'orrore della
deportazione (Springer, Bruck), o per trattare di un passato scomodo (Schneider). Desidero analizzare
le ragioni di questa scelta. Questo € anche dovuto al desiderio di cercare una nuova patria in un
universo diasporico dove i sopravvissuti vagano alla ricerca di punti di riferimento che sono venuti a
mancare. Patria, casa, lingua sembrano esser state parzialmente, se non totalmente, ritrovate da parte
di un gruppo di scrittori migranti che scrivono della Shoah utilizzando la lingua italiana e che vivono
in Italia quali “italiani tra italiani’.

PAROLE CHIAVE.

Shoah, lingua italiana, lingua tedesca, bravo italiano, patria
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PATRIA, DIASPORA E LINGUA MATERNA
NELL'EUROPA DEL XX SECOLO

Cristina Villa
University of Southern California

Parlare di patria, diaspora e lingua materna non puo non farci rievocare la figura del
poeta rumeno di lingua tedesca, Paul Celan, e alla sua significativa poesia intitolata
‘Die Nachzustotternde Welt’ (Il mondo da riprodurre balbettando):

Die Nachzustotternde Welt,

bei der ich zu Gast

gewesen sein werde, ein Name,
herabgesschwitzt von der Mauer,
an der eine Wunde hochleckt.!

Questa poesia rivela in versi brevi e concisi i temi principali di cui mi occupero: 1) la
mancanza di una patria, una Heimat, una casa, un luogo di rifugio (come suggerito
dalla parola “ospite”, Gast) per molti ebrei europei prima, durante e dopo il secondo
conflitto mondiale; 2) spesso alla perdita della patria si accompagna quella della
lingua. Mancanza e perdita dovute, seguendo le parole di Celan, a “piaghe” (Wunde),
traumi, persecuzioni, migrazioni forzate e a una vera e propria diaspora. Tra le
diaspore ebraiche, risulta di particolare interesse quella prima e dopo la Shoah. Un
movimento di massa senza precedenti ha luogo in Europa in questo periodo. Prima
della Seconda guerra mondiale molti perseguitati cercano rifugio in altre nazioni e
nel secondo dopoguerra molti, senza piu casa, famiglia, patria, sono ormai
trasformati in profughi, displaced people, e vagano in un continente distrutto senza
alcun punto di riferimento. Tale situazione eccezionale e problematica attira anche
I'attenzione del presidente statunitense Truman che afferma nel suo Statement and
Directive on Displaced Persons:

The war has brought in its wake an appalling dislocation of populations in Europe. [...] Every
effort is being made to return the displaced persons and refugees in the various countries of
Europe to their former homes. The great difficulty is that so many of these persons have no
homes to which they may return. The immensity of the problem of displaced persons and
refugees is almost beyond comprehension.?

Nel mio intervento, analizzero dapprima le ripercussioni psicologiche causate dalla
perdita della patria, i traumi dovuti alle persecuzioni, deportazioni e omicidio
organizzato da parte dei propri concittadini e, infine, la quasi ‘forzata’” migrazione
nel dopoguerra, la diaspora post-Shoah. 11 secondo obiettivo del mio intervento e di
esaminare il rapporto dell’esule con la lingua madre con particolare attenzione alle
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lingue delle due nazioni alleate coinvolte nelle deportazioni, 1'Italia e la Germania, e
anche all'ungherese. Infine, esaminero brevemente (avendone gia lungamente
parlato in un articolo intitolato “L’italianita della Bruck, Springer e Schneider’)® il
fenomeno conosciuto come il ‘mito del bravo italiano’, perfettamente spiegato e
scandagliato da David Bidussa nel suo testo intitolato Il mito del bravo italiano. E
questo un fenomeno che permette a molti sopravvissuti e rifugiati di eleggere I'Italia
come propria patria e la lingua italiana quale lingua privilegiata per esprimere
1”indicibile” dei campi o i traumi del passato. Concentrero la mia attenzione su tre
scrittrici, non nate in Italia, e che scrivono in italiano. Due di loro sono sopravvissute
ai campi di sterminio, I'ungherese Edith Bruck e I’austriaca Elisa Springer. Vi e poi il
caso peculiare dell’austriaca Helga Schneider. Helga Schneider non e una
sopravvissuta. Lei e quella che puo essere definita appartenente alla seconda
generazione di ‘criminali’, seguendo la distinzione proposta da Raul Hilberg in
Perpetratrors, Victims, Bystanders (Carnefici, vittime, osservatori). La madre 1'ha
abbandonata ancora bambina per arruolarsi nelle SS e prestare servizio ad
Auschwitz-Birkenau e Helga Schneider ha dovuto lottare per tutta la vita con il
fantasma della madre e un senso di colpa riflesso.

HEIMAT

Der Mensch braucht Heimat. Wieviel? Er braucht viel
Heimat.
(Jean Améry)*

La problematicita del concetto di patria viene profondamente analizzata dal filosofo
ebreo austriaco Hans Mayer o meglio Jean Améry. Hans Mayer, dopo esser fuggito
in Francia e Belgio, catturato e poi internato ad Auschwitz, Buchenwald e Bergen
Belsen, esprime il proprio rifiuto per la nazione e cultura tedesche adottando il nome
francese di Jean Améry. Jean non e altro che la traduzione francese di Hans e Améry
I’'anagramma del suo cognome. Améry, pur continuando a scrivere in tedesco, rifiuta
di pubblicare le sue opere in Austria e Germania e i suoi testi sono pubblicati solo in
Svizzera. 1l filosofo spiega la sua repulsione nei confronti della nazione tedesca e
austriaca nel testo Jenseits von Schuld und Siihne (in italiano Intellettuale ad Auschwitz).
Quest’opera e basata su una serie di trasmissioni radiofoniche per la radio tedesca
realizzate da Améry in seguito alle pressioni del romanziere e poeta Helmut
Heissenbiittel. Scritto nel 1964, questo e il primo testo in cui Améry si rivolge
direttamente a un pubblico tedesco e austriaco in un momento importante e
significativo. In questo periodo vengono, infatti, portati alla sbarra molti criminali
che avevano prestato servizio ad Auschwitz e viene celebrata una serie di processi
tenutasi a Francoforte dal 1963 al 1965 chiamati ‘processi Auschwitz’
(Auschwitzprozesse).

Ameéry, in Jenseits von Schuld und Siihne, dedica un intero capitolo, intitolato
‘Wieviel Heimat braucht der Mensch?’ (Di quanta patria ha bisogno un uomo?), alla perdita
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della patria sperimentata dagli ebrei europei prima e dopo la Shoah. Egli osserva
come gli ebrei d’Europa non perdono solo il loro paese ma anche la loro comunita e
la loro lingua. Scrive Améry:

Es werden sich denn meine Uberlegungen aus mancherlei Griinden sehr deutlich abheben
von denen jeder Deutschen etwa, die aus ihrem in Osten gelegenen Heimatldndern vertrieben
wurden. Sie verloren ihren Besitz, Haus und Hof, Geschift, Vermogen [...]. Wir verloren das
alles auch, dazu aber noch die Menschen: die Kameraden von der Schulbank, den Nachbarn,
den Lehrer. Die waren Denuzianten oder Schldger geworden, bestenfalls verlegene Abwarter.
Und wir verloren die Sprache.5

I perseguitati sono ormai privi di una patria cui rivolgersi e rifiutati da un’intera
comunita a cui credevano di appartenere.

Questa situazione crea incertezza, confusione e disorientamento: i punti di
riferimento di tutta una vita sembrano venir meno. Esser privati della propria
comunita comporta un estraniamento nei confronti del proprio passato, delle proprie
radici e una forte crisi di identita. Améry descrive perfettamente questa situazione:

Ich war ein Mensch, der nicht “wir’ sagen konnte und darum nur nicht gewohnheitsmafig,
aber nicht im Gefiihl vollen Selbstbesitzes ‘ich’ sagte. Manchmal geschah es, daff ich im
Gesprdach mit meinen mehr oder weniger wohlwollenden Antwerpener Gastfreunden
beilaiifig einwarf: Bei uns daheim ist das anderes. ‘Bij ons’, das klang fiir meine
Gesprachpartner als das Natiirlichste von der Welt. Ich aber errotete, den ich wufSte, dafs es
eine Anmafsung war. Ich war kein Ich mehr und lebte nicht in einem Wir. Ich hatte keinen Paf3
und keine Vergangenheit und kein Geld und keine Geschichte. Nur eine Ahnenreihe war da,
aber die bestand aus traurigen Rittern Ohneland, getroffen von Anathem. Man hatte ihnen
noch nachtraglich ihr Heimatrecht entzogen, und ich mufte die Schatten mitnehmen in Exil.¢

Améry fa significativamente riferimento alla storia del popolo ebraico, ai “tristi
cavalieri senza terra” (“traurige Ritter Ohneland”) e alla diaspora ebraica. La perdita
della Heimat e ancora piu forte per gli ebrei, per coloro che per secoli erravano alla
ricerca di un luogo di rifugio dove riposare ed essere protetti. Molti ebrei europei
pensavano di aver trovato una terra dove sentirsi a casa e di aver creato delle radici
in nazioni quali la Germania, 1’Austria, 'Ungheria e in molte altre nazioni europee.
Infatti, dal diciottesimo secolo, il secolo dei lumi, si era assistito a un processo di
secolarizzazione in Europa accompagnato da una certa integrazione della
componente ebraica della popolazione europea. Il ventesimo secolo comporta,
invece, una regressione, il rinnovarsi del trauma della perdita di una “patria’, il venir
meno della conquistata emancipazione, la privazione dei propri diritti e la violenza
estrema della Shoah. Afferma a questo proposito Hannah Arendt, in un’intervista
televisiva a Giinter Gaus, di non essersi mai considerata tedesca e di aver
sperimentato, come tutti i bambini ebrei della sua eta, la discriminazione:

Ich [...] zum Beispiel, glaube nicht, daff ich mich je als Deutsche — im Sinne der
Volkszugehorigkeit, nicht der Staatsangehorigkeit, wenn ich mal den Unterschied machen
darf — betrachtet habe. Ich besinne mich darauf, daff ich so um das Jahr ‘30 herum
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Diskussionen dariiber zum Beispiel mit Jaspers hatte. Er sagte: “Natiirlich sind Sie Deutsche!”
Ich sagte: “Das sieht man doch, ich bin keine!” Das hat aber fiir mich keine Rolle gespielt. Ich
habe das nicht etwa als Minderwertigkeit empfunden. Und wenn ich noch einmal auf das
Besondere meines Elternhauses zuriickkommen darf: Sehen Sie, der Antisemitismus ist allen
jiidischen Kindern begegnet.”

Nel dopoguerra, la discriminazione, le persecuzioni e il genocidio creano una
situazione ancor piu drammatica: quella che Katja Garloff, nel suo testo Word from
Abroad: Trauma and Displacement in Postwar German Jewish Writers, definisce
‘ridiasporizzazione’.® Questo fenomeno comporta un rifiuto della patria, luogo di
violenza e morte, e la creazione di una comunita ebraica che, fuggita dal proprio
paese natio, decide deliberatamente di non tornare nel proprio luogo d’origine dopo
la guerra, che non si sente a casa in nessun luogo e che rimane legata alla propria
terra solo attraverso i ricordi e la lingua.

E proprio questo, secondo I'Enciclopedia Judaica, il significato della parola
‘diaspora’: un esilio scelto, anche se imposto in un certo qual modo dall’esterno. (Al
contrario, la prima ‘diaspora’ ebraica viene designata dal termine galut, cioe una
dispersione forzata e la sottomissione ad un governo straniero sofferta dagli ebrei
fino alla creazione dello stato di Israele). La diaspora ebraica del post-Shoah, la
ridiasporizzazione, proprio come osserva Katja Garloff, sembra essere, tuttavia, una
peculiarita delle nazioni parlanti tedesco e di quelle dell’'Est Europa. Al contrario
I'Italia, come analizzero in seguito, sembra diventare un surrogato di Heimat per
alcuni dei molti ‘cavalieri senza terra’ che popolano I'Europa del dopoguerra ed e
ancora una casa e un luogo dove trovare protezione per i molti sopravvissuti italiani
che decidono di tornarvi.

Infatti, ad esempio, le scrittrici Springer, Bruck e Schneider si sentono private,
rifiutate e tradite dalla madrepatria e la abbandonano per rifugiarsi in Italia. Elisa
Springer non si pronuncia molto riguardo al suo rapporto con il paese d’origine. Nel
suo testo autobiografico del 1997, Il silenzio dei vivi, afferma solo di voler rientrare, nel
dopoguerra, a Milano (dove si era rifugiata durante la guerra ed era stata arrestata)
in quanto “non avevo piu radici. Vienna non aveva pilt posto per i suoi figli. Nel mio
paese d’origine non c’era spazio per le mie speranze”.’ In un’intervista del 2005 a
Maria Cristina Mauceri intitolata ‘Dove abito e il mio villaggio. A colloquio con Edith
Bruck’, Edith Bruck spiega chiaramente il conflittuale rapporto col suo Paese natio.
Afferma (e utilizzo le sue testuali parole) che il suo passato € una storia molto
dolorosa e che non riesce a fare pace con il suo paese d’origine, piu1 precisamente con
i due Paesi con cui e in conflitto: Israele e I'Ungheria. Appena ritorna in Ungheria,
regredisce spaventosamente, si ritrova come se fosse di nuovo una bambina
perseguitata e deportata. Sostiene di esser andata in Ungheria moltissime volte,
soprattutto durante il regime comunista, in quanto era molto amata da quel regime,
ma ogni volta si trovava in qualche modo a disagio. Continua Edith Bruck:

Poi, tra l'altro, dopo la guerra, quando io e mia sorella siamo tornate dai campi di
concentramento nel nostro paese, siamo state letteralmente cacciate e la convivenza sarebbe
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stata impossibile. 10

Anche Helga Schneider analizza profondamente il suo rapporto travagliato con la
madrepatria, la famiglia, in particolare la madre, e la lingua madre. In un’intervista
del 2003 con Maria Cristina Mauceri, intitolata ‘Helga Schneider: la scrittura come
testimonianza’, afferma di aver lasciato il suo paese e di essersi rifiutata di parlare
tedesco per negare il suo rapporto con il paese e la famiglia di origine. Era arrabbiata
con il suo passato, quindi, a un certo punto, ha abbandonato tutto e ha deciso di
lasciare anche la propria lingua e costruirsi ex-novo in Italia. In pochi anni ha
imparato l'italiano e ha iniziato a scrivere per Il resto del Carlino e su diversi giornali e
“per il tedesco e come se si fosse chiusa una porta”.!! Il tedesco I'ha dimenticato
presto, dopo tre o quattro anni, mentre ha imparato 1’italiano molto velocemente.
Confessa che questa cosa la inquietava molto, come se avesse avuto una lobotomia.
Sostiene che questo abbandono della lingua e la conseguenza di un forte trauma, del
fatto che si e sentita abbandonata prima dalla madre e poi anche dal padre, ed e il
risultato del rancore che nutriva verso la Germania e 1’ Austria.'?

LINGUA

E ovvia l'osservazione che dove si fa violenza
all'uomo, la si fa anche al linguaggio.
(Primo Levi)®3

Le riflessioni di Helga Schneider fanno riferimento all’altro grande problema che i
sopravvissuti e non (come la stessa Schneider) si trovano ad affrontare: la perdita
della Heimat implica spesso anche quello della lingua madre.

Améry esamina il rapporto dell’esule con la madrelingua e il primo fenomeno
che analizza e lo sgretolarsi e ridursi della lingua materna. Osserva Améry che gli
esuli non solo si muovono in un ambiente estraneo e utilizzano una lingua straniera,
ma, anche quando usano il tedesco, cio avviene nello spazio limitato di un lessico
costantemente ripetuto. Infatti, confessa Améry che, per forza di cose, i discorsi con i
compagni di sventura vertono su argomenti sempre uguali: come sopravvivere, i
permessi di soggiorno e di viaggio, 'occupazione tedesca, la minaccia di morte.'* In
aggiunta, la lingua madre diviene persino nemica, avversa e pericolosa per coloro
che fuggono dalle persecuzioni. Per gli esuli, si modifica il contenuto di fondo di ogni
parola tedesca e la lingua madre diviene altrettanto ostile quanto coloro che la
parlano, tanto che anche il primo verso della celeberrima poesia di Goethe An den
Mond (Alla luna) sembra contenere un’oscura minaccia:

Die Worter waren schwer von einer gegebenen Wirklichkeit, die hiefs Todesdrohung. “Fiillest
wieder Busch und Tal” — da war kein einziges Wort, das nicht auch der nicht geziicktem
Dolch vor uns stehende Morder im Munde hétte fithren kénnen.
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La lingua tedesca, in particolare, (e con il tedesco altre lingue coinvolte nel massacro
come l'ungherese ma non l’italiano) viene spesso rifiutata dai perseguitati e dai
sopravvissuti in quanto vista come lingua del ‘nemico’, lingua della propaganda,
barbara, rozza e violenta. Come analizza Primo Levi in I sommersi e i salvati, questo
tedesco, in particolare quello parlato nei lager, € una lingua che a poco a che fare con
quella melodiosa e raffinata delle poesie di Heine o quella precisa e austera dei testi
di chimica studiati all'universita di Torino. Il tedesco della propaganda e dei lager e
urlato, scheletrico, costellato di oscenita e imprecazioni. E una lingua legata a un
luogo e tempo preciso, orts-und-zeitgebunden, una “versione imbarbarita della Lingua
Tertii Imperii”'® Nel capitolo intitolato Intellettuale a Auschwitz, che e dedicato proprio
a Jean Améry, Primo Levi esamina le reazioni di un intellettuale e pensatore come
Améry di fronte a questa metamorfosi linguistica del tedesco.

Anche Jean Améry afferma di aver sofferto per la mutilazione del linguaggio [...], eppure lui
era di lingua tedesca. Ne ha sofferto in modo diverso da noi alloglotti ridotti alla condizione
di sordomuti: in un modo, se mi e lecito, pili spirituale che materiale. Ne ha sofferto perché era
di lingua tedesca, perché era un filologo amante della sua lingua: come soffrirebbe uno
scrittore nel veder deturpare o amputare una sua statua. La sofferenza dell’intellettuale era
dunque diversa, in questo caso, da quella dello straniero incolto. Per questo, il tedesco del
Lager era un linguaggio che lui non capiva, con rischio della sua vita; per quello era un gergo
barbarico, che lui capiva, ma che gli scorticava la bocca se cercava di parlarlo.’”

Ci si chiede, di conseguenza, cosa sia successo alla lingua tedesca. Nel dopoguerra
nasce un intenso dibattito anche filosofico sul tedesco. Il tedesco e da rifiutare o
recuperare? E vittima o colpevole? La lingua tedesca & irrimediabilmente corrotta? Il
testo di riferimento per comprendere il rapporto di molti intellettuali ebrei con la loro
lingua madre e in particolare il tedesco e l'opera di Derrida Le monolinguisme de
I'autre ou la prothése d’origine (Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine) oltre
al discorso che Derrida tenne nel settembre del 2001 a Francoforte dopo esser stato
insignito del premio Adorno. In Le monolinguisme, in una lunghissima nota a pie di
pagina, Derrida abbozza il progetto di un intervento che si occupera, come dice il
titolo stesso, di Le monolinguisme de I’hote. Les juifs du XXe siecle, la langue maternelle et
la langue de I'autre, des deux cOtés de la Méditerranée'® e delinea una panoramica
esaustiva del rapporto degli ebrei con la lingua madre partendo dall’inizio del
ventesimo secolo e facendo riferimento a Rosenzweig, Kafka, Levinas, Adorno,
Scholem, Arendt, Benjamin e Celan.

Pensatori quali Hannah Arendt e Teodor Adorno, nel secondo dopoguerra,
riflettono fortemente sull’'uso tedesco e non lo rifiutano totalmente, anzi, si
aggrappano a esso perché lo considerano l'unica cosa rimasta loro in esilio. La
Arendt, nella suddetta intervista a Glinter Gaus, difende il tedesco sostenendo come
non sia la lingua tedesca a essere impazzita. Al contrario, si sente profondamente
legata alla sua lingua madre e osserva come, pur scrivendo le sue opere in inglese,
non puo abbandonarla in nessun modo. Tale lingua le appartiene, mentre percepisce
una certa distanza ed estraneita mai colmabili nei confronti della lingua inglese. In
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aggiunta, il tedesco favorisce la creativita espressiva, mentre una ‘lingua altra” non
porta che a una menomazione dell'inventiva e dell'ispirazione, secondo la Arendt.
Confessa la scrittrice:

Das Europa der Vorhitlerzeit? Ich habe keine Sehnsucht, das kann ich nicht sagen. Was ist
geblieben? Geblieben ist die Sprache. [...] Ich habe immer bewufst abgelehnt, die
Muttersprache zu verlieren. Ich habe immer eine gewisse Distanz behalten sowohl zum
Franzosischen, das ich damals sehr gut sprach, als auch zum Englischen, das ich ja heute
schreibe.[...] Ich schreibe in Englisch, aber ich habe die Distanz nie verloren. Es ist ein
ungeheurer Unterschied zwischen Muttersprache und einer andern Sprache. [...] Die
deutsche Sprache jedenfalls ist das Wesentliche, was geblieben ist, und was ich auch bewufst
immer gehalten habe. [...] Ich habe mir gedacht, was soll man denn machen? Es ist ja nicht die
deutsche Sprache gewesen, die verriickt geworden ist. Und zweitens: Es gibt keinen Ersatz fiir
die Muttersprache. Man kann die Muttersprache vergessen. Das ist wahr. Ich habe es gesehen.
[...] Das konnen die alle. Aber es wird eine Sprache, in der ein Klischee das andere jagt, weil
namlich die Produktivitit, die man in der eigenen Sprache hat, abgeschnitten wurde, als man
diese Sprache vergaf3."®

La lingua tedesca e i suoni che gli rievocano l'infanzia sono 1'unica patria rimasta
anche per Adorno e sono la motivazione che nel 1949 lo inducono a tornare in
Germania dopo l'esilio negli Stati Uniti. In aggiunta, come afferma in un’intervista
radiofonica, poi diventata il saggio ‘Was ist Deutsch?’,? esiste un’affinita elettiva tra la
lingua tedesca e il pensiero filosofico e speculativo. E questa una delle ragioni che
non permettono ad Adorno di abbandonare la lingua madre.

Anche Paul Celan, gia citato poeta e scrittore ebreo rumeno di lingua tedesca,
nel suo famoso discorso dopo aver ricevuto il premio Brema nel 1958, sottolinea
come

Erreichbar, nah und unverloren inmitten der Verluste blieb dies Eine: die Sprache. Aber sie
mufite nun hindurchgehen durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch
furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse todbringender Rede.
Sie ging hindurch und gab keine Worte her fiir das, was geschah. Aber sie ging durch dieses
Geschehen.!

E necessario, secondo Celan, ripulire la madrelingua da sozzure ideologiche e
ritornare a una certa purezza perduta, alla neve che appare in molte sue poesie, al
balbettio, punto di partenza per poter gradualmente ricostruire un mondo linguistico
sopraffatto da un’orda di violenza. Al contempo, profonda e in Celan la coscienza
dell'impossibilita di comunicare fino in fondo l'esperienza vissuta, I'orrore, e dei
limiti della parola e del linguaggio. I testi di Celan tentano di far rinascere dalla
cenere della catastrofe la poesia, di farla emergere dal silenzio e cercare di esprimere
un messaggio attraverso brevi accenni, versi sintetici e spesso isolati all'interno della
pagina bianca. E uno dei molti messaggi dell’opera di Celan e proprio quello della
perdita della patria e della crisi della lingua materna. Leggiamo, ad esempio, in
Shibboleth:
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Hertz:

gib dich auch: hier zu erkennen,
hier, in der Mitte des Marktes.
Ruf’s, das Schibboleth, hinaus
In die Fremde der Heimat:
Februar. No pasaran.?

Questo universo a cui si da voce attraverso la poesia e la letteratura e tuttavia
dominato dalla morte, dal dolore e dalla violenza estrema. E ci si pongono
naturalmente le domande che hanno tormentato Celan e con lui generazioni di
sopravvissuti, testimoni, studiosi: il linguaggio € in grado di esprimere tutto cio? E
possibile descrivere la degradazione totale dell’essere umano? Esistono le parole? Il
linguaggio e in grado di testimoniare? Esistono i testimoni e i superstiti? Coloro che
sono sopravvissuti sono o non sono i veri testimoni, perché chi ha toccato il fondo,
non e tornato per comunicare e trasmettere la sua esperienza? Chi ha visto la
Gorgone dei campi di sterminio e mai ritornato dall'Inferno per raccontare? Queste e
molte altre domande riguardo l’enorme problema della comunicabilita e
rappresentabilita della Shoah dilaniano i sopravvissuti e gli intellettuali. E questa una
questione annosa e irrisolvibile a cui faccio solo un doveroso accenno per passare
oltre. Basti ricordare che uno dei testi di riferimento per avvicinarsi e cercare di
comprendere questo irrisolvibile quesito e Quel che resta di Auschwitz di Giorgio
Agamben.

Ritornando alla lingua, se Adorno, Arendt e Celan sentono, pur con i doverosi
limiti, di non poter rinunciare alla lingua madre, altri pensatori quali Rosenzweig e
Levinas possono privarsene senza remora alcuna. Gia a partire dal 1919, in Der Stern
der Erlosung, Rosenzweig afferma che gli ebrei non possiedono una lingua propria
per tradizione ma sempre ‘una lingua dell’ospite’, della nazione dove si sono
rifugiati e che il popolo ebraico non puo essere identificato con una lingua specifica a
differenza di altri popoli. Gli ebrei parlano sempre la lingua dell”altro’, tuttavia
possono legarsi a essa come a una lingua propria. Allo stesso modo, Levinas si
rivolge a una lingua non sua, il francese, e 1'abbraccia perché e fortemente convinto
che I'essenza della lingua si fondi sull’amicizia e I'ospitalita.?

Le osservazioni di Rosenzweig e Levinas descrivono perfettamente
I'atteggiamento di Bruck, Springer e Schneider nei confronti dell’italiano, la loro
lingua d’adozione, lingua dell’amicizia e dell’altro. Questo comporta un forte rifiuto
della lingua madre e del tedesco dei lager. Infatti, la Bruck e la Springer sono due
sopravvissute e solitamente forte e il rifiuto del tedesco da parte di coloro che hanno
vissuto il mondo dei lager e dei veri e propri campi di sterminio (e non solamente
'esilio come Adorno, la Arendt).?* Nei campi il tedesco era diventato una lingua
barbara, rozza, urlata, violenta, un vero e proprio lagerjargon. Scrive, infatti, Edith
Bruck nel romanzo Lettera da Francoforte del 2004, nel descrivere le reazioni della
protagonista nel sentire le voci in tedesco provenire dalla TV mentre si trova a Capri:
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“Cambia canale!”, urla al marito “[...] Ce ne sara uno in italiano, perdio. Ti prego”, lo guardo
supplichevole prima di uscire e mi rendo conto per I’ennesima volta che ¢ difficile capire cosa

assale un sopravvissuto ai Lager nazisti nell'udire voci violente nella lingua di Goethe, anche
se fossero versi di Rilke.?

E questa reazione di rigetto per la Bruck si ha anche nei confronti dell'ungherese, la
sua lingua materna, e ella descrive il suo ritorno in Ungheria nel seguente modo:

La lingua in sé mi faceva male, le bestemmie in strada e al mercato. Quelle bestemmie le
avevo sentite da bambina contro di me, quindi mi ricordavano i genitori, la discriminazione,
la miseria, la cattiveria gratuita, il periodo fascista ed era molto difficile per me sentirmi a
casa.2s

Una sensazione molto diversa da quella di Primo Levi, in Se questo é un uomo, al
rievocare i versi del canto di Ulisse dell’Inferno dantesco a un compagno mentre si
trova in quell’anus mundi che & il lager. Come scrive lo stesso Levi ne I sommersi e i
salvati, e un momento di ristoro e pace nella violenza dell'universo
concentrazionario, un momento di meritato oblio dal mondo infernale e il tentativo
di recuperare il passato e con esso l'identita perduta e cancellata dai campi di
sterminio (Levi 1986, 112). Ecco allora Levi che declama i versi della Commedia:

“Considerate la vostra semenza/ Fatti non foste per viver come bruti/ Ma per seguire virtute e
conoscenza”. Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come
la voce di Dio. Per un momento ho dimenticato chi sono e dove sono. (Levi 1973, 151)

Non vi ¢ il rifiuto della patria che lo ha tradito ma un vagheggiare nostalgico a essa
quando Levi cita un’altra terzina dell’Inferno: “Quando mi apparve una montagna,
bruna/ Per la distanza, e parvemi alta tanto/ Che mai veduta non ne avevo alcuna”
(Levi 1973, 151). E le reazioni dell'internato Levi sono: “Oh Pikolo, Pikolo, di
qualcosa, parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel
bruno della sera quando tornavo in treno da Milano a Torino!” (Levi 1973, 151).
Questo momento assume una grande importanza per Levi riportando in superficie
I'uomo che era, facendogli dimenticare di essere una ‘forma vuota” che “lavora nel
fango/ che non conosce pace/ che muore per mezzo pane/ che lotta per un si o per un
no” (Levi 1973, 15). Ritrova una certa dignita, la sicurezza di non aver perduto la
salute mentale e sperimenta quella che definisce “una vacanza effimera ma non
ebete, anzi liberatoria e differenziale” (Levi 1986, 112). Questo lo porta a ricercare
avidamente dentro di sé i brandelli di quella cultura italiana che gli sono rimasti
dentro: Leopardi e il numero di Avogadro (Levi 1973, 113).

L’esperienza di Primo Levi, il suo declamare i versi danteschi nell’amata lingua
materna si contrappone significativamente a quella di Améry, alla reazione di
quest’ultimo ai versi di Goethe descritta in Jenseits von Schuld und Siihne e a quelli di
Holderlin come narra Levi ne I sommersi e i salvati (Levi 1986, 111). Améry ricorda di
aver tentato, una sera mentre marciava nel fango, di richiamare alla mente certi versi

268



di Holderlin e il loro messaggio poetico che in passato lo avevano molto colpito. Il
tentativo risulta vano: i versi di Holderlin risuonano al suo orecchio ma non gli
dicono nulla. Al contrario, in altri momenti di tregua dalla fame, rammenta di essersi
entusiasmato “fino all’ebbrezza” (Levi 1986, 111) rievocando il personaggio di
Joachim Ziemsen, personaggio della Montagna incantata dello scrittore tedesco
Thomas Mann. Il senso di appartenenza alla patria e cultura tedesche si affievolisce e
Améry si avvicina e abbraccia la sua identita ebraica come non ha mai fatto prima
d’ora.

IL MITO DEL BRAVO ITALIANO

Le persecuzioni, dunque, apparvero come una luttuosa,
tragica parentesi, dopo la quale era fondato auspicare il
riaprirsi di un’epoca di serena integrazione nella societa
italiana.

(David Schaumann)?

Levi e Améry. Dante e Holderlin. La lingua italiana e tedesca. Ci si chiede perché il
fenomeno di rifiuto della lingua materna non si e avuto nei confronti dell’italiano da
parte dei molti sopravvissuti. Una semplice risposta e che questa non e la lingua
parlata nei campi del Terzo Reich (ma solo in quelli di transito in Italia) e che quindi
non crea forti e traumatici ricordi. Ci si chiede anche perché I'ungherese Edith Bruck
e l'austriaca Elisa Springer decidono di trasferirsi in Italia e adottare questa lingua
nello scrivere le loro opere (e anche la Schneider, anche se attraverso un tragitto
diverso). Vi sono molte ragioni. Una motivazione e legata, ma non esclusivamente, al
debole antisemitismo degli italiani, di cui parla lo stesso Primo Levi e un’altra al
sorgere e consolidarsi del “mito del bravo italiano’. Tale mito permette di cancellare il
passato fascista, le leggi razziali e le persecuzioni e vedere I'ltalia, sia prima che
durante e dopo la guerra, come un luogo di rifugio e ristoro e la lingua italiana come
un mezzo per esprimere gli orrori e i traumi preferibile alla propria lingua madre, in
quanto maggiormente ‘confortevole’, meno sconvolgente e perturbante.

Afferma a questo proposito Edith Bruck, sempre nellintervista a Maria Teresa
Cinanni, che I'ltalia era una nazione impreparata alla ghettizzazione e allo sterminio.
Lo testimonia l’aiuto che gli italiani cercarono di dare agli ebrei ricercati, offrendo
loro nascondigli e improvvisando sotterfugi, e, ancor di pit, il fatto che, anche dopo
il lager, gli ebrei furono accolti benevolmente dalla popolazione italiana. La Bruck
ricorda la sua esperienza di ragazzina sballottata per I’'Europa e poi finalmente
accolta in Italia in una grande famiglia sconosciuta, disposta a dividere con lei la
minestrina della cena o il pasto di mezzogiorno. Era I'Italia degli anni Cinquanta che,
dietro tante contraddizioni, celava perd un calore umano che sapeva ancora di
guerra, di miseria e di memoria viva. Osserva come per lei, che veniva da una civilta
contadina, Roma apparisse stranamente abbastanza familiare e afferma: “Poi gli
italiani erano ‘brava gente’ perché allora veramente la sera condividevano la
minestrina”.?® Durante il dopoguerra sia lo Stato italiano che la popolazione e la
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comunita ebraica italiane contribuiscono a creare la leggenda, con un certo fondo di
verita, di un intero popolo profondamente contrario al regime fascista e al conflitto
mondale e unito nel combattere ‘il nemico’ a fianco della Resistenza. Il Fascismo
viene visto come una tragica parentesi provvisoria nella storia italiana, un periodo da
dimenticare. Alcuni rari ‘crudeli’ fascisti e pit in generale i mostri teutonici
divengono il capro espiatorio di una coscienza nazionale non totalmente candida,
mentre l'italiano diviene una figura caratterizzata da innata bonta, da incapacita di
compiere azioni feroci.

Questo atteggiamento nasce dall’intenso desiderio e dalla necessita di
dimenticare il recente passato cruento e sanguinoso e di riappacificare e riconstruire
un paese diviso e distrutto. Anche la comunita ebraica italiana, ancora fortemente
assimilata malgrado le persecuzioni, condivide le stesse aspirazioni ed esigenze della
popolazione italiana contribuendo essa stessa a creare il mito del bravo italiano.
Scrive, infatti, lo scrittore di origini ebraiche Eucardio Momigliano nella Storia tragica
e grottesca del razzismo fascista:

L’Italia ha sempre ignorato I’antisemitismo. Una tradizione di civilta millenaria aveva sempre
ispirato nei governi e nel popolo una larga e benevola tolleranza verso gli ebrei; ed anche
quando le leggi, ispirate dall’intolleranza religiosa di qualche sovrano o pontefice ne
limitavano la liberta e ne disciplinavano anche duramente la vita, I'applicazione di queste
leggi era di fatto sempre indulgente. »

Di conseguenza I'Italia vive un momento di deresponsabilizzazione e forte desiderio
di dimenticare creando I'immagine degli italiani ‘brava gente’” durante la guerra e
disposti ad accogliere anche nel dopoguerra le vittime della deportazione e non
(come la Schneider) che la eleggono come ‘casa’, malgrado i forti e ovvi problemi di
(re)integrazione.

Osserva a questo proposito Edith Bruck che la parola ‘patria” non le piace, le
evoca immagini disastrose, perché in nome della patria, come in nome di Dio, hanno
commesso delitti infiniti. Per lei il suo paese e tra Piazza di Spagna e Piazza del
Popolo, dove abita, questo ¢ il suo villaggio. Quando si allontana dall’Italia, quando
non e nella sua cosiddetta “patria’, ha nostalgia di Roma, della sua casa, non vede
I'ora di tornare perché dovunque si sente spersa, sradicata. Questa casa, che non e la
sua, e il suo paese. Dice la Bruck: “Qui mi trovo bene dentro e fuori, e il bunker della
Bruck, come dicono. Una casa non mia che amo da mangiarne anche i muri!”.3

Per concludere, I'ltalia diviene un luogo accogliente dove trovare protezione e
la sua lingua un mezzo meno forte per descrivere la Gorgone, 1'orrore dei campi
(Bruck e Springer) e i traumi subiti (Schneider). Afferma, infatti, Edith Bruck (e
riprendo le sue parole) che imparare l'italiano ha significato per lei la possibilita di
esprimersi, di rinascere e di dire “io sono” in qualche maniera, e si e aperto un
mondo nuovo per lei. Scrivere in italiano rappresentava per lei una nuova identita
interiore e morale, un alleggerimento del peso che portava dentro, perché non
riusciva, o solo in piccola parte, a vomitare quella terribile esperienza dei lager che le
stava avvelenando la vita. C’era e c’e ancora una sorta di mostro dentro di lei. Prima
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di diventare una scrittrice e una poetessa, era soltanto una profuga senza una lingua,
non sapeva come parlare, non sapeva chi era ed e rinata attraverso una lingua
acquisita. Per lei era abbastanza facile dire quello che sentiva perché non aveva
controllo sulla lingua, non riusciva ad afferrare profondamente il significato delle
parole. Sostiene che se avesse scritto i suoi libri in ungherese, certe cose non le
avrebbe dette. Invece in una lingua non sua, non materna, era molto piu libera
perché con la lingua ungherese si sente ancora oggi molto denudata, per lei I'italiano
e un vestito, una difesa, una maschera che la copre, una corazza, un rifugio.

Le stesse riflessioni appaiono anche nelle interviste della Schneider, mentre
Elisa Springer € molto recidiva a questo riguardo. La scrittura diviene un momento
di rielaborazione dei traumi, una terapia che permette di lenire le ferite. Si cerca di
trovare un luogo dove i sopravvissuti possano superare l'ostilita della propria terra e
lingua o gli osservatori, come la Schneider, possano fuggire dagli orrori commessi
dai loro concittadini e da un forte senso di colpa. Nondimeno, come ribadisce la
Bruck, loro non cercano e non desiderano pitt una patria, ma si stabiliscono in quella
che Emile Cioran, il filosofo rumeno emigrato in Francia, definisce una sorta di citta
del nulla, un luogo che gli appartiene ma che non rappresenta le loro origini: le loro
radici sono state tagliate violentemente.? Tuttavia, cioe su cui vale la pena riflettere e
come questi sopravvissuti e non (come la Schneider) siano giunti a vivere in una
nazione belligerante e alleata del Terzo Reich, con campi di internamento e uno di
sterminio (la Risiera di San Sabba), luogo di crimini, persecuzioni e deportazioni e
I'abbiano eletta quale ‘casa’ adottandone persino la lingua, senza pero
sfortunatamente trovare veramente un vera e propria Heimat, una patria, in quanto
afferma Améry:

Darum nochmals in aller Deutlichkeit: Es gibt keine ‘neue Heimat’. Die Heimat ist das
Kindheits- und Jugendland. Wer sie verloren hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es auch
gelernt, in der Fremde nicht mehr wie betrunken umherzutaumeln, sondern mit einiger
Furchtlosigkeit den Fufd auf den Boden zu setzen.*

NOTE

1 Celan 1980, 278: “Il mondo da riprodurre balbettando, / nel quale io come ospite / avro soggiornato:
un nome / che cola, trasudato dal muro / su cui s’alza lambente/la lingua di una piaga” (traduzione di
Bevilacqua, Celan 1998, 1127).

2 Truman S. Harry 2010: “La guerra ha comportato, molto prima del suo scoppio, uno spaventoso
spostamento delle popolazioni europee. [...] Si sta ora compiendo ogni sforzo per far ritornare alle
loro case i profughi e i rifugiati che si trovano nelle diverse nazioni europee. La difficolta pit1 grave &
che molte di queste persone non possiedono pilt una casa a cui far ritorno. Il problema dei profughi e
rifugiati € veramente immenso e al di la di ogni comprensione” (traduzione CV).

3 Cfr. Villa 2007.
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4 Améry 1966, 100: “Perché I'uomo ha bisogno di una Heimat. Di quanta? [...] Ha bisogno di molta
patria” (trad. Cerri, Améry 1987, 33).

SAméry 1966, 73: “Le mie riflessioni per vari motivi si differenzieranno dunque notevolmente da
quelle che potrebbero fare ad esempio i tedeschi che sono stati cacciati dai loro luoghi d’origine
nell’Europa orientale. Essi sono stati allontanati dagli affari, privati delle loro proprieta, delle loro
case, del loro patrimonio. [...] Anche noi perdemmo tutto ci0 e in aggiunta perdemmo gli esseri
umani: il compagno di banco, il vicino, I'insegnante. Si erano trasformati in delatori o picchiatori, nel
migliore dei casi si conformavano a un imbarazzato attendismo. E perdemmo la lingua” (trad. Cerri,
Améry 1987, 25).

6 Améry 1966, 75: “Ero un uomo che non poteva pilut dire ‘noi’ e che quindi solo per abitudine, ma
senza avere la sensazione di possedere appieno sé stesso, diceva ‘io’. Talvolta discorrendo con i miei
ospiti di Anversa, pili 0 meno ben disposti nei miei confronti, mi veniva fatto di dire: da noi e diverso.
‘Da not’, per i miei interlocutori era la cosa pitt naturale del mondo. Io invece arrossivo, sapendo che si
trattava di una pretesa. Io non ero pitt un Io e non vivevo in un Noi. Non avevo né passaporto né
passato, non avevo né denaro né storia. C’era solo un albero genealogico composto da tristi cavalieri
senzaterra, colpiti da anatema. Erano stati a posteriori privati del loro diritto alla patria e io dovevo
portare le ombre con me in esilio” (trad. Cerri, Améry 1987, 25).

7 Gaus 2010: “Per quanto mi riguarda, per esempio, non credo di essermi mai considerata una tedesca
— nel senso dell’appartenenza a un popolo e non della cittadinanza, se mi € consentita questa
distinzione. Mi ricordo di una discussione con Jaspers — doveva essere il 1930 — in cui lui mi diceva:
‘Ovviamente lei ¢ tedesca!’, e io ribattevo: ‘Ma se si vede bene che non lo sono!. Comunque la cosa
non mi infastidiva, non la vivevo come un segno di inferiorita, in alcun modo. Ma per tornare ancora
alla questione della peculiarita della mia famiglia, va detto che tutti i bambini ebrei facevano
esperienza dell’antisemitismo, e molti ne pagavano le conseguenze” (trad. in Gaus 2006).
Quest’intervista vinse in Germania il premio Adolf Grimme come miglior trasmissione televisiva
dell’anno.

8 Garloff 2005, 6.
9 Springer 1997, 114.
10 Mauceri 2006.
11 Mauceri 2003.

12 Nella stessa intervista alla Mauceri ricorda che la regista Lina Wertmiiller un giorno le ha chiesto:
“Quale dei tuoi abbandoni é stato il pit forte?” Lei ha risposto che e stato I'abbandono della lingua e
che forse questo rifiuto & stato inconsapevole.

13 Levi 1986, 76.
4 Améry 1966, 87.

15 Améry 1966, 89. “Le parole erano gravide di una realta concreta che si chiamava minaccia di morte.
‘Fiillest wieder Busch und Tal’ [Ancora riempi bosco e valle]: non vi era una sola parola che non
avrebbe potuto pronunciare anche il nostro potenziale assassino” (traduzione Cerri, Améry 1987, 29-
30).

16 Levi 1986, 75-5.
17 Levi 1986, 108-9.

18 ]I monolinguismo dell’ ospite. Gli ebrei del ventesimo secolo, la lingua materna e la lingua dell’altro ai due lati
del Mediterraneo.
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19 Gaus 2010: “L’Europa pre-hitleriana? Non posso dire di averne nostalgia. Che cosa ¢ rimasto? La
lingua. [...] Ho sempre rifiutato consapevolmente di perdere la lingua materna. Ho sempre mantenuto
un certo distacco sia dal francese, che un tempo parlavo molto bene, sia dallinglese, lingua in cui oggi
scrivo. [...] Esiste una differenza incredibile tra la lingua materna e un’altra lingua. [...] In ogni caso e
la lingua tedesca cié che mi e rimasto essenzialmente, e sono sempre stata consapevole di averla
conservata. [...] Mi dicevo, che cosa ci si puo fare? Non ¢ la lingua tedesca a essere impazzita! E poi,
non esistono alternative alla lingua materna [...] perché la creativita linguistica viene amputata
quando si dimentica la propria lingua” (trad. Dal Lago, Gaus 1990, 22).

2 Sj tratta di un’intervista radiofonica del 1965, poi trasformata da Adorno in un vero e proprio
saggio. In Liberal 7 (1965): 470-79.

21 Celan 1985, vol 3.185-6: “Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una cosa sola:
la lingua. La lingua, essa si, nonostante tutto, rimase acquisita. Ma ora dovette passare attraverso tutte
le risposte mancate, passare attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille
tenebre di un discorso gravido di morte. Essa passO e non prestd parola a quanto accadeva; ma
attraverso quegli eventi essa passo. Passo e le fu dato di riuscire alla luce, “arricchita” da tutto questo.
Con questa lingua, in quegli anni e negli anni che seguirono, io ho tentato di scrivere poesie: per
parlare, per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e dove stavo andando, per darmi una
prospettiva di realta” (trad. Bevilacqua 1998, 35).

2 Celan 1980, 82: “Cuore:/fatti riconoscere anche qui,/qui, nel mezzo del mercato./Gridalo fuori, lo
Schibboleth,/nell’estraneita della patria:/Febbraio. No pasaran” (traduzione De Luca). Da sottolineare
e il significato del termine Shibboleth che indica una parola o un’espressione che, a causa delle
difficolta di pronuncia, e utilizzata come contrassegno da una comunita linguistica per distinguersi da
altre comunita.

2 Poirié 1987, 126.

2 Celan e un caso a parte in quanto si assume il compito di ‘ripulire’ la propria lingua e di poterla
riutilizzare, per quanto possibile, per narrare la ‘cenere’ e la “distruzione’.

% Bruck 2004: 111.

26 Mauceri 2006.

27 Schaumann 1977, 106-107.
28 Mauceri 2006.

2 Momigliano 1946, 23.

30 Mauceri, 2006.

31 Cioran 1984.

32 Améry 1966, 83: “Ripeto quindi con estrema chiarezza: una ‘nuova patria’ non esiste. La Heimat & il
paese dell’infanzia e della giovinezza. Chi 'ha smarrita, resta spaesato, per quanto all’estero possa
avere appreso a non barcollare come un ubriaco e ad appoggiare il piede in terra senza troppi timori”
(trad. Cerri, Améry 1987, 27).
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