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SUMMARY 

 
Primo Levi’s works of testimony, from If This Is a Man to The Drowned and the Saved, seek not only to 

connect history and memory but also to provide general social and political perspectives relevant to 

the end of the twentieth century. The voice of this diaspora Jew has had echoes in a country which has 

recently begun  to acknowledge  its historical responsibilities.   Levi’s  thoughts on shame, on violence 

and on the need to face collective responsibilities have been applied by Australian intellectuals to two 

specifically Australian issues. The first is a literary hoax which triggered a major cultural controversy 

in  1995,  now  widely  known  as  the  ‘Demidenko  affair’.  The  second  is  the  relationship  between 

Australian identity and the ‘stolen generations’ of Aboriginal children and young adults forcibly taken 

from their families between 1910 and 1970 and compelled to grow up isolated from their culture. The 

aftermath of the forced removals has produced widespread debates about national responsibility and 

the need  to offer a public apology  to Aboriginal Australians  for  this and other wrongs.  I attempt  to 

show how dialogue with Levi’s reflections expands the ethical and political dimensions of Australian 

self‐examination, particularly  in some works by  the philosopher Raimond Gaita  (who comes  from a 

Romanian‐German  background)  and  the  political  scientist  Robert  Manne  (son  and  grandson  of 

Holocaust survivors). 
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DIASPORIC DIALOGUES.  
PRIMO LEVI IN AUSTRALIA1 

 
Mirna Cicioni 

Monash University, Melbourne 

 

 

 

LEVI, THE DIASPORA AND LEARNING FOR THE PRESENT 

 

In 1984,  soon after Ariel Sharon was  readmitted  to  the  Israeli Cabinet, Primo Levi 

discussed Israeli policies with the Italian Jewish journalist Gad Lerner for the left‐of‐

centre  weekly  magazine  L’Espresso.  The  interview,  controversial  and  now  well‐

known, was given the problematic title ‘Se questo è uno Stato’ (If This Is a State). In 

the context of the cultural differences between Israeli and Diaspora Jews, Levi twice 

stated  his  opinion  that  “il meglio  della  cultura  ebraica  è  legato  al  fatto  di  essere 

dispersa,  policentrica”  and  that  it was  up  to  Jews  of  the  Diaspora  to  “custodire 

gelosamente  il  filone  ebraico  della  tolleranza”  (Belpoliti  1997,  308).2  And  he 

explained why he held this opinion: 

 
La storia della Diaspora è stata, sí, una storia di persecuzioni, ma è stata anche una storia di 

scambi e di rapporti interetnici, quindi una scuola di tolleranza. (Belpoliti 1997, 308)3  

 

What Levi calls  ‘tolerance’ and  identifies as one of  the central values of  Jewishness 

can be interpreted in secular ethical terms as the responsibility, both individual and 

collective,  to  accept  difference  and  diversity.  The  essential  significance  of  this 

principle persists in Levi’s writings from 1947, the date of his preface to Se questo è un 

uomo (If This Is a Man): 

 
A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, piú o meno consapevolmente, che “ogni 

straniero  è  nemico”.  Per  lo  piú  questa  convinzione  giace  in  fondo  agli  animi  come  una 

infezione  latente;  si manifesta  solo  in atti  saltuari e  incoordinati, e non  sta all’origine di un 

sistema  di  pensiero.  Ma  quando  questo  avviene,  quando  il  dogma  inespresso  diventa 

premessa maggiore  di  un  sillogismo,  allora,  al  termine  della  catena,  sta  il Lager.  Esso  è  il 

prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze con  rigorosa coerenza: 

finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La storia dei campi di distruzione 

dovrebbe venire intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo. (Levi, Opere I, 5).4 

 

“For as  long as  the concept persists,  the consequences are a  threat  to us”. From his 

first works to his last, Levi consistently stressed that in order for the ‘infection’ to be 

recognized and fought at its outset the lessons of the death camps need to be applied 

to  the present – not only within  Italy, not only within  Jewish culture, and not only 

with  reference  to  the  Holocaust.  In  1968,  in  his  foreword  to  Leon  Poliakov’s 

Auschwitz, Levi again uses disease as a metaphor: 
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La peste si è spenta ma  l’infezione serpeggia: sarebbe sciocco negarlo.  In questo  libro se ne 

descrivono  i segni:  il disconoscimento della solidarietà umana,  l’indifferenza ottusa o cinica 

per  il  dolore  altrui,  l’abdicazione  dell’intelletto  e  del  senso  morale  davanti  al  principio 

d’autorità. (Levi, Opere I, 1176‐1177)5 

 

Later, in a 1974 article entitled ‘Un passato che credevamo non dovesse tornare piú’ 

(A Past We Thought Would Never Return), after referring to the concentration camps 

set up in those years by the military dictatorships in power in Greece and Chile, he 

again stated that oppression has its origin in abandoning the ethics of solidarity and 

responsibility: 

 
A  questo  si  arriva  in  molti  modi,  non  necessariamente  col  terrore  dell’intimidazione 

poliziesca,  ma  anche  negando  o  distorcendo  l’informazione,  inquinando  la  giustizia, 

paralizzando la scuola. (Levi, Opere I, 1186‐87)6 

 

He made an explicit connection between past and present in I sommersi e i salvati (The 

Drowned and the Saved), in the context of the complex ethics of the ‘grey zone’ of those 

victims who in the death camps chose to collaborate with the Nazis. In his view, it is 

indispensable for this zone to be investigated and understood 

 
se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando 

una simile prova si dovesse nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci 

conto di quello che avviene in un grande stabilimento industriale. (Levi, Opere II, 1020).7 

 

A DIALOGUE ON MEMORY AND HISTORY: LEVI, MANNE AND THE ‘DEMIDENKO AFFAIR’ 

 

Levi’s perspective has had echoes in many debates on ethics after the Holocaust.8 In 

this  essay  I  focus  primarily  on  Australia,  where  I  live  and  work,  and  where  – 

although he  is still read and studied primarily as a Holocaust witness –  in  the past 

twenty  years  some  of  Levi’s  reflections  have  resonated  in  wider  debates  about 

history and ethics among historians,  intellectuals and politicians.9  I  refer mainly  to 

two monographs  published  in Australia  in  the  1990s,  The Culture  of  Forgetting  by 

Robert Manne  and A Common Humanity by Raimond Gaita,  and  examine  the way 

these texts enter into dialogue with some of Levi’s works. By ‘dialogue’ I mean, in a 

loosely  Bakhtinian  sense,10  the  two‐way  interaction  between  Levi’s  texts  and  the 

works of Manne and Gaita. The two Australian authors quote and  interpret Levi  in 

the context of Australian cultural, political and historical issues, showing how some 

elements of the writings of this Italian Diaspora Jew can speak to readers in contexts 

different from the Holocaust. At the same time, their readings of Levi open up Levi’s 

works by adding implicit, new cognitive and ethical meanings.  

  Memory as a source of meaning  for  the present  is part of Levi’s  teaching  for 

the  political  scientist  Robert Manne,  the  son  of  a German  Jewish mother  and  an 

Austrian  Jewish  father,  both  of whom  had  sought  refuge  in Australia  before  the 

outbreak of World War  II.  In 1996 Manne published  the monograph The Culture of 
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Forgetting – Helen Demidenko and the Holocaust, an account of a wide‐ranging cultural 

and political controversy triggered by a literary hoax. In 1993 a young woman who 

claimed  that  she  was  of  Ukrainian  background  and  who  called  herself  Helen 

Demidenko published a novel entitled The Hand  that Signed  the Paper. The novel  is 

multi‐vocal,  but  the  main  narrator  is  Fiona  Kovalenko,  a  Ukrainian‐Australian 

university  student,  who  investigates  the  history  of  her  father’s  and  her  uncle’s 

membership of the SS in Ukraine during World War II, their participation in the Babi 

Yar massacre, and her uncle’s experience as a guard at Treblinka. Fiona comes to the 

conclusion  that  the  choices  of  her  relatives,  and  by  extension  those  of  all  the 

Ukrainians who collaborated with the Nazis, were acts of revenge for the role Jews 

had  played  in  the  Ukrainian  famine  of  1932‐33  and  for  a  variety  of wrongs  the 

Ukrainians had suffered  in  the early 1930s at  the hands of  ‘Jewish Bolsheviks’  (the 

terms ‘Jews’ and ‘Bolsheviks’ are continually used together throughout the novel). In 

the  final chapter Fiona’s uncle, who was  to have been  tried as a war criminal, dies 

before the trial, saying that he is “trying to be sorry” (Darville 1994, 154). One page, 

the  last  one,  is  devoted  to  Fiona’s  visit  to  Treblinka  and  her  encounter  with  a 

descendant of one of the victims, who significantly is Quaker rather than Jewish. 

  The Hand that Signed the Paper was awarded two important literary prizes, the 

Vogel Award  (given  to  young,  previously  unpublished  authors)  in  1994  and  the 

Miles Franklin Award  (the most prestigious Australian prize)  in  June  1995.  In  the 

wake of the second award, fierce arguments arose in the Australian media between 

readers who  saw  the  novel  as morally  complex  and  objectively dispassionate  and 

readers who saw it as anti‐Semitic and devoid of any moral perspective.11 

  In  August  1995  it  was  revealed  that  Demidenko’s  real  name  was  Helen 

Darville  and  that  she was  the daughter of  two English migrants. By  that  time  the 

controversy  had  gone  beyond  issues  of  ‘authenticity’  and  escalated  into  a wider, 

bitter argument on Australian attitudes towards the Holocaust and the relationship 

between  literature  and  history.  Some  of  the  members  of  the  Australian  literary 

establishment were critical of  the Miles Franklin  judges for  their  indifference  to  the 

novel’s ‘anti‐Semitism’ and ‘moral ambiguity’, while others were more or less openly 

opposed  to what  they saw as a campaign against  the book and against  free speech 

organized by the ‘Jewish lobby’.12 

  Robert Manne found himself shocked and bewildered, more as an Australian 

than as a Jew: 

 
I had long ceased to practise the Jewish religion. Most of my close friends were non‐Jews. [...] I 

had always assumed that there existed in the Australian intellectual culture a rough historical 

knowledge  of what  had  happened  during  the Holocaust  and  a  general  awareness  of  the 

ideological forces which lay behind it. [...] I had assumed that we all knew that no one worth 

reading would  dare  to write  about  the Holocaust without  humility  and  high  seriousness, 

without a recognition of what was at issue here not for Jews but for all human beings. And I 

had,  finally,  assumed  that  all Australians  –  not  only  intellectuals  – would  find  it  easy  to 

understand why an event like the Holocaust should matter so deeply to those of their fellow 
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citizens who happened to be Jewish. As the Demidenko affair deepened, I discovered, rather 

suddenly, that not one of those assumptions was sound. (Manne 1996, 105‐107) 

 

The Demidenko  affair  became  for Manne  evidence  of  lingering  anti‐Semitism  and 

‘historical amnesia’ on  the part of a culture  that had chosen  to  ‘move on’  from  the 

memory  of  the Holocaust  and  to  consider  it  an  event  that had  affected  only  Jews 

rather  than  humanity  at  large. His  response  to  the  controversy was  shaped  by  a 

passage  from Levi’s Se  questo  è un uomo which he quotes  at  length:  the  survivor’s 

nightmare, in the chapter ‘Le nostre notti’ (Our Nights): 

 
Qui c’è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno 

ascoltando [...] Racconto [...] diffusamente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e del 

Kapo che mi ha percosso sul naso e poi mi ha mandato a  lavarmi perché sanguinavo. È un 

godimento  intenso,  fisico,  inesprimibile  [...]  ma  non  posso  non  accorgermi  che  i  miei 

ascoltatori  non  mi  seguono.  Anzi,  essi  sono  del  tutto  indifferenti:  parlano  confusamente 

d’altro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far 

parola. Allora nasce in me una pena desolata, come certi dolori appena ricordati dalla prima 

infanzia: è dolore allo stato puro. (Levi, Opere I, 54)13 

 

Levi’s nightmare of being disregarded and betrayed  is  recontextualized by Manne 

into late twentieth‐century Australian culture. He refers to it twice, first in the context 

of  Demidenko’s  flippancy  about  the  Holocaust  and  later  in  the  context  of  the 

accusations  of  an  anti‐Demidenko  campaign  carried  out  by  vengeful  Jews.  His 

historical  and moral  focus  is  the need  for Australian  society not  to  forget  that  the 

Holocaust was  “a  crime  in  one  essential  aspect  [the  planned  extermination  of  an 

entire  people]  unparalleled  in  human  history”  (Manne  1996,  181)  and  to  draw  a 

lesson  of  historical  responsibility  from  collective Holocaust memory.  Rather  than 

presenting Levi as an  ‘authentic’ voice as opposed  to Demidenko’s  ‘inauthenticity’, 

Manne stresses that Levi’s dream coincides with his own fear that the Holocaust may 

come to be equated with other kinds of mass abuse.  

  In the context of the Demidenko affair, Levi was quoted not only by Manne, 

but also by  the philosopher Raimond Gaita, a  first‐generation migrant  to Australia 

and the son of a Romanian father and a German mother. In a public lecture in 1995 

Gaita states forthrightly: 

 
I have no doubt  that  if Darville’s defenders had  read Levi or  [Martin] Gilbert  immediately 

before or during the controversy, then that controversy could not have been the same. (Gaita 

1995, 8)14 

 

Levi and Darville are brought together in the context – both ethical and cognitive – of 

the  notions  of  ‘humanity’,  ‘evil’  and  ‘truthfulness’.  Levi’s writings,  Gaita  argues, 

“show  up  Helen  Darville”  because  they  are  “truthful”,  namely  based  on 

“understanding which  is  inseparable  from disciplined  feeling”  and  “reverence  for 

each individual life whose fate they record” (Gaita 1955, 15).15  
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TRUTHFULNESS AND MENDACITY: LEVI AND GAITA 

 

What Gaita  refers  to  as  Levi’s  ‘truthfulness’  adds  an  extra  level  of  historical  and 

political meaning to several of Gaita’s other discussions on ethics. In the  long essay 

entitled  ‘Breach of Trust. Truth, Morality and Politics’ and published  in 2004, Gaita 

critiques both the ‘mendacity’ of the ‘coalition of the just’ regarding weapons of mass 

destruction  prior  to  the  invasion  of  Iraq  and  the  then  Australian  Liberal 

government’s treatment of refugees. “Mendacity can [...] degrade a body politic”, he 

argues,  before  mentioning  Levi  again,  this  time  with  an  indirect  reference  to  a 

passage in the story ‘Ferro’ (Iron) in Il sistema periodico (The Periodic Table): 

 
Lui, ragazzo onesto e aperto, non sentiva il puzzo delle verità fasciste che ammorbava il cielo, 

non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza 

pensare? (Levi, Opere I, 775)16 

 

“‘Polluted’  is  his  [Levi’s]  word,”  stresses  Gaita,  using  the  reference  to  Levi  to 

foreground  the continuity between  twentieth‐ and  twenty‐first century government 

mendacity  (Gaita  2004,  26‐7). Here,  too,  the  interaction  between  the  two  texts  can 

work  both ways:  if  the  passage  from  ‘Ferro’  is  re‐read with  an  awareness  of  the 

contexts where Gaita  later placed  it,  the warning  that “the  [fascist] plague has died 

away,  but  the  infection  still  lingers”  is  likely  to  be  recalled with  a  new  shock  of 

recognition. 

 

THE HUMANITY OF OTHERS: LEVI, GAITA AND CLENDINNEN 

 

Gaita’s best‐known philosophical monograph is A Common Humanity. Thinking about 

Love & Truth & Justice. The title foreshadows the idea that the notion of ‘humanity’ is 

not to be found in secular discourses about rights or in religious discourses about the 

sacredness of each human being, but rather in our responses to, and respect for, the 

humanness of one another. 

  The greater part of A Common Humanity  is  informed by dialogues with Levi. 

The most  striking  example  is  Gaita’s  choice  –  in  the  context  of  a  discussion  on 

whether the Holocaust has “blighted faith  in [...] goodness”17 – to quote at  length a 

scene from the chapter ‘Storia di dieci giorni’ (The Story of Ten Days) in Se questo è un 

uomo.  The  scene  is  a  detailed  description  of  the way  in which,  among  survivors 

almost  completely  devoid  of  solidarity,  a  relatively  healthy  man  called  Charles 

acknowledges  ‘common humanity’ by  tenderly  caring  for  a young  fellow‐prisoner 

who soils himself while he is unconscious and close to dying of typhus: 

 
Charles discese dal letto e si rivestí in silenzio. Mentre io reggevo il lume, ritagliò col coltello 

dal  pagliericcio  e  dalle  coperte  tutti  i  punti  sporchi;  sollevò  da  terra  Lakmaker  colla 

delicatezza di una madre,  lo ripulí alla meglio con paglia estratta dal saccone, e  lo ripose di 

peso  nel  letto  rifatto,  nell’unica  posizione  in  cui  il  disgraziato  poteva  giacere;  raschiò  il 

pavimento  con  un  pezzo  di  lamiera;  stemperò  un  po’  di  cloramina,  e  infine  cosparse  di 

 248



disinfettante ogni cosa e anche se stesso. Io misuravo la sua abnegazione dalla stanchezza che 

avrei dovuto superare in me per fare quanto lui faceva. (Levi, Opere I, 163)18 

 

 “This  is goodness  to wonder  at”,  comments Gaita. He goes on  to  add  that Levi’s 

writings  reveal  how  “the  distinctive  evil  of  the Holocaust”  is  a  violation  of  “the 

preciousness  of  each  individual,”  while  the  recognition  of  this  preciousness, 

especially in degraded circumstances, constitutes ‘goodness’ (Gaita 1999, 152‐3). 

  Gaita  continues his dialogue with Levi’s Lakmaker  episode  in  an  article  he 

wrote in 2003 for the Melbourne daily paper The Age and which he the following year 

expanded into the section ‘Torture’ of his essay ‘Breach of Trust. Truth, Morality and 

Politics’. The context in this case is a discussion about the possibility of legalizing the 

torture of suspected terrorists in circumstances where many innocent lives might be 

at stake. “Torture is the radical denial of what moves us in Levi’s story”, Gaita states. 

“A  torturer  [...]  assaults  that  to which Charles  responded  in Lakmaker  and which 

exists  in every human being. That  is why we  say  torture  turns human beings  into 

things”.19  

  For Gaita,  to  deny  the  humanity  of  others  –  or  to  deprive  them  of  it  –  is 

absolute evil. This is why he takes issue with a reading of Levi by another Australian 

intellectual,  the historian  Inga Clendinnen.  In her  1998 book Reading  the Holocaust, 

Clendinnen discusses Levi at great  length and with great respect, viewing him as a 

humanist who can produce revelatory insights from small single details. However, at 

one  point  she  openly  disagrees  with  him.  In  her  chapter  on  the  Auschwitz 

Sonderkommandos  – mostly  Jewish prisoners who were  co‐opted  by  the  SS  to  help 

with  the  killing  process  and  the  disposal  of  the  corpses  –  she mentions  the well‐

known  account  of  a  football  match  which  took  place  in  1944.  The  match  was 

organized  by  the  SS,  who  played  against  the  Sonderkommandos,  and  it  has  been 

described  in  several  accounts  by  survivors,  including  Levi’s  I  sommersi  e  i  salvati. 

Clendinnen quotes Levi’s reflections: 

 
Dietro  questo  armistizio  si  legge  un  riso  satanico:  [...]  Vi  abbiamo  abbracciati,  corrotti, 

trascinati sul  fondo con noi. Siete come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro sangue come 

noi. Anche  voi,  come  noi  e  come Caino,  avete  ucciso  il  fratello. Venite,  possiamo  giocare 

insieme. (Levi, Opere II, 1032‐33)20 

 

Levi reads the football match as the ultimate manifestation of the ‘diabolical’ process 

of  dehumanisation  carried  out  by  the Nazis  (Opere  II,  1031). Clendinnen,  instead, 

reads  it  “as men  being  allowed  to  recognise  each  other,  even  if  briefly,  as  fellow 

humans”  (86) and  claims  that “some  small  sense of  community  [...]  seems  to have 

bloomed  in  that  unlikely  place,  and  in  the  blooming  lightened  one  corner  of  the 

darkness  that  was  Auschwitz”  (87).  Robert Manne,  in  his  review  of  Reading  the 

Holocaust, acknowledges that Clendinnen was aiming to reach a better understanding 

of  the  perpetrators  as well  as  the  victims,  but  argues  that  here  she  “appears  to 

sentimentalize”  (Manne  1998). Gaita  joins  in  this dialogue, on Levi’s  and Manne’s 

side,  in A Common Humanity.  In  the  context of whether moments of humanity  are 
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possible  in  the midst of evil, he points out  that  for  the  football match  to have been 

one such moment, there would have needed to be some sign of guilt on the part of 

the oppressors: 

 
Confronted by someone who wrongs us, especially if it is a terrible wrong, we need a sign that 

he understands the wrong he has done, if there is to be anything between us that counts as a 

sense of common humanity. He must show that he hears the cry that [Simone] Weil says is at 

the bottom of  every human heart.  [...] Nothing  in  the behaviour of  the SS  shows  that  they 

heard  it. Playing  football and  laughing with  their victims does not  in  itself  show  they did, 

except perhaps as sadists do, which is why Levi says the game is demonic. (Gaita 1999, 51) 

 

COLLECTIVE RESPONSIBILITY: LEVI, GAITA AND THE AUSTRALIAN ‘STOLEN GENERATIONS’ 

 

For  Gaita,  guilt  (that  is  to  say,  acceptance  of  responsibility,  both  individual  and 

collective) and shame (that is to say, acknowledgement of the wrong committed at a 

collective, national  level) are necessary ethical  responses  to  the Holocaust;  they are 

also necessary  responses on  the part of any nation  to any major wrong,  ethical or 

political,  committed  in  its history.21 The  failure  on  the part  of  the wrong‐doers  to 

acknowledge  ‘a common humanity’ with  their victims  is a common  factor between 

the  Holocaust  and  other  mass  crimes.  Gaita  further  develops  this  notion  with 

reference to a particularly shameful event in Australian history. 

  Between 1910 and 1970,  tens of  thousands22 of  ‘part‐Aboriginal’23 Australian 

children were, on government authority,  forcibly  removed  from  their  families and 

communities  and brought up, often brutally,  in  children’s homes or  foster homes. 

The  rationale behind  the  removals was  to  ‘breed out  the colour’ by means of what 

was called an ‘absorption program’: in order to destroy their difference, the children 

were  compelled  to  live  ‘as  white  people’  and  encouraged  to  marry  other  ‘part‐

Aboriginals’ or whites.24 As one senior government official put it in 1937, “Eliminate 

the  full blood  [...] and permit  the white admixture  [...] and eventually  the race will 

become white”.25 

  After World War  II  the  policy  of  ‘breeding  out  the  colour’ was  gradually 

replaced by policies of cultural assimilation, but the forced removals continued. Over 

the decades, the lives of the ‘stolen children’ were devastated: they lost much of their 

culture,  their  language  and  their  identity,  and  this  seriously  damaged  their 

relationships with  their  own  children  and  the  following  generations.  The  general 

Australian  public  became  aware  of  the  full  extent  of  this  injustice  after  the 

publication of a  report by  the Human Rights and Equal Opportunity Commission, 

Bringing Them Home,26 which came out in 1997 and was the catalyst for a general re‐

examination and re‐evaluation of the nation’s history. 

  Raimond Gaita discusses the ethical implications of the removal policies in A 

Common Humanity and other essays. He only mentions Levi once,27 but his analyses 

are in constant implicit dialogue with Levi’s. 

  Bringing  Them  Home  called  the  removal  policies  “destruction  by  forced 

assimilation” and defined  them as genocide. Gaita does not argue outright  that  the 
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policies amounted  to genocide,28 but  looks at  their  ‘genocidal elements’  in  terms of 

the moral categories ‘good’ and ‘evil’: 

 
The  absorption program  expressed  the horrifyingly  arrogant  belief  that  some peoples may 

eliminate from the earth peoples they believe to be less than fully human.29  

 

Behind this statement it is possible to hear an echo of Levi’s preface to Se questo è un 

uomo: “when the unspoken dogma [‘Every stranger is an enemy’] becomes the major 

premise in a syllogism, then, at the end of the chain, there is the Lager”. 

  Further  echoes  of  Levi  are  perceptible when Gaita  looks  at  the  question  of 

collective responsibility and argues strongly against conservative politicians (such as 

the  then Liberal Prime Minister  John Howard) and conservative historians  (such as 

Geoffrey Blainey, who  in  1993  coined  the  expression  “the  black  armband  view  of 

Australian  history”).30  In  the  1990s  the  common  conservative  view  was  that  the 

Australian population did not need  to  feel any  shame  for  events which had  taken 

place decades earlier, and that no official national apology was owed to the members 

and descendants of  the  ‘stolen generations’ because “such an apology could  imply 

that present generations are in some way responsible and accountable for the actions 

of  earlier  generations.”31 Gaita maintains  instead  that  shame not  only needs  to  be 

expressed,  but  in  fact  becomes  the  necessary  condition  for  the whole  Australian 

nation to move forward: 

 
Shame  is  as  necessary  for  the  lucid  acknowledgement  by  Australians  of  the  wrongs  the 

Aborigines suffered at the hands of their political ancestors, and to the wrongs they continue 

to suffer, as pain is to mourning. It is not an optional emotional addition to the recognition of 

the meaning of their dispossession. It is, I believe, the form of that recognition. (Gaita 1999, 92) 

 

For  this  reason,  Gaita  – with  Robert Manne  and  a  number  of  Australian  public 

intellectuals,  including  Anne  Deveson  –  repeatedly  expressed  the  need  for  the 

symbolic gesture of a national apology followed by some kind of national reparation, 

without which  there  could  be  no  discussion  of  the  notions  of  ‘reconciliation’  and 

‘forgiveness’.32  

  Reflections  on  individual  shame  and  guilt,  or  their  absence,  are  central  in 

Levi’s  works,  where  ‘shame’  and  ‘guilt’  are  often  a  blurred  continuum.  These 

reflections  lend  themselves  to multiple possibilities  of  recontextualization. No  one 

who is familiar with Levi’s writings could fail, when thinking about guilt and shame, 

to  recall  the  opening  of  La  tregua  and  the  description  of  four  young  Red  Army 

soldiers who are speechless at their first glimpse of Auschwitz: 

 
Non  salutavano,  non  sorridevano  [...] Era  la  stessa  vergogna  a  noi  ben  nota,  quella  che  ci 

sommergeva  dopo  le  selezioni,  ed  ogni  volta  che  ci  toccava  assistere  o  sottostare  a  un 

oltraggio:  la vergogna che  i  tedeschi non conobbero, quella che  il giusto prova davanti alla 

colpa commessa da altri, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel 

mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia 

valso a difesa. (Opere, I, 206)33 
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Levi’s general observation  that  shame  for  evil‐doing  afflicts  the  just as well as  the 

guilty  is  a  valid  comment  on  all  instances  of  oppression,  including  the  ‘stolen 

generations’  policies. At  the  same  time,  differentiations  between  shame  and  guilt, 

such as  those made by Gaita  and Belpoliti – who defines  ‘shame’ as awareness of 

individual  helplessness  and  ‘guilt’  as  admission  of  having  done  or  not  done 

something, and as a result having caused others  to be harmed34 – may be useful  to 

help readers of Levi to redefine the network of connotations each of these terms has 

throughout Levi’s works. 

  The chapter  ‘Vanadio’  in  Il  sistema periodico charts  the developing awareness 

on  the part of Levi’s narrated autobiographical  self  that honesty  in acknowledging 

guilt  is  the  necessary  condition  for  forgiveness.  The  unsent  letter written  by  the 

narrated  self  to  ‘Dr  Müller’  ends  with  the  uncompromising  statements  “mi 

dichiaravo pronto a perdonare  i nemici, e magari anche ad amarli, ma solo quando 

mostrino segni certi di pentimento, e cioè quando cessino di essere nemici” and “di 

Auschwitz  deve  rispondere  ogni  tedesco,  anzi,  ogni  uomo”.35  This  attitude  was 

clarified during a public lecture given soon after the publication of Il sistema periodico. 

In answer to a question from the audience, Levi differentiated between collective and 

individual repentance and forgiveness: 

 
Nelle scuole i ragazzi mi chiedono sovente: ha perdonato? No, non ho perdonato: non posso 

perdonare  in blocco come non posso odiare  in blocco. E non potrei nemmeno perdonare al 

singolo, a meno che non si ravvedesse dimostrandolo con i fatti e non a parole. ma allora non 

sarebbe piú un nemico. [...] Se fossi un giudice non perdonerei, farei giustizia.36 

 

In I sommersi e i salvati Levi applies his reflections on the survivors’ shame and guilt 

to the general human responsibility to react to collective wrongs: 

 
I giusti fra noi [superstiti dei Lager] [...] hanno provato rimorso, vergogna, dolore  insomma, 

per la colpa che altri e non loro avevano commessa, ed in cui si sono sentiti coinvolti, perché 

sentivano che quanto era avvenuto [...] avrebbe dimostrato che l’uomo, il genere umano, noi 

insomma, eravamo potenzialmente capaci di costruire una mole  infinita di dolore; [...] Basta 

non vedere, non ascoltare, non fare. (Opere II, 1057‐58)37 

 

CONCLUSION 

 

To  quote  and  discuss  Levi  in  contexts  other  than  the  Holocaust  –  contexts  that 

involve  universal  ethical  issues  such  as  forms  of  oppression  and  forms  of 

acknowledgement  –  is  not,  in my  opinion,  an  appropriation:  it  is  consistent with 

Levi’s own views and is part of the process of bringing the lessons of the Holocaust 

to the post‐Holocaust world. Manne’s and Gaita’s applications of Levi’s reflections to 

Australian  issues  help  to  challenge  problematic Australian  discourses  on  political 

responsibility, such as the presentation of the Holocaust as ‘ethnic revenge’, the view 

of torture as a necessary evil, and approaches to the issue of the ‘stolen generations’ 

which are devoid of either guilt or shame. The voices of an Italian Jew, an Australian‐

 252



 253

 

born child of  Jewish  refugees and a  first‐generation European migrant  to Australia 

meet  and  illuminate  each  other  in  a  dialogue  about  responses  to  difference  and 

responses to evil.  

 

 

NOTES 

 

1 All my most sincere  thanks  to Miriam Lang  for her  invaluable assistance with both  language and 

content. 

2 “The best of Jewish culture is bound to the fact of being dispersed, polycentric” [...] “jealously guard 

the Jewish tradition of tolerance” (Belpoliti & Gordon 2001, 290‐91). 

3 “The history of the Diaspora has been a history of persecution but also of interethnic exchange and 

relations, in other words a school for tolerance.” (Belpoliti & Gordon 2001, 292). 

4  “Many people  – many nations  –  can  find  themselves holding, more or  less wittingly,  that  ‘every 

stranger is an enemy’. For the most part this conviction lies at the bottom of our souls like some latent 

infection; it manifests itself only in random, disconnected acts, and is not the foundation of a system of 

thought. But when this does come about, when the unspoken dogma becomes the major premise in a 

syllogism, then, at the end of the chain, there is the Lager. The Lager is the product of a conception of 

the  world  carried  rigorously  to  its  logical  conclusion:  so  long  as  this  conception  persists,  the 

conclusion remains to threaten us. The history of the death camps should be understood by everyone 

as a sinister alarm signal” (If This Is a Man, 15). My own translation of the second last sentence would 

be  “The  Lager  is  the  product  of  a  conception  of  the world  carried  to  its  conclusion with  rigorous 

consistency: for as long as this conception persists, the conclusion is a threat to us”. 

5 “The plague has died away, but the infection still lingers and it would be foolish to deny it. In this 

book  the  signs  of  the  infection  are  described:  rejection  of  human  solidarity,  obtuse  and  cynical 

indifference to the suffering of others, abdication of the intellect and of moral sense to the principle of 

authority” (Black Hole of Auschwitz, 29). My own translation of the second half of the sentence would 

be “disavowing human solidarity, showing  thoughtless or cynical  indifference  to  the pain of others, 

renouncing reason and morals in the face of the principle of authority”. 

6 “There are many ways of reaching this point, not  just through the terror of police intimidation, but 

by  denying  and  distorting  information,  by  undermining  systems  of  justice,  by  paralyzing  the 

education system” (Black Hole of Auschwitz, 34). 

7  “if we want  to know  the human  species,  if we want  to know how  to defend our  souls  should  a 

similar trial once more loom before us, or even if we only want to understand what takes place in a 

big industrial factory” (The Drowned and the Saved, 25‐26). 

8  See,  for  instance, Hirsch  1995, Roth  1999  and  the  essays  collected  in  L’insegnamento  di Auschwitz 

(2009). 

9  In Australia Levi has been widely quoted as  the most authoritative Holocaust witness  in different 

contexts. Unflattering  comparisons with  Levi were  used  in Australian  critiques  of  the  film  LIFE  IS 

BEAUTIFUL  (see  Cicioni  2005,  especially  280‐82).  In  2003  journalist  and  novelist  Anne  Deveson 

published Resilience, an investigation of the nature and manifestations of this quality. Levi’s testimony 

is  central  in  the  chapter  titled  ‘Violence’, which  deals with  survivors  of mass  imprisonment  and 

slaughter. Former New South Wales Premier Bob Carr in 2008 published My Reading Life. Adventures 

in  the World of Books, a book which catalogues all  the  texts which Carr  found especially meaningful 
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throughout his life. The first book mentioned (“the most important book of the twentieth century”) is 

the one‐volume English translation of Se questo è un uomo and La tregua (If This Is a Man and The Truce). 

10 See Bakhtin 1981 and Todorov 1984, 61‐62. 

11 Different  analyses  of  the  controversy  have  been written  by  two Australian  Jewish  intellectuals, 

Manne 1996 and Riemer 1996. A lucid account of the ‘multicultural’ aspect of the Demidenko affair is 

provided by Gunew 1996. 

12 See Manne 1996, 98‐105 and Riemer 1996, 121‐46. 

13  “This  is my  sister  here, with  some  unidentifiable  friends  and many  other  people.  They  are  all 

listening to me I speak diffusely of our hunger and of the lice‐control, and of the Kapo who hit me on 

the  nose  and  then  sent me  to wash myself  as  I was  bleeding.  It  is  an  intense  pleasure,  physical, 

inexpressible,  to  be  at  home,  among  friendly people,  and  to  have  so many  things  to  record:  but  I 

cannot help noticing that my listeners do not follow me. In fact, they are completely indifferent: they 

speak confusedly of other things among themselves, as if I was not there. My sister looks at me, gets 

up  and  goes  away  without  a  word.  A  desolating  grief  is  now  born  in  me,  like  certain  barely 

remembered pains of one’s early infancy. It is pain in its pure state” (If This Is a Man, 66; quoted, with 

some minor changes, in Manne 1996, 58). 

14 The lecture (‘Remembering the Holocaust: Absolute Value and the Nature of Evil’, Mannix College, 

Monash University) was published in the journal Quadrant (Gaita 1995). 

15 Gaita 1995, 15 (passim). 

16 “Didn’t he, an honest, open young man, smell the stench of Fascist truths which polluted the sky? 

Did  he  not  perceive  it  as  an  ignominy  that  a  thinking man  should  be  asked  to  believe without 

thinking?” (The Periodic Table, 42). 

17 Gaita 1999, 150. 

18 “Charles climbed down from his bed and dressed  in silence. While I held the  lamp, he cut all the 

dirty patches  from  the  straw mattress  and  the blankets with  a knife. He  lifted Lakmaker  from  the 

ground with  the  tenderness of a mother, cleaned him as best as possible with straw  taken  from  the 

mattress and lifted him into the remade bed in the only position in which the unfortunate fellow could 

lie.  He  scraped  the  floor  with  a  scrap  of  tinplate,  diluted  a  little  chloramine  and  finally  spread 

disinfectant  over  everything,  including  himself.  I  judged  his  self‐sacrifice  by  the  tiredness which  I 

would have had to overcome in myself to do what he had done” (If This Is a Man, 173; quoted in Gaita 

1999, 151). 

19 Gaita 2003. Reprinted in Gaita 2004, 59. 

20  “Behind  this  armistice  one  hears  Satanic  laughter:  [...] We  have  embraced  you,  corrupted  you, 

dragged you to the bottom with us. You are like us, you proud people, dirtied with your own blood, 

as we are. You too,  like us and like Cain, have killed the brother. Come, we can play together” (The 

Drowned and the Saved, 38; quoted in Clendinnen 1998, 86). 

21 Gaita 1999, 5‐11 and 92‐93. 

22 The number of children who were forcibly removed has been estimated as being between 10,000 and 

100,000 (approximately one in ten and one in three of the overall number of children of mixed descent 

respectively). Robert Manne, after assessing the available evidence, puts the figure at “no fewer than 

one in ten” and probably between 20,000 and 25,000 children. See Manne 2001, 24‐29 and 103. 

23 Indigenous Australians consider everyone with any degree of Aboriginal ancestry to be Aboriginal. 

Until  the  1970s  nearly  all  Australian  government  officials  referred  to  ‘full‐blood’  and  ‘half‐caste’ 

Aboriginals. 
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24 The  literature on  the  ‘stolen generations’  is extensive. Overviews with a  left‐wing perspective are 

Elder [1988] 2009 and Reynolds 2001. A strong critique of Reynolds is presented in Windschuttle 2009. 

Bird 1998 contains both critical essays and testimonies from ‘stolen children’. 

25 A.O. Neville, government official in Western Australia, quoted in Reynolds 2001, 152. 

26 The full title is Bringing Them Home: Report of the National Inquiry into the Separation of Aboriginal and 

Torres Strait Islander Children from Their Families. 

27 Levi is mentioned as an example of descriptions of injustice that are “informed by feeling” [but] not 

distressed by it” (Gaita 1999, 89). 

28 On  the philosophical and moral question of whether  the  term  ‘genocide’  is appropriate, see Gaita 

1999, 110‐127; Gaita 2000a, Reynolds 2001 (especially Chapters 2 and 9) and Manne 2001, 34‐35. Neil 

Levi 2009 discusses comparisons between  the Holocaust and  the  fate of Australian Aborigines since 

the beginning of colonial settlement. 

29 Gaita 1999, 123. 

30 Blainey first used the expression in his 1993 Sir John Latham Memorial Lecture. See Gaita 2000b and 

‘History Wars’. 

31 The then Minister for Employment Peter Reith, in a 1997 letter to the human rights advocate Father 

Frank Brennan; quoted in Gaita 1999, 99. 

32 See the essays collected in Grattan 2000. Deveson 2003, 120‐21 makes an explicit connection between 

Levi’s writings,  the need  for  the persecutors  to make a public apology, and  the wrongs  committed 

against Australian Aboriginal people. The national apology was eventually, and movingly, made by 

newly‐elected Labor Prime Minister Kevin Rudd on 13 February 2008. 

33 “They did not greet us, nor did they smile [...] It was that shame we knew so well, the shame that 

engulfed us  after  the  selections,  and  every  time we had  to watch, or  submit  to,  some outrage:  the 

shame the Germans did not know, that the just man experiences at another man’s crime; the feeling of 

guilt that such a shame should exist, that it should have been introduced irrevocably into the world of 

things that exist, and that his will for good should have proved too weak or null, and should not have 

availed in defence” (The Truce, 188). My own translation of the last few words would be “and that his 

own will for good should have proved to be non‐existent or weak, and was not effective as a defence.” 

This scene  is analyzed  in depth  in  the chapter “Auschwitz” of Belpoliti’s  important study of shame 

Senza vergogna (2010, 80‐97). 

34 See Belpoliti 2010, 88. 

35 Levi, Opere,  I, 932 and 933: “I declared myself ready  to  forgive my enemies, and perhaps even  to 

love  them, but only when  they showed certain signs of repentance,  that  is, when  they ceased being 

enemies”; “every German must answer for Auschwitz, indeed every man”, The Periodic Table, 222 and 

223. 

36 “In  schools, children often ask me: Have you  forgiven? No,  I have not  forgiven:  I cannot  forgive 

collectively,  just as I cannot hate collectively. And I could not forgive an individual either, unless he 

repented and showed it in his deeds rather than his words, but then he would no longer be an enemy. 

[...]  If  I were a  judge  I would not  forgive,  I would administer  justice” Lecture given  in Turin on 19 

November 1976. Quoted in Poli & Calcagno 1992, 102 (Translated by Mirna Cicioni). 

37“the just among us [survivors of the camps] […] felt remorse, shame, and pain for the misdeeds that 

others and not they had committed, and  in which they felt  involved, because they sensed that what 

had happened […] would prove that man, the human species – we, in short – were potentially able to 

construct  an  infinite  enormity  of  pain  […].  It  is  enough  not  to  see,  not  to  listen,  not  to  act”  (The 

Drowned and the Saved, 66). 
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