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RIASSUNTO 
 
I Cani del Sinai si collocano al centro di più nodi dell’opera e del pensiero politico di Fortini: scritti 

subito dopo  la Guerra dei  sei giorni, prima  che  si disperda  il  ricordo della verità,  scandiscono nei 

tempi  e  nei modi  una densa  riflessione  su  aspetti  cruciali  sia  ideologici  sia  autobiografici. Da  essi 

emerge  l’isolamento  dell’autore  sia  nei  confronti  della  propaganda  filo‐israeliana,  di  cui  vengono 

denunciati  ipocrisie,  alibi,  cattiva  coscienza,  risorgente  razzismo, nella  fattispecie  antiarabo,  sia nei 

confronti del filoarabismo del PCI. Ma la tormentata dialettica tra adesione e lontananza caratterizza 

anche il rapporto tra Fortini e le proprie origini ebraiche, coagulandosi in alcuni temi chiave, come lo 

straniamento verso  i  riti,  il  ricordo/giudizio  sul padre,  l’utilizzazione del  cognome paterno. Temi  e 

problemi dei quali il saggio intende percorrere maturazione e superamento: fasi nelle quali I Cani del 

Sinai riveste un ruolo fondamentale, rappresenta uno snodo cruciale. 
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“NEL SINAI NON CI SONO CANI” (FRANCO FORTINI, I CANI DEL 

SINAI, 1967)* 
 

Franco Vazzoler 
Università degli Studi di Genova 

 

 

 
I  cani  del  Sinai,  uscito  nella  collana  ‘Dissensi’  dell’editore  De  Donato  (un  editore 

vicino alla  sinistra non  istituzionale) è una  sorta di  ‘diario’ a  caldo  scritto  subito a 

ridosso degli avvenimenti della  ‘guerra dei Sei giorni’  (5 giugno‐10 giugno 1967):  il 

libro  registra  il  ‘finito  di  stampare’  (20  novembre  1967)  cinque  mesi  dopo  la 

conclusione del conflitto.  

L’inizio del  libro  contiene già una  chiave di  lettura: “gli avvenimenti hanno 

cominciato ad allontanarsi”, che motiva l’urgenza della scrittura collocandola già in 

un  tempo  ‘posteriore’,  ‘postumo’. E  il  testo si conclude con una data, quella del 15 

agosto  1944,  posta  in  calce  ad  una  citazione  (“Se  tu  non  vuoi  credere  alla  verità, 

nessuno vorrà più credere a te”) ed il riferimento ad un nome e ad un luogo preciso: 

“Zelman  Lewental,  Sonderkommando  del  Crematorio  II,  Auschwitz‐Birkenau,  15 

agosto1944”.1 

Questa citazione propone un tema, quello della verità, del dire la verità come 

testimonianza (per poter essere poi creduti: come valore morale, cioè), che è uno dei 

temi  essenziali  intorno  a  cui  ruota  l’intera  opera  di  Fortini:  la  necessità  dello 

scandalo;  l’isolarsi  dal  pensiero  dominante  (dai  pensieri  dominanti,  in  quanto 

espressione  e  strumento  delle  classi  dominanti):  “contro  il  rumore  di  fondo”  (è  il 

titolo  di  un  intervento  di  Fortini  del  1970),  per  dire,  in  solitudine,  la  propria 

personale, irriducibile, verità, nel momento in cui “gli avvenimenti hanno cominciato 

ad allontanarsi” (e si faccia attenzione: ben due capitoli di I cani del Sinai – due ‘lasse’, 

la  1  e  la  3  – hanno proprio questo  incipit), perché  l’allontanarsi degli  avvenimenti 

significa dimenticare, e quindi scrivere mentre “gli avvenimenti hanno cominciato ad 

allontanarsi”  significa,  quando  “la memoria  serve  a  livellare  tutto”  (15),  compiere 

un’operazione di “verità” e di testimonianza. 

Idealmente  il  ‘tempo’ del  libro  è  segnato da  queste due date:  agosto  1944  / 

novembre  1967  (queste due date  segnano una  rottura, uno  iato:  fra  il  tempo della 

Shoà  e  quello  dell’invasione  israeliana  dei  territori  palestinesi),  anche  se,  poi,  lo 

spazio cronologico abbracciato dal  libro di Fortini è molto più ampio, retrocedendo 

agli anni del fascismo e della guerra. 
Vorrei,  a questo proposito,  risalire  al  testo  scritto da Fortini, nei primi  anni 

Sessanta, per il film‐documentario ALLARMI SIAM FASCISTI!, in cui le stragi dei campi 

di concentramento erano rievocate  in alcune scene alternate ad  immagini della vita 

privata di Hitler.2 Parlando di ALLARMI SIAM FASCISTI!, Fortini insistette sul fatto che: 

“è  [...] anche una autobiografia”, nel senso di “aver  tentato di saldare una  tensione 
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esistenziale [...] ad uno schema storico”.3 Ed è appunto questo tentativo di “saldare 

una tensione esistenziale [...] ad uno schema storico” quello che cercherò di mettere 

in evidenza in I cani del Sinai.  
 

IO AIUTO ISRAELE/IO AIUTO I VIETCONG 

 

Per far questo bisogna accennare al contesto storico del libro di Fortini e al discorso 

politico‐ideologico ad esso sotteso.  

La guerra dei Sei giorni aveva proposto abbastanza  inaspettatamente, per  la 

sinistra  italiana,  la  questione  di  Israele.  Al  centro  dell’interesse  per  la  politica 

internazionale, nel 1967, ci sono  il Vietnam,  la Cina,  l’America Latina,  le sommosse 

dei neri  americani  (il  black  power), ma  anche  la  critica  alla politica  estera del Pci  e 

dell’Urss,  basata  sulla  ‘convivenza’,  giudicata  come  il  principale  ostacolo  allo 

sviluppo  di  una  politica  rivoluzionaria  e  internazionalista.  Ed  è  questo  l’unico 

aspetto che lega la guerra dei Sei giorni a temi apparentemente lontani dalla realtà di 

Israele e del Medio Oriente. 

Nell’aprile del  1967  Fortini  aveva pronunciato  a  Firenze un discorso  contro 

l’intervento  americano  in  Vietnam.4  Non  è  azzardato  pensare  che  proprio 

l’autorevolezza politica acquisita  in quell’occasione  (anche  se  fortemente contestata 

dagli esponenti dell’allora Pci) si riverberi anche su I cani del Sinai, in qualche modo 

ne rappresenti la garanzia di legittimità e ne sia l’indispensabile premessa politica.  

Dalla  conclusione  di  quel  discorso  si  può  prendere  spunto  (anche  per  la 

contiguità cronologica) per introdurre l’analisi di I cani del Sinai: 
 

Mi sono chiesto all’inizio di che cosa si stesse davvero parlando: 

e so che abbiamo parlato del Vietnam nella misura 

in cui abbiamo parlato di noi, 

della violenza che subiamo e di quella che dobbiamo esercitare.5 

 
Proprio  quasi  all’inizio  di  I  cani  del  Sinai  la  posizione  di  Fortini  può  essere  ben 

rappresentata da questo esempio, che mette in relazione la guerra israeliana e quella 

in Vietnam: 

 
Due auto, posteggiate davanti a casa mia portano appiccicato un foglio a stampa [...]: IO AIUTO 

ISRAELE. Non oserò  scrivere  sulla mia  IO AIUTO  I VIETCONG, mi sono care  la carrozzeria e  le 

gomme (19) 
 

Lo stesso adesivo è presente anche nel ricordo di Gad Lerner, all’epoca dodicenne, in 

una pagina del  suo  libro  Scintille  (2010),  che  vale  soprattutto  come  testimonianza, 

rievocando attraverso questi ricordi (a distanza di circa quarant’anni) il clima creato 

in Italia dalla guerra dei Sei giorni.6  

Non voglio qui mettere a confronto due libri molto diversi, di due generazioni 

diverse,7 ma piuttosto porre in evidenza, in questo particolare comune, il tema dello 

‘schieramento’ (da che parte stare?), soprattutto  in riferimento alla propaganda, per 
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chi appartiene, in qualche modo, alla comunità ebraica, o comunque ha stretti legami 

con essa, al momento della guerra dei Sei giorni. Franco Fortini (che, nato nel 1917, 

ha cinquant’anni) appartiene ad un’altra generazione rispetto a quella di Lerner.  
Nel  caso di Fortini,  se  la guerra del Vietnam è  il necessario  riferimento per 

una  posizione  internazionalista,  il  disagio  personale  è  denunciato  attraverso 

l’autoironia  per  un  atteggiamento  di  viltà  piccolo‐borghese  (sentito  però  come 

inevitabile, imposto dalla situazione). 

Perché  al  centro  di  I  cani  del  Sinai  sta  il  problema  della  violenza  della 

manipolazione ideologica, dell’opinione manipolata assimilata ai ‘prodotti’ destinati 

al consumo: 
 

Il moto dell’opinione manipolata mi ha fatto capire fino a che punto siamo stati ridotti a usare 

gli  eventi  mondiali  con  la  stessa  dissipazione  puerile  che  esercitiamo  sui  “prodotti”:  a 

consumarli (17). 

 
In questo senso Fortini assume come esemplari  i servizi  televisivi  (‘arma  totale’) di 

Arrigo Levi, cui è dedicato tutto  il capitolo 2, all’inizio, fra  i due capitoli (1 e 3) che 

hanno  lo  stesso  incipit  (“Gli  avvenimenti hanno  cominciato  ad  allontanarsi”,  che  è 

l’incipit di tutto il libro): 

 
Il corrispondente Arrigo Levi, lucido, persuasivo controllato. Il suo fantasma sommava tutte le 

qualità positive del medio occidentale colto, modestia compresa.  Il suo messaggio era: sono 

obbiettivo. “Sono obbiettivo” vuol dire che la scelta è stata compiuta prima, dietro le quinte. 

[...] Ma l’a‐fondo supremo era quel cognome rituale che appariva e spariva a intervalli durante 

le grandi orchestrazioni dei corrispondenti mentre si succedevano come figure di tarocchi gli 

emblemi  del  gioco  dei  potenti:  il  Cremlino,  i  minareti  del  Cairo,  il  Campidoglio  di 

Washington,  la strada di Tel Aviv.  Introduceva nel dramma uno straordinario effetto d’eco, 

uno  strazio‐dell’‐anima.  Quello  strazio  poteva  essere  autentico?  Tanto  meglio.  “Sono 

obbiettivo”,  diceva  quel  volto;  e  l’educato  accento  ripeteva.  “Il  mio  cognome  non  deve 

contare,  sono  l’informazione,  il  servizio pubblico,  rappresento  la democrazia,  il  fair  play,  la 

civiltà, il bene”. (11) 

 
I notiziari del ‘miracolo’, condotti da Arrigo Levi sono ricordati anche da Lerner, ma 

la  pagina  di  Fortini  rappresenta  una  lettura  sarcastica  del  meccanismo 

dell’informazione‐ideologia  (non  si  dimentichi  che  uno  dei  temi  forti  della  fase 

sessantottesca sarà la controinformazione: l’uso emblematico delle immagini “figure 

di  tarocchi”,  la  falsa obiettività,  l’impatto emotivo creato da un apparente controllo 

razionale).  

Nel  sottolineare  il  ruolo  svolto  da  Levi  nell’operazione  di  creazione  del 

consenso  intorno  all’azione militare  di  Israele,  l’attenzione  di  Fortini  si  sofferma 

proprio sull’importanza di “quel cognome rituale”, che “non deve contare”.  

Attraverso  il  cognome  (un  tema  –  come  vedremo  –  che  ha  implicazioni 

particolari per Fortini), dunque,  l’ebraismo  appare  come  fantasma, maschera della 

politica di Israele. 
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“ESPRIMERE IN TEMPO UTILE RAGIONI BUONE E NON CATTIVE” 

 

Per  la  sinistra  italiana  la questione  ebraica  riguarda  essenzialmente  la necessità di 

non dimenticare i campi di concentramento. 

Val  la  pena,  a  questo  proposito,  rileggere  quanto  Fortini  aveva  scritto,  due 

anni prima, nella Prefazione a Profezie e realtà del XX secolo su quella che chiama “una 

delle  maggiori  vittorie  della  demoralizzazione  organizzata  [...]  celebrata  sulla 

memoria”: 

 
Si  sono  fissati  luoghi mentali per  l’esecuzione  (Auschwitz, Hiroshima), punti di  riferimento 

che indicando l’Orrore e la Violenza rendono meno visibili le violenze e gli orrori. Vediamo: 

Grecia, Corea, Algeria, Guatemala, Vietnam, Angola; gli ammazzati di Budapest, Modena, Los 

Angeles;  i massacri di Tunisia, Bolivia, Persia, Congo. Non  è una guerra? E noi, persuasi  a 

temere  la guerra.  Il meccanismo della dimenticanza non distingue, stermina  tutto, è  la vera 

arma totale: e soccorre sempre la causa peggiore. Non per nulla uno dei massimi problemi dei 

movimenti di emancipazione è riuscire a stabilire una continuità di memoria fra le generazioni 

degli oppressi. (VIII) 

 
Non  si  tratta di entrare nel merito di questa posizione di Fortini o di  condividerla 

completamente (ad esempio per quanto riguarda la sproporzione fra le tragedie e le 

stragi evocate da Fortini e quelle di Auschwitz e Hiroshima, i loro contesti), ma è da 

questa premessa – credo – che bisogna partire per capire I cani del Sinai. 

A proposito del  titolo del  libro, si veda  il chiarimento stesso,  in conclusione, 

nella forma di autocommento: 

 
I cani del Sinai non sono soltanto quei connazionali europei che hanno sfogato il loro odio per 

il  diverso  e  il  contrario  (ieri  gli  ebrei,  oggi  gli  arabi,  domani  il  cinese,  il  sudamericano, 

qualunque “rosso”): sono anche metafora ironica dei nostri più vicini e goffi nemici, quelli che 

latrano in difesa d’una legge che nessun dio ha mai dato e che nessuno sa più decifrare, tanto 

è lorda di vecchia strage. (82) 

 

Il  titolo e  l’epigrafe del  libro  (come si  legge anche nella nota alla ristampa del  libro 

per  le  edizioni  Quodlibet  in  cui  si  ricorda  che  “l’esergo  del  libro  è  invenzione 

dell’autore”), da  cui ho  tratto  la  frase  finale per  il  titolo del mio  intervento,  fanno 

riferimento  a  chi  è  corso  in  aiuto  ai  vincitori  israeliani,  secondo  quanto  lo  stesso 

Fortini,  in  seguito,  chiarì  nella  conferenza  stampa  per  la  presentazione  di 

FORTINI/CANI (il film di Straub‐Huillet ispirato a I cani del Sinai) al Festival di Pesaro 

(18 settembre 1976) ed è riferito agli “italiani che sono corsi ad applaudire i vincitori e 

la causa dei vincitori dopo la guerra dei sei giorni”.8 

Parafrasando, dunque, dall’intera epigrafe se ne può ricavare questo senso: chi 

è stato dalla parte dei vincitori israeliani, chi ha esibito buoni sentimenti nei confronti 

dei vincitori  israeliani non ha nulla  a  che vedere  con  la  situazione del Sinai, dove 

nessuno porta aiuto ai vincitori, ma tutti li combattono. L’epigrafe, cioè, evidenzia la 

presa  di  posizione  contro  l’occidente  filoisraeliano  (“l’opinione  democratico‐
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melensa”) che è alla base di  tutto  il  libro; e  in quella posizione vede  soprattutto  la 

necessità di lavarsi la coscienza dalla colpa dell’olocausto: 

 
questa volta  la guerra di  Israele  scatenava nei nuovi, nei  recenti piccoli borghesi  italiani  la 

volontà  di  esser  dalla  parte  buona,  [...]  di  liberarsi  dalla  colpa  fascista  [...]  di  scaricare 

sull’arabo l’odio accumulato contro  la generazione dei padri,  la miseria,  la madre contadina, 

l’esuberanza, gli stracci, la boria militare, l’analfabetismo... (13‐14)  

 

Dall’altro ne metteva in evidenza le contraddizioni: 

 
gli israeliani dimostravano una efficienza quasi esagerata, [...] il napalm, i prigionieri egiziani 

spediti senz’acqua nel deserto, il massacro dei giordani, l’occupazione di Gerusalemme mal si 

accordavano  con  l’immagine del piccolo popolo  in  lotta per  la vita,  cara alla propaganda e 

pure, per una sua parte, vera. (12) 

 
Alle  posizioni  della  sinistra  pro‐araba,  nel  senso  di  favorevole  agli  arabi,  e  in 

particolare dell’ (allora) Pci, fa riferimento Fortini nel libro stesso:  

 
la  prevista  incapacità  dei  nostri  funzionari  comunisti  di  prevedere,  di  interpretare,  di 

esprimere in tempo utile ragioni buone e non cattive; intendo ragioni comuniste, non soltanto 

proarabe. (9) 

 

appena m’è occorso d’accennare che gli articoli de l’Unità erano repulsivi (e lo sono) ho avuto 

vergogna di voler apparire equidistante, obiettivo. Davanti a certa gente rendere omaggio alla 

verità equivale a tradirla. (18) 

 

 “NON È PERMESSO A NESSUNO DIMENTICARE” 

 

In precedenza, pochi erano stati gli scritti di Fortini dedicati alla questione ebraica, su 

‘la  lettura’  del  1946.  Kafka  questo  ebreo  di  Praga  (17  gennaio)  è  soprattutto 

un’interpretazione in chiave ‘cristiana’ dello scrittore praghese, ma nell’esordio porta 

ancora  il  ricordo  dei  campi  di  concentramento:  “Kafka  è  morto  nel  1921. 

potrebb’esser morto l’anno passato, ad Auschwitz, o a Belsen, questo ebreo di Praga. 

Egli ha saputo, quello che noi abbiamo vissuto”. Ebrei clandestini dalle nostre coste  (14 

settembre)9 è, sotto la forma di reportage, il primo contatto con i profughi che partono 

per  Israele,  seguendo  l’indicazione  del  Congresso  sionista  mondiale  del  1945, 

appoggiato da Truman, di inviare un milione di Ebrei in Palestina.  

Questo Fortini dell’immediato dopoguerra è colpito dalla “impressione di una 

forza misteriosa e tenace di una umanità [...] che ha ritrovato una energia dura, una 

volontà  implacabile  di  sopravvivere”. Nella  descrizione  delle  condizioni  in  cui  si 

trovano  i  profughi  e  nella  consapevolezza  del  gioco  politico  di  cui  sono  vittime 

(“Strumento, ancora una volta, di un gioco politico che le domina e le supera, questa 

gente s’accanisce tuttavia, il più umanamente possibile, a ricercare la propria vita”), è 

presente – e decisivo –  l’inevitabile  tema dell’analogia  con  la persecuzione appena 
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finita (“questa gente martirizzata può insegnarci qualcosa: nell’estremo della miseria, 

quando tutto è perduto, tutto allora può essere veramente riconquistato”).  

Notevole su l’Avanti del 1948 è anche Gli ebrei di Sartre (10 luglio),10 recensione 

alla traduzione italiana (opera di Ignazio Weiss), delle Réflexions sur la question juive, 

appena pubblicato, con il titolo Ebrei, dalle edizioni di Comunità. Pur discutendolo in 

molti punti, Fortini, dopo aver ricordato che “non è permesso a nessuno dimenticare 

che  cosa  è  successo  nelle  vicinanze  immediate  delle  nostre  case  e  delle  nostre 

coscienze, durante  gli  anni passati”,  trova  grande  interesse  nella  critica  che  Sartre 

porta alla  identificazione degli ebrei  con  il “fantasma  superstizioso” dell’ebreo  che 

viene costantemente proposto dall’antisemitismo.  

Sono articoli concepiti, in qualche modo, ancora nella prospettiva della storia 

degli ebrei  (e della cultura ebraica) prima e dopo  la persecuzione, ma  in cui si può 

veder  (Sartre)  l’adesione  all’idea  del  filo‐ebraismo  come  falsa  coscienza  piccolo‐

borghese.11 

Al  contrario, nel Diario  tedesco del 1949  (inedito  fino a pochi anni  fa),  scritto 

durante  una  visita  nella  Germania  post‐bellica,  è  costretto  a  constatare  che 
“realmente una gran parte dei tedeschi non sa, non crede , e si persuade sempre più a 

non credere: i campi, le rapine, le stragi d’interi popoli”; e imputa questo a una sorta 

di “patriottismo naturale”. In sostanza:  
 

Norimberga  e  la  denazificazione  hanno  fallito.  E  peggio,  quando  la  risposta,  nella  sua 

apparente generosità, è la più perfida: il mea culpa collettivo e metafisico di un Jasper, dove 

tutti siamo colpevoli e perciò salvi, eccetera.12 

 
 “QUESTE PAGINE NON SONO UNA APPENDICE AL GIARDINO DEI FINZI CONTINI” 

 

La  registrazione  di  altre  posizioni  non  totalmente  allineate  alla  propaganda  filo‐

iraeliana  assume  una  particolare  importanza  personale  e  psicologica,  rompendo 

l’isolamento  in  cui  egli  si  sente  relegato:  diventa,  da  elemento  ideologico,  dato 

biografico. 

La presa di posizione  ideologico‐politica  (da un  lato si veda  il  riferimento al 

documento  firmato  da  Quaderni  piacentini  e  Quaderni  rossi,13  dall’altro 

l’autocommento: “queste pagine non sono una appendice al Giardino dei Finzi Contini 

“, 38) si intreccia, così, con la registrazione diaristica, nella forma‐pamphlet. 

Fortini centra  il discorso non tanto sugli avvenimenti, ma sulle reazioni nella 

sua cerchia di conoscenti, nel suo ambiente intellettuale, per cui si potrebbe dire che 

la  molla  che  fa  scattare  l’esigenza  di  scrivere  questo  pamphlet  è  la  reazione 

all’informazione dominante (i telegiornali, la carta stampata), il problema che motiva 

il  libro  e  ne  determina  il  carattere  pamphlettistico,  anche  se  non  ne  esaurisce 

l’interesse. Ha  sempre  degli  interlocutori  reali  (presi  per  strada  o  sulle  pagine  di 

giornali  e  riviste),  soprattutto  contro  chi  tollera  di  “ascoltare  o  di  leggere  dette  e 

scritte  per  gli  arabi  buona  parte  delle  argomentazioni  che  trent’anni  or  sono  la 
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stampa  hitleriana  formulava  contro  lo  Jude,  e  le  ha  rese  se  possibile  ancor  più 

ripugnanti con uno smalto pedagogico‐democratico” (37). 

Questo  atteggiamento  lo  fa  passare  dalla  riflessione  ideologica  a  quella 

personale‐autobiografica:  l’isolamento rispetto ai “parenti ebrei che  fanno sapere di 

meravigliarsi del  suo silenzio pubblico e  lo deplorano”, ai conoscenti  filo‐israeliani, 

cui  rimprovera  di  non  accorgersi  del  “razzismo  antiarabo  che  sporca  i  nostri 

giornali”  (cap.  8,  22‐23);  l’atteggiamento  di  imbarazzo14  di  fronte  agli  ebrei  che 

militano a  sinistra, ma non  sanno  staccarsi dalla  solidarietà ad  Israele;  la difficoltà 

psicologica di obiettare di fronte all’ex deportato, di Centro Sinistra, filo‐israeliano e 

altri amici ebrei  (si veda  il cap. 7: 20‐21): “Chi oserebbe  fiatare? Eppure, a costo di 
apparire inumani, bisognerebbe replicare”.15 

Rompere quel silenzio, pronunciarsi, non “unirsi al coro” (19) è l’urgenza che 

muove  il  libro  (scritto “a muscoli  tesi, con  rabbia estrema”)16 attraversando  tutte  le 

prime  otto  lasse  (quasi  un  prologo),  che  si  concludono  con  questa  formula 

esplicitamente introduttiva: 

 
Se  non  è  vero  che  aderisco  alle  tesi  antiisraeliane  del  Pci,  devo  allora  dichiarare  la  mia 

solidarietà  con  Israele... Conosco  il metodo. Mi  si vuole “schedare”? Queste pagine  sono  la 

mia scheda. (23) 

 

Se  le questioni  ideologiche ne  costituiscono  la  sostanza  (importate,  ad  esempio,  la 

discussione  sull’antisemitismo  cui  è  dedicato  l’intero  cap.  15,  il  più  lungo),  la 

dimensione  psicologica  determina  –  nella  forma  del  pamphlet  –  l’originalità  della 

scrittura fortiniana, una delle più intense – a parer mio – nell’ambito della prosa degli 

anni Sessanta. 

 

 “PENSO AGLI EBREI CHE MI HANNO AIUTATO A CAPIR QUALCOSA DELL’EBRAISMO” 

 

Proprio nell’esperienza biografico‐psicologica dobbiamo  riconoscere  la motivazione 

più profonda del  libro,  il nucleo scuro  intimo che ha bisogno di essere portato alla 

luce e che, attraverso la scrittura, alla luce deve essere portato. Ciò avviene, secondo 

quell’idea di ‘autobiografia’ che , come visto, animava il commento di ALLARMI SIAM 

FASCISTI! e in base alla quale Fortini attribuisce alla “forma autobiografica” la natura 

di  una  “modesta  astuzia  retorica”  (39).  Il  che  conferma  il  carattere 

programmaticamente ibrido del pamphlet, che, pur in stretta relazione con l’elemento 

ideologico, e oltre la dimensione diaristica, in alcuni momenti si trasforma in vera e 

propria riflessione autobiografica sulle radici ebraiche di Fortini.17 Al tempo stesso il 

momento della riflessione su quelle radici segna anche il definitivo allontanarsene: “è 

morta anche l’ultima ostinata aura che si accompagnava in me, contro ogni ragione, 

all’ebraismo”,  cioè,  il  credere  (“assurda  idea”),  per  pigra  accettazione  dell’origine 

paterna, che “ebraismo, antifascismo, resistenza, socialismo  fossero realtà contigue” 

(paragrafo 10). E questo trasformarsi del ‘diario’ in ‘autobiografia’ (per la scarsità dei 
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riferimenti  alle  proprie  origini  in  altri  scritti,  i  Cani  del  Sinai  costituiscono  un 

documento importantissimo), è innanzitutto come chiarimento a se stesso.  

Nei Cani del Sinai molte pagine sono, così, dedicate all’infanzia, quella di un 

ebreo  non  praticante  nella  comunità  ebraica,  che mostra  estraneità  e  disinteresse 

verso le sue cerimonie:  

 
riti  incomprensibili nella  sinagoga dove qualche volta  suo padre  lo  accompagnò. Ricorda  i 

talèd bianchi e celesti, abbaglianti se un raggio di sole cadeva dall’alto, le facce in ombra sotto i 

cappelli,  il  corno  del  celebrante,  il  pigolio  delle  donne  e  delle  bambine  dietro  le  grate  dei 

matronei. (28) 

 

Così numerosi sono  i ricordi di episodi da cui risalta questa  ‘estraneità’: quando  in 

casa degli zii osservanti a Pasqua vuol mangiar pane invece di azimi; la forzatura dei 

salvadanai in cui sono custodite le monete destinate all’acquisto delle terre in Israele 

(Fortini usa l’espressione ‘Erez Israel’); la conferenza su Theodor Herzl, il padre del 

movimento  Sionista;  la  ‘vergogna’  provata  di  fronte  all’esecuzione  di  una  danza 

tradizionale da parte di un gruppo di giovani sionisti  in partenza per  Israele, “una 

esibizione”, un “ossequio non necessario ad uno spirito di setta” (31).  

Nell’esilio  in  Svizzera, pur  confessando di dover molto  agli  ebrei  che  vi ha 

incontrato,  permane  un  senso  di  estraneità  anche  nei  confronti  della  tradizione 

culturale ebraica. Significativo è l’accenno a Kafka: 

 
Ancora oggi non  riesce  [il  ragazzo di allora] a  intendere  l’incontro di Kafka con gli scrittori 

jiddish come la via di un ritorno all’ebraismo e vi scorge piuttosto l’itinerario obliquo con cui 

Kafka recuperava il demonismo di società e culture popolari e contadine, subalterne ma libere, 

slave nel canto suo; e placava, o moltiplicava, il senso di colpa e di attrazione verso il popolo e 

la  lingua boema di  fronte ai quali  la sua  famiglia aveva scelto  la parte dei dominatori, dello 

Herrenvolk. (29) 

 
Diventa  allora  importante,  proprio  rispetto  alla  estraneità  (“ignoranza”)  provata 

“nell’infanzia e nell’adolescenza”, quanto Fortini scrive nel capitolo 16, ricordando, 

con  autentica  commozione,  l’esilio  in  Svizzera  (1943‐44):  “Penso  agli  ebrei  che mi 

hanno aiutato a  capir qualcosa dell’ebraismo  [...]. Non avrei  capito nulla non  fossi 

vissuto in mezzo ai fuggitivi d’Europa, negli inferni hitleriani “ (48‐49).  

Quei  mesi  passati  nel  campo  in  Svizzera  in  cui  è  internato  insieme  a 

“fuggiaschi  provenienti  da  ogni  parte  d’Europa”,  sono  ricordati  anche  in  Sere  in 

Valdossola  (il  primo  testo  autobiografico  di  Fortini):  è  il  primo  ‘contatto’  con  la 

tragedia ebraica, con le vittime della persecuzione nazista. 

Ora, in queste pagine di I cani del Sinai, è come se la quotidianità (“a zappare o 

pelar patate o  lavar piatti”)  rendesse più  forte  il  ricordo delle persone, dei  singoli 

destini  umani  che  gli  fa  recuperare  quel  legame  fra  ebraismo  e  antifascismo  che 

poche  pagine  prima  aveva messo  in  discussione, ma  lo  colloca  anche,  attraverso 

l’esperienza  autobiografica,  in  una  dimensione  che  sembra  trascendere  il  giudizio 

politico  (si pensi all’articolo Ebrei clandestini dalle nostre coste del 14 settembre 1946, 
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ricordato prima),  rievocando  anche  la propria  implicazione,  in  “una notte d’estate 

del 1946”, nell’esodo degli ebrei verso  Israele, quando aveva aiutato un gruppo di 

loro  ad  imbarcarsi  “di  nascosto  su  una  di  quelle  navi  cadenti  che  riuscivano  a 

procurarsi e che mai avrebbero retto a una burrasca”. E di quella esperienza ricorda, 

simbolicamente,  

 
Quella adolescente – che dalla  stiva del peschereccio  fermo al  largo, nera  in una  folla zitta, 

separandosi  da  una  vecchia  donna  per  precederla  nella  scia  di  corda  lungo  la  murata 

oscillante sotto la luce di luna, le prese la mano e gliela baciò. (Ebrei clandestini) 

 

 “IL NOME DEI PADRI” 

 

Quando  parla  dei  servizi  di  Arrigo  Levi,  l’attenzione  di  Fortini  si  sofferma 

sull’importanza di “quel cognome rituale”, che “non deve contare”, ma che in realtà 

diviene la maschera della politica di Israele. 

Ma il problema del nome è importante anche per Franco Lattes Fortini. Lattes 

è il cognome (al “nome di mio padre, / che è il nome mio / il nome dei padri”, in ‘In 

memoria  II’)18,  lasciato  in  cambio  di  quello  della madre  al momento  delle  leggi 

razziali,  con  cui  aveva  firmato  i primi  articoli,  fino  al  1940  su  La  riforma  letteraria, 

Goliardia  fascista  e  con  cui  aveva  partecipato  ai  Littoriali  della  cultura.  In  quel 

momento  non  ha  alcuna  difficoltà  a  rivendicare  in  pieno  la  propria  appartenenza 

all’ebraismo, come  testimonia una  lettera del 13 marzo 1938, a Ruggero Zangrandi, 

pubblicata  in Lungo viaggio attraverso  il  fascismo: “E soprattutto non dimenticate che 

sono anche, per non dire – oppure diciamolo – un poeta. E come tale amo il sole e la 

chiarezza, anche se ebreo” (146‐47).  

Il doppio nome Fortini Lattes era stato usato poi nella Lettera a mio padre per il 

compleanno del 1949, pubblicata  su  l’Avanti. Come a  riallacciarsi a quel momento, 

con il doppio nome Fortini firmerà poi la  ‘Lettera agli Ebrei  italiani’ (il manifesto, 24 

maggio 1989) e semplicemente Lattes appare nei titoli di testa del film FORTINI/CANI 

di Straubb‐Huillet.  

Il cognome ebraico del padre viene così, ora, rivendicato non per identificarsi 

con Israele, ma per distinguersi dalla propaganda filo‐israeliana, che usa  l’ebraismo 

come alibi, per segnare ancora più forte il dissenso. 

In I cani del Sinai alle vicende del padre ebreo sono dedicati i capitoli 17, 18 e 

24.  Sono  ancora  ricordi  degli  anni  giovanili,  a  Firenze:  da  un  lato  il  liberale 

antifascista,  dall’altro  il  piccolo‐borghese  che  cerca  di  farsi  accettare  dalla  società 

fascista  (“per  salvare  il  figliuolo”:  59),  ma  non  ci  riesce  ed  è  perseguitato.  Una 

debolezza  da  cui  deriva  anche  la  propria  vergogna,  non  per  l’abiura,  ma  per 

l’ipocrisia a cui è costretto. 

Rispetto  alla  Lettera  del  1949,  ora  il  ricordo  è  più  ricco  di  particolari,  più 

intenso il grumo di sofferenza, ma anche più intensa la pietas verso il padre. Proprio 

riferendosi a questo,  rispondendo  con una  lettera polemica ad Alberto Nierenstein 

(l’autore  di Ricorda  cosa  ti  ha  fatto Amalek,  pubblicato  da  Einaudi  nel  1958)  che  lo 
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aveva rimproverato di aver fatto un ritratto da “ebreuccio” del padre, lo avverte che 

quel “ritratto del padre  rappresenta  i  tratti più positivi,  che glielo  fanno amare  ed 

onorare di più”.19 

Lo sforzo è tutto, però, verso la comprensione di se stesso, un se stesso non del 

passato ma nel presente:  

 
Non vorrei ricordare e  in verità non ricordo,  interpreto. Voglio capire che cosa mi dà oggi il 

diritto  di  abbandonare  l’ultimo  resto,  l’ultima memoria  attiva  di  ebraismo  e  a  un  tempo, 

quella spoglia, di assumerla come si assumono  i  lineamenti del proprio padre  invecchiando. 

(54) 

 
A distanza di più di dieci anni dalla prima  edizione, quando  I  cani del Sinai verrà 

riedito  da  Einaudi  (1979),  rispondendo  a  una  lettera  di  Italo  Calvino,20  che  vi 

riconosceva “pietà e spietatezze diverse dalla pietà e spietatezza” con cui guardava il 

proprio  padre  (che  definiva  figura  “anacronistica”  che  “scese  a  compromessi  col 

regime [...] e non ne ebbe che amarezza e riconferma della sua estraneità”, confessava 

con straordinaria sincerità, tale da gettare, più di qualsiasi ricostruzione, una luce di 

verità sulle motivazioni profonde del proprio libro: 
 

Non potevo immaginare che sotto il breve scontro telefonico21, c’erano somiglianze di passato 

[...] Sì, quello è stato un modo di fare  i conti con uno spettro  familiare. E porta  i segni della 

nevrosi. Tu li hai avvertiti [...] Ti ringrazio ancora.22  

 

 “E CI LASCIASSE IN PACE” 

 

Da  tutto  questo  si può  anche  ricavare  come  l’avvicinarsi  ai  valdesi  e  alla  teologia 

della crisi23 (esperienza fondamentale nella prima fase della maturazione di Fortini) 

passi attraverso la lettura della bibbia, quando alle pratiche religiose ebraiche, subite 

con  disinteresse,  contrappone  “lo  scontro  esaltante,  liberatore,  con  le  Scritture,  i 

salmi, Giobbe,  Isaia,  letti  e  riletti  con  terrore  e  rapimento”,24  senza  che  questo  “lo 

riportasse alla fede dei padri”, ma avvertendo, invece, “il senso, così frequente negli 

adolescenti, d’una diversità e di una elezione segreta” (29). 

È il tema della poesia ‘In memoria II’ di Questo muro (1962‐1972): 

 
Non capisco  

che debba volere 

fra queste lapidi di ebrei 

il nome di mio padre 

che è il nome mio 

il nome dei padri 

il grido della tribù 

che volgeva le spalle 

alla fossa perché 

scarmigliato spirito 

l’Iddio Cane 

l’Iddio di Abramo 
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e di Giobbe agguantasse 

il pacco d’intestini 

nei lini bianchi 

 

e ci lasciasse in pace. (44)25 

 
La nota ricorda che “che volgeva  le spalle” è un’allusione al rito funebre ebraico,  in 

cui “i maschi della famiglia si raccolgono  in preghiera volgendo  le spalle alla fossa, 

perché  non  si  guardi dove  compare  il  Signore”  e  i  “lini  bianchi”  sono  quelli  “del 

lenzuolo che ritualmente avvolge  il corpo nudo del defunto”  (113‐14). Dunque è  la 

cerimonia  religiosa  ad  ambientare  il  momento  in  cui  Fortini  s’interroga  (“non 

capisco”)  sul  suo  legame  con  le  sue origini  ebraiche  (“il nome dei padri  /  il grido 

della tribù”).  

La  poesia  e  I  cani  del  Sinai  –  molto  probabilmente  contemporanei  – 

rispecchiano  lo stesso atteggiamento; e qui è ancora più esplicito  il desiderio – una 

invocazione (“e ci lasciasse in pace”) – che alle motivazioni della guerra venga tolta 

la  maschera  della  appartenenza  religiosa,  anche  se  qui  non  è  citato  l’Islam,  ma 

“l’Iddio cane” (che è quello antico degli Egiziani, Anubi), a rappresentare meglio lo 

scontro attuale fra Egitto e Israele. 

 

UN LUOGO SACRO 

 

Nella  bibliografia di  Fortini  (e  nella  sua  biografia  intellettuale)  I  cani  del  Sinai  (fra 

Verifica dei poteri e Questioni di  frontiera) costituiscono un’eccezione, una parentesi. Il 

discorso  sull’ebraismo,  come  riconoscimento/disconoscimento,  tacerà 

momentaneamente  sotto  la  forza  di  nuovi  eventi  e  prospettive  (il  Sessantotto,  la 

reazione di piazza Fontana, il terzomondismo che guarda alla Cina maoista e al Sud 

America castrista e guevariano), per essere ripreso soltanto molto più tardi. 

Un  discorso,  inevitabilmente  lungo  e  complesso,  andrebbe  fatto  sugli 

interventi  in  cui  Fortini  ritorna  sul  tema  dopo  I  cani  del  Sinai  e  –  è  necessario 

sottolinearlo  –  in  conseguenza  di  I  cani  del  Sinai,  ormai  nella  prospettiva,  che  ha 

acquistato  una  nuova  urgenza,  della  “questione  palestinese”:  ‘A  proposito  della 

condanna  del  Sionismo  all’ONU’  (il  Manifesto,  23  novembre  1975),  con  la 

testimonianza raccolta da Stefano Jesurum in Essere Ebrei in Italia (1987), dove ancora 

ritorna sul discorso sul padre con disagio – forse per responsabilità dell’intervistatore 

– nell’affrontare il tema; in ‘Gli ebrei e i miti inutili’ (Azimut, IV, 20, nov.‐dic. 1985); in 

‘Accanto  agli  ebrei  per  capire  la  storia’  (Il  Corriere  della  sera,  20  luglio  1988). 

Quest’ultimo è un ulteriore ripensamento in chiave autobiografica, che – prendendo 

spunto  dal  libro  di  Abraham  Leon26  –  offre  interessanti  ‘inediti’  ricordi 

autobiografici: 

 
  a e aQuarant’anni  fa gli israeli ni  si batterono  e vins ro  contro gli  rabi; quegli  arabi  i  cui  capi 

erano  stati  dalla  parte  dell’”Asse”,  con  la  mussoliniana  “spada  dell’Islam”,  e  col 

collaborazionista  Gran Muftì  di  Gerusalemme.  Ricevendo  le  notizie  di  quei  giorni  pensai 
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seriamente, e altri con me, di recarmi a combattere per Israele. In quel tempo, le immagini di 

Ben Gurion, della proclamazione del nuovo stato e delle piazze di Tel Aviv corse dal canto 

terribile dell’inno nazionale ebraico ci bruciavano gli occhi, non diversamente da quando, al 

Père Lachaise, avevamo incontrato le tombe di Gobetti e dei Rosselli o da quando nell’ottobre 

del 1954, avremmo salutato la sentinella viet sostituire quella francese, dopo otto anni di strage 

a Hanoi. [...] Questo mi aiutò a rifiutare la  ‘religione dell’”olocausto”‘. Una pari coscienza di 

una affatto diversa struttura sociale dei rispettivi conflitti sociopolitici mi aiuta oggi, invece, a 

distinguere (che non vuol dire affatto giustificare, anzi) fra le radici e i fini della ferocia nazista 

e quelli della furia israeliana contro i palestinesi. 

 estrae 

anche 

 dal ricordo dell’esilio in Svizzera all’ultima visita a Gerusalemme 

(nell’a

te  fra  le  più  importanti  fra  gli  scritti  degli  ultimi  anni  (Fortini 

morirà

  ad  affermare  che  “Debbono 

essere

ico‐militare  e  di  una  immagine 

itologica” dei luoghi vissuta in modo fortissimo: 

 

 
Nel  1991  (contemporaneamente  alle  ‘Sette  canzonette  per  il  Golfo’  in  Composita 

solvantur del 1994: ma le poesie sono del 1991),27 Fortini metterà insieme diversi suoi 

scritti per costruire la voce Ebraismo in Non solo oggi: dai Cani del Sinai (capitolo 16), 

dalla Lettera agli ebrei  italiani (1989), da Extrema ratio (1990). Dai Cani del Sinai

l’ultima voce, ‘Verità’, ristampando sotto questo titolo l’ultimo capitolo. 

In questa voce risulta così condensato tutto il percorso di Fortini rispetto alla 

questione ebraica,

prile 1989). 

Le pagine di Extrema ratio (Un luogo sacro)28 in cui Fortini parla di questa visita 

sono  probabilmen

 nel 1994).  

È  stato  a Gerusalemme  al momento della  rivolta nei  territori  occupati della 

Giudea  e  della  Samaria. Nella  sua  prosa  c’è  tutto  il  sapore  di  chi  è  attento  alla 

toponomastica cittadina  (la citazione dei quartieri, di  luoghi  topici della città, delle 

altre  località  visitate),  alle  letture  della  stampa  quotidiana,  ai  posti  di  blocco,  alla 

gente per  la  strada,  agli  abbigliamenti  tradizionali,  alle  cerimonie  religiose; ma  c’è 

anche il continuo confronto con altre città (Napoli, Palermo, New York), come a dire 

che ormai  tutto  il mondo si assomiglia, ha acquisito gli stessi caratteri: effetto della 

globalizzazione,  anche  se  non  lo  dice  espressamente,  che  coinvolge  anche  le 

cerimonie religiose, quando gli appare “intollerabile [...] la somiglianza anche con la 

comune  quotidianità  laica,  non  la  diversità  [...]  come  guardarsi  in  uno  specchio 

deformante”  (67).  Ed  è  la  stessa  efficacia  da  reportage,  come  nell’articolo  sui 

clandestini ebrei che partivano per Israele, che fa riconoscere ora nei palestinesi “non 

[...]  vittime  almeno  fino  a  quando  si  ribellano”,  fino

 considerate come i combattenti dei ghetti”( 56).  

Il confronto è fra “l’impresa eroica del primo ventennio” di vita di Israele e “la 

falsa coscienza del suo secondo ventennio”. Il contrasto  fra  la realtà  (la dipendenza 

economica dagli Stati Uniti,  l’ideologia del conflitto etnico e religioso che maschera 

l’origine di classe della guerra,  il ruolo di disinformazione svolto dalla propaganda 

dei mezzi di comunicazione di massa mondiali: tutto conduce ad una riflessione su 

“idolatria”  e  “religione”)  e  la  “veemente  densità  allegorica  di  questa  città”,  nella 

“sovrapposizione  incessante  di  un  conflitto  polit

m
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Percepivo  corporalmente  il  conflitto  politico,  etnico,  religioso  fra  gli  israeliani  e  gli  arabo‐

palestinesi  e  ancor più  l’aura della generale  e diffusa menzogna  in buona  fede  che  in ogni 

momento  mascherava  le  ragioni  sociali  ed  economiche  del  conflitto  a  favore  di  quelle 

politiche, etniche e religiose. (46) 

 
Sono i piccoli episodi, i piccoli particolari a rivelare la realtà, i suoi significati, come la 

piccola  croce di una  chiesa “censurata”  in un quadro nella  stanza dell’albergo  (un 

albergo koshèr).29  

È la conferma – in cui l’urgenza del chiarimento personale dei Cani del Sinai è 

ormai allontanata – dell’amara  constatazione  che  l’eredità  ebraica  è ormai  lontana, 

che la memoria di essa si è persa, che Gerusalemme non ha più niente di simbolico‐

allegorico,  ma  è  una  “concreta  città,  con  quelle  strade,  quelle  case, 

quell’amministrazione e quegli oggetti” (223). 

Anche  in conclusione di questo  ‘pezzo’ c’è il ricordo del  libro del 1967, I cani 

del Sinai: 

 
Più  leggo  ormai da  vent’anni  il  complicatissimo,  e  sovrabbondante  (e  spesso mistificatore) 

discorso  degli  ebrei  su  se  stessi  (e  dei  non  ebrei  sulla  questione  ebraica)  con  le  loro mille 

correnti, più ho evitato di dire la mia, dopo I cani del Sinai. Ma vi sono circostanze in cui mi è 

impossibile dimenticare che, non foss’anche solo per  il cognome della mia famiglia, ho forse 

un po’ più di altri (ma appena un poco) qualche dovere di parola. (59) 

 
La  prospettiva  complessiva  della  voce  Ebraismo  (composita,  soprattutto 

cronologicamente) è ormai cambiata: l’urgenza del chiarimento personale è esaurita e 

il discorso può essere affrontato integralmente ed esclusivamente, ora, come discorso 

sull’imperialismo e sulla lotta di classe. 

I conti con se stesso, con  le proprie radici ebraiche,  li aveva  fatti anni prima, 

nel 1967, con I cani del Sinai. 
 

 

NOTE 

* Un particolare ringraziamento a Elisabetta Nencini e Luca Lenzini per  l’assistenza presso  il Fondo 

Fortini di Siena.  

1  La  citazione  è  tratta  da  uno  scritto  con  cui  Zelman  Lewental,  ebreo  del  Sonderkommando  del 

crematorio  II  di Auschwitz  (un  ‘corvo  da  crematorio’,  nel  linguaggio  delle  SS,  facente  parte  della 

categoria dei ‘protetti’, dei ‘privilegiati’ per cui “si esita a parlare di privilegio” di cui parla Primo Levi 

in I sommersi e i salvati 2007, 36). Accompagnò il diario di un ebreo ucciso col gas appena arrivato ad 

Auschwitz. Lewental trovò e nascose il diario, di cui aveva capito il valore, decidendo di aggiungervi 

un proprio breve scritto, prima di morire egli stesso.  

2  Forse  “in un montaggio  troppo  elementare”,  come  ebbe  a  sottolineare Piergiorgio Bellocchio  che 

individuava  “scenette  di  idilliche  intimità  familiare  di  Hitler,  Braun  e  amici  a  Berchtestgaden, 

alternate  a  cadaveri  in  decomposizione  galleggianti  sull’acqua  e  a  scheletri  viventi  dei  lagher”. 

Secondo Bellocchio in queste scene “il montaggio è fatto in modo, tutto sommato, molto elementare”, 
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con una eccezione: “ma qui almeno uno stacco efficace c’è: dove Ribbentropp viene ‘sorpreso’ in una 

‘innocente’ risata subito dopo una visione d’orrore: qui il ‘tempo’ è perfetto” (1962, 11). 

3 Ibidem, 13 (rispondendo all’osservazione di Bellocchio di cui alla nota precedente). 

4 Fortini 1984. Cfr. Gronda 1977, 337‐391. 

5 In appendice a Gronda 1977, 199. 

6 Lerner 2010, 136‐137. 

7 Su L’Ospite  ingrato (Fortini 2003b) è stata ripubblicata una vecchia intervista di Fortini a Lerner per 

Radio popolare nel 1982.  

8 Rosetti 1984, 204‐205, cit. in Fortini 2002, 94. 

9  Con  un  disegno  di  Fortini  stesso,  rappresentante  l’imbarco  sulla  nave,  che,  purtroppo,  non  è 

compreso nel catalogo della mostra Disegni. Per le indicazioni (e l’elenco completo) su questi scritti di 

Fortini rinvio a  Jachia, Lenzini & Nicolucci 1992. Alcuni di essi sono stati ora ripubblicati  in Franco 

Fortini,  ‘Scritti dispersi  sull’ebraismo  (1946‐1990)’, a  cura e  con uno  scritto di Alessandra Reccia,  in 

L’ospite  ingrato, 2  (2011), dedicato all’Ebraismo:  Il volto dell’altro.  Intellettuali  ebrei  e cultura  europea del 

Novecento. 

10 Ricordato anche qui: “come ha insegnato Sartre in un libro vecchio di vent’anni ma ancora valido” 

(36). 

11  Nell’archivio  del  Centro  studi  Franco  Fortini  dell’Università  di  Siena  è  conservata  la  copia 

posseduta da Fortini di quella traduzione, con alcune sue annotazioni. 

12 Fortini 1991, 16‐17. 

13 “Noi ci siamo riuniti a Torino – c’erano più o meno tutti quelli di Quaderni pacentini e Quaderni rossi – 

il documento poi pubblicato mi è parso buono, abbastanza chiari i termini politici della questione” (12; 

il documento  fu pubblicato  con  il  titolo  ‘Note per una discussione’  in Quaderni  rossi).  I  riferimenti 

bibliografici sono indicati ora nella nota al testo dell’edizione del 2002.  

14 “Evito i conoscenti...” (18); “Devo aver risposto...” (19); “...bisognerebbe replicare” (20). 

15 Fortini coglie in questa dichiarazione e in quella che “l’antisemitismo c’è”, la “dolcezza e il timore 

inflessibili” (subito si corregge “non timore anzi, pudore”) per l’”altra patria”. “Come dirgli – si chiede 

Fortini – che dall’antisemitismo subito si scorge, chi voglia,  il dilemma ultimo del mondo moderno, 

mentre dalla nazione o dalla patria si scorgono appena gli scenari delle Nazioni Unite?” (20). 

16 Così nel risvolto di copertina dell’edizione Quodlibet. 

17 Come ha indicato Lenzini in Fortini 2003a, XV. Di Lenzini si veda anche, almeno Lenzini 1999. 

18 Fortini 1973, 44. 

19 La  lettera, del 3 gennaio 1968, è conservata presso  l’archivio Fortini, ed è una dei più  interessanti 

documenti  “a  caldo”  delle  difficoltà  incontrate  da  Fortini  dopo  la  pubblicazione  del  libro.  In  essa 

Fortini, riaffermando che della guerra dei Sei giorni lo interessavano non i problemi politici e militari, 

conosciuti attraverso un’informazione manipolata, ma le “reazioni dei suoi connazionali”, di cui dice 

di avere “diretta esperienza e preoccupata conoscenza”, ribadisce che il nesso antisemitismo‐sionismo 

è innanzitutto responsabilità dei sionisti.  

20 Datata 17 maggio 1979. La risposta di Fortini è del 22 maggio. La discussone è stata ricostruita da 

Nava 1998, 119‐134. 

21  Il “breve scontro  telefonico” è  raccontato da Fortini  in un articolo  su  l’Espresso  in occasione della 

morte di Calvino. 
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22 Nava 1998, 121. 

23  Sul  protestantesimo  di  Fortini,  Dalmas  2006,  50‐51:  “L’incontro  con  la  riforma  [...]  non  ebbe 

un’origine  familiare,  ma  per  acquisizione  personale  legata  ad  un  periodo  preciso  di  letture  ed 

incontri”.  

24 A questo proposito si veda almeno, fra gli scritti giovanili, Un sermone a Basilea (1944), inedito fino 

alla pubblicazione in Fortini 2003b, 1225‐1231. 

25 La poesia va letta anche in parallelo con quella precedente (‘In memoria I’) dedicata alla madre. 

26  Si  può  vedere  cosa  ne  dice  Fortini  stesso  nello  stesso  articolo:  “Poche  settimane  prima  della 

liberazione moriva  ad  Auschwitz  un  giovane  belga  di  ventisei  anni.  Era  un  dirigente  della  lotta 

clandestina, un trozkista [...] figlio di ebrei polacchi. [...] Prima della illegalità aveva finito di scrivere 

un libro sulla questione ebraica. [...] Lo pubblicarono nel 1946 i compagni dell’ucciso”. Fu tradotto in 

italiano nel 1968 per Samomà e Savelli. 

27 Su cui vedi Talamo 2009. 

28 Extrema ratio 41‐68. 

29 Extrema ratio 47.  
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