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RIASSUNTO

I Cani del Sinai si collocano al centro di piti nodi dell’'opera e del pensiero politico di Fortini: scritti
subito dopo la Guerra dei sei giorni, prima che si disperda il ricordo della verita, scandiscono nei
tempi e nei modi una densa riflessione su aspetti cruciali sia ideologici sia autobiografici. Da essi
emerge l'isolamento dell’autore sia nei confronti della propaganda filo-israeliana, di cui vengono
denunciati ipocrisie, alibi, cattiva coscienza, risorgente razzismo, nella fattispecie antiarabo, sia nei
confronti del filoarabismo del PCI. Ma la tormentata dialettica tra adesione e lontananza caratterizza
anche il rapporto tra Fortini e le proprie origini ebraiche, coagulandosi in alcuni temi chiave, come lo
straniamento verso i riti, il ricordo/giudizio sul padre, l'utilizzazione del cognome paterno. Temi e
problemi dei quali il saggio intende percorrere maturazione e superamento: fasi nelle quali I Cani del
Sinai riveste un ruolo fondamentale, rappresenta uno snodo cruciale.

PAROLE CHIAVE

Guerra dei sei giorni, ebraismo, ideologia, autobiografia

© Gli autori

Gli atti del convegno Ebrei migranti: le voci della diaspora (Istanbul, 23-27 giugno 2010)
sono il volume 7 della collana ITALIANISTICA ULTRAIECTINA. STUDIES IN ITALIAN
LANGUAGE AND CULTURE, pubblicata da Igitur Publishing. ISSN 1874-9577
(http://www italianisticaultraiectina.org).

225



“NEL SINAI NON CI SONO CANI” (FRANCO FORTINI, I CANI DEL
SINAI 1967)*

Franco Vazzoler
Universita degli Studi di Genova

I cani del Sinai, uscito nella collana ‘Dissensi’ dell’editore De Donato (un editore
vicino alla sinistra non istituzionale) e una sorta di ‘diario” a caldo scritto subito a
ridosso degli avvenimenti della ‘guerra dei Sei giorni’ (5 giugno-10 giugno 1967): il
libro registra il ‘finito di stampare’ (20 novembre 1967) cinque mesi dopo la
conclusione del conflitto.

L’inizio del libro contiene gia una chiave di lettura: “gli avvenimenti hanno
cominciato ad allontanarsi”, che motiva l'urgenza della scrittura collocandola gia in
un tempo ‘posteriore’, “postumo’. E il testo si conclude con una data, quella del 15
agosto 1944, posta in calce ad una citazione (“Se tu non vuoi credere alla verita,
nessuno vorra piu credere a te”) ed il riferimento ad un nome e ad un luogo preciso:
“Zelman Lewental, Sonderkommando del Crematorio II, Auschwitz-Birkenau, 15
agosto1944”.1

Questa citazione propone un tema, quello della verita, del dire la verita come
testimonianza (per poter essere poi creduti: come valore morale, cioe), che e uno dei
temi essenziali intorno a cui ruota l'intera opera di Fortini: la necessita dello
scandalo; lisolarsi dal pensiero dominante (dai pensieri dominanti, in quanto
espressione e strumento delle classi dominanti): “contro il rumore di fondo” (e il
titolo di un intervento di Fortini del 1970), per dire, in solitudine, la propria
personale, irriducibile, verita, nel momento in cui “gli avvenimenti hanno cominciato
ad allontanarsi” (e si faccia attenzione: ben due capitoli di I cani del Sinai — due ‘lasse’,
la 1 e la 3 — hanno proprio questo incipit), perché l'allontanarsi degli avvenimenti
significa dimenticare, e quindi scrivere mentre “gli avvenimenti hanno cominciato ad
allontanarsi” significa, quando “la memoria serve a livellare tutto” (15), compiere
un’operazione di “verita” e di testimonianza.

Idealmente il ‘tempo’ del libro e segnato da queste due date: agosto 1944 /
novembre 1967 (queste due date segnano una rottura, uno iato: fra il tempo della
Shoa e quello dell’invasione israeliana dei territori palestinesi), anche se, poi, lo
spazio cronologico abbracciato dal libro di Fortini e molto pili ampio, retrocedendo
agli anni del fascismo e della guerra.

Vorrei, a questo proposito, risalire al testo scritto da Fortini, nei primi anni
Sessanta, per il film-documentario ALLARMI SIAM FASCISTI!, in cui le stragi dei campi
di concentramento erano rievocate in alcune scene alternate ad immagini della vita
privata di Hitler.? Parlando di ALLARMI SIAM FASCISTI!, Fortini insistette sul fatto che:
“e [...] anche una autobiografia”, nel senso di “aver tentato di saldare una tensione

226



esistenziale [...] ad uno schema storico”.? Ed e appunto questo tentativo di “saldare
una tensione esistenziale [...] ad uno schema storico” quello che cerchero di mettere
in evidenza in I cani del Sinai.

IO AIUTO ISRAELE/IO AIUTO I VIETCONG

Per far questo bisogna accennare al contesto storico del libro di Fortini e al discorso
politico-ideologico ad esso sotteso.

La guerra dei Sei giorni aveva proposto abbastanza inaspettatamente, per la
sinistra italiana, la questione di Israele. Al centro dell'interesse per la politica
internazionale, nel 1967, ci sono il Vietnam, la Cina, I’America Latina, le sommosse
dei neri americani (il black power), ma anche la critica alla politica estera del Pci e
dell'Urss, basata sulla ‘convivenza’, giudicata come il principale ostacolo allo
sviluppo di una politica rivoluzionaria e internazionalista. Ed e questo l'unico
aspetto che lega la guerra dei Sei giorni a temi apparentemente lontani dalla realta di
Israele e del Medio Oriente.

Nell’aprile del 1967 Fortini aveva pronunciato a Firenze un discorso contro
I'intervento americano in Vietnam.* Non e azzardato pensare che proprio
I'autorevolezza politica acquisita in quell’occasione (anche se fortemente contestata
dagli esponenti dell’allora Pci) si riverberi anche su I cani del Sinai, in qualche modo
ne rappresenti la garanzia di legittimita e ne sia I'indispensabile premessa politica.

Dalla conclusione di quel discorso si puo prendere spunto (anche per la
contiguita cronologica) per introdurre 'analisi di I cani del Sinai:

Mi sono chiesto all’inizio di che cosa si stesse davvero parlando:
e so che abbiamo parlato del Vietnam nella misura

in cui abbiamo parlato di noi,

della violenza che subiamo e di quella che dobbiamo esercitare.>

Proprio quasi all'inizio di I cani del Sinai la posizione di Fortini puo essere ben
rappresentata da questo esempio, che mette in relazione la guerra israeliana e quella

in Vietnam:

Due auto, posteggiate davanti a casa mia portano appiccicato un foglio a stampa [...]: 10 AIUTO
ISRAELE. Non oser0 scrivere sulla mia IO AIUTO I VIETCONG, mi sono care la carrozzeria e le
gomme (19)

Lo stesso adesivo e presente anche nel ricordo di Gad Lerner, all’epoca dodicenne, in
una pagina del suo libro Scintille (2010), che vale soprattutto come testimonianza,
rievocando attraverso questi ricordi (a distanza di circa quarant’anni) il clima creato
in Italia dalla guerra dei Sei giorni.®

Non voglio qui mettere a confronto due libri molto diversi, di due generazioni
diverse,” ma piuttosto porre in evidenza, in questo particolare comune, il tema dello
‘schieramento’ (da che parte stare?), soprattutto in riferimento alla propaganda, per
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chi appartiene, in qualche modo, alla comunita ebraica, o comunque ha stretti legami
con essa, al momento della guerra dei Sei giorni. Franco Fortini (che, nato nel 1917,
ha cinquant’anni) appartiene ad un’altra generazione rispetto a quella di Lerner.

Nel caso di Fortini, se la guerra del Vietnam e il necessario riferimento per
una posizione internazionalista, il disagio personale e denunciato attraverso
I'autoironia per un atteggiamento di vilta piccolo-borghese (sentito pero come
inevitabile, imposto dalla situazione).

Perché al centro di I cani del Sinai sta il problema della violenza della
manipolazione ideologica, dell’opinione manipolata assimilata ai “prodotti” destinati
al consumo:

Il moto dell’opinione manipolata mi ha fatto capire fino a che punto siamo stati ridotti a usare
gli eventi mondiali con la stessa dissipazione puerile che esercitiamo sui “prodotti”: a
consumarli (17).

In questo senso Fortini assume come esemplari i servizi televisivi (‘arma totale”) di
Arrigo Levi, cui e dedicato tutto il capitolo 2, all’inizio, fra i due capitoli (1 e 3) che
hanno lo stesso incipit (“Gli avvenimenti hanno cominciato ad allontanarsi”, che e
l'incipit di tutto il libro):

II corrispondente Arrigo Levi, lucido, persuasivo controllato. Il suo fantasma sommava tutte le
qualita positive del medio occidentale colto, modestia compresa. Il suo messaggio era: sono
obbiettivo. “Sono obbiettivo” vuol dire che la scelta € stata compiuta prima, dietro le quinte.
[...] Ma I'a-fondo supremo era quel cognome rituale che appariva e spariva a intervalli durante
le grandi orchestrazioni dei corrispondenti mentre si succedevano come figure di tarocchi gli
emblemi del gioco dei potenti: il Cremlino, i minareti del Cairo, il Campidoglio di
Washington, la strada di Tel Aviv. Introduceva nel dramma uno straordinario effetto d’eco,
uno strazio-dell’-anima. Quello strazio poteva essere autentico? Tanto meglio. “Sono
obbiettivo”, diceva quel volto; e l'educato accento ripeteva. “II mio cognome non deve
contare, sono l'informazione, il servizio pubblico, rappresento la democrazia, il fair play, la
civilta, il bene”. (11)

I notiziari del “miracolo’, condotti da Arrigo Levi sono ricordati anche da Lerner, ma
la pagina di Fortini rappresenta una lettura sarcastica del meccanismo
dell’informazione-ideologia (non si dimentichi che uno dei temi forti della fase
sessantottesca sara la controinformazione: I'uso emblematico delle immagini “figure
di tarocchi”, la falsa obiettivita, I'impatto emotivo creato da un apparente controllo
razionale).

Nel sottolineare il ruolo svolto da Levi nell’operazione di creazione del
consenso intorno all’azione militare di Israele, 'attenzione di Fortini si sofferma
proprio sull'importanza di “quel cognome rituale”, che “non deve contare”.

Attraverso il cognome (un tema — come vedremo - che ha implicazioni
particolari per Fortini), dunque, I'ebraismo appare come fantasma, maschera della
politica di Israele.
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“ESPRIMERE IN TEMPO UTILE RAGIONI BUONE E NON CATTIVE”

Per la sinistra italiana la questione ebraica riguarda essenzialmente la necessita di
non dimenticare i campi di concentramento.

Val la pena, a questo proposito, rileggere quanto Fortini aveva scritto, due
anni prima, nella Prefazione a Profezie e realta del XX secolo su quella che chiama “una
delle maggiori vittorie della demoralizzazione organizzata [..] celebrata sulla
memoria”:

Si sono fissati luoghi mentali per l'esecuzione (Auschwitz, Hiroshima), punti di riferimento
che indicando I'Orrore e la Violenza rendono meno visibili le violenze e gli orrori. Vediamo:
Grecia, Corea, Algeria, Guatemala, Vietnam, Angola; gli ammazzati di Budapest, Modena, Los
Angeles; i massacri di Tunisia, Bolivia, Persia, Congo. Non & una guerra? E noi, persuasi a
temere la guerra. Il meccanismo della dimenticanza non distingue, stermina tutto, e la vera
arma totale: e soccorre sempre la causa peggiore. Non per nulla uno dei massimi problemi dei
movimenti di emancipazione e riuscire a stabilire una continuita di memoria fra le generazioni
degli oppressi. (VIII)

Non si tratta di entrare nel merito di questa posizione di Fortini o di condividerla
completamente (ad esempio per quanto riguarda la sproporzione fra le tragedie e le
stragi evocate da Fortini e quelle di Auschwitz e Hiroshima, i loro contesti), ma e da
questa premessa — credo — che bisogna partire per capire I cani del Sinai.

A proposito del titolo del libro, si veda il chiarimento stesso, in conclusione,

nella forma di autocommento:

I cani del Sinai non sono soltanto quei connazionali europei che hanno sfogato il loro odio per
il diverso e il contrario (ieri gli ebrei, oggi gli arabi, domani il cinese, il sudamericano,
qualunque “rosso”): sono anche metafora ironica dei nostri pit1 vicini e goffi nemici, quelli che
latrano in difesa d'una legge che nessun dio ha mai dato e che nessuno sa pili decifrare, tanto
e lorda di vecchia strage. (82)

Il titolo e I'epigrafe del libro (come si legge anche nella nota alla ristampa del libro
per le edizioni Quodlibet in cui si ricorda che “l'esergo del libro € invenzione
dell’autore”), da cui ho tratto la frase finale per il titolo del mio intervento, fanno
riferimento a chi e corso in aiuto ai vincitori israeliani, secondo quanto lo stesso
Fortini, in seguito, chiari nella conferenza stampa per la presentazione di
FORTINI/CANI (il film di Straub-Huillet ispirato a I cani del Sinai) al Festival di Pesaro
(18 settembre 1976) ed e riferito agli “italiani che sono corsi ad applaudire i vincitori e
la causa dei vincitori dopo la guerra dei sei giorni”.®

Parafrasando, dunque, dall'intera epigrafe se ne puo ricavare questo senso: chi
e stato dalla parte dei vincitori israeliani, chi ha esibito buoni sentimenti nei confronti
dei vincitori israeliani non ha nulla a che vedere con la situazione del Sinai, dove
nessuno porta aiuto ai vincitori, ma tutti li combattono. L’epigrafe, cioe, evidenzia la
presa di posizione contro l'occidente filoisraeliano (“I'opinione democratico-
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melensa”) che e alla base di tutto il libro; e in quella posizione vede soprattutto la

necessita di lavarsi la coscienza dalla colpa dell’olocausto:

questa volta la guerra di Israele scatenava nei nuovi, nei recenti piccoli borghesi italiani la
volonta di esser dalla parte buona, [..] di liberarsi dalla colpa fascista [...] di scaricare
sull’arabo 'odio accumulato contro la generazione dei padri, la miseria, la madre contadina,
I'esuberanza, gli stracci, la boria militare, I’analfabetismo... (13-14)

Dall’altro ne metteva in evidenza le contraddizioni:

gli israeliani dimostravano una efficienza quasi esagerata, [...] il napalm, i prigionieri egiziani
spediti senz’acqua nel deserto, il massacro dei giordani, I'occupazione di Gerusalemme mal si
accordavano con l'immagine del piccolo popolo in lotta per la vita, cara alla propaganda e
pure, per una sua parte, vera. (12)

Alle posizioni della sinistra pro-araba, nel senso di favorevole agli arabi, e in
particolare dell” (allora) Pci, fa riferimento Fortini nel libro stesso:

la prevista incapacita dei nostri funzionari comunisti di prevedere, di interpretare, di
esprimere in tempo utile ragioni buone e non cattive; intendo ragioni comuniste, non soltanto
proarabe. (9)

appena m’e occorso d’accennare che gli articoli de I'Unita erano repulsivi (e lo sono) ho avuto
vergogna di voler apparire equidistante, obiettivo. Davanti a certa gente rendere omaggio alla
verita equivale a tradirla. (18)

“NON E PERMESSO A NESSUNO DIMENTICARE”

In precedenza, pochi erano stati gli scritti di Fortini dedicati alla questione ebraica, su
‘la lettura” del 1946. Kafka questo ebreo di Praga (17 gennaio) e soprattutto
un’interpretazione in chiave ‘cristiana” dello scrittore praghese, ma nell’esordio porta
ancora il ricordo dei campi di concentramento: “Kafka e morto nel 1921.
potrebb’esser morto 1’anno passato, ad Auschwitz, o a Belsen, questo ebreo di Praga.
Egli ha saputo, quello che noi abbiamo vissuto”. Ebrei clandestini dalle nostre coste (14
settembre)? &, sotto la forma di reportage, il primo contatto con i profughi che partono
per Israele, seguendo l'indicazione del Congresso sionista mondiale del 1945,
appoggiato da Truman, di inviare un milione di Ebrei in Palestina.

Questo Fortini dell'immediato dopoguerra e colpito dalla “impressione di una
forza misteriosa e tenace di una umanita [...] che ha ritrovato una energia dura, una
volonta implacabile di sopravvivere”. Nella descrizione delle condizioni in cui si
trovano i profughi e nella consapevolezza del gioco politico di cui sono vittime
(“Strumento, ancora una volta, di un gioco politico che le domina e le supera, questa
gente s’accanisce tuttavia, il pi umanamente possibile, a ricercare la propria vita”), e
presente — e decisivo — l'inevitabile tema dell’analogia con la persecuzione appena
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finita (“questa gente martirizzata puo insegnarci qualcosa: nell’estremo della miseria,
quando tutto e perduto, tutto allora puo essere veramente riconquistato”).

Notevole su I’Avanti del 1948 e anche Gli ebrei di Sartre (10 luglio),'® recensione
alla traduzione italiana (opera di Ignazio Weiss), delle Réflexions sur la question juive,
appena pubblicato, con il titolo Ebrei, dalle edizioni di Comunita. Pur discutendolo in
molti punti, Fortini, dopo aver ricordato che “non e permesso a nessuno dimenticare
che cosa e successo nelle vicinanze immediate delle nostre case e delle nostre
coscienze, durante gli anni passati”, trova grande interesse nella critica che Sartre
porta alla identificazione degli ebrei con il “fantasma superstizioso” dell’ebreo che
viene costantemente proposto dall’antisemitismo.

Sono articoli concepiti, in qualche modo, ancora nella prospettiva della storia
degli ebrei (e della cultura ebraica) prima e dopo la persecuzione, ma in cui si puo
veder (Sartre) l'adesione all'idea del filo-ebraismo come falsa coscienza piccolo-
borghese.!!

Al contrario, nel Diario tedesco del 1949 (inedito fino a pochi anni fa), scritto
durante una visita nella Germania post-bellica, e costretto a constatare che
“realmente una gran parte dei tedeschi non sa, non crede, e si persuade sempre piu a
non credere: i campi, le rapine, le stragi d’interi popoli”; e imputa questo a una sorta

di “patriottismo naturale”. In sostanza:

Norimberga e la denazificazione hanno fallito. E peggio, quando la risposta, nella sua
apparente generosita, e la pitt perfida: il mea culpa collettivo e metafisico di un Jasper, dove
tutti siamo colpevoli e percio salvi, eccetera.’?

“QUESTE PAGINE NON SONO UNA APPENDICE AL GIARDINO DEI FINZI CONTINI”

La registrazione di altre posizioni non totalmente allineate alla propaganda filo-
iraeliana assume una particolare importanza personale e psicologica, rompendo
I'isolamento in cui egli si sente relegato: diventa, da elemento ideologico, dato
biografico.

La presa di posizione ideologico-politica (da un lato si veda il riferimento al
documento firmato da Quaderni piacentini e Quaderni rossi,'> dall’altro
I’autocommento: “queste pagine non sono una appendice al Giardino dei Finzi Contini
“, 38) si intreccia, cosi, con la registrazione diaristica, nella forma-pamphlet.

Fortini centra il discorso non tanto sugli avvenimenti, ma sulle reazioni nella
sua cerchia di conoscenti, nel suo ambiente intellettuale, per cui si potrebbe dire che
la molla che fa scattare l'esigenza di scrivere questo pamphlet e la reazione
all'informazione dominante (i telegiornali, la carta stampata), il problema che motiva
il libro e ne determina il carattere pamphlettistico, anche se non ne esaurisce
I'interesse. Ha sempre degli interlocutori reali (presi per strada o sulle pagine di
giornali e riviste), soprattutto contro chi tollera di “ascoltare o di leggere dette e
scritte per gli arabi buona parte delle argomentazioni che trent’anni or sono la
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stampa hitleriana formulava contro lo Jude, e le ha rese se possibile ancor piu
ripugnanti con uno smalto pedagogico-democratico” (37).

Questo atteggiamento lo fa passare dalla riflessione ideologica a quella
personale-autobiografica: I'isolamento rispetto ai “parenti ebrei che fanno sapere di
meravigliarsi del suo silenzio pubblico e lo deplorano”, ai conoscenti filo-israeliani,
cui rimprovera di non accorgersi del “razzismo antiarabo che sporca i nostri
giornali” (cap. 8, 22-23); l'atteggiamento di imbarazzo'* di fronte agli ebrei che
militano a sinistra, ma non sanno staccarsi dalla solidarieta ad Israele; la difficolta
psicologica di obiettare di fronte all’ex deportato, di Centro Sinistra, filo-israeliano e
altri amici ebrei (si veda il cap. 7: 20-21): “Chi oserebbe fiatare? Eppure, a costo di
apparire inumani, bisognerebbe replicare” .15

Rompere quel silenzio, pronunciarsi, non “unirsi al coro” (19) e l'urgenza che
muove il libro (scritto “a muscoli tesi, con rabbia estrema”)!¢ attraversando tutte le
prime otto lasse (quasi un prologo), che si concludono con questa formula
esplicitamente introduttiva:

Se non ¢ vero che aderisco alle tesi antiisraeliane del Pci, devo allora dichiarare la mia
solidarieta con Israele... Conosco il metodo. Mi si vuole “schedare”? Queste pagine sono la
mia scheda. (23)

Se le questioni ideologiche ne costituiscono la sostanza (importate, ad esempio, la
discussione sull’antisemitismo cui e dedicato l'intero cap. 15, il piu lungo), la
dimensione psicologica determina — nella forma del pamphlet — 1'originalita della
scrittura fortiniana, una delle pit1 intense — a parer mio — nell’ambito della prosa degli
anni Sessanta.

“PENSO AGLI EBREI CHE MI HANNO AIUTATO A CAPIR QUALCOSA DELL’EBRAISMO”

Proprio nell’esperienza biografico-psicologica dobbiamo riconoscere la motivazione
piu profonda del libro, il nucleo scuro intimo che ha bisogno di essere portato alla
luce e che, attraverso la scrittura, alla luce deve essere portato. Cio avviene, secondo
quell’idea di ‘autobiografia’ che , come visto, animava il commento di ALLARMI SIAM
FASCISTI! e in base alla quale Fortini attribuisce alla “forma autobiografica” la natura
di una “modesta astuzia retorica” (39). I che conferma il carattere
programmaticamente ibrido del pamphlet, che, pur in stretta relazione con I’elemento
ideologico, e oltre la dimensione diaristica, in alcuni momenti si trasforma in vera e
propria riflessione autobiografica sulle radici ebraiche di Fortini.'” Al tempo stesso il
momento della riflessione su quelle radici segna anche il definitivo allontanarsene: “e
morta anche 1'ultima ostinata aura che si accompagnava in me, contro ogni ragione,
all’ebraismo”, cioe, il credere (“assurda idea”), per pigra accettazione dell’origine
paterna, che “ebraismo, antifascismo, resistenza, socialismo fossero realta contigue”
(paragrafo 10). E questo trasformarsi del ‘diario” in ‘autobiografia” (per la scarsita dei
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riferimenti alle proprie origini in altri scritti, i Cani del Sinai costituiscono un
documento importantissimo), € innanzitutto come chiarimento a se stesso.

Nei Cani del Sinai molte pagine sono, cosi, dedicate all'infanzia, quella di un
ebreo non praticante nella comunita ebraica, che mostra estraneita e disinteresse
verso le sue cerimonie:

riti incomprensibili nella sinagoga dove qualche volta suo padre lo accompagno. Ricorda i
taled bianchi e celesti, abbaglianti se un raggio di sole cadeva dall’alto, le facce in ombra sotto i
cappelli, il corno del celebrante, il pigolio delle donne e delle bambine dietro le grate dei
matronei. (28)

Cosi numerosi sono i ricordi di episodi da cui risalta questa “estraneita’: quando in
casa degli zii osservanti a Pasqua vuol mangiar pane invece di azimi; la forzatura dei
salvadanai in cui sono custodite le monete destinate all’acquisto delle terre in Israele
(Fortini usa I'espressione ‘Erez Israel’); la conferenza su Theodor Herzl, il padre del
movimento Sionista; la ‘vergogna’ provata di fronte all’esecuzione di una danza
tradizionale da parte di un gruppo di giovani sionisti in partenza per Israele, “una
esibizione”, un “ossequio non necessario ad uno spirito di setta” (31).

Nell’esilio in Svizzera, pur confessando di dover molto agli ebrei che vi ha
incontrato, permane un senso di estraneita anche nei confronti della tradizione
culturale ebraica. Significativo e I’accenno a Kafka:

Ancora oggi non riesce [il ragazzo di allora] a intendere I'incontro di Kafka con gli scrittori
jiddish come la via di un ritorno all’ebraismo e vi scorge piuttosto l'itinerario obliquo con cui
Kafka recuperava il demonismo di societa e culture popolari e contadine, subalterne ma libere,
slave nel canto suo; e placava, o moltiplicava, il senso di colpa e di attrazione verso il popolo e
la lingua boema di fronte ai quali la sua famiglia aveva scelto la parte dei dominatori, dello
Herrenvolk. (29)

Diventa allora importante, proprio rispetto alla estraneita (“ignoranza”) provata
“nell’infanzia e nell’adolescenza”, quanto Fortini scrive nel capitolo 16, ricordando,
con autentica commozione, l'esilio in Svizzera (1943-44): “Penso agli ebrei che mi
hanno aiutato a capir qualcosa dell’ebraismo [...]. Non avrei capito nulla non fossi
vissuto in mezzo ai fuggitivi d’Europa, negli inferni hitleriani “ (48-49).

Quei mesi passati nel campo in Svizzera in cui € internato insieme a
“fuggiaschi provenienti da ogni parte d’Europa”, sono ricordati anche in Sere in
Valdossola (il primo testo autobiografico di Fortini): & il primo ‘contatto’ con la
tragedia ebraica, con le vittime della persecuzione nazista.

Ora, in queste pagine di I cani del Sinai, e come se la quotidianita (“a zappare o
pelar patate o lavar piatti”) rendesse piu forte il ricordo delle persone, dei singoli
destini umani che gli fa recuperare quel legame fra ebraismo e antifascismo che
poche pagine prima aveva messo in discussione, ma lo colloca anche, attraverso
I'esperienza autobiografica, in una dimensione che sembra trascendere il giudizio
politico (si pensi all’articolo Ebrei clandestini dalle nostre coste del 14 settembre 1946,
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ricordato prima), rievocando anche la propria implicazione, in “una notte d’estate
del 1946”, nell’esodo degli ebrei verso Israele, quando aveva aiutato un gruppo di
loro ad imbarcarsi “di nascosto su una di quelle navi cadenti che riuscivano a
procurarsi e che mai avrebbero retto a una burrasca”. E di quella esperienza ricorda,
simbolicamente,

Quella adolescente — che dalla stiva del peschereccio fermo al largo, nera in una folla zitta,
separandosi da una vecchia donna per precederla nella scia di corda lungo la murata
oscillante sotto la luce di luna, le prese la mano e gliela bacio. (Ebrei clandestini)

“IL NOME DEI PADRI”

Quando parla dei servizi di Arrigo Levi, l'attenzione di Fortini si sofferma
sull'importanza di “quel cognome rituale”, che “non deve contare”, ma che in realta
diviene la maschera della politica di Israele.

Ma il problema del nome e importante anche per Franco Lattes Fortini. Lattes
e il cognome (al “nome di mio padre, / che € il nome mio / il nome dei padri”, in ‘In
memoria II')¥, lasciato in cambio di quello della madre al momento delle leggi
razziali, con cui aveva firmato i primi articoli, fino al 1940 su La riforma letteraria,
Goliardia fascista e con cui aveva partecipato ai Littoriali della cultura. In quel
momento non ha alcuna difficolta a rivendicare in pieno la propria appartenenza
all’ebraismo, come testimonia una lettera del 13 marzo 1938, a Ruggero Zangrandi,
pubblicata in Lungo viaggio attraverso il fascismo: “E soprattutto non dimenticate che
sono anche, per non dire — oppure diciamolo — un poeta. E come tale amo il sole e la
chiarezza, anche se ebreo” (146-47).

Il doppio nome Fortini Lattes era stato usato poi nella Lettera a mio padre per il
compleanno del 1949, pubblicata su I’Avanti. Come a riallacciarsi a quel momento,
con il doppio nome Fortini firmera poi la ‘Lettera agli Ebrei italiani’ (il manifesto, 24
maggio 1989) e semplicemente Lattes appare nei titoli di testa del film FORTINI/CANI
di Straubb-Huillet.

Il cognome ebraico del padre viene cosi, ora, rivendicato non per identificarsi
con Israele, ma per distinguersi dalla propaganda filo-israeliana, che usa 1’ebraismo
come alibi, per segnare ancora piu forte il dissenso.

In I cani del Sinai alle vicende del padre ebreo sono dedicati i capitoli 17, 18 e
24. Sono ancora ricordi degli anni giovanili, a Firenze: da un lato il liberale
antifascista, dall’altro il piccolo-borghese che cerca di farsi accettare dalla societa
fascista (“per salvare il figliuolo”: 59), ma non ci riesce ed & perseguitato. Una
debolezza da cui deriva anche la propria vergogna, non per l'abiura, ma per
I'ipocrisia a cui € costretto.

Rispetto alla Lettera del 1949, ora il ricordo e piu ricco di particolari, piu
intenso il grumo di sofferenza, ma anche piu intensa la pietas verso il padre. Proprio
riferendosi a questo, rispondendo con una lettera polemica ad Alberto Nierenstein
(I’autore di Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, pubblicato da Einaudi nel 1958) che lo
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aveva rimproverato di aver fatto un ritratto da “ebreuccio” del padre, lo avverte che
quel “ritratto del padre rappresenta i tratti piu positivi, che glielo fanno amare ed
onorare di piu”.?

Lo sforzo e tutto, pero, verso la comprensione di se stesso, un se stesso non del
passato ma nel presente:

Non vorrei ricordare e in verita non ricordo, interpreto. Voglio capire che cosa mi da oggi il
diritto di abbandonare l'ultimo resto, I'ultima memoria attiva di ebraismo e a un tempo,
quella spoglia, di assumerla come si assumono i lineamenti del proprio padre invecchiando.
(54)

A distanza di piu di dieci anni dalla prima edizione, quando I cani del Sinai verra
riedito da Einaudi (1979), rispondendo a una lettera di Italo Calvino,? che vi
riconosceva “pieta e spietatezze diverse dalla pieta e spietatezza” con cui guardava il
proprio padre (che definiva figura “anacronistica” che “scese a compromessi col
regime [...] e non ne ebbe che amarezza e riconferma della sua estraneita”, confessava
con straordinaria sincerita, tale da gettare, piu di qualsiasi ricostruzione, una luce di
verita sulle motivazioni profonde del proprio libro:

Non potevo immaginare che sotto il breve scontro telefonico?!, ¢’erano somiglianze di passato
[...] Si, quello é stato un modo di fare i conti con uno spettro familiare. E porta i segni della
nevrosi. Tu li hai avvertiti [...] Ti ringrazio ancora.?

““E CI LASCIASSE IN PACE”

Da tutto questo si puo anche ricavare come l'avvicinarsi ai valdesi e alla teologia
della crisi® (esperienza fondamentale nella prima fase della maturazione di Fortini)
passi attraverso la lettura della bibbia, quando alle pratiche religiose ebraiche, subite
con disinteresse, contrappone “lo scontro esaltante, liberatore, con le Scritture, i
salmi, Giobbe, Isaia, letti e riletti con terrore e rapimento”,* senza che questo “lo
riportasse alla fede dei padri”, ma avvertendo, invece, “il senso, cosi frequente negli
adolescenti, d'una diversita e di una elezione segreta” (29).
E il tema della poesia ‘In memoria I’ di Questo muro (1962-1972):

Non capisco

che debba volere

fra queste lapidi di ebrei
il nome di mio padre
che é il nome mio

il nome dei padri

il grido della tribu
che volgeva le spalle
alla fossa perché
scarmigliato spirito
I'Iddio Cane

I'lddio di Abramo
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e di Giobbe agguantasse
il pacco d’intestini
nei lini bianchi

e ci lasciasse in pace. (44)%®

La nota ricorda che “che volgeva le spalle” e un’allusione al rito funebre ebraico, in
cui “i maschi della famiglia si raccolgono in preghiera volgendo le spalle alla fossa,
perché non si guardi dove compare il Signore” e i “lini bianchi” sono quelli “del
lenzuolo che ritualmente avvolge il corpo nudo del defunto” (113-14). Dunque ¢ la
cerimonia religiosa ad ambientare il momento in cui Fortini s’interroga (“non
capisco”) sul suo legame con le sue origini ebraiche (“il nome dei padri / il grido
della tribu”).

La poesia e I cani del Sinai — molto probabilmente contemporanei —
rispecchiano lo stesso atteggiamento; e qui e ancora piu esplicito il desiderio — una
invocazione (“e ci lasciasse in pace”) — che alle motivazioni della guerra venga tolta
la maschera della appartenenza religiosa, anche se qui non e citato I'Islam, ma
“I'lddio cane” (che e quello antico degli Egiziani, Anubi), a rappresentare meglio lo
scontro attuale fra Egitto e Israele.

UN LUOGO SACRO

Nella bibliografia di Fortini (e nella sua biografia intellettuale) I cani del Sinai (fra
Verifica dei poteri e Questioni di frontiera) costituiscono un’eccezione, una parentesi. Il
discorso sull’ebraismo, come riconoscimento/disconoscimento, tacera
momentaneamente sotto la forza di nuovi eventi e prospettive (il Sessantotto, la
reazione di piazza Fontana, il terzomondismo che guarda alla Cina maoista e al Sud
America castrista e guevariano), per essere ripreso soltanto molto piu tardi.

Un discorso, inevitabilmente lungo e complesso, andrebbe fatto sugli
interventi in cui Fortini ritorna sul tema dopo I cani del Sinai e — e necessario
sottolinearlo — in conseguenza di I cani del Sinai, ormai nella prospettiva, che ha
acquistato una nuova urgenza, della “questione palestinese”: ‘A proposito della
condanna del Sionismo alllONU’" (il Manifesto, 23 novembre 1975), con la
testimonianza raccolta da Stefano Jesurum in Essere Ebrei in Italia (1987), dove ancora
ritorna sul discorso sul padre con disagio — forse per responsabilita dell’intervistatore
—nell’affrontare il tema; in ‘Gli ebrei e i miti inutili’ (Azimut, IV, 20, nov.-dic. 1985); in
‘Accanto agli ebrei per capire la storia’ (Il Corriere della sera, 20 luglio 1988).
Quest’ultimo e un ulteriore ripensamento in chiave autobiografica, che — prendendo
spunto dal libro di Abraham Leon?* - offre interessanti ‘inediti’ ricordi
autobiografici:

Quarant’anni fa gli israeliani si batterono e vinsero contro gli arabi; quegli arabi i cui capi
erano stati dalla parte dell’”Asse”, con la mussoliniana “spada dell'Islam”, e col
collaborazionista Gran Mufti di Gerusalemme. Ricevendo le notizie di quei giorni pensai
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seriamente, e altri con me, di recarmi a combattere per Israele. In quel tempo, le immagini di
Ben Gurion, della proclamazione del nuovo stato e delle piazze di Tel Aviv corse dal canto
terribile dell'inno nazionale ebraico ci bruciavano gli occhi, non diversamente da quando, al
Pere Lachaise, avevamo incontrato le tombe di Gobetti e dei Rosselli o da quando nell’ottobre
del 1954, avremmo salutato la sentinella viet sostituire quella francese, dopo otto anni di strage

a Hanoi. [...] Questo mi aiuto a rifiutare la ‘religione dell’”olocausto”’. Una pari coscienza di

una affatto diversa struttura sociale dei rispettivi conflitti sociopolitici mi aiuta oggi, invece, a
distinguere (che non vuol dire affatto giustificare, anzi) fra le radici e i fini della ferocia nazista
e quelli della furia israeliana contro i palestinesi.

Nel 1991 (contemporaneamente alle ‘Sette canzonette per il Golfo’ in Composita
solvantur del 1994: ma le poesie sono del 1991),7 Fortini mettera insieme diversi suoi
scritti per costruire la voce Ebraismo in Non solo 0ggi: dai Cani del Sinai (capitolo 16),
dalla Lettera agli ebrei italiani (1989), da Extrema ratio (1990). Dai Cani del Sinai estrae
anche l'ultima voce, ‘Verita’, ristampando sotto questo titolo 1'ultimo capitolo.

In questa voce risulta cosi condensato tutto il percorso di Fortini rispetto alla
questione ebraica, dal ricordo dell’esilio in Svizzera all’ultima visita a Gerusalemme
(nell’aprile 1989).

Le pagine di Extrema ratio (Un luogo sacro)?® in cui Fortini parla di questa visita
sono probabilmente fra le pitt importanti fra gli scritti degli ultimi anni (Fortini
morira nel 1994).

E stato a Gerusalemme al momento della rivolta nei territori occupati della
Giudea e della Samaria. Nella sua prosa c’e tutto il sapore di chi e attento alla
toponomastica cittadina (la citazione dei quartieri, di luoghi topici della citta, delle
altre localita visitate), alle letture della stampa quotidiana, ai posti di blocco, alla
gente per la strada, agli abbigliamenti tradizionali, alle cerimonie religiose; ma c’e
anche il continuo confronto con altre citta (Napoli, Palermo, New York), come a dire
che ormai tutto il mondo si assomiglia, ha acquisito gli stessi caratteri: effetto della
globalizzazione, anche se non lo dice espressamente, che coinvolge anche le
cerimonie religiose, quando gli appare “intollerabile [...] la somiglianza anche con la
comune quotidianita laica, non la diversita [...] come guardarsi in uno specchio
deformante” (67). Ed e la stessa efficacia da reportage, come nell’articolo sui
clandestini ebrei che partivano per Israele, che fa riconoscere ora nei palestinesi “non
[...] vittime almeno fino a quando si ribellano”, fino ad affermare che “Debbono
essere considerate come i combattenti dei ghetti”( 56).

I confronto e fra “I'impresa eroica del primo ventennio” di vita di Israele e “la
falsa coscienza del suo secondo ventennio”. Il contrasto fra la realta (la dipendenza
economica dagli Stati Uniti, I'ideologia del conflitto etnico e religioso che maschera
I'origine di classe della guerra, il ruolo di disinformazione svolto dalla propaganda
dei mezzi di comunicazione di massa mondiali: tutto conduce ad una riflessione su
“idolatria” e “religione”) e la “veemente densita allegorica di questa citta”, nella
“sovrapposizione incessante di un conflitto politico-militare e di una immagine

A

mitologica” dei luoghi vissuta in modo fortissimo:
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Percepivo corporalmente il conflitto politico, etnico, religioso fra gli israeliani e gli arabo-
palestinesi e ancor piul 'aura della generale e diffusa menzogna in buona fede che in ogni
momento mascherava le ragioni sociali ed economiche del conflitto a favore di quelle
politiche, etniche e religiose. (46)

Sono i piccoli episodi, i piccoli particolari a rivelare la realta, i suoi significati, come la
piccola croce di una chiesa “censurata” in un quadro nella stanza dell’albergo (un
albergo kosher).?

E la conferma — in cui I'urgenza del chiarimento personale dei Cani del Sinai &
ormai allontanata — dell’amara constatazione che l'eredita ebraica ¢ ormai lontana,
che la memoria di essa si e persa, che Gerusalemme non ha piu niente di simbolico-
allegoricoo ma e una “concreta citta, con quelle strade, quelle case,
quell’amministrazione e quegli oggetti” (223).

Anche in conclusione di questo ‘pezzo” c’e il ricordo del libro del 1967, I cani
del Sinai:

Pi1 leggo ormai da vent’anni il complicatissimo, e sovrabbondante (e spesso mistificatore)
discorso degli ebrei su se stessi (e dei non ebrei sulla questione ebraica) con le loro mille
correnti, pitt ho evitato di dire la mia, dopo I cani del Sinai. Ma vi sono circostanze in cui mi e
impossibile dimenticare che, non foss’anche solo per il cognome della mia famiglia, ho forse
un po’ pit di altri (ma appena un poco) qualche dovere di parola. (59)

La prospettiva complessiva della voce Ebraismo (composita, soprattutto
cronologicamente) e ormai cambiata: I'urgenza del chiarimento personale e esaurita e
il discorso puo essere affrontato integralmente ed esclusivamente, ora, come discorso
sull'imperialismo e sulla lotta di classe.

I conti con se stesso, con le proprie radici ebraiche, li aveva fatti anni prima,
nel 1967, con I cani del Sinai.

NOTE

* Un particolare ringraziamento a Elisabetta Nencini e Luca Lenzini per l’assistenza presso il Fondo
Fortini di Siena.

1 La citazione e tratta da uno scritto con cui Zelman Lewental, ebreo del Sonderkommando del
crematorio II di Auschwitz (un ‘corvo da crematorio’, nel linguaggio delle SS, facente parte della
categoria dei “protetti’, dei “privilegiati’ per cui “si esita a parlare di privilegio” di cui parla Primo Levi
in I sommersi e i salvati 2007, 36). Accompagno il diario di un ebreo ucciso col gas appena arrivato ad
Auschwitz. Lewental trovo e nascose il diario, di cui aveva capito il valore, decidendo di aggiungervi
un proprio breve scritto, prima di morire egli stesso.

2 Forse “in un montaggio troppo elementare”, come ebbe a sottolineare Piergiorgio Bellocchio che
individuava “scenette di idilliche intimita familiare di Hitler, Braun e amici a Berchtestgaden,
alternate a cadaveri in decomposizione galleggianti sull’acqua e a scheletri viventi dei lagher”.
Secondo Bellocchio in queste scene “il montaggio é fatto in modo, tutto sommato, molto elementare”,
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con una eccezione: “ma qui almeno uno stacco efficace c’e: dove Ribbentropp viene ‘sorpreso’ in una
‘innocente’ risata subito dopo una visione d’orrore: qui il ‘tempo’ € perfetto” (1962, 11).

3 Ibidem, 13 (rispondendo all’osservazione di Bellocchio di cui alla nota precedente).
4 Fortini 1984. Cfr. Gronda 1977, 337-391.

5 In appendice a Gronda 1977, 199.

¢ Lerner 2010, 136-137.

7 Su L’ Ospite ingrato (Fortini 2003b) e stata ripubblicata una vecchia intervista di Fortini a Lerner per
Radio popolare nel 1982.

8 Rosetti 1984, 204-205, cit. in Fortini 2002, 94.

® Con un disegno di Fortini stesso, rappresentante I'imbarco sulla nave, che, purtroppo, non e
compreso nel catalogo della mostra Disegni. Per le indicazioni (e 'elenco completo) su questi scritti di
Fortini rinvio a Jachia, Lenzini & Nicolucci 1992. Alcuni di essi sono stati ora ripubblicati in Franco
Fortini, “Scritti dispersi sull’ebraismo (1946-1990)’, a cura e con uno scritto di Alessandra Reccia, in
L’ospite ingrato, 2 (2011), dedicato all’Ebraismo: Il volto dell’altro. Intellettuali ebrei e cultura europea del
Novecento.

10 Ricordato anche qui: “come ha insegnato Sartre in un libro vecchio di vent’anni ma ancora valido”
(36).

11 Nell’archivio del Centro studi Franco Fortini dell’'Universita di Siena & conservata la copia
posseduta da Fortini di quella traduzione, con alcune sue annotazioni.

12 Fortini 1991, 16-17.

13 “Noi ci siamo riuniti a Torino — ¢’erano pilt o meno tutti quelli di Quaderni pacentini e Quaderni rossi —
il documento poi pubblicato mi & parso buono, abbastanza chiari i termini politici della questione” (12;
il documento fu pubblicato con il titolo ‘Note per una discussione’ in Quaderni rossi). 1 riferimenti
bibliografici sono indicati ora nella nota al testo dell’edizione del 2002.

14 “Evito i conoscenti...” (18); “Devo aver risposto...” (19); “...bisognerebbe replicare” (20).

15 Fortini coglie in questa dichiarazione e in quella che “I'antisemitismo c’e”, la “dolcezza e il timore
inflessibili” (subito si corregge “non timore anzi, pudore”) per 1'”altra patria”. “Come dirgli — si chiede
Fortini — che dall’antisemitismo subito si scorge, chi voglia, il dilemma ultimo del mondo moderno,
mentre dalla nazione o dalla patria si scorgono appena gli scenari delle Nazioni Unite?” (20).

16 Cosi nel risvolto di copertina dell’edizione Quodlibet.
17 Come ha indicato Lenzini in Fortini 2003a, Xv. Di Lenzini si veda anche, almeno Lenzini 1999.
18 Fortini 1973, 44.

19 La lettera, del 3 gennaio 1968, € conservata presso 1'archivio Fortini, ed € una dei pill interessanti
documenti “a caldo” delle difficolta incontrate da Fortini dopo la pubblicazione del libro. In essa
Fortini, riaffermando che della guerra dei Sei giorni lo interessavano non i problemi politici e militari,
conosciuti attraverso un’informazione manipolata, ma le “reazioni dei suoi connazionali”, di cui dice
di avere “diretta esperienza e preoccupata conoscenza”, ribadisce che il nesso antisemitismo-sionismo
¢ innanzitutto responsabilita dei sionisti.

20 Datata 17 maggio 1979. La risposta di Fortini e del 22 maggio. La discussone é stata ricostruita da
Nava 1998, 119-134.

21 I1 “breve scontro telefonico” & raccontato da Fortini in un articolo su I’Espresso in occasione della
morte di Calvino.
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2 Nava 1998, 121.

2 Sul protestantesimo di Fortini, Dalmas 2006, 50-51: “L’incontro con la riforma [..] non ebbe
un’origine familiare, ma per acquisizione personale legata ad un periodo preciso di letture ed
incontri”.

2 A questo proposito si veda almeno, fra gli scritti giovanili, Un sermone a Basilea (1944), inedito fino
alla pubblicazione in Fortini 2003b, 1225-1231.

5 La poesia va letta anche in parallelo con quella precedente (‘In memoria I') dedicata alla madre.

% Si puo vedere cosa ne dice Fortini stesso nello stesso articolo: “Poche settimane prima della
liberazione moriva ad Auschwitz un giovane belga di ventisei anni. Era un dirigente della lotta
clandestina, un trozkista [...] figlio di ebrei polacchi. [...] Prima della illegalita aveva finito di scrivere
un libro sulla questione ebraica. [...] Lo pubblicarono nel 1946 i compagni dell'ucciso”. Fu tradotto in
italiano nel 1968 per Samoma e Savelli.

27 Su cui vedi Talamo 2009.
28 Extrema ratio 41-68.

29 Extrema ratio 47.
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