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RIASSUNTO 
 
Angiolo  Orvieto  (Firenze  1869‐1967)  e  Laura  Cantoni  Orvieto  (Milano  1876  ‐  Firenze  1953)  sono 

conosciuti per  la  loro attività culturale, pubblicistica e  letteraria nella Firenze del Primo Novecento. 

Direttore  di  importanti  periodici  come  Il  Marzocco,  Angiolo;  autrice  di  successo  di  racconti  per 

l’infanzia,  Laura. Difficilmente  nelle  loro  opere  più  note  o  nelle  loro  collaborazioni  giornalistiche 

emergono  riferimenti  alla  cultura  ebraica,  tanto da  far  supporre  che  sia davvero  assente nella  loro 

ispirazione ogni legame con la tradizione degli avi. Non è così, e per smentirlo è sufficiente esaminare 

alcuni  testi oggi quasi dimenticati o  rimasti  inediti. Come  il  canzoniere di Angiolo  Il  vento  di Siòn, 

pubblicato nel 1928, e come i sonetti inediti di Patrie ebraiche, composti nel 1919. Versi che, affiancati, 

documentano  come  soltanto  attraverso  un  lungo  percorso  il  poeta  sia  riuscito  ad  esprimere  e 

ricomporre  in  termini  letterari  il proprio dissidio  interiore,  il  conflitto  fra  il  richiamo della  terra di 

Palestina  e  l’affetto per  il paese  che ha ospitato per  secoli  la  sua  famiglia nella diaspora,  l’Italia. A 

maggior  ragione  l’elemento  ebraico  sembra  assente  negli  scritti  di  Laura  Orvieto,  conosciuta 

soprattutto  per  i  volumi della  collana  Storie  della  storia  del mondo,  dedicate  alle  vicende dell’antica 

Grecia  e  di  Roma,  soggetti  che  possono  far  supporre  una  completa  assimilazione. Ma  dalle  carte 

d’archivio  risulta  che  i progetti  iniziali non  intendevano guardare  soltanto  alla  cultura occidentale: 

alcune opere  rimaste  inedite negli anni Trenta per  ragioni  sociali  e politiche, e pubblicate postume 

recentemente – come la Storia di Angiolo e Laura e il Viaggio meraviglioso di Gianni nel mondo delle parole ‒ 

documentano  con  chiarezza,  accanto  ad  altri  abbozzi  mai  terminati,  l’importanza  dell’elemento 

ebraico nell’ispirazione originaria della scrittrice. 
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“NOSTALGIE DELLE PALME E DELL’ARNO” 
DICOTOMIE INATTESE E PROIEZIONI LETTERARIE NELLE OPERE DI  

ANGIOLO E LAURA ORVIETO 

 
Caterina Del Vivo 

Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze 

 

 

 

Angiolo  Orvieto  e  Laura  Cantoni  Orvieto  erano  figure  ben  note  al  pubblico 

fiorentino del Primo Novecento, che ne seguiva con attenzione  la vivace e  intensa 

attività  culturale  e  letteraria  e  le  iniziative  sociali  e  civili. Angiolo  (Firenze,  1869‐

1967)  è  ricordato  ancora  oggi  come  poeta,  ma  ancor  più  quale  animatore  di 

associazioni come la ‘Leonardo da Vinci’ (1902) o la ‘Società per la ricerca dei papiri 

greci e latini in Egitto’ (1908), e soprattutto come fondatore e direttore di periodici: 

da La Vita Nuova  (1889‐1891), fondata da giovanissimo e nota per aver  ‘scoperto’  il 

poeta Giovanni Pascoli, a Il Marzocco (1896‐1932), per oltre trent’anni portavoce della 

vocazione culturale della città di Firenze. La  fama di Laura Cantoni  (Milano 1876‐

Firenze  1953),  scrittrice  per  l’infanzia  e  moglie  di  Angiolo,  ebbe  un  riscontro 

internazionale soprattutto per  il ciclo delle Storie della storia del mondo,  il cui primo 

volume, dedicato alle storie Greche e barbare, è ancora oggi ristampato e celebra  fra 

pochi mesi i cento anni della pubblicazione. Ipotetici sentimenti di conflitto interiore 

connesso alla diaspora, di tensione fra fiorentinità e tradizione culturale ebraica, non 

sembrano avere spazio nell’attività e nelle opere letterarie di maggior successo, per 

le quali i due coniugi vengono abitualmente ricordati, se rintracciabili ad un esame 

più  approfondito,  possono  risultare  rilevanti  in  alcune  opere  trascurate  o 

dimenticate dal pubblico e dalla storiografia, ed emergono con evidenza in altri testi, 

rimasti inediti viventi gli autori. Si tratta di un versante di grande interesse nella loro 

opera,  indispensabile per affrontare e comprendere con completezza gli scritti e gli 

aspetti umani di Angiolo e Laura. 

 

UN EBREO FIORENTINO  

 

È  il 1928 quando Angiolo Orvieto pubblica a Firenze, per  la Casa editrice  Israel,  Il 

Vento di Siòn. Canzoniere di un ebreo fiorentino. La raccolta, che già nel titolo dichiara i 

propri  contenuti,  sembra  cogliere alla  sprovvista  i  lettori non ebrei: non  soltanto  i 

letterati della generazione di Angiolo, gli antichi amici e collaboratori de Il Marzocco, 

ma anche i più giovani. Gli appartenenti al gruppo ‘solariano’ ad esempio, che pure, 

per  le  caratteristiche  della  loro  formazione  letteraria,  avevano  avuto  contatti  non 

sporadici  con  scrittori  di  origine  israelita  o  con  problematiche  squisitamente 
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ebraiche.  Proprio  uno  degli  esponenti  del  gruppo,  allora  noto  soltanto  per  una 

raccolta di poesie, Eugenio Montale,  recensiva nel  complesso positivamente  su La 

Fiera  letteraria  il  volume  appena  uscito,  senza  tuttavia  mascherare  una  qualche 

sorpresa,  e  ponendosi  alcuni  interrogativi;  il  suo  articolo  sottolineava  infatti 

l’inaspettato  emergere, nella poesia di Angiolo Orvieto, dell’ebraicità dell’autore.1 

Trent’anni  dopo  non  era molto  dissimile  il  giudizio  di  Eurialo De Michelis  sulla 

raccolta poetica del 1928, ripubblicata in seconda edizione nel 1961 insieme a I Canti 

dell’escluso, composti in gran parte negli anni delle leggi razziali. De Michelis sembra 

comprendere con assai maggiore sintonia l’ispirazione di questi ultimi testi poetici, 

mentre guarda ancora con meraviglia all’inopinato risveglio di Angiolo all’ebraismo 

del 1928:  
 

Mai di essere ebreo s’era accorto Angiolo Orvieto, innamoratamente fiorentino oggi e per tutti i 

secoli passati: ecco ora quel richiamo frugarlo dove egli non aveva frugato mai, eccolo posto di 

fronte alla realtà di quella doppia condizione di italiano e di ebreo.2 

 

Della  poesia  de  Il  vento  di  Siòn,  espressione  letteraria  di  un  dissidio  intimo  che 

attraversò buona parte della vita di Angiolo, non è rimasta sufficiente memoria. Non 

ha bisogno di  sottolineature  l’importanza  storico‐letteraria  che  il volume viene ad 

assumere nella biografia di Orvieto e nella realtà della società ebraica italiana di quel 

periodo. La  raccolta  tuttavia è da  ricordare anche per  il più alto e più valido  tono 

poetico rispetto alla precedente produzione dell’eclettico scrittore fiorentino.  

Nel Vento di Siòn  il procedere per  immagini  si pone al  servizio della vicenda 

narrata, cerca spunto nelle figurazioni della  letteratura biblica, raggiunge  i migliori 

risultati  dove  è  più  forte  il  legame  con  la  tradizione. Ne  prendeva  atto  lo  stesso 

Montale, nella recensione già citata, riconoscendo la superiorità di quel testo rispetto 

alle altre raccolte di Angiolo: 

 
Poiché  i miei  scritti  sul  romanziere Schmitz hanno procurato, a me  cristiano,  fama di  ebreo, 

vale la pena di profittarne per salutare il nuovo libro di Angiolo Orvieto, che è forse quanto di 

meglio sia uscito dalla penna del poeta fiorentino. Angiolo Orvieto è stato un po’ dimenticato 

dalle recenti generazioni; e per quel che si riferisce ai suoi  libri passati, non mancano ragioni 

per giustificare, se non l’oblio, un certo distacco fra l’Orvieto e i giovani delle nuove leve.3 

 

Spesso, proseguiva Montale, Orvieto aveva cercato la propria eleganza poetica su un 

piano esteriore e letterario: 

 
La bravura è parsa nemica all’Orvieto, ed è stata senza dubbio il suo limite: quella bravura che 

nel Vento di Sion riappare più scaltrita che mai, ma non disgiunta, questa volta, da un impegno 

umano più profondo. Angiolo Orvieto s’è ricordato – dico s’è ricordato come poeta – della sua 

propria razza, e si ripresenta a noi nelle vesti di un ebreo toscano del cinquecento [...] Il Vento di 

Sion è  il diario  lirico di questo personaggio  immaginario: un diario che  tiene presenti  in ogni 

dettaglio  le  ricerche storiche più  recenti sulle condizioni degli ebrei nel  rinascimento  italiano 

[...]  il  libro vuol essere perciò, oltre e più che una raccolta di poesie  liriche, un documento di 

umanità perfettamente verosimile e inattaccabile in ogni punto.4 
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Gli accenti si  fanno  tuttavia più  toccanti quando si guarda a Siòn, mentre  la patria 

recente, la toscanità, il ‘Duomo’, rimangono un elemento più prezioso e dotto:  
Dei due alberi,  la palma e  l’ulivo, che adombrano  il  limine del nuovo  libro dell’Orvieto, è  la 

palma  che  vince  nell’interesse  del  lettore.  Buon  segno  questo;  e  non  preoccupiamoci  se  la 

vittoria è stata un poco facile.5 

 

Tanto le osservazioni e le affermazioni di Montale che quelle sopra ricordate di De 

Michelis  sollecitano  una  più  attenta  verifica.  Perché  intorno  al  1928,  per Angiolo 

Orvieto,  la  tradizione  ebraica  torna  a  imporsi  con  tanta  evidenza? Davvero  si  era 

‘dimenticato’  fino  ad  allora  del  suo  essere  ebreo?  O,  in  altri  termini,  come  si 

domandava già Gaio Sciloni nel 1989,6 quanto l’instancabile attività ed il successo di 

Angiolo come operatore culturale, potevano aver sopraffatto o addirittura soffocato 

l’identità ebraica dell’uomo e dello scrittore? Le radici ebraiche di Angiolo Orvieto – 

e la stessa affermazione può essere fatta per la moglie Laura – sono state in genere 

trascurate da chi ne ha considerato e studiato criticamente la vita e le opere; soltanto 

un  confronto  diretto  con  le  fonti  primarie  quindi, manoscritti  e  carte  d’archivio, 

potrà  suggerire  qualche  risposta  al  nostro  quesito.  Per  fortuna  la  ricchezza  del 

Fondo  Orvieto,  oggi  conservato  presso  l’Archivio  Contemporaneo  del  Gabinetto 

Vieusseux, può aiutare molto nella nostra indagine. 

Angiolo,  a  partire  dai  primi  anni  Venti,  aveva  attraversato  un  periodo 

particolarmente difficile. Ce  ne parla Laura,  nell’autobiografica  Storia  di Angiolo  e 

Laura, scritta fra il 1936 e il 1939 ma pubblicata postuma soltanto nel 2001. Angiolo si 

era reso conto della dissonanza  fra  il proprio modo di sentire e  il ruolo pubblico e 

politico  che andava  rappresentando;  e  che  certi  immotivati atteggiamenti nei  suoi 

confronti si ponevano già quali avvisaglie di una strisciante emarginazione. Questo 

progressivo  isolamento  veniva  a  seguire  il  forte  impegno  civile  che  aveva 

caratterizzato  la  sua  attività  al  tempo della Prima  guerra mondiale  e  nel periodo 

immediatamente successivo, quando per  tre anni era stato consigliere comunale di 

Firenze. Fu invitato a non ripresentarsi, sia come presidente della Leonardo da Vinci 

che come consigliere comunale: 

 
Consigliere del Comune e dal Comune eletto Soprintendente all’Istituto di Studi Superiori, ecco 

l’apice  della  carriera  ufficiale  di Angiolo,  nominato  in  quel  tempo  ogni  giorno  nei  giornali 

cittadini, autorità invitata a tutte le cerimonie ufficiali e spesso invitante, col cappello a tuba e il 

palandrone [...]. Ci pensò l’antisemitismo a ricondurlo alla solitudine dei campi del Poggiolino, 

alla sua poesia, alla natura, lontano dalla città che gli era stata tanto amica […] Da Angiolo che 

aveva da qualche anno  lasciata  la presidenza della Leonardo, si presentarono alcuni amici, a 

pregarlo  di  accettare  una  rielezione  [...].  Esitante  sulle  prime  e  piuttosto  riluttante, Angiolo 

cedette alle preghiere degli amici [...]. Cedette, accettò. Ma gli amici trovarono nella inaspettata 

opposizione antisemitica di pochi soci un ostacolo così tenace, che la cosa non ebbe seguito, e 

dolenti si scusarono con Angiolo. Fu questo il secondo rintocco. Ma più grave il terzo, ché il suo 

nome fu tolto dalla lista dei candidati per le nuove elezioni, adesso che non c’era più battaglia 

da combattere né pericolo al quale esporsi, dopo tre anni passati da quelle prime elezioni, e gli 

animi relativamente calmati. Non c’era più che il pregiudizio antisemitico [...]. Fu più mazzata 

che colpo: lo ferì al cuore.7 
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Seguirono anni tristi, a partire dal 1922 e fino alla pubblicazione de Il vento di Siòn, 

durante  i  quali  il  fondatore  de  Il Marzocco  tornò  a  dedicarsi  principalmente  agli 

studi:  

 
Disse: “Non mi vogliono più, non posso più servire”. Dalla pienezza della giornata nella quale 

le  ore  non  bastavano  al  lavoro  passò  a  doversi  creare  un  lavoro  che  gli  facesse  scorrere  le 

lunghe ore del giorno:  il dolore di quella mazzata gli aveva per  il momento  tolto ogni ala di 

poesia. Addolorato e ferito, non odiante, ché odiatore non poté mai essere, si rifugiò nei libri, 

inventò  il  lavoro delle sette  lingue, leggendo ogni giorno belle e alte pagine nelle sette  lingue 

che più o meno conosceva: italiano, francese, tedesco, inglese, greco, latino, ebraico. In ebraico 

leggeva la Bibbia. E, con le sette lingue, rifiorì la poesia.8 

 

Lo studio dell’ebraico dunque; ma accanto altre esperienze, da spettatore o da attore, 

lo accompagnavano  in quegli anni, segnando  il suo pensiero. Come  la vicenda del 

“Comune ebraico”,9 promosso dall’Università  israelitica di Firenze; o  lo studio dei 

testi  di  Umberto  Cassuto10  sugli  ebrei  nel  Rinascimento  fiorentino,  accanto  alla 

frequentazione  delle  sue  lezioni  universitarie,  intorno  al  1925.  Infine  un  nuovo 

incontro: quello con l’esponente del sionismo fiorentino Ciro Glass,11 avvenuto forse 

già nel 1921 e sviluppato poi fra il 1923 e il 1927, anche attraverso un fitto carteggio. 

A Glass,  scomparso  nello  stesso  anno di  stampa de  Il  vento  di  Sion, Angiolo  sarà 

debitore  dell’incoraggiamento  per  terminare  e  pubblicare  il  volume,  per  le  cui 

presentazioni era già stato previsto un tour congiunto attraverso l’Italia. Fu dunque 

questa vicenda personale a condurre Angiolo a riscoprire  le proprie radici,  fino ad 

allora “dimenticate”, almeno come poeta? 

  In realtà l’archivio Orvieto rivela qualcosa di più. Sono datati 29 ottobre 1919 – 

dunque quando la situazione di Angiolo non annoverava ancora episodi negativi a 

livello personale – XXIII sonetti dal titolo complessivo Patrie ebraiche. Il soggetto, per 

quanto  affrontato  in  termini  individuali,  fu  probabilmente  suggerito  dalle 

ripercussioni della situazione  internazionale nel dopoguerra.  I nuovi scenari che si 

aprivano  per  la  Palestina  con  la  Dichiarazione  Balfour  del  2  novembre  1917,  la 

creazione  della  Federazione  sionista  italiana,  la  partecipazione  di Dante  Lattes  e 

Alfonso Pacifici ai lavori della Conferenza di pace a Londra nel giugno 1919, erano 

tutti  elementi  che,  coinvolgendo  Angiolo,  ne  risvegliavano  anche  quel  senso  di 

dissidio interiore già vagamente percepito negli ultimi lustri del secolo precedente. I 

sonetti sono conclusi, limitate e ben chiare le varianti, la redazione può considerarsi 

pressoché  completata.  Se  li  accostiamo  a  Il  Vento  di  Siòn,  ci  accorgiamo  che 

costituiscono una sorta di redazione remota di molti versi che entreranno a far parte 

del volume. Perché dunque non furono pubblicati nel 1919? 

 La  risposta  sta  proprio  nelle  esitazioni  e  incertezze  di  Angiolo  nel  rendere 

pubblico il proprio dissidio interiore. I sonetti non erano ambientati a Firenze, ma a 

Pomponesco, presso Mantova, patria dello  zio,  lo  scrittore Alberto Cantoni  (1841‐

1904),  dove  il  nipote  aveva  trascorso  alcuni  periodi  della  propria  infanzia,  e 

affrontano  la  “pluralità delle patrie” da un punto di vista  soggettivo:  si parla dei 

propri avi e della possibilità, per le famiglie ebree contemporanee, di raggiungere la 
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terra  di  Palestina  dopo  la  Prima  guerra mondiale. Ma,  poche  strofe  più  oltre,  il 

legame con la patria adottiva ha il sopravvento,12 e la successiva rievocazione di un 

antenato  al  tempo  del  ghetto  rimane  collaterale,  quale  citazione  e  rievocazione 

storica.13  Soltanto  un  decennio  più  tardi,  quando  Angiolo  si  allontanerà 

dall’impostazione  in gran parte autobiografica e novecentesca, con  la  trasposizione 

della vicenda nella Firenze del Cinquecento (un periodo scelto forse dopo la lettura 

del  volume  di  Umberto  Cassuto  sul  Rinascimento),  sarà  per  lui  possibile 

perfezionare poeticamente i suoi versi ebraici, presentarli all’esterno e far conoscere 

al  pubblico  il  proprio  dissidio  interiore,  così  difficile  da  ricomporre.  Si  attuerà 

attraverso quell’homo fictus, quella figurazione e proiezione di se stesso costituita da 

Dattilo  da Montolmo,  l’ebreo  fiorentino  rinascimentale  protagonista  del  Vento  di 

Sión. L’ultimo sonetto di Patrie ebraiche, pur nella tanto diversa ambientazione storica 

della vicenda, è il medesimo che chiuderà la sezione Nostalgie delle palme e dell’Arno 

della raccolta del 1928.14 

  Non  è  possibile  ricostruire  l’intero  percorso  ‘promozionale’  del  volume,  né 

quante  presentazioni  ebbero  effettivamente  luogo;  resta  tuttavia,  in  forma 

dattiloscritta, l’intervento di Angiolo destinato a introdurle. Vi si parla apertamente, 

come in nessuna altra occasione negli scritti del poeta fiorentino, del sionismo come 

di uno strumento  in grado di restituire a  tutti gli ebrei “la dignità e  la  fierezza del 

loro nome”,  e di  tempi  che possono offrire  l’opportunità di  ricomporre  il dissidio 

espresso  da  Dattilo:  “In  Palestina  la  fede  d’Israele  si  ritemprerà  e  ravviverà, 

manifestandosi in nuove forme”. E più oltre:  

 
la  ricostituita  sede nazionale  sarà  ragione di  tranquillità  e di  sicurezza  agli Ebrei di  tutto  il 

mondo, non più considerati come gli esuli eterni fra i popoli della terra.15  

 

Il vento di Sion sarà occasione di riflessione e di dibattito interiore anche per gli amici 

più stretti di Angiolo e Laura Orvieto. Come per Amelia Rosselli;16 la quale, in una 

prima,  immediata  lettura,  disapprovò  l’invenzione  del  personaggio  di  Dattilo, 

sovrapposto,  a  suo  dire  in  termini  artificiosi,  ad  una  problematica  tutta 

novecentesca. La  scrittrice  coglieva dunque  intuitivamente  il nodo dell’ispirazione 

dell’autore:  

 
il grido sarebbe anche più sincero, il dissidio più tragico, più travolgente, più direi suadente se 

il Poeta fosse stato anche più coraggioso e avesse tolto addirittura di mezzo quell’ingombrante 

uomo del ‘500 col quale ha poco di comune e attenua il suo grido, vela la sua sincerità e soffoca 

e raffredda la sua angoscia.17 

 

Il reale dissidio, proseguiva Amelia, era da ricondurre alle “due bandiere, l’Azzurra 

e il Tricolore”, impossibili da sventolare insieme  

 
a meno  che una di  esse non  sia  ‐  come  secondo me deve  e  solo può  essere  il vessillo  sacro, 

l’emblema  cioè  di  una  religione  eterna  al  di  fuori  e  al  di  sopra  di  ogni  più  piccolo  senso 

territoriale.18 
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Era  una  posizione  che  subito  dopo Amelia  rivedeva,  rivolgendosi  questa  volta  a 

Laura, e attribuendola  tutta alla propria personale sofferenza di “madre  italiana di 

soldato italiano morto per l’Italia”,19 quasi che quel dolore venisse ad esserle negato 

da chi voleva negare la sua italianità:  

 
la tragedia aveva per me già un volto, una fisionomia ben fissata, un’essenza i cui termini eran 

quelli e non altri  (Sentimento d’italianità,  rinnegamento di altra patria  ideale, per conto mio, 

contrapposto  al  dualismo  degli  altri:  dualismo  che  anzi  spesso  si  risolveva  nella  negazione 

assoluta di ogni sentimento per altra terra che non fosse quella di Sionne).20 

 

Rileggendo  il  libro, Amelia  aveva  capito  “che  la  tragedia  dell’oggi  si  può  anche 

esprimere  con  la  tragedia  dell’ieri”,  e  che  il  personaggio  di  Dattilo  non  aveva 

“nessuna  importanza”.21 Che per Orvieto, possiamo  aggiungere, quella  figura  era 

invece indispensabile per rendere oggettivo il proprio coinvolgimento. 

Nel secondo dopoguerra Angiolo dedicherà in più occasioni la sua poesia alla 

tradizione ebraica; alle figure dei Profeti ad esempio, componendo alcuni poemetti, 

tre  dei  quali  rimangono  inediti:  Amos,  Geremia  e Osea.22  Era  un  antico  progetto, 

accarezzato nel pensiero da decenni, di cui resta traccia  in alcuni appunti giovanili 

conservati  fra  le  sue  carte.23  Stenderà  anche un  sonetto, dedicato  ad un  ipotetico 

nipote,  trasfigurando  in  termini  poetici  un  suo  dolore  personale,  la mancanza  di 

discendenza.  Si  tratta di  versi prossimi,  nello  spirito,  a  quello  che  sarà uno degli 

ultimi  ‘impegni’  di  Orvieto,  la  fondazione  dell’”Amicizia  ebraico  cristiana”  e  la 

vivace attività in seno all’associazione.24 Di quel sonetto possediamo più redazioni, 

manoscritte e dattiloscritte;25 tutte si rivolgono “al figlio della figlia mai nato”, per il 

quale  si  immagina  una  vita  in  Palestina:  una  delle  versioni manoscritte  porta  la 

dedica  ad  Amelia  Rosselli,  forse  proprio  nel  ricordo  della  affettuosa  ‘diatriba 

letteraria’ di vent’anni prima.  

Dattilo da Montolmo, il “nipote sognato”, gli stessi “Profeti” – intesi come voce 

di Israele, ma anche come homines  ficti – sono frutto di un medesimo  irrinunciabile 

procedimento  espressivo,  che  intreccia  mimesi  e  rimozione.  Un  carattere  che 

riconduce pienamente Angiolo nei  canoni della  letteratura novecentesca d’origine 

ebraica, della quale  trattò Giacomo Debenedetti,  affrontando  in  termini magistrali 

proprio  il  complesso  rapporto  fra  ispirazione  autobiografica  e  tentativi  di 

allontanarsene;26 una  letteratura che, soprattutto  in  Italia,  trova spesso espressione 

nell’inquietudine  intima  generata  dalle  ‘doppie  patrie’,  dal  richiamo  della  terra 

d’Israele e dall’attrazione per il paese ospitante. 

 

UNA SCRITTRICE DI ‘STORIE DEL MONDO’ 

 

Per  Laura  Cantoni  Orvieto  è  ancor  meno  immediata  la  verifica  di  eventuali 

sensibilità  collegate  al  rapporto  fra  fiorentinità  e  cultura  ebraica.  Nelle  opere 

pubblicate  in vita,  infatti, nessun  testo può costituire  in certo modo  il corrispettivo 

de  Il Vento  di  Siòn,  in  nessuno  si  fa protagonista  il mondo degli  avi.  Il profilo di 
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Laura è stato per decenni quello di una scrittrice per  l’infanzia dallo stile semplice 

quanto  affascinante,  dal  notevole  successo  presso  bambini  e  adulti,  vicina  alla 

cerchia  de  Il Marzocco  e  interprete  letteraria  di  molte  tradizioni  educative  della 

borghesia fiorentina. 

  Milanese  di  nascita,  figlia  di  un  banchiere  appassionato  di  antiquariato  e  di 

opere d’arte,27 Laura desiderava  fino da adolescente essere attiva, “fare qualcosa”, 

non accettare passivamente la vita. Amava moltissimo la lettura, e al tempo stesso la 

compagnia  dei  bambini;  le  sarebbe  piaciuto  immensamente  collaborare  con  i 

doposcuola milanesi, che in quegli anni la pedagogista Rosa Errera28 allestiva per i 

meno abbienti, ma  la famiglia non  lo aveva permesso. Così si rallegrava quando  le 

era possibile essere al centro di una cerchia di piccoli ascoltatori, ai quali narrava, 

rielaborandole oralmente, molte delle storie che leggeva nei libri prediletti.  

  Il matrimonio  con Angiolo,  avvenuto  nel  1899,  la  porterà  ad  avere  contatti 

diretti  con  il  mondo  ‘letterario’  de  Il  Marzocco  e  della  sua  cerchia,  mentre 

l’incoraggiamento  del marito  verso  la  scrittura  giornalistica  la  indirizzerà  ad  una 

collaborazione  con  la  rivista. A  partire  dal  1905  Laura  verrà  così  incaricata  dalla 

redazione del Marzocco di curare brevi segnalazioni bibliografiche e di riassumere, in 

poche  righe  e  in  forma anonima,  saggi  significativi usciti  su periodici  scientifici o 

stranieri:  si  tratterà dei  cosiddetti Marginalia,  seguiti  e apprezzati da  tutti  i  lettori. 

Poco più di un anno dopo  inizierà a pubblicare anche articoli firmati, entrando nel 

merito di alcuni dibattiti, su temi femminili e non, ai quali prenderanno parte anche 

altre  scrittrici, quali Amelia Rosselli o Sibilla Aleramo.  In quello  stesso periodo  si 

troverà  anche  a  riflettere  su  quel  suo  piacere  di  narrare,  sulla  propria  intrinseca 

capacità di trasmettere storie, di raccontarle ai più giovani. A partire dal 1909 le due 

passioni,  per  la  letteratura  e  per  la  comunicazione  con  i  bambini,  verranno  ad 

incontrarsi, e la scrittrice si dedicherà intensamente alla stesura di libri per l’infanzia.  

  Le opere pubblicate da Laura Orvieto  si muovono  essenzialmente  lungo due 

percorsi: il primo, ispirato al quotidiano – di cui Leo e Lia è l’espressione più evidente 

–  prende  spunto  dalla  vita  e  dalle  vicende  domestiche  dei  due  figli;  il  secondo 

inserisce nella cornice familiare il racconto di vicende più ampie, relative a popoli, a 

nazioni,  a  credenze:  Storie  del mondo,  appunto.  Le  opere  pubblicate  da  Laura  nel 

corso della sua vita, e soprattutto quelle di maggior successo, si snoderanno in gran 

parte  intorno  alla  mitologia  classica  e  alle  vicende  della  storia  romana.  Per  la 

tradizione ebraica sembra dunque non rimanere alcuno spazio.  

  In  realtà  non  tutti  gli  scritti di Laura Orvieto  rientrano  nei  canoni di  questa 

produzione  letteraria;  c’è  un  altro  versante,  molto  più  prossimo  all’ebraismo, 

rimasto quasi completamente  in ombra. Per  illustrarlo e renderne  testimonianza  in 

termini sintetici sarà qui sufficiente soffermarsi su tre elementi: alcuni aspetti della 

vita  di  Laura  pressoché  sconosciuti,  una  rapida  panoramica  degli  scritti  editi,  un 

riscontro  tematico degli  inediti. Proprio  i  rinvii  fra  alcuni momenti biografici  e  le 

opere,  e  viceversa,  hanno  reso  possibile  la  riscoperta  degli  aspetti  ‘ebraici’  della 

scrittrice, a  lungo  trascurati o dimenticati. Nell’autobiografia pubblicata postuma – 

qui  già  citata  a  proposito  di Angiolo  –  la  Storia  di Angiolo  e  Laura, molte  pagine 
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rinviano al mondo ebraico di metà e di fine Ottocento; proseguendo poi negli anni, 

un capitoletto è dedicato al tema Sionismo, un interesse che non può non sorprendere 

in un profilo della Cantoni come quello finora noto: 

 
Un  esiguo  gruppo  di  sionisti  si  radunava  allora  in  una  piccola  casa  di Via Robbia:  ardenti 

giovani guidati da un ardentissimo e bellissimo triestino dai grandi occhi neri e dalla spaziosa 

fronte di pensatore,  che  l’eccesso dello  slancio portò  a  fine  immatura,  bella nobile  figura di 

vinto per troppo ardore e consumazione di sé stesso29. Allora era l’anima di quei convegni, e in 

quella  casa  fu  accolto  una  sera Weizmann,30  il  campione  inglese  del  Sionismo,  preceduto 

dall’areola della  sua nobile vita  che  i  convenuti  si  raccontavano. Laura  con  la giovane  figlia 

andò a quel convegno, e fu conquistata. 

Non  ci  andò Angiolo,  del  quale  il Vento  di  Sion  rispecchia  con  tanta  cristallina  limpidità  la 

cristallina anima, e al quale pareva di  fare  torto alla sua  italianità ascrivendosi al movimento 

sionista. Invano Laura cercava allora di convincerlo […] Laura cercava di convincere Angiolo 

ma non ci riusciva: e siccome era donna, amava Angiolo, e l’intesa con lui le era più preziosa di 

qualsiasi altra cosa al mondo, così a poco a poco anche lei non si occupò più di sionismo.31 

 

L’interesse  per  il  sionismo  era  dunque,  intorno  al  1922,  superiore  a  quello 

manifestato da Angiolo. Laura, come ci dice, cessò di partecipare agli incontri di via 

della Robbia per non creare dissapori in famiglia: ma certamente non vennero meno 

sensibilità e attenzione verso un così complesso e toccante argomento. 

  Quanto alle opere pubblicate in vita da Laura, per quanto l’ispirazione attinga 

per lo più alla tradizione classica occidentale e alla storia delle origini del paese dove 

la sua famiglia viveva da secoli, l’Italia, una attenta lettura dei testi dal nostro punto 

di vista rivela particolari significativi. Limitando al minimo gli esempi, propongo di 

rileggere l’ultima pagina del primo volume scritto da Laura, Leo e Lia, edito nel 1909: 

alcune  frasi  della  mamma  al  piccolo  Leo  suonano  come  un  vero  e  proprio 

programma di narrazioni future: 

 
La storia del mondo è fatta di tante storie, e sono tutte belle. Ma non te le posso raccontare ora: 

sei troppo piccino. Te le dirò quando sarai più grande: quando avrai almeno sei anni.32  

 

Si  tratta dell’enunciazione di un progetto che  inizierà ad attuarsi con  le Storie della 

storia del mondo. Greche e barbare, cioè con le vicende, sospese fra storia e mitologia, di 

Laomedonte,  di  Priamo,  della  città  di  Troia  e  dei  suoi  eroi.  L’affermazione  della 

mamma in Leo e Lia sembra tuttavia suggerire l’intenzione di voler affrontare anche 

altre ‘storie’, altre ‘mitologie’, altre, diverse, tradizioni culturali. Possiamo ricordare 

che c’era già qualcosa di simile in famiglia, lungo questo percorso: Le Sette leggende, 

la  raccolta di poemetti pubblicati da Angiolo nel 1912, che  spaziavano da  soggetti 

tratti  dal  Boccaccio  e  dal  Villani  all’indiano  Vasavadatta. Ma  le  ‘storie’  realmente 

affrontate da Laura nella sua produzione letteraria per l’infanzia non si mostreranno 

di  fatto  così  variegate  nella  loro  diversità  come  il  progetto  del  1909  lasciava 

intendere.  

  Al volume del 1911, le Storie della storia del mondo. Greche e barbare, seguiranno Il 

Natale di Roma del 1928, La forza di Roma del 1933, le Storie di bambini molto antichi – 
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dedicati alla mitologia – del 1937.33 La scrittrice scelse dunque di affrontare soltanto 

la mitologia  e  la  storia di Roma? Qualche  traccia di  segno diverso  emerge  anche 

nelle  opere  edite,  per  quanto  dissimulata  nel  contesto.  Così,  ad  esempio,  fra  i 

figuranti de  La  forza  di Roma  –  siamo  ormai  nel  1933  –  indicati  in  apertura  come 

“persone  inventate”,  e  contrapposti  ai  “personaggi  storici  del  libro”,  vi  è  un 

“Mordecai, medico ebreo”, uno schiavo medico che, sia pure in un ruolo collaterale 

e in sordina, entra in scena già nel primo capitolo:  

 
Era  questi  un  giovane  piccolo  e  bruno,  di  colorito  olivastro,  colle  labbra  grosse,  la  barba 

nerissima, gli occhi scuri penetranti e scintillanti.34  

 

Una presenza non  casuale,  alla  luce della  sensibilità per  il mondo  ebraico  e per  i 

propri antenati che  la  scrittrice viene  sviluppando proprio  in quel decennio, come 

testimoniano le opere pubblicate postume.  

 Giungiamo così ai testi inediti. È soprattutto in questi che troviamo infatti temi 

collegati al mondo ebraico. Per Laura tuttavia, ancor prima che di contrapposizioni 

fra cultura del paese ospitante e tradizione degli avi, è opportuno parlare di contesti 

sociali  e  politici  che  dissuasero  dalla  composizione  di  certe  opere,  o  ne 

scoraggiarono  la  pubblicazione.  Basti  pensare  al  Viaggio meraviglioso  di Gianni  nel 

paese  delle  parole,  di  cui  fu  rilevato  –  nel  1930,  al  momento  della  presentazione 

all’editore Bemporad35 –  il  carattere poco  idoneo per  i programmi della  scuola di 

quegli anni: qui il fulcro della storia, dell’avventura del piccolo Gianni, è l’idea del 

potere creativo della parola, della sua forza nel percorso di maturazione del giovane, 

accanto a vari altri particolari riconducibili alla tradizione ebraica. Si guardi poi alla 

Storia di Angiolo e Laura, terminata da Laura nel 1939, che può essere letta come una 

sorta di  saga  familiare  che  si pone  come  pendant  alla  saga  epica di Roma  trattata 

negli anni precedenti. Una narrazione in cui le vicissitudini delle famiglie Orvieto e 

Cantoni sono affrontate nelle  loro alterne e contrapposte vicende, a partire da una 

sorta di  ‘età dell’oro’ rappresentata dall’infanzia dei giovani Orvieto e dalle  figure 

quasi  leggendarie  dei  nonni,  per  giungere  ai  momenti  drammatici 

dell’emarginazione e delle leggi razziali. E pensiamo ancora, per concludere, ai vari 

abbozzi  inediti  lasciati  dalla  scrittrice  in  redazioni  non  perfezionate:  come  alcuni 

brevi  racconti  per  bambini  da  inserire  nella  progettata  e  mai  attuata  raccolta  I 

racconti del sabato, o l’abbozzo del romanzo Leone da Rimini, il cui protagonista è un 

ebreo  fiorentino  del  novecento  che  vive  il  conflitto  di  essersi  innamorato  di  una 

giovane  cristiana. Dove  ci  si proponeva dunque di  trattare  i  temi del matrimonio 

misto e delle difficoltà di seguire pienamente le regole religiose vivendo nel mondo 

contemporaneo della città di Firenze, sentita sì come patria, ma anche come paese 

ospite.  Progetti  di  lavoro,  di  scrittura:  che  forse  in  altri  tempi  e  in  altri  luoghi 

avrebbero  potuto  svilupparsi,  ma  che  rimasero  irrimediabilmente  in  una  fase 

embrionale e irrisolta, mentre la situazione sociale conduceva sempre più il mondo 

ebraico italiano verso l’isolamento e l’emarginazione. 

 



APPENDICE 

 

Angiolo Orvieto 

Patrie ebraiche. Sonetti, 191936 
 

Il Leggìo 
 
I 

Questo lieve leggìo del Settecento 

che il tarlo trapanò coi suoi succhielli 

costellandolo sì di bucherelli 

da farmi ripensare al firmamento;  

 

questo leggìo, su cui mi curvo intento 

a notar versi, in piè fra gli alberelli, 

sapea già come sian tra lor fratelli 

gli umani ritmi e i murmuri del vento. 

 

Ché salmi udì nell’ermo territorio  

di Pomponesco, in fra giardini ed orti, 

presso l’argine ripido del Po; 

 

e ne vibrava il picciol oratorio 

che gli avi miei tenea nell’inno assorti 

quali io nei versi rievocar li vo. 

 

II 

Avvolti in luminose ombre di manti 

orientali, di trapunta seta, 

dicean gli avi materni i salmi santi 

con fiso il cuore all’immutabil mèta. 

 

Dagli orti intanto uccelli e venti erranti 

– quasi mistiche voci di profeta – 

mescea lor note armonïose di canti 

che intonò ad Israele il re poeta. 

 

Il re David poeta, cui l’Eterno 

era l’amico al qual tutta si dona 

l’anima e tutto si confessa il duolo; 

 

intimo e pur temuto, alto, paterno, 

che punisce, che salva, che perdona 

che dice Piangi! E dice Io ti consolo! 

 

III 

Oh consolarsi in Dio, sì come il figlio 

quand’è triste nel padre si consola! 

Oh consolarsi in Dio del lungo esiglio 

castigo d’Israele e dura scuola! 

 

Nel Tchillim v’è forza e v’è consiglio 

per chi soffre, chi lotta e chi s’immola, 

v’è la difesa pia contro il periglio, 

baglior di Dio balena ogni parola 

 

Ogni parola sua dischiude un seme 

di speranza, che germina e che dona 

prima i suoi fiori, poi le dolci frutta. 

 

La speranza e il desio cantano insieme, 

e l’anima a quei ritmi s’abbandona 

in poesia rinnovellando tutta. 

 

IV 

E quante volte mentre il Po fluia 

fra l’una e l’altra de’ suoi pioppi schiera 

sentisti alcuno della stirpe mia 

mormorare su te la sua preghiera. 

 

Talvolta l’alba appena in ciel fioria, 

cadean tal’altra l’ombre della sera 

e i dolci soffi della poesia 

se ne portavan l’anima, leggera. 

 

Via con l’acqua del Po sulla corrente 

l’anima trascorrea, pel verde piano, 

al mar che anèla verso l’Oriente, 

 

pellegrinando sempre più lontano 

dal Po fluente al fluente Giordano, 

da pioppi a palme, d’una ad altra gente. 

 

V 

Migrava da’ suoi pioppi a’ suoi palmizi 

l’anima tutta nell’incanto presa, 

verso la foce pia de’ sagrifizi 

verso la mèta dell’insonne attesa, 

 

ove in luce di martire si drizzi 

chi più soffrì nei secoli d’offesa,  

chi affrontò, senza vacillar, supplizi 

chi subì l’onta che cotanto pesa. 
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Verso la terra della Palestina 

che stilla per l’ebreo perpetuo miele 

l’anima navigava dolcemente: 

 

era bianca la scia, bianche le vele, 

l’aura soave di forza divina, 

e il martirio di secoli già niente. 

 

VI 

Ma non erano dunque sogni inani 

questi che tu ben sai, vecchio leggio, 

ma dunque proprio li mandava Dio 

concordi al ritmo degli eterni piani! 

 

La sicurezza degli orgogli umani, 

la vantata virtù del lento oblio, 

l’obliterarsi in onta al forte al pio, 

questi, sì questi, erano sogni vani. 

 

Non vedi? Già la tenebra si frange 

in luci d’avvenir, tutte in sussulto 

balzan l’esuli tombe in ogni terra. 

 

Sulle ruine dell’immensa guerra 

di speranze rinate è un gran tumulto 

in Israel che pur sue stragi piange. 

 

VII 

Rinasce la speranza. Dunque è vero? 

L’ora aspettata ad Israel già suona; 

s’incarna alfine un secolar pensiero; 

Dio ci solleva ancor, Dio ci perdona! 

 

La dolce casa ai vivi ancor ridona, 

ridona ai morti il loro cimitero! 

Ecco di folle pie già s’incorona 

nave su nave con ebreo nocchiero 

 

Oh navigar verso Sionne ai cenni 

degli Angeli e dei martiri pensosi 

che pur sorrideranno al lor martirio! 

 

Istanti eterni, magico delirio 

d’un popolo che torna ai suoi riposi 

dopo un tristo vagar di due millenni! 

 

VIII 

Anima, salirem dunque anche noi 

la nave che ci guidi in Palestina 

reduci all’alitar de’ venti eoi 

nella patria che gli avi ebber divina? 

Diremo addio per sempre alla collina 

che ci cullò coi vaghi ritmi suoi, 

a te, paterna villa fiorentina, 

ch’ogni dolcezza ricordarci puoi? 

 

Ti lasceremo, Italia, terra santa 

di nostra pensierosa giovinezza 

per altra terra che fu santa agli avi? 

 

Pellegrini d’un sogno che c’incanta 

gitteremo all’oblio tanta dolcezza 

tanto materno amor che tu ci davi?  

 

IX 

Ma – se verremo – ci parrà che il flutto 

ondeggi tutto alle commosse antenne, 

che d’una vasta poesia millenne 

s’irraggi balzi e risfavilli tutto. 

 

Disperso ai venti, come un fior distrutto, 

l’Io se ne andrà con quanto in sé contenne,  

dando ai silenzi d’un oblìo perenne 

ogni promessa di futuro frutto. 

 

Vanirà ciò che fummo in lievi fumi 

non saremo più noi, saremo essenze 

di secoli, mistero di profumi; 

 

aloni tenui, scie di coscienze 

che furono, diffusi atomi d’una 

anima sola che si riaduna. 

 

X 

Sol nell’approdo sentirò un momento 

d’esser io che m’unisco ai padri, agli avi; 

il soffio lor m’aliterà col vento 

misto agl’inni, David, che tu cantavi. 

 

Sarà un’ebbrezza mistica, un concento 

di palme al vento e al sol, di cedri gravi, 

un incanto d’incensi, un rapimento 

di rosse rose di Saron soavi. 

 

Oh il monte di Siòn nostra delizia 

nei secoli! Le cerve agili, i tori 

che ancora da Basham bianchi verranno! 

 

Oh la dolce dei datteri primizia 

fra i canti calmi dei vendemmiatori 

nei tepori del nostro Capodanno! 
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XI 

Il cuor mi fiorirà come una palma 

nella mitezza del suo raro clima; 

come una palma che nell’aria calma 

la vetta profumata al ciel sublima. 

 

Fatta più lieve la corporea salma 

dei sacri monti attingerà la cima, 

inalzando con sé la mente e l’alma 

con sé levando al ciel l’itala rima 

 

Oh cantare con ritmi nuovi e strani 

le sante verità dell’Orïente 

pei fratelli d’Italia miei lontani 

 

Rinascere poeta alla mia gente 

su per i monti e dentro le caverne 

che ancora echeggian di parole eterne! 

 

XII  

Ma se talvolta andando fra gli ulivi 

o lungo il sacro fiume del Giordano, 

improvviso all’orecchio e al cuor mi arrivi 

di squilla a vespro tócco cristiano; 

 

oh qual desìo mi pungerà dei clivi 

che digradano all’Arno e al verde piano, 

di voi, miei cipresseti snelli e vivi, 

di te, gentile favellar toscano! 

 

Esule nella pia terra degli avi 

m’accorerà la nostalgia del cielo 

che fu d’esilio agli antenati miei; 

 

la nostalgia delle lor tombe gravi, 

remote dal Giordano e dal Carmelo, 

nell’ermo cimitero degli Ebrei. 

 

XIII 

Dorme a Caciolle il mio babbo diletto 

presso la madre sua, presso il fratello;  

sta sulla porta il cipressetto snello 

v’è dentro al cimitero il cipresseto. 

 

Ma gli avi in morte l’ultimo ricetto 

s’ebbero Oltr’Arno in altro campiello, 

essi che in vita udirono il cancello 

stridulo a sera nell’oscuro ghetto. 

 

Esuli gli avi miei – donde venuti? –  

per l’Italia gentile pellegrini 

piovvero in mezzo ai fiorentini arguti. 

 

Vendean di giorno i loro bordatini, 

traean la notte agli angiporti muti 

nutrendo il cuore di pensier divini. 

 

XIV 

Coi bordatini andavano a viaggio 

portando su le spalle il lor fagotto, 

in cuor portando il lor sogno incorrotto, 

l’eterno degli Ebrei dolce miraggio. 

 

E quante volte all’alba un avo saggio, 

nella Torah profondamente dotto, 

dal traforato campanil di Giotto 

moveva per il suo pellegrinaggio. 

 

Poeta errante, egli nel cuor sentiva 

il fluttuar dei secoli che vanno 

come l’Ebreo sull’angosciosa terra; 

 

come l’ebreo che va di guerra in guerra 

e d’ansia in ansia e d’affanno in affanno 

e par che mai toccar non debba riva. 

 

XV 

“Pur toccherem – dice fra sé – la sponda, 

a piedi asciutti varcheremo il mare; 

di qua e di là farà muraglia l’onda, 

perché deve Israele ancor passare”. 

 

Dolce così pensando camminare 

di borgo in borgo con lèna gioconda, 

mentre col suo leggero sobbalzare 

par che il fagotto sì e sì risponda. 

 

E il poeta si lancia col pensiero 

nell’avvenire che già tutto splende 

delle promesse della profezia: 

 

incoronato d’ombre e di mistero 

con maestà che umanità trascende 

nel centro del suo cuor saggia il Messia. 

 

XVI 

E un giorno andando lungo l’Arno solo 

col suo fagotto (ei più non lo sentiva) 

gli parve di veder su l’altra riva 

tal che splendea toccando appena il suolo. 

 

Calmo, senz’ira in volto e senza duolo,  
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avvolto in panni di color d’oliva, 

levando ambe le mani proseguiva 

il suo cammin fra i pioppi, quasi a volo. 

 

Dicea: “Pel Dio che vive eterno io giuro 

che nel tempo dei tempi , ecco, s’avanza 

quei che Israele in suo dolore aspetta. 

 

Portato dalla schiera benedetta, 

il Figliuol d’Uomo vien con la speranza 

e con tutte le grazie del futuro”. 

 

XVII 

Abbacinato dalla visïone 

iva il poeta ancor pel suo cammino 

e gli cantava in cuor canto divino 

in ritmo che parea d’orazïone. 

 

Di quando in quando trascorrean persone; 

ammiccavan, dicean: “Ve’ l’ebreino!” 

ed egli: “Tela, donne, e panno fino!” 

e il suo fagotto, in dir così, depone. 

 

“Dalli all’ebreo!” gridavano i monelli 

per uso; ed egli sorridea beato 

a ciò che intanto gli brillava in cuore. 

 

Poi pensava ch’è tardi e che i cancelli 

qualcheduno fra poco avria serrato 

dove lo attende il suo gentile amore. 

 

XVIII 

Pur tornò ad alta sera, come in tante 

altre nel lungo corso dell’estate, 

ove in contorta via tra cupe arcate 

fremean gli esilïati di Levante. 

 

Appena dentro, udì l’urto sonante 

che d’impeto chiudea le cancellate 

contro l’umili case accatastate 

contro la sinagoga dolorante. 

 

E gli parve che Dio qui raccogliesse 

in un inespugnabile recinto 

la viva forza dei fedeli suoi, 

 

per averli, al suo dì, militi eroi 

novelli maccabei del popol vinto 

al compimento delle sue promesse. 

 

 

XIX 

Varcò della sua casa alfin le soglie, 

baciò la mezuzà nel suo tubetto, 

con tenerezza poi baciò la moglie 

palleggiò nelle braccia il figlioletto. 

 

Tutte obliando del suo dì le doglie 

perdeasi l’avo nel soave affetto 

ch’ogni amarezza sì dal cuor gli toglia 

che par gli metta nuovo core in petto. 

 

Detto il Jarvid, benediceva il pane, 

benediceva l’acqua in su la mensa 

mentre la notte in ciel stelle spandea, 

 

straniero suon, pur dolce, di campane 

mesceasi a tratti, alla preghiera intensa 

nel ghetto chiuso su la gente ebrea. 

 

XX 

Anch’io conobbi il ghetto. Non rammenti 

quando fanciullo al tempio io pur venìa 

nei mogadim quegl’intimi sgomenti 

nel muover verso il ghetto, anima mia? 

 

Mi sentivo straniero in quei momenti 

andando su per la selciata via 

fra tanta maestà di monumenti 

tutti radiosi d’un’altra poesia. 

 

V’era un muto sussurro d’occhi intorno 

che unici parean dirmi: “L’Ebreo 

ecco, ritorna al ghetto donde venne”. 

 

E mi sentivo poi per tutto il giorno 

di non so quale oscura colpa reo, 

per non so quale crudeltà perenne. 

 

XXI 

Era l’eco, – leggio tu ben lo sai! – 

di secolare sofferenza umana 

che in me gemea, quand’io credetti mai 

segni veder di beffa cristïana. 

 

L’Eco d’un’abiezion ch’io non provai, 

ma che provò la gente mia lontana 

così dell’Arno sui fiorenti mai, 

come in terra d’esilio mantovana 

 

Dura nel cuor mio giovinetto impronta 

solcò quell’odio reo quell’astio antico 
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quelle parole di disprezzo e d’onta. 

Non ch’io le udissi mai da alcun, ma dico 

che le sentivo sogghignarmi accanto 

in un’ombra di secoli e di pianto. 

 

XXII 

Chi mai dopo tant’anni oggi richiama 

quell’ombra in cuore, torna per vanire 

l’ultima volta. Alla millenne brama 

già pienamente arride l’avvenire. 

 

Già Palestina i suoi dispersi chiama 

che voglian peregrini a lei venire; 

ma dolce madre è Italia a chi più l’ama, 

dolce al suo viver, dolce al suo morire. 

 

Italia Italia mia, chi può strapparmi 

da te? Chi può rifarmi quale 

erano gli avi miei perseguitati? 

 

E pur chi può del tutto sradicarmi 

quest’ansia della terra orïentale, 

questo desio dei dì vaticinati? 

 

XXIII 

Nonno poeta, nonno sognatore, 

tu che Gerusalemme in cuore avevi, 

che nell’avvento del Messia credevi 

che ne scorgevi già nel ciel le aurore; 

 

mira dunque il travaglio del mio cuore 

mira il dissidio dei miei giorni brevi; 

mentre già vien la pienezza degli avi, 

vedi l’amor che lotta con l’amore! 

 

Chi mi darà la pace? Chi m’insegna 

a ricomporre in unità serena 

l’anima mia che sì divisa geme? 

 

Chi la farà delle due luci degna 

sì, che redenta alfin dalla sua pena, 

le possa amiche contemplare insieme? 

 

29/10/1919 
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1 Montale 1928, 7. La recensione fu probabilmente la prima occasione di rapporti fra Angiolo Orvieto 

e  il poeta degli Ossi di  seppia; pochi anni dopo  fu progettata congiuntamente un’antologia di poeti 

contemporanei, che non vide mai la luce (cfr. Del Vivo 1991b, 8‐14). 
2 De Michelis 1961: il testo, che non mi risulta edito, è tratto dalla copia dattiloscritta inviata in lettura 

allo stesso Orvieto (ACGV, Fondo Orvieto,1.771.26b). Sull’opera di Angiolo, pochi anni prima, si veda 

però Luzzatto 1964, dove viceversa gli aspetti dell’ebraismo sono messi in luce e, più recentemente, 

Sciloni 1993 e Di Porto 1995: soprattutto a questi due ultimi studi molto deve la mia ricerca. 
3 Montale 1928, 7. 
4 Ibidem. 

5 Ibidem. Montale confermò i suoi giudizi in due brevi interventi sugli ‘almanacchi’ Unitas e Bemporad 

per  il 1929, sottolineando gli accenti di “ebraica  tristezza”, e  il “momento assai  felice” dell’Orvieto: 

cfr. Del Vivo 1991b, 11 nota 5.  
6 Cfr. Sciloni 1993, 98. 
7 L. Orvieto 2001, 126‐127. 
8 Ivi, p. 128. 

9 Cfr. Astrologo & Del Canuto 1978. 

10 Su Umberto Cassuto a Firenze cfr. Zatelli 2004, 74‐75. 



 
11 Sulla figura del triestino Ciro Glass (1901 ‐ 1928), cfr. Boralevi 1985 e Michaelis 1978. 

12 Cfr. qui di seguito, in Appendice, i sonetti XII‐XIII. 

13 Cfr. i sonetti XVI‐XX. 

14 Cfr. il sonetto XXIII. 
15 Ibidem. 
16 Madre dei  fratelli Carlo e Nello Rosselli, uccisi dai  fascisti a Bagnoles‐de‐l’Orne nel 1937, e di un 

altro figlio, Aldo, morto nel 1916 sul Pal Piccolo, durante la Prima guerra mondiale. 

17 Lettera di Amelia Rosselli a Angiolo Orvieto [s.d. ma: 1928], citata in Del Vivo 1991a, 68.  
18 Ibidem. 

19 Il riferimento è al primogenito Aldo, morto come detto nel 1916. 
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21 Ibidem. 
22 Del Vivo 2002, 496. 
23 Cfr. ACGV, Fondo Orvieto, 4.24.9. 

24 Sul ruolo di Angiolo in seno all’associazione cfr. Del Vivo 1991a, 60 e nota. 
25 ACGV, Fondo Orvieto, 4.28.5. La più remota porta la data “2.10.’49, vigilia di Chippur”. Per le diverse 

redazioni cfr. Del Vivo 2002, 497‐498. 

26 Per questa analisi di Giacomo Debenedetti (presente soprattutto in Debenedetti 1971), cfr. Pellegrini 

1982, 1017‐1051, qui in particolare 1025. 
27 L. Orvieto 2001, 53. 
28 Venezia  1864  ‐ Milano  1946. Rosa  aveva  frequentato  a  Firenze  l’Istituto  superiore  di Magistero, 

quindi aveva insegnato Lettere nelle scuole medie, a Firenze e poi a Milano; pubblicò opere didattiche 

e pedagogiche, antologie e libri di lettura per l’infanzia. 

29 Ciro Glass  (Fiume, 1901  ‐ Palermo, 1928)  fu una  figura molto vicina anche ad Angiolo negli anni 

della composizione de  Il Vento di Sion,  tanto che  l’Orvieto dichiarerà che quel volume, senza Glass, 

non  sarebbe  stato mai  scritto  (cfr.  Testimonianze  1928,  364‐365).  Con  lui  Angiolo  avrebbe  dovuto 

compiere  un  lungo  tour  di  presentazione  del  volume  nelle  varie  città  italiane,  progetto  interrotto 

dall’improvvisa scomparsa dell’amico. La prima identificazione del personaggio citato allusivamente 

da Laura si deve ad Alberto Boralevi. 
30  Il 24 aprile 1922 Chajm Weizmann  tenne una conferenza nella Sala di Luca Giordano,  in Palazzo 

Medici Riccardi: cfr. Schiavoni 1994, 139‐140. 

31 L. Orvieto 2001, 129‐130. 

32 L. Orvieto 1909, 160.  

33 Un’altra opera di Laura porterà il titolo della collana di “Storie del mondo” ma appare ispirata ad 

un momento specifico: Beppe racconta la guerra, uscito nel 1925. Anche formalmente proposto come 

‘genere’ diverso  è  infine  la biografia Sono  la  tua  serva  e  tu  sei  il mio  Signore. Così visse Florence 

Nightingale, del 1920.  

34 L. Orvieto 1933, 3.  
35 Cfr. Del Vivo 2007b, 565‐566 e Del Vivo 2008, 7‐10. 
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36 Nota  al  testo “Patrie  ebraiche”:  il manoscritto, autografo di Angiolo Orvieto,  si conserva  in ACGV, 

Fondo Orvieto, 4.28.1, fasc. 1. Consiste in un fascicoletto di 12 p. su 6 c. oltre al frontespizio, anch’esso 

autografo, dal titolo: “Patrie ebraiche / Sonetti / 1919”. La data è ripetuta in calce. Raccoglie 23 sonetti, 

numerati  con  numeri  romani.  Alcuni  sonetti  non  presentano  varianti,  in  altri  troviamo  parole, 

emistichi o anche interi versi espunti e corretti o sostituiti in interlinea; spesso quanto rifiutato è stato 

racchiuso dall’autore fra parentesi quadre, talvolta anche cassato con un tratto di penna; la redazione 

ultima è comunque sempre evidente. I sonetti nei quali sono presenti maggiori revisioni sono i nn. VII, 

X,  XII,  XIII,  XVIII. Non  essendo  la presente un’edizione  critica non  si  è data  qui  testimonianza delle 

varianti, seguendo semplicemente quella che appare l’ultima scelta del poeta. 
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