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RIASSUNTO 
 

Per  alcuni  versi  la  setta  criptosabbatiana  dei  dönme  simboleggia  il  mascheramento  essenziale  e 

necessario  dello  scrittore  ebreo  diasporico,  combattuto  nel  processo  di  traduzione  della  propria 

singolarità  e  la  professione  di  una  segretezza  e  di  una  discrezione  che  lo  proteggono, 

salvaguardandone  quell’intimità dalla quale,  coniugando  senso di differenza  e multiformi modi di 

essere ebreo, viene lo scrivere. Lo scrittore ebreo è intento tanto a dare voce alla differenza della quale 

è  portatore,  quanto  pare  a  non  smascherarsi  allo  sguardo  della maggioranza,  nel  timore  di  non 

partecipare appieno della dimensione universale della letteratura, che in sé contiene e insieme annulla 

la diversità. Partendo dal caso di una novella di Racah e giungendo al romanzo marranico di Scianna, 

citando – tra gli altri – Jesi, Derrida e Solla, si ricostruiscono i nessi che legano lo scrivere ebraico alla 

produzione critico‐teorica che ha posto al centro del proprio studio la questione della marranizzazione 

e dell’attrazione per l’aspetto anfibio che del marrano è proprio. 
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“LUI PREGA DI NASCOSTO” 
LETTERATURA E LATO MARRANO 

 

Carlo Tenuta 
Università di Padova 

 

 

 

Vivo, lo so, 

di ciò che non ho 

a volte persino 

di ciò che non è. 

(Alberto Vigevani) 

 

 

 Si è anche preteso, recentemente, che la questione del marranismo fosse morta. 

Non lo credo affatto. Ci sono ancora dei figli e delle figlie, che senza saperlo, 

incarnano e metempsicotizzano i fantasmi ventriloqui dei propri antenati. 

(Jacques Derrida) 

 

 

 

“Gira la voce di Sergio, gira tra i ripiani bianchi [...] e le lancette con l’ora di Istanbul 

[...] gira anche se  lui è seduto al  tavolo e non parla. Lui prega di nascosto come un 

ladro  [...]  Un  marrano”  (Scianna  2007,  62):  un  romanzo  italiano  recente  ha  per 

protagonista  un marrano,  o meglio  quel  ‘segreto’  dei marrani  che,  trasmesso  dal 

padre al figlio, ora qui deve essere trasmesso al nipote. Si tratta di Fai di te la notte di 

Giorgio Scianna. 

Vorrei parlare del ‘lato marrano’ dello scrittore ebreo e della letteratura di ebrei 

nel  contemporaneo;  vorrei  chiarire  come  la  ‘marranità’  sia  inscindibile 

dall’operazione  di  traduzione  del  sentimento  ebraico  ed  insieme  come  questa 

marranità  costituisca  un  significativo  punto  di  contatto  tra  l’esperienza  letteraria 

ebraica  nel  contemporaneo  e  la  vicenda  letteraria  universale;  tra  l’esperienza, 

dunque,  della  minoranza  e  quella  dell’universo  maggioritario  –  ciò,  quindi,  che 

interessa  tutti,  ovvero  anche  quel  ‘tutto  il  resto’  che,  con  il  rigo  montaliano  e 

seguendo lo studio di Alberto Cavaglion, definiremmo “gli ebrei senza saperlo”.  

“Lui prega di nascosto”: se questa  frase contiene  in nuce  il senso dell’accadere 

marrano, ovvero – con un gioco paradossale – una esposizione del ‘segreto’, Istanbul 

come abbiamo sentito è un luogo d’elezione per indagare la sopravvivenza marrana: 

stando al romanzo di Scianna, “i marrani emergono ancora [...] anzi c’è qualcuno che 

trova le loro tracce” (Scianna 2007, 124); di alcune loro tracce vorrei trattare in questo 

intervento. Fritz Heymann, nel suo Morte o battesimo, appunta: 
 

Vorrei raccontarvi qualcosa della storia dei marrani [...] Rispetto al loro numero esercitarono un 
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grande ruolo nell’evoluzione del popolo ebraico. Il loro destino fu singolare [...] sappiamo tutti 

sorprendentemente  poco  di  loro  [...] C’è  un motivo  per  questo. Gli  ebrei,  la  cui  esistenza  si 

consumava  quasi  ovunque  nel  timore  e  nella miseria  [...]  avevano mantenuto  una  confusa 

memoria della gloria  e della grandezza degli  ebrei  spagnoli:  ad  essa  si  aggrappavano  e non 

volevano abbandonarla. (Heymann 2007, 9) 

 

Se l’obiettivo dello studioso tedesco è restituire all’Europa e alla sua storia culturale 

la  vicenda  dei  marrani,  io  cercherò  piuttosto  di  verificare  come  aspetti  di  una 

sensibilità marrana  si  rintraccino  nelle  opere di  scrittori  e poeti  ebrei  nel  contesto 

italiano; ovvero come, nel momento preciso in cui per marrano si intenda anche quel 

‘segreto’ da custodire gelosamente, nell’intimità più profonda e indicibile, marrana in 

modo  similare  divenga  quindi  la  propensione  “al  segreto,  all’intimità,  alla 

mimetizzazione, per una vocazione acquisita: ‘Vivere in segreto. Si può immaginare 

una cosa più meravigliosa?’. Sono parole di Canetti,1 ma sono quelle di ogni ebreo” – 

come ricorda Luca De Angelis (De Angelis 2006, 48). 

Quello che propongo è, allora, un insieme di appunti riguardanti i vincoli, l’eco, 

le  implicazioni  di  un  rapporto  tra  produzione  letteraria  ascrivibile  all’ebraismo 

contemporaneo  e  tratti  marrani,  tanto  nel  pieno  Novecento  quanto  nell’ultimo 

decennio: pensavo cioè di anticipare la direzione di un sondaggio sul lato marrano di 

alcune scritture che ci paiono darsi all’insegna della “Segretezza, discrezione, pudori, 

complicità visibili se non da chi ne era partecipe,  richiami  familiari  [...] e  in genere 

tutto quanto proviene dal privato” (De Angelis 2006, 24) nella pretesa di assumere le 

categorie del  segreto  e del  taciuto  come  quelle  forse meglio  capaci di  interpretare 

l’anima dello scrittore ebreo che “si delinea essenzialmente come qualcosa di riposto, 

di celato con riserbo” (24). 

Una  stagione  di  rinnovata  attenzione  per  l’inclinazione  avvicinabile  al 

marranismo di molta  letteratura di scrittori ebrei segna poi una serie relativamente 

recente di scritture narrative e critiche, pur di diverso statuto disciplinare, e talvolta 

la  ripubblicazione  di  studi  dimenticati  o  la  pubblicazione  di  inediti  per  l’editoria 

italiana che pongono  la figura del marrano al centro di una ricerca forse finalmente 

adatta ad allargare l’orizzonte ermeneutico. 

Scrivere  di  una  città  come  Istanbul  è,  per molti  versi,  restituire  un  ulteriore 

tassello di senso alla vicenda marrana: Istanbul è infatti la scena di uno tra gli episodi 

più interessanti della storia culturale ebraica in età moderna perché qui assistiamo al 

formarsi  della  setta  criptoebraica  dei  dönme:  “Si  tratta”  –  scrive  Sholem  –  “di  un 

importante gruppo  religioso  che  circa  trecento anni  fa abbandonò  spontaneamente 

l’ebraismo  [...]  I  suoi membri  divennero  formalmente musulmani, ma  nell’animo 

rimasero  ebrei  [...]  di  un  tipo  molto  particolare.  Continuarono  a  esistere  come 

un’entità  separata,  preservando  il  proprio  ebraismo  in  questa  duplice  esistenza” 

(Scholem 2008, 143). 

Ovviamente  la mia non  intende essere che una suggestione: gli sviluppi della 

storia  dei  marrani  d’origine  iberica  e  quella  degli  ebrei  sabbatiani  portano  in 

direzioni diverse, ma ricordo come i dönme, per il grado di confidenza raggiunto con 

il pensiero mistico‐messianico dello Tzevi (ovvero, per la pratica di frequentazione di 
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uno  spazio  eretico,  non  più  e  non  immediatamente,  non  solamente  dunque, 

tradizionale),  e  per  la  rilevanza  della  loro  presenza  nella  storia  di  questa  città, 

rappresentino uno dei casi più significativi, e  insieme  limite, di una condizione che 

definirei, almeno latamente, marrana. Un esempio capace di simboleggiare in modo 

perfetto  il  mascheramento  essenziale,  e  spesso  necessario,  dello  scrittore  ebreo 

diasporico, continuamente diviso tra l’aspirazione a dar voce alla propria singolarità 

e la professione – mediata da secoli di esilio – di una segretezza e di una discrezione 

che,  simile  alla  maschera  –  e  dunque  ad  un  mascheramento  –  lo  proteggono, 

salvaguardandone  quell’intimità  dalla  quale,  coniugando  senso  di  differenza  e 

multiformi  modi  di  essere  ebreo,  viene  lo  scrivere  –  ammettendo,  con  Giacomo 

Debenedetti,  che  “cosa  sia  l’ebraismo  negli  ebrei,  è  questione da  non  venirne  così 

facilmente a capo” (Debenedetti 1993, 83). 

Il  marrano  incarna  allora  una  duplicità  emblematica  e,  ad  un  tempo,  una 

metafora: marrano, sarà quindi  lo scrittore ebreo  intento a dare voce alla differenza 

della  quale  è  portatore  e,  insieme,  attento  a  non  smascherarsi  espressamente  allo 

sguardo della maggioranza, nel timore di non partecipare appieno della dimensione 

universale della letteratura, che in sé contiene e nel contempo annulla la diversità: 

 
Nel marrano lo stesso aspetto esteriore è traditore, dal momento che non lo si distingue più dai 

cristiani,  rendendolo  così  irriconoscibile.  Se  non  può  venire  identificato  facilmente  quanto 

l’ebreo  che  egli  è  stato,  in  ognuno potrà  nascondersi un marrano  [e  i marrani]  rivelano  così 

quell’inquieta  terra  di  nessuno  che  si  estende  tra  l’ebraismo  e  [le  altre  cose],  terra  ignota 

all’interno della loro stessa separazione. (Solla 2008, 22‐23) 

 

scrive Solla, mentre Elena Loewenthal domanda: 

 
Quanto  c’è,  sempre  e  inevitabilmente,  di  noi,  in  quel  che  buttiamo  sulla  pagina?  Quanto 

nascondimento, quanto cerchiamo di nascondere e invece salta all’occhio della mente come una 

beffarda lingua di carta? (Loewenthal 2007, 6) 

 

Condizione  tra  le più  complesse della modernità  e per questo  attualissima, quella 

marrana  è  per  un  verso,  certo,  sperimentazione  di  un  “doppio  destino 

[corrispondente  a]  una  doppia  esclusione”  (Loewenthal  2007,  55)  che,  simile  al 

destino  di  molti  ebrei  della  e  nella  letteratura,  connota  il  progressivo  divenire 

“straniero” dello  scrittore  a  ogni  appartenenza data  e  a  ogni  cultura  certa, per un 

altro verso però è anche e sempre il presupposto di una possibile teshuvah,2 ovvero la 

premessa ad un ritorno possibile, concepibile. Un’inversione, come già ci suggerisce 

il significato del termine ebraico nell’indagine che a teshuvah dedica Adam Steinsaltz. 

Si  prenda  ad  esempio  un  lacerto  di  prosa  di  un  novelliere  dimenticato  del 

primissimo Novecento ebraico‐italiano, Gino Racah: 
 

Allora  uno  scoppio  irrefrenabile  di  pianto  scosse  tutta  la  persona  della  vecchia  infelice,  che 

senza potersi alzare strinse la tefilà al petto e nascose la faccia nel venerabile drappo sabatico, 

quasi per rifugiarsi nel seno d’Israele; e pensò nell’angoscia convulsa dell’anima sua con invidia 

a coloro ch’eran morti e dormivano tranquilli laggiù nel piccolo cimitero della sua antica cheilà 
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d’origine [...] sotto le pietre bianche, dov’erano incisi nella scrittura antica e famigliare le parole 

consolatrici che davano la quiete ai cuori più dolorosi. Di quel cimitero [...] che  le ritornava al 

pensiero in quell’ora di sconforto supremo, di struggimento infinito come un porto sicuro, come 

un asilo inviolabile di pace. (Racah 1913, 242) 

 

Il  ritorno  (questo  ‘ritorno’)  rompe  un  precedente  silenzio:  ecco  che  allora  la 

condizione  di  questa  anziana  protagonista  di  Racah,  intenta  a  celebrare 

segretamente,  ‘intimamente’,  Kippur,  nella  famiglia  non‐ebrea  cui  la  scelta  del 

matrimonio del figlio l’aveva costretta, è di fatto la condizione del marrano: 
 

Certo  era  il  Chippur!  [E]  quando  queste  cose  le  venivano  in  mente,  provava  sempre  uno 

stringimento di cuore per non conoscere i giorni delle feste mai. Ma questa volta lo sapeva, e ad 

un  tratto  [...]  un  pensiero  l’assalì,  una  volontà  la  prese,  quella  di  celebrare  il  giorno  santo 

degnamente come  si conveniva ad un’ebrea. Era un pensiero assurdo, un desiderio pazzo ed 

irragionevole,  benché  la  vecchia  si  proponesse  di  limitare  strettamente  alla  sua  persona  la 

celebrazione, di farne cosa sua privata senza ostentazione, senza neanche farsi scorgere. (Racah 

1913, 235) 

 

La scelta – l’unica scelta possibile – per l’anziana protagonista della novella di Racah 

è quella di un dolorosissimo ripiegare su se stessa e soltanto su sé, nel  tentativo di 

salvare ciò che è  inscritto nella memoria più antica e profonda – ed è una memoria 

che rimanda sempre alle generazioni che il qui e l’ora hanno preceduto; una memoria 

che  rimanda  cioè  ad  un  tempo  dal  corso  diversamente  ritmato,  ad  un  tempo  da 

trenodia:  l’anziana  di  Racah,  avvilita  per  la  derisione,  piange  irrefrenabilmente 

nascondendo infatti la faccia “nel venerabile drappo sabatico, quasi per rifugiarsi nel 

seno d’Israele” (Racah 1913, 242). 

Con De Angelis, senza entrare nel merito della volontà, o meno, di custodire un 

segreto,  il  segreto,  potremmo  comunque  dire  che  all’ebreo  la  contraddizione  non 

spiace. Scrive infatti De Angelis: 
 

La  sua  [dell’ebreo]  è  un’essenza  contradditoria  [...].  L’ebreo,  e molti  di  essi  non  sfuggono  a 

questo movimento, manifesta  un  desiderio  a  doppio  senso  (“il  controdesiderio  del  proprio 

desiderio”): vorrebbe cancellarsi  in quanto ebreo protendendosi verso  l’assimilazione per poi, 

spinto  dal  rimorso,  recuperare  l’ebreità  rimossa  e  riaffermare  la  propria  particolarità  e 

determinazione umana. Questo è anche il motivo per cui non è sufficiente “per cessare di essere 

ebrei, che ci si converta”. (De Angelis 2006, 65)3 

 

La lezione è, qui, quella dello Jankélévitch di Assomigliare, dissomigliare, ove si indaga 

quel mimetismo  vitale4  degli  ebrei  che,  per  un  verso,  sperimentano  nella  propria 

vicenda umana (e dico anche:  letteraria, quando scrivono, e nel Novecento gli ebrei 

scrivono moltissimo) il bisogno di assomigliare a tutti gli altri, di “non distinguersi in 

niente dal modo di  essere dei maggioritari  [...] di perdersi  in  essi per non  attirare 

l’attenzione” (Jankélévitch 1995, 85) mentre, per altro verso, incessantemente tentano 

di aggiornare la pratica della riappropriazione identitaria all’insegna della differenza. 

Jankélévitch allude ad un’essenza e con piena ragione appunta: “il nostro essere [è] 

in questione, e non  il nostro  fare né  la nostra apparenza. L’odio che  l’ebreo suscita, 
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così  come  la  difficoltà  di  cui  è  portatore,  [...]  dipende  da  questa  complicazione 

ontologica” (Jankélévitch1995, 13). 

Questa essenza si traduce  in ambivalenza: “Questa ambivalenza che proviamo 

rispetto  alla  nostra  difficoltà,  è  contemporaneamente  desiderio  di  cancellare  la 

differenza  e desiderio di  conservarla  [...]. Vogliamo  assomigliare  a  tutti  gli  altri,  e 

salvaguardare questa pericolosa originalità che è la nostra” (Jankélévitch 1995, 14). 

 

DUPLICITÀ 

 

Chiaro e scuro – chiaro e oscuro. Due modi di essere compiono un intero destino. “La 

duplice  identità  dell’ebreo  moderno  [...]  sotto  molti  aspetti  viene  riassunta  dalla 

condizione del marrano che diventa, non a caso, il modello rappresentativo di molti 

paradossi  della  modernità  ebraica”  (De  Angelis  2006,  65),  appunta  De  Angelis. 

Scholem dice,  secondo  la  formulazione di Cardoso, è: “necessario  che  il Re Messia 

indossi gli abiti del marrano e che gli ebrei non lo riconoscano. In una parola, dovrà 

essere un marrano come me” (Scholem 2008, 101). 

La  formula di Cardoso, sabbatiano marrano  (1630‐1706),  riportata da Scholem 

s’accorda  pienamente  con  il  discorso  di  De  Angelis:  come  il  ‘Re  Messia’  deve 

indossare  gli  abiti  del  marrano  per  non  farsi  riconoscere  nell’epoca 

precontemporanea,  ora  nell’epoca  dell’emancipazione  la  necessità  di  non  essere 

riconosciuti diviene piuttosto circostanza universale. Lo scrittore ebreo  lo sa perché 

lo sperimenta nell’intimo: essere ebrei, scrive Debenedetti, “è una faccenda di stretta 

intimità” (Debenedetti 1993, 83); essere ebrei, scrive Bassani, corrisponde a qualcosa 

“di  più  intimo”  (Bassani  2001,  341)  e,  d’altra  parte,  recentemente Marilena  Renda 

sottilinea, con suggestione blanchotiana, come  in Bassani  il  lavorìo  identitario  trovi 

uno sfogo immediatamente linguistico e dunque come il modo letterario bassaniano 

si connoti attraverso la 

 
litote,  la  sfumatura,  l’elusione,  il  chiaroscuro,  la  reticenza;  attraverso  una  parola  che,  giunta 

sull’orlo dell’abisso, non può che ritirarsi e scavare nella scrittura delle zone cave in cui la parola 

arretra di fronte all’incandescenza del vissuto: “quasi che, pur parlando, non parlasse e lasciasse 

invece parlare quello che non si può dire in quello che c’è da dire”. (Renda 2010, 15)5 

 

Questa intimità va dunque rispettosamente protetta per essere svelata e va velata per 

non  proteggere  una  differenza  al  limite  dell’inaudibile:  così  si  può  intendere  il 

‘marranesimo volontario’ della scrittura ebraica contemporanea. 

Insieme,  pari  tanto  alla  conservazione  quanto  alla  deflagrazione  del  segreto 

presso le sette criptogiudaiche studiate da Scholem, la delusione continua che deriva 

dalla presa di coscienza del pericolo mai scongiurato che viene dalla riconoscibilità 

dell’essere ebreo, insinua nella letteratura scritta da ebrei la convinzione, paradossale, 

di possedere un  accesso  ad un  segreto  che, per un  verso,  non può  essere  rivelato 

apertamente e, per un altro, rimane  il centro di una gravitazione di  temi, memorie, 

echi immediatamente riconducibili alla provenienza. 
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Per Elena Loewenthal avviene allora “così,  [che]  il poeta sceglie una specie di 

marranesimo di se stesso. Coltivare di nascosto la sopravvivenza, restando il minimo 

di quello che sei. Uno sradicato ansioso di radici. Che mai rinuncerebbe alla propria 

natura eterea, del resto. Non sai bene che cosa sei, ma non abbandoneresti mai questa 

approssimazione” (Loewenthal 2007, 119‐120). 

Gianluca Solla ricorda: 

 
ho un nome che non mi corrisponde; porto un nome che non è il mio vero nome; sembra che io 

non sia mai quello che dovrei essere, quello che mi chiedono di essere; in fondo, non sono che 

quello che sono e forse è questo il fatto: che sono solo quello che sono, eppure in questo mille 

vibrazioni mi attraversano, mille e più destini mi trapassano e mi superano. (Solla 2008, 57) 

 

Recentemente,  sul  ‘nome’  in  riferimento  al pensiero di Derrida,  torna  anche  Silvia 

Geraci  nel  suo  saggio,  dedicato  all’eredità  di Abramo  nel  pensiero  dello  studioso 

algerino‐francese: 

 
Con  un  ultimo  gesto,  Derrida  sembra  recuperare,  dall’archivio  ebraico,  un  ‘nome’  –  uno 

pseudonimo assoluto – per questo Ebraismo impuro, contaminato in maniera abissale […]. Un 

nome  che  vale  anche per  se  stesso,  in un  gesto di dis‐identificazione  iperebraica, un’infinita 

decostruzione di  sé, un’esposizione vulnerabile alla  sostituzione  con  l’altro.  […] È  il nome di 

marrano. (Geraci 2010, 96) 

 

Della scrittura, dell’espressione, della poesia, dello scrittore è, dunque,  la medesima 

ambiguità. Dello scrittore ebreo è un’ambiguità paradigmatica – in questo lo scrittore 

ebreo è l’esempio per eccellenza nell’epoca contemporanea. Esso si nega e si afferma, 

tra partecipazione e  reticenza, dimostrazione del  sé e mimetizzazione. Cosa di più 

marrano del mimetizzarsi? Cosa,  insieme, di più marrano che volere, a  tutti  i costi, 

assomigliare  agli  altri? Ancora,  si  ricordi  che  l’approdo  all’ascolto di  tutti  si  rende 

disponibile solo dopo secoli di vessazione: a questo punto è  la scrittura a celare un 

segreto, la scrittura che marranizza l’ebreo che pure rimane ebreo. 

La pratica dello  scrivere  si  articola necessariamente  sul piano del  segreto: un 

segreto non è mai poco importante ed esso resta importante, come ci insegna lo Zeno 

sveviano,  proprio  perché  è  un  segreto.  Lo  scrittore  ebreo  ha  imparato  che  questo 

segreto è alimento di  intimità, della propria necessaria  intimità e, mentre  il silenzio 

sull’intimità amplifica, addirittura, l’importanza della presenza occultata e cioè – per 

dirla con De Angelis – l’importanza delle cose segretate, la parola dell’opera letteraria 

pratica  un  continuo  esercizio  di  ridefinizione  dell’identità  all’insegna  della 

protezione dell’interiorità:  “fate una  siepe  intorno  alla Toràh”,  è  scritto  in Mišnah 

Avot (1,1). Esempio di nascondimento a fine protettivo, custodire il segreto buono è 

consuetudine marrana. Scholem, ripreso da Harold Bloom, appunta in Dieci aforismi 

astorici sulla Cabala: “I segreti sono più protetti dal discorso e dalla scrittura che dal 

silenzio” (Bloom 1989, 66). 

Tacerlo, celarlo, serbarlo e insieme sembrare – strenuamente sembrare – gli altri, 

quelli uguali tra loro, la “maggior parte”, tutti coloro cioè in mezzo ai quali all’ebreo 
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è dato di sentirsi più protetto: ora che il derridiano “gusto del segreto” è caratteristica 

necessaria  per  difendere  se  stessi  dal  pericolo,  ecco,  ora  diviene  necessario 

l’occultamento di un intimo altrimenti a rischio di una inaudibilità che corrisponde al 

dispositivo  che  genera  la  letteratura,  mentre  rimane  indicazione  critica  preziosa 

quella  suggerita  da  Derrida  quando,  forzandolo  e  sovrapponendo  lo  spazio  del 

politico  a  quello  del  letterario  e  del  culturale‐identitario,  lo  seguo  in  questo  suo 

appunto: 

 
Ho il gusto del segreto, il che ha certo a che fare con la non appartenenza; ho un misto di timore 

o terrore davanti a uno spazio politico, per esempio, a uno spazio pubblico che non dia spazio al 

segreto  [...]  L’appartenenza,  il  fatto  di  confessarla  e  di  mettere  in  comune,  che  si  tratti  di 

famiglia, di nazione o di lingua, significa la perdita del segreto. (Derrida 1990, 52‐53) 

 

Per assomigliare a  tutti gli altri,  il marrano  ‘marranicamente’  tace persino di essere 

un marrano:  la  sua  identità e  la  sua natura  sono,  come quella dell’opera  letteraria, 

proprietà di chi di volta in volta intende possederla. Solla commenta: 

 
Insuperata  resta  la  formula  fulminante  secondo  cui non  c’è marrano  che non  sia marrano di 

marrano, marrano al quadrato,  rimando a qualcosa  che è  senza esserci, o  che  c’è  senza darsi 

come un dato di  fatto. Non può mai dichiararsi, un marrano, gettando  la maschera. Non può 

semplicemente  rivelarsi  ai  suoi  stessi  simili,  ammesso  che  ce  ne  siano.  Se  c’è  stata mai  una 

confessione marrana, questa ha avuto  il suo volto  impossibile nella dichiarazione di Francisco 

Botello: con chi vado, vado; di chi sono, sono. Come dire di più? (Solla 2008, 50‐51) 

 

Dei “marrani di marrani”  si  ricorda Derrida, ancora, pensando all’ebreo Marx  (e a 

Spinoza): 

 
E  se per  finire,  suggerissimo  l’idea  che non  solo Spinoza ma Marx  stesso, Marx  l’ontologista 

liberato,  fosse  un  marrano?  Una  specie  di  immigrato  clandestino,  un  ispano‐portoghese 

travestito  da  ebreo  tedesco  che  avrebbe  finto  di  convertirsi  al  Protestantesimo  e  persino  di 

essere un po’ antisemita? Sarebbe un duro colpo. Si potrebbe aggiungere che gli stessi  figli di 

Karl non sapevano niente. E neanche le figlie. Il colpo supremo, l’eccesso abissale, il plus‐valore 

assoluto:  dei marrani  così  ben  nascosti,  così  ben  criptati  che  neppure  loro  stessi  hanno mai 

sospettato di esserlo! O forse lo hanno dimenticato; l’hanno rimosso, negato, rinnegato. Si sa che 

ciò  succede  anche  ai  “veri”  marrani,  a  coloro  che,  essendo  realmente,  presentemente, 

attualmente,  effettivamente,  ontologicamente  dei marrani,  non  sanno  più  di  esserlo.  (Derrida 

2008, 295) 

 

INFORMITÀ 

 

Cosa dire di più, rispetto a questa  informità? Dire forse che è necessario re/esistere, 

ancora,  nell’esilio,  senza  che  questo  schiacci  e  avvilisca  e  spaventi. Ecco  ancora un 

legame  tra  ‘segreto’,  ‘marrano’,  ‘scrittura’,  ‘esilio’  –  e  quella  ‘notte’  che  tanto 

rappresenta  nelle  Scritture  il  tempo del pericolo  e della  tristezza  e  insieme  quello 

delle visioni e dei sogni che comunicano messaggi divini, quanto come metafora  il 

tempo  dell’esilio,  già  come  restituito  nel  Salmo  137  in  qualità  di  tempo  della 
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desolazione e del dolore e insieme della speranza di un riscatto. 

Silenziare  il  segreto,  ripensare  nell’angoscia  convulsa  dell’anima  –  pari  all’anziana 

della novella di Gino Racah, o al marrano di Scianna –, all’origine, significa battere la 

pena  che viene dalla  condizione d’esilio;  significa  sconfiggere  l’afflizione  che viene 

dalla  propria  più  antica  storia,  e  dalla memoria  del  tormento  sperimentato  nella 

concretezza  della  Galut.  “Non  per  eredità,  o  per  oblio  del  frutto:  una  caduta/per 

troppo  grave  memoria”  (Amichai  2001,  36),  sintetizza  in  due  versi  straordinari 

Yehuda Amichai. 

“Non c’è  fedeltà che nel  tradimento./Nascondi  la chiave nel buio/e  fai di  te  la 

notte”  –  con  questi  versi  di Adam Kasev6  (Scianna  2007),  in  esergo  il  romanziere 

Giorgio Scianna apre il suo romanzo marranico. 

“La  sorte  della  verità  sarà  allora  quella  di  passare  attraverso  la  finzione  per 

custodirsi, sapendo o sentendo ciò che la sincerità neppure sospetta” (Solla 2008, 17), 

scrive  Solla,  e  ancora:  “Tradisce,  certo.  Ma  nel  marrano  il  tradimento  è  già 

confessione. Ed  è  già  confessione unicamente perché  confessa  l’inconfessabile. Per 

questo  la  si  è  voluta  chiamare  ‘tradimento’”  (Solla  2008,  24)  – mentre Derrida:  “il 

meno e il più, una certa esperienza dello spergiuro è resistenza dolorosa e originaria 

della fedeltà” (Derrida 2005, 53). 

Simile alla pratica della  scrittura, alla pratica di  incessante entrata e uscita da 

quella che è, celanianamente, la verità della poesia, il marrano pratica uno ‘spazio di 

varco’: “Marrana è  forse  innanzitutto  la chiave  falsa che apre  tutte  le porte?”  (Solla 

2008, 38) – domanda Solla. E Scianna: 

 
Sta dicendo questo [...] Giù per le generazioni i marrani sono rimasti marrani per sempre e i loro 

figli sono rimasti marrani nel segreto delle case anche quando non c’è stato più pericolo. Questo 

gli aveva dato suo padre ed era diventato suo. Questo sta dicendo. Che quella cosa nel buio con 

gli occhi da pazzo e una cantilena da brivido era una preghiera. (Scianna 2007, 60) 

 

Lo scandalo marrano non si esaurisce con  il succedersi di poche generazioni  lungo 

qualche  secolo  appena, ma diviene nella  trasmissione, qui metaforica  e necessaria, 

uno  stato  di  disagio  permanente,  lo  stesso  che  muove  dall’intimo,  dal  proprio 

segreto,  a  scrivere.  Che  muove  l’ebreo  dell’epoca  dell’emancipazione  e 

dell’eguaglianza  a  scrivere  di  sé  tacendosi,  nella  reticenza,  e  tacendo  un  mondo 

sommerso  (e  jabèsianamente  sovverso)  che  diviene  nello  stesso  momento  però 

simbolo e allegoria nella creazione letteraria, e poetica, là dove avviene una (quella) 

redenzione attraverso il peccato di un tradimento, di una negazione, di una messa a 

tacere, di cui parla – pensando alle esperienze sabbatiane e frankiste – lo Scholem: un 

dimorare  nel  ‘negativo’  dove  più  non  conta  la  ricerca  di  un’ipostasi  identitaria 

all’insegna della predefinizione quanto, piuttosto,  il senso di una operazione critica 

capace di scindere il dicibile dall’indicibile, il segreto dal ‘detto’, ciò che accomuna da 

ciò  che  separa,  l’udibile  e  l’inaudibile  della  vicenda  dell’uomo  di  fronte  alla 

permanenza  diasporica,  dentro  al  ‘pericolo’,  nella  fuga  a  venire  possibile, 

nell’incessante Galut, nello  spazio complesso dove alla molteplicità di provenienze, 
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di migrazioni, di quesiti  rivolti  alla propria  radicale  essenza, di  timori  ancestrali  e 

sempre nuovi, al gioco dialogico d’appartenenza e distanza, rispondono, tradendosi, 

gli  scrittori  ebrei,  simili  agli  studenti  di Harold  Bloom,  che  dice:  “[osservandoli] 

rifletto sulla guisa  in cui molti di  loro sono,  in un modo o nell’altro, ebrei:  in modo 

confuso,  ambivalente,  ambiguo  e  parziale.  Le  cose  stanno  così  e  così  staranno” 

(Bloom 1989, 87). 

La  letteratura  riallaccia  se  stessa  sempre  al  ‘tempo’. Nel  tempo  sperimentato 

dall’esperienza della diaspora vi è un patire l’esilio. 

Patire  l’esilio significa viverlo nella coscienza di un  tempo della desolazione e 

della  paura.  L’emancipazione  ottocentesca  sancisce  –  finalmente:  ma  sino  a  che 

punto? – l’ingresso degli ebrei nel mondo delle lettere (fenomeno che rivoluzionerà la 

produzione  letteraria  contemporanea);  se  un  tempo  gli  ebrei  avevano  l’obbligo  di 

segnalare la differenza di cui erano portatori, ora il nuovo status di “cittadini come gli 

altri”  impone  di  colmare  lo  spazio  della  separazione  subìta  per  secoli  nella 

dispersione e nelle migrazioni. 

Un nulla basta però a  rovesciare,  e di nuovo, ogni  certezza acquisita –  e non 

furono, certo, nulla le catastrofi novecentesche, dal pogrom orientale alle leggi razziste 

alla soluzione finale. Il tempo della permanenza in Galut si tinge ancora una volta di 

tinte cupe: si torna ad “essere notte”. Necessario è anzi “fare di sé la notte”. In questo 

spazio esiliaco e notturno esprimersi attraverso  la scrittura è essere partecipi di un 

mondo al quale  si vuole e  si può assomigliare. Nel  contempo  si è  irriducibilmente 

portatori di un  quid  che  sta  al  fondo di una  identità  che non può  essere  smarrita: 

portatori, bassanianamente, di un qualcosa che sta nel “più intimo”. 

Per ripararlo, tesaurizzarlo, contenerlo, custodirlo, a questo “più intimo” si dà a 

volte  il  nome  di  segreto.  Il  segreto  è  il  presente  dei marrani:  come  i marrani  si 

ricordano  (pur  di  un  ricordo  paradossale:  ricordo  di  assenza)  della  loro  antica 

ebreità, di  essere  stati  cioè  ebrei,  gli  ebrei  ora  si  ricordano di  essere  stati possibili 

marrani. Di qui traggono una lezione di veglia; scrive Solla: 

 
I marrani vegliano [e] una veglia implica il gesto di svolgere qualcosa d’invisibile all’interno del 

tempo,  in  silenzio.  Svolgere  il  filo  dell’invisibile  nel  tempo,  restare  in  ascolto  dell’intensità 

segreta del suo presente. In questa veglia non c’è attesa. (Solla 2008, 43) 

 

In  questa  attesa  si  vive  ‘di’  notte  e  ‘di’  esilio:  il  tempo  risulta  uguale  a  se  stesso, 

circolare. È il tempo dell’erranza senza mai fine, il tempo di Ashvero. 

Dai  marrani  si  impara  a  pregare  di  nascosto  per  cogliere  nel  presente  la 

presenza di ciò che là, nell’identità, rimane non detto – Vigevani appunterebbe: “Poi 

come mi opprimesse un  tormentoso  incubo/fatico a risalire/fino alla greve soglia di 

me stesso.” (Vigevani 2010, 91). La letteratura è allora, in questa notte, il tramite con il 

mondo,  il  veicolo  della  cifra  di  speranza  e  di  visione  che  la  notte  possiede:  la 

letteratura dispiega ciò che ‘si è’ sul piano ove gli altri dispiegano quello ‘che sono’. I 

temi  ebraici  in  letteratura  –  si  pensi  all’insegnamento  dell’opera  sveviana  –,  e  la 

sensibilità  più  profonda  e  propria  degli  ebrei,  devono,  perché  possono,  parlare 
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un’altra lingua, quella parlata in quella vigevaniana soglia della veglia ininterrotta in 

cui  si  scambia  il  giorno  con  la  notte,  il  chiaro  con  lo  scuro,  l’esplicabile  e 

l’inesplicabile, il dicibile conscio e l’indicibile inconscio: una lingua del sogno è quella 

della  veglia  dello  scrittore marrano  perché  la  veglia  è  sempre  una  vigilia  che  dà 

accesso a ciò che già è, ma che ancora non si dà. 

Paul Celan parlerebbe di sdoppiamento della personalità: “ci si  ‘sdoppia’ però 

soltanto in ciò che effettivamente si era” (Celan 2010, 89). All’ebreo la contraddizione 

non spiace – citavo prima da De Angelis – e  il marrano  rappresenta per eccellenza 

uno stato di contraddizione e, dunque,  lo scrittore ebreo che si marranizza attende, 

vive  nella  dimensione  dell’attesa,  nel  segreto,  per  costruire  una  voce  che  sia 

massimamente  la  sua voce  sino  al  fare di  sé  la notte. A quel punto  soltanto allora 

potremmo  dire,  con  i  versi  dell’incipit  della  sezione  Ashvero  dell’unica  raccolta 

poetica di Furio  Jesi, L’esilio, “Si  è mossa  la notte a  incontrarlo,  colui  che viene da 

lungi” (Jesi 1970, 35). 

 

 

NOTE 

1 Canetti 1990, 1661. 

2 “Teshuvah  [...]  è  un’idea  portante  (dal  verbo  la‐shuv,  ‘tornare’),  tra  le  più  forti  dell’ebraismo:  ‘la 

parola ebraica per pentimento, Teshuvah – come spiega Adam Steinsaltz –, ha  tre diversi significati 

che sono  tuttavia  in  relazione  fra  loro. Prima di  tutto significa  ritorno, un  tornare a Dio o alla  fede 

ebraica.  In  secondo  luogo può  significare voltarsi  indietro o  invertire direzione,  scegliendo un altro 

orientamento, un’altra direzione nella vita. Terzo significa risposta” (De Angelis, 2006, 77). La citazione 

in Steinsaltz 2000, 104‐106. 

3 La citazione in Jankélévitch 1995, 7‐8, 85‐94. 

4 Si veda Jankélévitch 1995, 86. 

5 La citazione in Blanchot 1977, 405. 

6 “Quella  frase  è mia. Adam  Kasev  non  esiste. Avevo  bisogno  di  lui  solo  per  quella  traccia. Mi 

piacciono gli ex‐ergo ma devono essere precisi e non svelare al  tempo stesso. Una chiave, una rotta 

possibile che il lettore può seguire nel romanzo”, ricorda Scianna. 
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