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RIASSUNTO

Per alcuni versi la setta criptosabbatiana dei donme simboleggia il mascheramento essenziale e
necessario dello scrittore ebreo diasporico, combattuto nel processo di traduzione della propria
singolarita e la professione di una segretezza e di una discrezione che lo proteggono,
salvaguardandone quell'intimita dalla quale, coniugando senso di differenza e multiformi modi di
essere ebreo, viene lo scrivere. Lo scrittore ebreo e intento tanto a dare voce alla differenza della quale
¢ portatore, quanto pare a non smascherarsi allo sguardo della maggioranza, nel timore di non
partecipare appieno della dimensione universale della letteratura, che in sé contiene e insieme annulla
la diversita. Partendo dal caso di una novella di Racah e giungendo al romanzo marranico di Scianna,
citando — tra gli altri — Jesi, Derrida e Solla, si ricostruiscono i nessi che legano lo scrivere ebraico alla
produzione critico-teorica che ha posto al centro del proprio studio la questione della marranizzazione
e dell’attrazione per l'aspetto anfibio che del marrano e proprio.
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(http://www.italianisticaultraiectina.org).

“LUI PREGA DI NASCOSTO”
LETTERATURA E LATO MARRANO

Carlo Tenuta
Universita di Padova

Vivo, lo so,

di cio che non ho
a volte persino

di cio che non e.
(Alberto Vigevani)

Si e anche preteso, recentemente, che la questione del marranismo fosse morta.
Non lo credo affatto. Ci sono ancora dei figli e delle figlie, che senza saperlo,
incarnano e metempsicotizzano i fantasmi ventriloqui dei propri antenati.
(Jacques Derrida)

“Gira la voce di Sergio, gira tra i ripiani bianchi [...] e le lancette con l'ora di Istanbul
[...] gira anche se lui e seduto al tavolo e non parla. Lui prega di nascosto come un
ladro [..] Un marrano” (Scianna 2007, 62): un romanzo italiano recente ha per
protagonista un marrano, o meglio quel ‘segreto’ dei marrani che, trasmesso dal
padre al figlio, ora qui deve essere trasmesso al nipote. Si tratta di Fai di te la notte di
Giorgio Scianna.

Vorrei parlare del ‘lato marrano” dello scrittore ebreo e della letteratura di ebrei
nel contemporaneo; vorrei chiarire come la ‘marranita’ sia inscindibile
dall'operazione di traduzione del sentimento ebraico ed insieme come questa
marranita costituisca un significativo punto di contatto tra l'esperienza letteraria
ebraica nel contemporaneo e la vicenda letteraria universale; tra l'esperienza,
dunque, della minoranza e quella dell'universo maggioritario — cio, quindi, che
interessa tutti, ovvero anche quel ‘tutto il resto’ che, con il rigo montaliano e
seguendo lo studio di Alberto Cavaglion, definiremmo “gli ebrei senza saperlo”.

“Lui prega di nascosto”: se questa frase contiene in nuce il senso dell’accadere
marrano, ovvero — con un gioco paradossale — una esposizione del ‘segreto’, Istanbul
come abbiamo sentito € un luogo d’elezione per indagare la sopravvivenza marrana:
stando al romanzo di Scianna, “i marrani emergono ancora [...] anzi c’e qualcuno che
trova le loro tracce” (Scianna 2007, 124); di alcune loro tracce vorrei trattare in questo
intervento. Fritz Heymann, nel suo Morte o battesimo, appunta:

Vorrei raccontarvi qualcosa della storia dei marrani [...] Rispetto al loro numero esercitarono un
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grande ruolo nell’evoluzione del popolo ebraico. Il loro destino fu singolare [...] sappiamo tutti
sorprendentemente poco di loro [...] C'¢ un motivo per questo. Gli ebrei, la cui esistenza si
consumava quasi ovunque nel timore e nella miseria [...] avevano mantenuto una confusa
memoria della gloria e della grandezza degli ebrei spagnoli: ad essa si aggrappavano e non
volevano abbandonarla. (Heymann 2007, 9)

Se l'obiettivo dello studioso tedesco e restituire all’'Europa e alla sua storia culturale
la vicenda dei marrani, io cercherd piuttosto di verificare come aspetti di una
sensibilita marrana si rintraccino nelle opere di scrittori e poeti ebrei nel contesto
italiano; ovvero come, nel momento preciso in cui per marrano si intenda anche quel
‘segreto’ da custodire gelosamente, nell’intimita pit1 profonda e indicibile, marrana in
modo similare divenga quindi la propensione “al segreto, all'intimita, alla
mimetizzazione, per una vocazione acquisita: ‘Vivere in segreto. Si puo immaginare
una cosa piu meravigliosa?’. Sono parole di Canetti,! ma sono quelle di ogni ebreo” —
come ricorda Luca De Angelis (De Angelis 2006, 48).

Quello che propongo e, allora, un insieme di appunti riguardanti i vincoli, I'eco,
le implicazioni di un rapporto tra produzione letteraria ascrivibile all’'ebraismo
contemporaneo e tratti marrani, tanto nel pieno Novecento quanto nell’ultimo
decennio: pensavo cioe di anticipare la direzione di un sondaggio sul lato marrano di
alcune scritture che ci paiono darsi all'insegna della “Segretezza, discrezione, pudori,
complicita visibili se non da chi ne era partecipe, richiami familiari [...] e in genere
tutto quanto proviene dal privato” (De Angelis 2006, 24) nella pretesa di assumere le
categorie del segreto e del taciuto come quelle forse meglio capaci di interpretare
I'anima dello scrittore ebreo che “si delinea essenzialmente come qualcosa di riposto,
di celato con riserbo” (24).

Una stagione di rinnovata attenzione per l'inclinazione avvicinabile al
marranismo di molta letteratura di scrittori ebrei segna poi una serie relativamente
recente di scritture narrative e critiche, pur di diverso statuto disciplinare, e talvolta
la ripubblicazione di studi dimenticati o la pubblicazione di inediti per l'editoria
italiana che pongono la figura del marrano al centro di una ricerca forse finalmente
adatta ad allargare l'orizzonte ermeneutico.

Scrivere di una citta come Istanbul €, per molti versi, restituire un ulteriore
tassello di senso alla vicenda marrana: Istanbul e infatti la scena di uno tra gli episodi
piu interessanti della storia culturale ebraica in eta moderna perché qui assistiamo al
formarsi della setta criptoebraica dei donme: “Si tratta” — scrive Sholem - “di un
importante gruppo religioso che circa trecento anni fa abbandono spontaneamente
I’ebraismo [...] I suoi membri divennero formalmente musulmani, ma nell’'animo
rimasero ebrei [..] di un tipo molto particolare. Continuarono a esistere come
un’entita separata, preservando il proprio ebraismo in questa duplice esistenza”
(Scholem 2008, 143).

Ovviamente la mia non intende essere che una suggestione: gli sviluppi della
storia dei marrani d’origine iberica e quella degli ebrei sabbatiani portano in
direzioni diverse, ma ricordo come i donme, per il grado di confidenza raggiunto con
il pensiero mistico-messianico dello Tzevi (ovvero, per la pratica di frequentazione di
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uno spazio eretico, non piu e non immediatamente, non solamente dunque,
tradizionale), e per la rilevanza della loro presenza nella storia di questa citta,
rappresentino uno dei casi piu significativi, e insieme limite, di una condizione che
definirei, almeno latamente, marrana. Un esempio capace di simboleggiare in modo
perfetto il mascheramento essenziale, e spesso necessario, dello scrittore ebreo
diasporico, continuamente diviso tra l'aspirazione a dar voce alla propria singolarita
e la professione — mediata da secoli di esilio — di una segretezza e di una discrezione
che, simile alla maschera — e dunque ad un mascheramento — lo proteggono,
salvaguardandone quell'intimita dalla quale, coniugando senso di differenza e
multiformi modi di essere ebreo, viene lo scrivere — ammettendo, con Giacomo
Debenedetti, che “cosa sia l'ebraismo negli ebrei, € questione da non venirne cosi
facilmente a capo” (Debenedetti 1993, 83).

I marrano incarna allora una duplicita emblematica e, ad un tempo, una
metafora: marrano, sara quindi lo scrittore ebreo intento a dare voce alla differenza
della quale e portatore e, insieme, attento a non smascherarsi espressamente allo
sguardo della maggioranza, nel timore di non partecipare appieno della dimensione
universale della letteratura, che in sé contiene e nel contempo annulla la diversita:

Nel marrano lo stesso aspetto esteriore € traditore, dal momento che non lo si distingue piu dai
cristiani, rendendolo cosi irriconoscibile. Se non puo venire identificato facilmente quanto
I'ebreo che egli & stato, in ognuno potra nascondersi un marrano [e i marrani] rivelano cosi
quell'inquieta terra di nessuno che si estende tra l'ebraismo e [le altre cose], terra ignota
all’interno della loro stessa separazione. (Solla 2008, 22-23)

scrive Solla, mentre Elena Loewenthal domanda:

Quanto c’e, sempre e inevitabilmente, di noi, in quel che buttiamo sulla pagina? Quanto
nascondimento, quanto cerchiamo di nascondere e invece salta all'occhio della mente come una
beffarda lingua di carta? (Loewenthal 2007, 6)

Condizione tra le piti complesse della modernita e per questo attualissima, quella
marrana € per un verso, certo, sperimentazione di un “doppio destino
[corrispondente a] una doppia esclusione” (Loewenthal 2007, 55) che, simile al
destino di molti ebrei della e nella letteratura, connota il progressivo divenire
“straniero” dello scrittore a ogni appartenenza data e a ogni cultura certa, per un
altro verso pero e anche e sempre il presupposto di una possibile teshuvah,? ovvero la
premessa ad un ritorno possibile, concepibile. Un’inversione, come gia ci suggerisce
il significato del termine ebraico nell'indagine che a teshuvah dedica Adam Steinsaltz.

Si prenda ad esempio un lacerto di prosa di un novelliere dimenticato del
primissimo Novecento ebraico-italiano, Gino Racah:

Allora uno scoppio irrefrenabile di pianto scosse tutta la persona della vecchia infelice, che
senza potersi alzare strinse la tefila al petto e nascose la faccia nel venerabile drappo sabatico,
quasi per rifugiarsi nel seno d’Israele; e penso nell’angoscia convulsa dell’anima sua con invidia
a coloro ch’eran morti e dormivano tranquilli laggiti nel piccolo cimitero della sua antica cheila
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d’origine [...] sotto le pietre bianche, dov’erano incisi nella scrittura antica e famigliare le parole
consolatrici che davano la quiete ai cuori pit dolorosi. Di quel cimitero [...] che le ritornava al
pensiero in quell’'ora di sconforto supremo, di struggimento infinito come un porto sicuro, come
un asilo inviolabile di pace. (Racah 1913, 242)

Il ritorno (questo ‘ritorno”) rompe un precedente silenzio: ecco che allora la
condizione di questa anziana protagonista di Racah, intenta a celebrare
segretamente, ‘intimamente’, Kippur, nella famiglia non-ebrea cui la scelta del
matrimonio del figlio 'aveva costretta, e di fatto la condizione del marrano:

Certo era il Chippur! [E] quando queste cose le venivano in mente, provava sempre uno
stringimento di cuore per non conoscere i giorni delle feste mai. Ma questa volta lo sapeva, e ad
un tratto [...] un pensiero l'assali, una volonta la prese, quella di celebrare il giorno santo
degnamente come si conveniva ad un’ebrea. Era un pensiero assurdo, un desiderio pazzo ed
irragionevole, benché la vecchia si proponesse di limitare strettamente alla sua persona la
celebrazione, di farne cosa sua privata senza ostentazione, senza neanche farsi scorgere. (Racah
1913, 235)

La scelta — l'unica scelta possibile — per 'anziana protagonista della novella di Racah
e quella di un dolorosissimo ripiegare su se stessa e soltanto su sé, nel tentativo di
salvare cio che e inscritto nella memoria piu antica e profonda — ed e una memoria
che rimanda sempre alle generazioni che il qui e I'ora hanno preceduto; una memoria
che rimanda cioe ad un tempo dal corso diversamente ritmato, ad un tempo da
trenodia: l'anziana di Racah, avvilita per la derisione, piange irrefrenabilmente
nascondendo infatti la faccia “nel venerabile drappo sabatico, quasi per rifugiarsi nel
seno d’Israele” (Racah 1913, 242).

Con De Angelis, senza entrare nel merito della volonta, o meno, di custodire un
segreto, il segreto, potremmo comunque dire che all'ebreo la contraddizione non
spiace. Scrive infatti De Angelis:

La sua [dell’ebreo] & un’essenza contradditoria [...]. L'ebreo, e molti di essi non sfuggono a
questo movimento, manifesta un desiderio a doppio senso (“il controdesiderio del proprio
desiderio”): vorrebbe cancellarsi in quanto ebreo protendendosi verso 'assimilazione per poi,
spinto dal rimorso, recuperare l'ebreita rimossa e riaffermare la propria particolarita e
determinazione umana. Questo e anche il motivo per cui non é sufficiente “per cessare di essere
ebrei, che ci si converta”. (De Angelis 2006, 65)3

La lezione e, qui, quella dello Jankélévitch di Assomigliare, dissomigliare, ove si indaga
quel mimetismo vitale* degli ebrei che, per un verso, sperimentano nella propria
vicenda umana (e dico anche: letteraria, quando scrivono, e nel Novecento gli ebrei
scrivono moltissimo) il bisogno di assomigliare a tutti gli altri, di “non distinguersi in
niente dal modo di essere dei maggioritari [...] di perdersi in essi per non attirare
l'attenzione” (Jankélévitch 1995, 85) mentre, per altro verso, incessantemente tentano
di aggiornare la pratica della riappropriazione identitaria all’insegna della differenza.
Jankélévitch allude ad un’essenza e con piena ragione appunta: “il nostro essere [e]
in questione, e non il nostro fare né la nostra apparenza. L'odio che 1'ebreo suscita,
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cosi come la difficolta di cui e portatore, [...] dipende da questa complicazione
ontologica” (Jankélévitch1995, 13).

Questa essenza si traduce in ambivalenza: “Questa ambivalenza che proviamo
rispetto alla nostra difficolta, e contemporaneamente desiderio di cancellare la
differenza e desiderio di conservarla [...]. Vogliamo assomigliare a tutti gli altri, e
salvaguardare questa pericolosa originalita che e la nostra” (Jankélévitch 1995, 14).

DuPLICITA

Chiaro e scuro — chiaro e oscuro. Due modi di essere compiono un intero destino. “La
duplice identita dell'ebreo moderno [...] sotto molti aspetti viene riassunta dalla
condizione del marrano che diventa, non a caso, il modello rappresentativo di molti
paradossi della modernita ebraica” (De Angelis 2006, 65), appunta De Angelis.
Scholem dice, secondo la formulazione di Cardoso, e: “necessario che il Re Messia
indossi gli abiti del marrano e che gli ebrei non lo riconoscano. In una parola, dovra
essere un marrano come me” (Scholem 2008, 101).

La formula di Cardoso, sabbatiano marrano (1630-1706), riportata da Scholem
s'accorda pienamente con il discorso di De Angelis: come il ‘Re Messia’ deve
indossare gli abiti del marrano per non farsi riconoscere nell’epoca
precontemporanea, ora nell'epoca dell’emancipazione la necessita di non essere
riconosciuti diviene piuttosto circostanza universale. Lo scrittore ebreo lo sa perché
lo sperimenta nell’intimo: essere ebrei, scrive Debenedetti, “¢ una faccenda di stretta
intimita” (Debenedetti 1993, 83); essere ebrei, scrive Bassani, corrisponde a qualcosa
“di piu intimo” (Bassani 2001, 341) e, d’altra parte, recentemente Marilena Renda
sottilinea, con suggestione blanchotiana, come in Bassani il lavorio identitario trovi
uno sfogo immediatamente linguistico e dunque come il modo letterario bassaniano
si connoti attraverso la

litote, la sfumatura, I'elusione, il chiaroscuro, la reticenza; attraverso una parola che, giunta
sull’orlo dell’abisso, non puo che ritirarsi e scavare nella scrittura delle zone cave in cui la parola
arretra di fronte all'incandescenza del vissuto: “quasi che, pur parlando, non parlasse e lasciasse
invece parlare quello che non si puo dire in quello che c’e da dire”. (Renda 2010, 15)5

Questa intimita va dunque rispettosamente protetta per essere svelata e va velata per
non proteggere una differenza al limite dell'inaudibile: cosi si puo intendere il
‘marranesimo volontario” della scrittura ebraica contemporanea.

Insieme, pari tanto alla conservazione quanto alla deflagrazione del segreto
presso le sette criptogiudaiche studiate da Scholem, la delusione continua che deriva
dalla presa di coscienza del pericolo mai scongiurato che viene dalla riconoscibilita
dell’essere ebreo, insinua nella letteratura scritta da ebrei la convinzione, paradossale,
di possedere un accesso ad un segreto che, per un verso, non puo essere rivelato
apertamente e, per un altro, rimane il centro di una gravitazione di temi, memorie,
echi immediatamente riconducibili alla provenienza.
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Per Elena Loewenthal avviene allora “cosi, [che] il poeta sceglie una specie di
marranesimo di se stesso. Coltivare di nascosto la sopravvivenza, restando il minimo
di quello che sei. Uno sradicato ansioso di radici. Che mai rinuncerebbe alla propria
natura eterea, del resto. Non sai bene che cosa sei, ma non abbandoneresti mai questa
approssimazione” (Loewenthal 2007, 119-120).

Gianluca Solla ricorda:

ho un nome che non mi corrisponde; porto un nome che non e il mio vero nome; sembra che io
non sia mai quello che dovrei essere, quello che mi chiedono di essere; in fondo, non sono che
quello che sono e forse e questo il fatto: che sono solo quello che sono, eppure in questo mille
vibrazioni mi attraversano, mille e pii destini mi trapassano e mi superano. (Solla 2008, 57)

Recentemente, sul ‘nome’ in riferimento al pensiero di Derrida, torna anche Silvia
Geraci nel suo saggio, dedicato all'eredita di Abramo nel pensiero dello studioso
algerino-francese:

Con un ultimo gesto, Derrida sembra recuperare, dall’archivio ebraico, un ‘nome’ — uno
pseudonimo assoluto — per questo Ebraismo impuro, contaminato in maniera abissale [...]. Un
nome che vale anche per se stesso, in un gesto di dis-identificazione iperebraica, un’infinita
decostruzione di sé, un’esposizione vulnerabile alla sostituzione con I'altro. [...] E il nome di
marrano. (Geraci 2010, 96)

Della scrittura, dell’espressione, della poesia, dello scrittore e, dunque, la medesima
ambiguita. Dello scrittore ebreo e un’ambiguita paradigmatica — in questo lo scrittore
ebreo e I'esempio per eccellenza nell’epoca contemporanea. Esso si nega e si atferma,
tra partecipazione e reticenza, dimostrazione del sé e mimetizzazione. Cosa di piu
marrano del mimetizzarsi? Cosa, insieme, di pili marrano che volere, a tutti i costi,
assomigliare agli altri? Ancora, si ricordi che l'approdo all’ascolto di tutti si rende
disponibile solo dopo secoli di vessazione: a questo punto e la scrittura a celare un
segreto, la scrittura che marranizza l'ebreo che pure rimane ebreo.

La pratica dello scrivere si articola necessariamente sul piano del segreto: un
segreto non e mai poco importante ed esso resta importante, come ci insegna lo Zeno
sveviano, proprio perché e un segreto. Lo scrittore ebreo ha imparato che questo
segreto e alimento di intimita, della propria necessaria intimita e, mentre il silenzio
sull'intimita amplifica, addirittura, I'importanza della presenza occultata e cioe — per
dirla con De Angelis — I'importanza delle cose segretate, la parola dell’'opera letteraria
pratica un continuo esercizio di ridefinizione dell’identita all'insegna della
protezione dell'interiorita: “fate una siepe intorno alla Torah”, e scritto in Misnah
Avot (1,1). Esempio di nascondimento a fine protettivo, custodire il segreto buono e
consuetudine marrana. Scholem, ripreso da Harold Bloom, appunta in Dieci aforismi
astorici sulla Cabala: “1 segreti sono piu protetti dal discorso e dalla scrittura che dal
silenzio” (Bloom 1989, 66).

Tacerlo, celarlo, serbarlo e insieme sembrare — strenuamente sembrare — gli altri,
quelli uguali tra loro, la “maggior parte”, tutti coloro cioe in mezzo ai quali all’ebreo
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e dato di sentirsi piu protetto: ora che il derridiano “gusto del segreto” e caratteristica
necessaria per difendere se stessi dal pericolo, ecco, ora diviene necessario
I'occultamento di un intimo altrimenti a rischio di una inaudibilita che corrisponde al
dispositivo che genera la letteratura, mentre rimane indicazione critica preziosa
quella suggerita da Derrida quando, forzandolo e sovrapponendo lo spazio del
politico a quello del letterario e del culturale-identitario, lo seguo in questo suo
appunto:

Ho il gusto del segreto, il che ha certo a che fare con la non appartenenza; ho un misto di timore
o terrore davanti a uno spazio politico, per esempio, a uno spazio pubblico che non dia spazio al
segreto [...] L'appartenenza, il fatto di confessarla e di mettere in comune, che si tratti di
famiglia, di nazione o di lingua, significa la perdita del segreto. (Derrida 1990, 52-53)

Per assomigliare a tutti gli altri, il marrano “marranicamente’ tace persino di essere
un marrano: la sua identita e la sua natura sono, come quella dell’'opera letteraria,
proprieta di chi di volta in volta intende possederla. Solla commenta:

Insuperata resta la formula fulminante secondo cui non c’e marrano che non sia marrano di
marrano, marrano al quadrato, rimando a qualcosa che € senza esserci, o che c’e senza darsi
come un dato di fatto. Non puo mai dichiararsi, un marrano, gettando la maschera. Non puo
semplicemente rivelarsi ai suoi stessi simili, ammesso che ce ne siano. Se c’e stata mai una
confessione marrana, questa ha avuto il suo volto impossibile nella dichiarazione di Francisco
Botello: con chi vado, vado; di chi sono, sono. Come dire di piti? (Solla 2008, 50-51)

Dei “marrani di marrani” si ricorda Derrida, ancora, pensando all'ebreo Marx (e a
Spinoza):

E se per finire, suggerissimo l'idea che non solo Spinoza ma Marx stesso, Marx l'ontologista
liberato, fosse un marrano? Una specie di immigrato clandestino, un ispano-portoghese
travestito da ebreo tedesco che avrebbe finto di convertirsi al Protestantesimo e persino di
essere un po’ antisemita? Sarebbe un duro colpo. Si potrebbe aggiungere che gli stessi figli di
Karl non sapevano niente. E neanche le figlie. Il colpo supremo, l'eccesso abissale, il plus-valore
assoluto: dei marrani cosi ben nascosti, cosi ben criptati che neppure loro stessi hanno mai
sospettato di esserlo! O forse lo hanno dimenticato; I'hanno rimosso, negato, rinnegato. Si sa che
cio succede anche ai “veri” marrani, a coloro che, essendo realmente, presentemente,
attualmente, effettivamente, ontologicamente dei marrani, non sanno piu di esserlo. (Derrida
2008, 295)

INFORMITA

Cosa dire di pit, rispetto a questa informita? Dire forse che e necessario re/esistere,
ancora, nell’esilio, senza che questo schiacci e avvilisca e spaventi. Ecco ancora un
legame tra ‘segreto’, ‘marrano’, ‘scrittura’, ‘esilio’ — e quella ‘notte’ che tanto
rappresenta nelle Scritture il tempo del pericolo e della tristezza e insieme quello
delle visioni e dei sogni che comunicano messaggi divini, quanto come metafora il
tempo dell’esilio, gia come restituito nel Salmo 137 in qualita di tempo della
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desolazione e del dolore e insieme della speranza di un riscatto.

Silenziare il segreto, ripensare nell’angoscia convulsa dell'anima — pari all’anziana
della novella di Gino Racah, o al marrano di Scianna —, all’origine, significa battere la
pena che viene dalla condizione d’esilio; significa sconfiggere l'afflizione che viene
dalla propria piu antica storia, e dalla memoria del tormento sperimentato nella
concretezza della Galut. “Non per eredita, o per oblio del frutto: una caduta/per
troppo grave memoria” (Amichai 2001, 36), sintetizza in due versi straordinari
Yehuda Amichai.

“Non c’e fedelta che nel tradimento./Nascondi la chiave nel buio/e fai di te la
notte” — con questi versi di Adam Kasev® (Scianna 2007), in esergo il romanziere
Giorgio Scianna apre il suo romanzo marranico.

“La sorte della verita sara allora quella di passare attraverso la finzione per
custodirsi, sapendo o sentendo cio che la sincerita neppure sospetta” (Solla 2008, 17),
scrive Solla, e ancora: “Tradisce, certo. Ma nel marrano il tradimento e gia
confessione. Ed e gia confessione unicamente perché confessa l'inconfessabile. Per
questo la si € voluta chiamare ‘tradimento” (Solla 2008, 24) — mentre Derrida: “il
meno e il piu, una certa esperienza dello spergiuro e resistenza dolorosa e originaria
della fedelta” (Derrida 2005, 53).

Simile alla pratica della scrittura, alla pratica di incessante entrata e uscita da
quella che ¢, celanianamente, la verita della poesia, il marrano pratica uno ‘spazio di
varco’: “Marrana e forse innanzitutto la chiave falsa che apre tutte le porte?” (Solla
2008, 38) — domanda Solla. E Scianna:

Sta dicendo questo [...] Gili per le generazioni i marrani sono rimasti marrani per sempre e i loro
figli sono rimasti marrani nel segreto delle case anche quando non c’e stato pit1 pericolo. Questo
gli aveva dato suo padre ed era diventato suo. Questo sta dicendo. Che quella cosa nel buio con
gli occhi da pazzo e una cantilena da brivido era una preghiera. (Scianna 2007, 60)

Lo scandalo marrano non si esaurisce con il succedersi di poche generazioni lungo
qualche secolo appena, ma diviene nella trasmissione, qui metaforica e necessaria,
uno stato di disagio permanente, lo stesso che muove dall’intimo, dal proprio
segreto, a scrivere. Che muove lebreo dell'epoca dell'emancipazione e
dell'eguaglianza a scrivere di sé tacendosi, nella reticenza, e tacendo un mondo
sommerso (e jabesianamente sovverso) che diviene nello stesso momento pero
simbolo e allegoria nella creazione letteraria, e poetica, la dove avviene una (quella)
redenzione attraverso il peccato di un tradimento, di una negazione, di una messa a
tacere, di cui parla — pensando alle esperienze sabbatiane e frankiste — lo Scholem: un
dimorare nel ‘negativo’ dove piu non conta la ricerca di un’ipostasi identitaria
all'insegna della predefinizione quanto, piuttosto, il senso di una operazione critica
capace di scindere il dicibile dall’indicibile, il segreto dal ‘detto’, cio che accomuna da
cio che separa, l'udibile e l'inaudibile della vicenda dell'uomo di fronte alla
permanenza diasporica, dentro al ‘pericolo’, nella fuga a venire possibile,
nell’incessante Galut, nello spazio complesso dove alla molteplicita di provenienze,
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di migrazioni, di quesiti rivolti alla propria radicale essenza, di timori ancestrali e
sempre nuovi, al gioco dialogico d’appartenenza e distanza, rispondono, tradendosi,
gli scrittori ebrei, simili agli studenti di Harold Bloom, che dice: “[osservandoli]
rifletto sulla guisa in cui molti di loro sono, in un modo o nell’altro, ebrei: in modo
confuso, ambivalente, ambiguo e parziale. Le cose stanno cosi e cosi staranno”
(Bloom 1989, 87).

La letteratura riallaccia se stessa sempre al ‘tempo’. Nel tempo sperimentato
dall’esperienza della diaspora vi € un patire l'esilio.

Patire l'esilio significa viverlo nella coscienza di un tempo della desolazione e
della paura. L'emancipazione ottocentesca sancisce — finalmente: ma sino a che
punto? —I'ingresso degli ebrei nel mondo delle lettere (fenomeno che rivoluzionera la
produzione letteraria contemporanea); se un tempo gli ebrei avevano l'obbligo di
segnalare la differenza di cui erano portatori, ora il nuovo status di “cittadini come gli
altri” impone di colmare lo spazio della separazione subita per secoli nella
dispersione e nelle migrazioni.

Un nulla basta pero a rovesciare, e di nuovo, ogni certezza acquisita — e non
furono, certo, nulla le catastrofi novecentesche, dal pogrom orientale alle leggi razziste
alla soluzione finale. Il tempo della permanenza in Galut si tinge ancora una volta di
tinte cupe: si torna ad “essere notte”. Necessario e anzi “fare di sé la notte”. In questo
spazio esiliaco e notturno esprimersi attraverso la scrittura e essere partecipi di un
mondo al quale si vuole e si puo assomigliare. Nel contempo si e irriducibilmente
portatori di un quid che sta al fondo di una identita che non puo essere smarrita:
portatori, bassanianamente, di un qualcosa che sta nel “piu intimo”.

Per ripararlo, tesaurizzarlo, contenerlo, custodirlo, a questo “piu intimo” si da a
volte il nome di segreto. Il segreto e il presente dei marrani: come i marrani si
ricordano (pur di un ricordo paradossale: ricordo di assenza) della loro antica
ebreita, di essere stati cioe ebrei, gli ebrei ora si ricordano di essere stati possibili
marrani. Di qui traggono una lezione di veglia; scrive Solla:

I marrani vegliano [e] una veglia implica il gesto di svolgere qualcosa d’invisibile all’interno del
tempo, in silenzio. Svolgere il filo dell’invisibile nel tempo, restare in ascolto dell'intensita
segreta del suo presente. In questa veglia non c’e attesa. (Solla 2008, 43)

In questa attesa si vive ‘di’ notte e “di’ esilio: il tempo risulta uguale a se stesso,
circolare. E il tempo dell’erranza senza mai fine, il tempo di Ashvero.

Dai marrani si impara a pregare di nascosto per cogliere nel presente la
presenza di cio che 13, nell'identita, rimane non detto — Vigevani appunterebbe: “Poi
come mi opprimesse un tormentoso incubo/fatico a risalire/fino alla greve soglia di
me stesso.” (Vigevani 2010, 91). La letteratura e allora, in questa notte, il tramite con il
mondo, il veicolo della cifra di speranza e di visione che la notte possiede: la
letteratura dispiega cio che “si & sul piano ove gli altri dispiegano quello ‘che sono’. I
temi ebraici in letteratura — si pensi all'insegnamento dell'opera sveviana —, e la
sensibilita pitt profonda e propria degli ebrei, devono, perché possono, parlare

164



un’altra lingua, quella parlata in quella vigevaniana soglia della veglia ininterrotta in
cui si scambia il giorno con la notte, il chiaro con lo scuro, l'esplicabile e
I'inesplicabile, il dicibile conscio e 1'indicibile inconscio: una lingua del sogno e quella
della veglia dello scrittore marrano perché la veglia € sempre una vigilia che da
accesso a cio che gia e, ma che ancora non si da.

Paul Celan parlerebbe di sdoppiamento della personalita: “ci si ‘sdoppia” pero
soltanto in cio che effettivamente si era” (Celan 2010, 89). All’ebreo la contraddizione
non spiace — citavo prima da De Angelis — e il marrano rappresenta per eccellenza
uno stato di contraddizione e, dunque, lo scrittore ebreo che si marranizza attende,
vive nella dimensione dell’attesa, nel segreto, per costruire una voce che sia
massimamente la sua voce sino al fare di sé la notte. A quel punto soltanto allora
potremmo dire, con i versi dell'incipit della sezione Ashvero dell'unica raccolta
poetica di Furio Jesi, L’esilio, “Si e mossa la notte a incontrarlo, colui che viene da
lungi” (Jesi 1970, 35).

NOTE

! Canetti 1990, 1661.

? “Teshuvah [...] & un’idea portante (dal verbo la-shuv, ‘tornare’), tra le piu forti dell’ebraismo: ‘la
parola ebraica per pentimento, Teshuvah — come spiega Adam Steinsaltz —, ha tre diversi significati
che sono tuttavia in relazione fra loro. Prima di tutto significa ritorno, un tornare a Dio o alla fede
ebraica. In secondo luogo puo significare voltarsi indietro o invertire direzione, scegliendo un altro
orientamento, un’altra direzione nella vita. Terzo significa risposta” (De Angelis, 2006, 77). La citazione
in Steinsaltz 2000, 104-106.

? La citazione in Jankélévitch 1995, 7-8, 85-94.
* Si veda Jankélévitch 1995, 86.
3 La citazione in Blanchot 1977, 405.

¢ “Quella frase & mia. Adam Kasev non esiste. Avevo bisogno di lui solo per quella traccia. Mi

piacciono gli ex-ergo ma devono essere precisi e non svelare al tempo stesso. Una chiave, una rotta
possibile che il lettore puo seguire nel romanzo”, ricorda Scianna.
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