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Reflecties op Letterkunde

Na de bloeitijd van de literatuurgeschiedenis in de 19de eeuw is aan het begin van
de 20ste eeuw de aandacht voor de historische gebondenheid van literatuur enigszins
verslapt. De nadruk is komen te liggen op de relatieve autonomie van het kunstwerk.
In de laatste decennia is de belangstelling voor literatuurgeschiedenis weer
toegenomen. De interesse gaat thans evenwel niet zozeer uit naar de chronologie
der literaire gebeurtenissen als wel naar het antwoord van lezers en auteurs uit
verschillende perioden op de vraag wat voor hen de normen en waarden zijn waaraan
literatuur dient te voldoen.
De delen van de reeks Reflecties op Letterkunde beschrijven voornamelijk op

basis van auteursuitspraken literatuuropvattingen van Nederlandse dichters en
schrijvers sinds 1880. Aan de reeks ligt de idee ten grondslag dat kennis van de
literatuuropvattingen die in een bepaalde periode domineren, een bijdrage levert
tot een beter begrip van de romans en gedichten die in een tijdvak verschijnen.
Inzicht in de wisseling der literatuurconcepties van opeenvolgende perioden vormt
een eerste aanzet tot de relativering van het begrip literatuur. Deze kennis en dit
inzicht kunnen vervolgens een hulp bieden aan lezers in het algemeen en
studerenden in het bijzonder bij hun lectuur van verschillende soorten van literatuur.
Dat Reflecties op Letterkunde de beschrijving van literatuurconcepties centraal

stelt en zijdelings ingaat op het probleem der periodisering, betekent niet dat de
delen van de reeks in de uitwerking van de opzet uniform zijn: daarvoor zijn de
literaire vraagstukken in de verschillende perioden te verscheiden en is ook het
feitenmateriaal te ongelijksoortig. Wel streven de medewerkers aan de reeks naar
een
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zo bevattelijk mogelijke weergave van de belangrijkste opvattingen en discussies
die het literaire aanzien van een tijdvak hebben bepaald.

Aan deze reeks, welke onder redactie staat van R.L.K. Fokkema, werken mee: Ton
Anbeek, Hans Anten, H. van den Bergh, Rein Bloem, J.D.F. van Halsema, L.
Mosheuvel, Harry Scholten en Rob Schouten.
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Inleiding

Dit boek geeft opvattingen weer over fictioneel proza, die door een aantal -
hoofdzakelijk jongere - schrijvers vanaf 1916 tot ongeveer 1932 onder woorden zijn
gebracht. Dat gebeurt met behulp van werk-externe poeticale uitspraken, dat wil
zeggen uitspraken van de schrijvers zelf over ontstaan, wezen, doel en middelen
van het proza. Het (literaire) tijdschrift was bij uitstek het medium dat de jonge
schrijvers in staat stelde hun denkbeelden in theoretische verhandelingen en
commentaren voor een, weliswaar klein, geïnteresseerd publiek uiteen te zetten.
Vandaar dat veel van de geciteerde meningen afkomstig zijn uit tijdschriften, en wel
die, uit welke duidelijk een met de geldende conventies brekende literatuurconceptie
spreekt. Dat zijn vooral de primair artistiek georiënteerde, nietconfessionele
periodieken als Het getij, De vrije bladen, Forum en De stijl.
Het proza waartegen langdurig geageerd werd, was aanvankelijk de dikke

realistisch-psychologische roman van de epigonen van Tachtig. Tot na 1930 bleven
de romanciers en romancières van dit ‘huiskamerrealisme’ hun populariteit voor
velen behouden. Het zijn met name de uitvoerige psychologische explicaties en de
woordkunstige lyrisch-impressionistische beschrijvingen die dat proza voor de
jongeren onleesbaar maakten. De invloed van de Beweging van Tachtig werd eerder
als stagnerend dan als stimulerend voor de ontwikkeling van het proza ervaren.
Menno ter Braak vertolkt het standpunt van veel jongeren als hij zegt dat de
Tachtigers op de Nederlandse roman een funeste invloed hebben gehad: ‘zij hebben
door hun verkondiging van het dogma der Heilige Woordkunst de sluizen
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van de ongelimiteerde taalverspilling opengezet, ook waar dat alleen maar
verstoppend kon werken.’
Een andere vorm van realisme kreeg in de jaren twintig in Nederland zijn beslag

in de streekroman. Zowel de Nederlandse ‘boeren-roman’ als de Vlaamse ‘leutigheid’
(Timmermans) werden over het algemeen door de hier geciteerde auteurs als
uitingen van verstikkend provincialisme beschouwd. Deze boeken waren overigens
niet minder populair dan de realistische familieroman: ‘De boer in de litteratuur
beleeft tegenwoordig een gouden tijd, wat van de echte boer op het platteland
onmogelijk gezegd kan worden’ schrijft Ter Braak in 1935.
De discussie over het proza die gedurende de eerste helft van het interbellum in

de genoemde tijdschriften heeft plaatsgevonden, laat zien hoe op verschillende
manieren gezocht werd naar proza dat ontdaan is van alle ‘bijzakelijkheden’. De
goede schrijver diende zich te onderscheiden door concentratie op de hoofdzaak.
Een regelmatig herhaalde uitspraak is de constatering dat dergelijke prozaïsten
ontbreken, dat nieuw proza nauwelijks geschreven wordt. Zo staat in 1930 in De
vrije bladen: ‘In Nederland ziet men [...] hoe het nieuwe proza nog altijd op de
bezieling wacht, die tien jaar geleden de poëzie deed herleven.’ Deze en soortgelijke
opmerkingen moet men enigszins relativeren. Het proza dat breekt met het realisme
van huis en hof en de (regionale) woordkunst was immers wèl aanwezig, maar werd
veelal niet, of nauwelijks, opgemerkt. Dat geldt onder andere voor de romans die
Willem Elsschot in de betreffende periode schreef: (Villa des Roses, 1913), De
verlossing (1921), Een ontgoocheling (1921) en Lijmen (1924). Pas laat, na 1930,
werd Elsschot ‘ontdekt’, hetgeen dan de nodige verontwaardiging oproept: ‘Jaren
lang is de figuur van Elsschot, die voor de Nederlandse letteren van Zuid en Noord
uiterst belangrijk is, schandelijk miskend en vergeten gebleven. Zijn voortreffelijke
boeken vielen in een afgrond van stilzwijgen, terwijl tweederangs grootheden met
gejuich gevierd werden en in de mode kwamen.’ De laatste zin in deze uitspraak
van Victor van Vriesland getuigt eveneens van een juist inzicht, zoals de vol-
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gende hoofdstukken te zien geven.
Ook Nescio heeft tot na 1930 op zijn beurt moeten wachten. In 1911 verscheen

De uitvreter in De gids, in 1915 Titaantjes in Groot-Nederland. Samen met Dichtertje
werden deze verhalen in 1918 gebundeld. Van Vriesland mag dan in 1933 - het jaar
waarin de tweede druk van Nescio's verhalenbundel uitkwam - opmerken dat Nescio's
proza juist de schrijfwijze en levenshouding vertegenwoordigt ‘waar de
toonaangevende, levenskrachtige, opkomende jongere en jongste auteurs van nu
zich op toeleggen’, in de voorafgaande jaren werd dat proza door de jongeren van
Het getij en De vrije bladen, naar men mag veronderstellen, niet waargenomen.
In dit verband kan nog het proza van bijvoorbeeld Paul van Ostaijen (onder andere

De trust der vaderlandsliefde, 1925; Het bordeel van Ika Loch, 1926) en Gerard
Walschap (Adelaïde, 1929) vermeld worden. Als omstreeks 1930 het provincialisme
in de roman wordt gehekeld, heeft Walschap zich inmiddels gedistantieerd van de
Vlaamse ‘sappigheid’, van de ‘literatuur voor bloemlezingen, meisjesalbums en
jaarlijksche almanakken’.
Men kan zich afvragen in hoeverre de hier geventileerde opvattingen van invloed

zijn geweest op het proza dat na 1930 gaat verschijnen. Ook zonder de theorie kon
proza geschreven worden dat tegemoet kwam aan wat de jongeren verlangden.
Dat neemt niet weg dat veel van wat deze schrijvers voorstonden dàn, meer dan
voorheen het geval was, gerealiseerd wordt.
Uiteraard is het gepresenteerde materiaal te beperkt om het denken over literatuur

in het behandelde tijdvak ook maar enigszins volledig in kaart te brengen. Het zijn
slechts opvattingen van een aantal Noordnederlandse jongere auteurs over het
proza, die hier aandacht krijgen, opvattingen waarin het thema vernieuwing centraal
staat. Bovendien blijft wat essentieel is voor het verkrijgen van inzicht in literaire
ontwikkelingen: analyse en interpretatie van de literaire werken zelf, nagenoeg
achterwege. Het accent valt, overeenkomstig de opzet van de reeks, op de externe
poetica. De uitspraken die in dit boek worden gepresenteerd zijn het beste te
beschouwen
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als materiaal dat, naast de bestudering van de teksten, onontbeerlijk is voor de
kennis en de beschrijving van die ontwikkelingen.
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I Kritiek en plastiek als remedie

In dit hoofdstuk komen vooral Constant van Wessem en Theo van Doesburg aan
het woord. Ofschoon het eerste hier behandelde artikel al uit 1912 dateert, spreekt
pas uit de beschouwingen vanaf 1916 een groeiend besef dat er een beweging van
jongeren is ontstaan die zich verzet tegen de literatuur van de ouderen. Het zijn met
name de realistisch-psychologische romans van de Tachtiger-epigonen (Robbers,
De Meester, Querido) die het moeten ontgelden. De explicatieve psychologische
analyse en de extensieve woordkunstige beschrijvingen hebben die dikwijls
omvangrijke romans voor deze jongeren ongenietbaar gemaakt. Behalve de
genoemde realistische auteurs worden andere ‘lettergoden’ als Couperus, Arij Prins,
Van Schendel en H. Roland Holst evenmin ontzien. Ook het proza dat al te
nadrukkelijk in dienst staat van een bepaalde idee, bijvoorbeeld de socialistische,
wordt afgewezen.
Van Doesburg en de schilder Piet Mondriaan proberen de antimimetische

schilderkunstige theorieën over de zogenaamde Nieuwe Beelding toe te passen op
de literatuur: de taal moet beelden, niet afbeelden. Daarmee plaatsen zij zich
tegenover de realistische roman waarin de uiterlijke en innerlijke werkelijkheid zo
juist mogelijk wordt weergegeven. De aandacht die in het jongerentijdschrift Het
getij gevraagd wordt voor de taalconceptie van Kandinsky impliceert eveneens
verwerping van werkelijkheidsnabootsing en accentuering van het plastisch vermogen
van de taal.
Heel anders ziet Getij-redacteur Ernst Groenevelt het toekomstige proza. In zijn

pleidooi voor het blijmoedige boek hekelt hij de immoraliteit en het pessimisme van
de naturalistische roman, daarbij
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teruggrijpend op een idealistische literatuuropvatting die dominant was vóór de
doorbraak van het naturalisme omstreeks 1887.

Wanneer de twintigjarige Constant van Wessem in 1912 de stand van de
Nederlandse letterkunde overziet, komt hij tot weinig bemoedigende bevindingen.
Hij heeft onvrede met het proza dat in de traditie van Tachtig wordt geschreven en
verlangt naar vernieuwing. In zijn artikelenreeks Onze hedendaagsche letterkunde
zegt hij dat Zola in Nederland nooit waardige navolging heeft gevonden: ‘wat er
grootsch, episch, romantisch in Zola was werd in het minder grootademige Holland
verkleind en onbeholpen uitgestotterd. “Kunst is passie” bewees alle eer aan de
psychologie der lagere hartstochten. Dit gegeven werd tot de bijna wetenschappelijke
dorheid, waartoe kleine geesten uit gebrek aan oprechte bezieling snel vervallen,
uitgesponnen door een reeks schrijvers, die dit kunstgenre tot een nieuwe mode
brachten.’
Behalve de tot systeem verworden psychologische ontleding van het naturalisme,

de eerste hoofdstroming, die hij aanduidt met de woorden ‘aangename
oppervlakkigheid’, onderkent VanWessem een tweede hoofdstroming: de ‘doodsche
diepzinnigheid’, waarmee de literatuur wordt bedoeld die ‘om den “voornamen”
kostbaren stijl alleen’ is geschreven, de literatuur van de zogenaamde
kunstaristocratie. Bovendien heeft oprechte scheppingsdrang plaats gemaakt voor
het maakwerk van dilettanten diemet hun schrijverij tegemoet komen aanmodezucht.
In het alom heersend dilettantisme ziet Van Wessem een belangrijke oorzaak voor
het in de ‘zinkput’ geraken van de literatuur. Hoe haar daar uit te halen is hem nog
niet duidelijk. Wachten is voorlopig het parool: ‘Er blijft ons niet veel anders over
dan maar te wachten, op dien grooten, oorspronkelijken geest, die van geld
onafhankelijk, uit het kleine aantal van zes millioen Nederlanders zal opstaan om
onze geheele letterkunde eindelijk eens een beetje naar de hoogte te brengen.’1
VanWessem schrijft dit in Den gulden winckel. Later zal hij voornamelijk publiceren
in Het getij en De vrije bladen.
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Het getij is voortgekomen uit een ledenblaadje van een Amsterdamse letterkundige
kring dat in 1916 wordt omgezet in een letterkundig maandschrift van christelijke
signatuur. In zijn literaire memoires beschrijft VanWessem, die toen bij het weekblad
De nieuwe groene werkte, dat hij het tijdschrift met de post ontving en dat een ‘door
niets gemotiveerde ingeving’ hem ertoe bracht zich met het weinig geruchtmakend
blaadje te gaan bemoeien: ‘Misschien is mijn gedachtengang deze geweest: hier
ligt een tijdschrift braak, er bestaat nog geen tijdschrift voor de jongeren - waartoe
ik mezelf, ik beken het eerlijk, eveneens rekende -, wij kunnen deze bladzijden,
gevuld met producten van het onderonsje der dillettanteerendemedewerkers, blanco
maken en met wat beters vullen. Hoe dan ook, ik “zag” er iets in, maar dan moest
er duchtig veranderd en opgeruimd worden.’2 VanWessem wordt eerst halverwege
de eerste jaargang ‘stille mederedacteur’ en is in staat opruiming te houden: ‘door
het verjagen van een bende rederijkers uit het kleine tijdschrift [had hij] Het Getij
een bolwerk der Jongeren gemaakt.’3 Ook al zijn er regelmatig bijdragen in Het getij
verschenen die getuigen van een nieuwe literatuuropvatting - zie bijvoorbeeld de
Studiën4 van Herman van den Bergh - het inhoudelijk en stilistisch syncretisme is
van dien aard dat niet van een domineren van één bepaalde levensof kunstopvatting
gesproken kan worden.5 Over het algemeen wordt de afkeer van het proza van
Tachtig zoals VanWessem die in Onze hedendaagsche letterkunde onder woorden
bracht, in Het getij overgenomen.6
Als Van Wessem de balans opmaakt ter afsluiting, van de eerste jaargang van

Het getij vraagt hij zich af of er wel prozaïsten onder de jongeren bestaan: ‘Een
goed stuk literair proza ontvingen wij zoo goed als niet’, en roept vervolgens de
jongeren op bijdragen te leveren, daarbij met instemming een auteur aanhalend
wiens werk het in Het getij regelmatig zou moeten ontgelden: ‘Jonge prozaïsten,
zoo gij er zijt, gedenkt ons en ons tijdschrift! Maar Herman Robbers heeft niet ten
onrechte gezegd dat velen een aardig vers kunnen maken, maar weinigen zijn
uitverkoren om een goed stuk proza te schrijven.’7
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Al blijven vernieuwingen in het proza voorlopig uit, het gevoel als jongeren een front
te vormen tegen de vorigen, en dan vooral in Het getij, ‘het tijdschrift van de
jongerenbeweging’, spreekt uit het artikel De beweging der jongeren in onze
hedendaagsche letterkunde dat Van Wessem in 1917 publiceert, en dat als volgt
begint: ‘Men heeft de opmerking gemaakt dat er geen jongeren waren: want men
bemerkte niets van hen. In zekeren zin is deze opmerking er een blijk van, dat men
van de jongeren een soort reactie verwachtte, iets dat ons uit een sleur hielp, of
liever: over een dood punt heen, dat wij ons dus toch allemaal bewust werden,
ondanks, of beter: juist dóór die schitterende wraakneming op het naturalisme door
het hypernaturalisme: den psychologischen roman van het decadentisme, den
roman van den ondergang (Van Oudshoorn,8 Van Genderen Stort e.a.). Men vergat
echter, dat alles zich in stilte voorbereidt, en dat óók alles komt waarop men eenmaal
een verwachting stelt. Maar om zich als jongeren te doen gelden hadden zij, die
men aldus ging noemen, een moeilijker taak dan zij, die in '80 het leeuwendeel
hadden in de literaire revolutie. Ten slotte toch bracht '80 een even lumineusen
stilstand als zijn uitbarsting vooruitgang inhield, en het eenige, en tevens het nieuwe,
wat den jongeren te doen stond om zich boven dezen stilstand van een voorgaand
geslacht van literatoren te verheffen was: eindelijk te gehoorzamen aan die contacten,
die het intellect over de wereld zoeken aaneen te binden, nl. universeel te worden.
Zij dienden dit tot op zekere hoogte ook te zijn. Zij waren het reeds door hun afkeer
van de beperktheid der sinds eenige jaren doodgeloopen woordkunst-literatuur,
waarin nog steeds onder de nakomenden de epigonen zich uitputten tot volslagen
geestelijke onvruchtbaarheid, daar zij de momenteele grootheid der mannen van
'80 misten en tevens niets nieuws meer vermochten. Het was zeker meer dan de
reactie alleen. Een latere geschiedschrijver zal verklaren door welk zoogenaamd
‘toeval’ een gebeurtenis, als nu de wereld-opschudding door den oorlog - oorlog
ook in de wereld der gedachten - zich in zulk een sterken onderstroom aan de
beweging der jongeren mededeelde en hen plotseling,
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terwijl zij elkaars naam voordien nauwelijks hadden hooren noemen noch elkaars
capaciteiten kenden, naar voren bracht tot een eigen beweging, een eigen wil, een
eigen leefkracht, een eigen verheerlijking van het universeele, dat thans meer dan
ooit zich over de wereld doet gelden, zij het dan voorlopig nog in het lugubere feit,
dat de geheele wereld zich in één oorlog stort. Het is inderdaad een trotsch en
overmoedig woord, door een der jongeren geuit: Wij willen niet wezen, wij zijn
universeel, en ik zie het bedenkelijk gezicht der ouderen (die zeggen dat zij ook
jong geweest zijn!), die dit een teveel aan jeugdig zelfvertrouwen zullen achten
inplaats van zich te verheugen over dien schreeuw van innerlijke uitbundigheid, die
om een nieuwe werkelijkheid weer den hemel bestormen wil.9
Uit dit lange citaat spreekt, als gezegd, duidelijk het besef dat er een beweging

van jongeren die zich afzet tegen de ouderen, is opgekomen. De grootheid van de
Tachtigers wordt erkend;10 het zijn vooral de epigonen van Tachtig die het moeten
ontgelden. De invloed die de eerste wereldoorlog heeft op de bewustwording van
een nieuwe mentaliteit bij de jongeren, die zich onder andere kenbaar maakt in de
verheerlijking van het universele,11 wordt benadrukt. Van Wessem noemt aan het
slot van zijn artikel de dichters Herman van den Bergh, Martinus Nijhoff en Martin
Permys als jongeren die ‘aan de verruiming (of moeten wij zeggen: bevrijding?)
onzer literairgespecialiseerde vaderlandsche letteren mede helpen’.12

Ernst Groenevelt, wiens verdiensten als redacteur van Het getij vooral op het
commerciële en organisatorische terrein liggen, hekelt eveneens de naturalistische
literatuur. Maar anders dan VanWessem laakt hij het pessimisme en de immoraliteit
die uit die ‘wufte-liefdeleugens’ spreken: ‘Het heeft er den schijn van alsof men
vooral niet met moraal wil rekenen. Zoó zelfs, dat het vermoeden van het heerschen
eener een [sic] wellustige anti-moralistische geest die zich opzettelijk zoó aan ons
voordoet, gerechtvaardigd wordt. En dit is de ontkrachting van de liefde in Uw aller
boek o, schrijvers en schrijfsters van Nederland anno Heden [= 1920]’ Groenevelt
doet een
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krachtig beroep op de jonge schrijvers het blijmoedige, idealistische boek te schrijven,
want de ‘moderne romanschrijfstertjes en ik wil de schrijvers niet uitzonderen,
vermogen niet hun levenskapitaal in de liefde te steken’. Het zijn de pessimistische
naturalisten die hier modern worden genoemd. Tegenover hen staan de jongeren
die ‘zich niet in het boek [demonstreeren] dat louter op teleurstelling uitloopt.
Daarvoor zijn zij te overmoedig. Wat zij te veel aan moed hebben, is er bij de ouderen
te weinig. Hun te-veel aan moed is Idealisme. En onze tijd vraagt in de eerste plaats
weer naar idealisten. Het blijmoedige boek, waarin een blijmoedig hoofdstuk der
liefde... zal dat ongeschreven blijven door de jongeren?’ Wegbereiders voor het
herstel van de moraal ziet Groenevelt in de Marginalia (1919) van Dirc Coster en
het Zedekundig handboekje van Epictetus waaruit hij met instemming het volgende
advies citeert: ‘Onthoud u zoo mogelijk van zinnelijke liefde voor het huwelijk; in elk
geval beperkt u tot hetgeen de zede toelaat.’13
Eveneens in 1920 verschijnt van VanWessem in Het getij de beschouwingMoralist

en kunstenaar. Men zou aan Groenevelt kunnen denken bij het lezen van de
volgende zinnen: ‘De moralist heeft nog te zeer het gewaad van den beste [sic]
prediker om zich hangen. Hij is de man “die ons de les leest”. Zelf is hij het toonbeeld
van het erbarmelijk ascetisme, dat ons om onze fouten kastijdt, zonder deze te
kennen.’14Een facet van de kunstenaarsmoraliteit is de opheffing van het persoonlijke
door de verbreding van het menselijke. Het individualisme dat het algemene in de
weg staat, wordt toegelicht aan de hand van het werk van R. van Genderen Stort,
die het leven slechts zou aanwenden om zijn kunst te cultiveren, om er ‘literatuur’
van te maken. ‘Hij schreef voorher misschien literair volmaakte werken (nemen wij
dat aan), doch geheel ontworpen binnen de centralisatie van gevoelens, die in hun
cultuur weliswaar verfijnd kunnen zijn, maar niettemin het opnemingsvermogen
tegenover de wereld verengen, door de ontwikkeling van het specialiseerende
persoonlijke, persoonlijke visie, persoonlijke kunst.’15
Een derde opstel uit 1920, ook uit Het getij, is van Groenevelt.
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Een artikel als Plastiek in de literatuur lijkt de latere opvatting dat zijn geestelijke
potenties zo gering zijn, dat hij zelfs door zijn kringgenoten niet serieus wordt
genomen,16 te ondersteunen. In zijn kritiek op ‘onzen modernen roman’ detoneert
Groenevelt nog niet: ‘dan dalen vrijwel alle schrijvers - Herman Robbers voorop -
af tot vertellertjes; verhaaltjes vertellende praatvaartjes, die vergeten, dat zij bezig
zijn hun materiaal als beeldhouwer, het gips, het verhaal, te vermorsen aan de
gemakzucht van het lezend publiek, dat helaas nog maar altijd een roman ter hand
neemt bij wijze van tijdpasseering en nog niet een roman leest zooals een
kunstliefhebber een museum bezoekt.’17 Van weinig affiniteit met wat de jongeren
voorstaan, getuigt daarentegen zijn literaire voorkeur. De boeken van Joost Mendes
(pseudoniem van de uitgever Emanuel Querido) beschouwt Groenevelt als de
belangrijkste publicatie van de laatste jaren. Het gaat hier om Het geslacht der
Santeljano's, een tiendelige romancyclus waarvan in 1920 vier delen verschenen
waren, geschreven door een broer van ‘de gróóte Querido’. Groenevelt doelt hier
op Israël Querido, auteur van onder andere de vierdelige Jordaancyclus en het
driedelige De oude waereld.
De woordenrijke Querido's representeren voor de jongeren echter bij uitstek de

door hen zo verfoeide dikte. Zo dient het woord, zoals aanstonds nader zal worden
toegelicht, voor Theo van Doesburg (pseudoniem van C.E.M. Küpper) ontdaan te
worden ‘van al de zoete, muffe en poenige associaties met eene voorhanden zijnde
realiteit’,18 vandaar dat de ‘woordenderrie’ van Querido hem met de grootste afkeer
vervulde: hoe ‘was het ook weer met al die schrijvers van voorheen (de balzacs, de
zola's, montechristo's, de quérido's, buffalo-bills, de potgieters en van lennepjes)
die schrijvers van epoden in seriëen, de voorwereldlijke woord-mammoethen, die
het eene boek na het andere schreven en slechts bleven voortbestaan uit
uitgeversspeculatiegronden’.19

Productie van betekenis die geschikt is voor de wereldmarkt ontbreekt in onze
letterkunde, had Van Wessem al in 1913 geconsta-
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teerd.Wat te doen om de Nederlandse literatuur op internationaal niveau te brengen?
In het anonieme artikel Krijgt de Nederlandsche literatuur een kans? uit 1921 wordt
in Het getij op die vraag ingegaan. In de eerste plaats dient te worden afgerekend
‘met ons “proza”. Onze mooie woorden, waarin wij ons zelf spiegelen als Narcissus,
hebben den gang en het rythme van ons proza gedood, de machtigste factoren der
bezieling door stuwingen en oer-bewegingen, die ook door den buitenlander kunnen
worden gedeeld. Ons proza, rammelend van “literatuur”, draaft als een oude klepper
voor een diligence. Ieder woord heeft langzamerhand embonpoint gekregen van
de beschrijving, de beelding, de “juistheid”, die de nauwgezette auteur er in heeft
gestopt’. Vervolgens moeten wij ‘in onze literatuur meer aan “sport” gaan doen.
Begrijpt ge mij? Frissche lucht! Meer jeugd, geest, de “knock-out” à la Marinetti, de
sprong, het dwaas en edel spel met leven en dood. Wij moeten ook onze slaapmuts
vernieuwen en niet meer met onze (gebrilde) neuzen bovenop De Pathologie liggen,
of boven op Strindberg, of boven op het “idiote” in Dostojewski's “Idioot”, of bouche
béante heele kolommen kritiek vol schrijven over de “vondsten” eener literaire
neurasthenie, waaronder wij ook in Nederland lijden, of als “socialistisch” auteur de
wereld zoeken te verbeteren’.20
In dezelfde jaargang van Het getij worden de elf punten van Marinetti's eerste

futuristisch manifest uit 1909, dus elf jaar na publicatie ervan in de Figaro, door Van
Doesburg afgedrukt.21 In dit manifest verheerlijkt Marinetti onder andere de oorlog,
het geweld en de anarchie, de dynamiek van demoderne industrie en de wereldstad;
bovendien moet de kunst van het verleden vernietigd worden: ‘Nous voulons démolir
les musées, les bibliothèques.’ Het moderne levensgevoel impliceert een dynamische
ervaring van de werkelijkheid, die in de literatuur tot uiting moest komen. Dit moderne
levensgevoel zal in toenemendemate een plaats krijgen en het uitgangspunt vormen
in het denken over literatuurvernieuwing.
Uit bovengenoemd artikel blijkt dat het naturalisme, ook internationaal, tot de

kunst van het verleden gerekend wordt. De litera-
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tuur heeft evenmin iets te verwachten van socialistisch georiënteerde tendenskunst.
Naast de verstikkende woordkunst en het gebrek aan sport verhindert de hegemonie
van de gevestigde auteurs de opgang van de literatuur, vandaar nog een derde
raad: ‘En dan moeten wij, ter verfrissching, nog een spelletje aandurven met onze
vaderlandsche literatuur-goden, die al prettig veilig in hun “heilig huisje” meenen te
zitten, en nl. ook Henriëtte Roland Holst, Ary Prins, Is. Querido en Arthur van
Schendel aan een touwtje kunnen rijgen, en gecoiffeerd met zotskappen van hun
“socialismen”, “oriëntalismen”, en “zoete droomerij”, lustigjes, lustigjes een beetje
in het windje laten fladderen, als waren het maar geestig gesneden marionetten,
zoodat zij nu eens over hun hoofd buitelend beneden komen, dan weer met de punt
van hun derrière de ruimte in schieten, of in hun eigen armen en beenen verward
geraken. Dan - dan zullen wij misschien eens uit onze vaderlandsche
“literatuur”-kramp geraken tot een meer losse “internationale” kunst. Amen.’22
Ik wijs erop dat niet alleen, als gewoonlijk, de vernietigende blik gericht is op de

realisten, ook de neo-romantische en socialistische literatuur vindt geen genade.
Blijft in de literatuuropvatting van de jongeren in hoofdzaak het proza in de traditie
van Tachtig het repoussoir, ook het ‘Schendeliaansch verdroomen der werkelijkheid’
hoort bij een literatuur die niet meer ‘van deze tijd’ is. Als Marsman opmerkt dat de
romanciers hun tijd hebben gehad, doelt hij op de ‘realisten èn de z.g.n.
neo-romantici’.23 ‘Ge moet u durven te bewegen zonder een houvast te zoeken aan
een “ideetje”, aan een veilige associatie, zooals het hek om de “levende brug”. Geen
“kunst met socialen ondergrond”’ zegt Frederik Chasalle24 (pseudoniem van Constant
van Wessem). Al zoekt de nieuwe aandacht de werkelijkheid, ‘vereenzelvig het
werkelijke niet zonder meer met het maatschappelijke’ houdt Marsman de jonge
dichters voor.25 ‘Geen filosofie. Geen Idee. Geen moraal. De roman is geen cursus
der Volks-Universiteit.’26

Een tweetal opstellen uit Het getij verdient nog enige aandacht. Ze
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staan voor een gedeelte op dezelfde bladzijden afgedrukt: Uit het manifest van een
jongere in de twee buitenste kolommen en Onze ‘soirées littéraires’ in de
middenkolom. Doordat Het getij vanaf medio 1921 oblong-formaat kreeg,27 was het
mogelijk op één pagina twee artikelen te plaatsen.
Het manifest, gesigneerd met de initialen M.B., maakt er met instemming gewag

van dat er eindelijk een jongere generatie is opgekomen die zich verzet tegen de
‘woordkunstigheid’. De schrijver is vooral tegen Couperus gericht in een taal die
minder verhullend is dan zijn ondertekening: ‘dat een fatterige kwast als Couperus
nog de lieveling van ons publiek is en nog steeds als romanschrijver poseert, dat
is de schande, de ware schande van het literatuur-lezend publiek en onze
Hollandsche “meer ontwikkelden”, die in stompe vereering dergelijke
gedegenereerden van den geest hun beminnelijke maniertjes en
alledags-avontuurtjes uit laat stallen in hun opgetooide en aangedirkte
woordenpraal.’28
Genuanceerder is het anonieme artikel Onze ‘soirées littéraires’. Het ‘oude regime’

is niet langer onaantastbaar: ‘Wij tornen niet aan de genialiteit als zoodanig, maar
aan de standaard-genialiteit, waartoe zekere figuren bij ons verheven zijn en die
ons willen dwingen als zoete discipelen alleen boeken te schrijven, ad majoram
gloriam van deze genieën, zoodat zij kunnen zeggen: Mijn woord is in u vleesch
geworden. Ja, hoe oneerbiedig het ookmoge klinken: de schoenen van onze genieën
zijn ons te groot. Wij moeten ze uittrappen om zelf beter te kunnen dansen.’29 De
naturalistische roman (de waargenomen uiterlijke wereld) en de daaruit voortgekomen
psychologische roman (de waargenomen innerlijke wereld) konden geen kiem voor
de toekomst leggen: ‘Zij waren beiden uitvloeisels van de verkeerde appreciatie der
19e eeuw voor de realiteit, het “positieve”. Men moest toen [dat wil zeggen
vervolgens] de eenvoudige waarheid weer terugvinden, dat men niet dat als criterium
moest nemen in de kunst wat zooveel mogelijk in de werkelijkheid afspeelt of zooveel
mogelijk daarop gelijkt.’30 Deze anti-mimetische literatuurbenadering is terug te
vinden in het essay Über das Geistige in der Kunst
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(1912) van de schilder Wassili Kandinsky. In 1921 worden in Het getij enkele
fragmenten daaruit afgedrukt.31 ‘In het bijzonder heeft hetgeen Kandinsky over “Het
Woord” zegt, nog steeds zijn diepen zin behouden.’ Een woord noemt hij een
‘innerlijke klank’. ‘Wanneer nu het voorwerp, dat door dit woord benoemd is, niet
zelf gezien wordt, doch alleen zijn naam gehoord wordt, dan ontstaat bij den
toehoorder een abstracte voorstelling, het vanmaterie ontdane voorwerp, dat terstond
“in het hart” een trilling wekt. Een juiste aanwending (volgens het dichterlijk gevoel)
van een woord, een innerlijke noodzakelijke herhaling er van b.v. kan niet alleen
een versterken van den innerlijken klank uitwerken, doch nog andere niet vermoede
geestelijke eigenschappen van het woord aan den dag brengen.’32
In Onze ‘soirées littéraires’ wordt naar aanleiding van Kandinsky's metafysische

taalconceptie het bewust estheticisme in de literatuur aan de orde gesteld. Het
niet-referentiële suggestieve woord dat op het onderbewustzijn inwerkt - de ‘ziel
komt tot een trilling, die niet meer door het voorwerp zelf wordt verkregen’ - is in de
literatuur niet meer werkzaam vanwege het bewust veresthetiseren, het esthetisch
bewustzijn, de stijl kortom: ‘Onze stijl-adoratie, het artificieel verbijzonderen van den
eenvoudigsten zin, sloot onze taal van al die andere geestelijke eigenschappen van
het woord af, de metaphysische, waarvan Kandinsky spreekt, en heeft aan het
onmogelijke, zware, krampachtige proza het aanschijn gegeven, dat alle natuurlijke
elementen van beweging en tempo heeft verstard en ons de langzamerhand
onduldbare sensatie van een “literatuur-kramp” heeft opgelegd.’ Daarom moet het
proza ontdaan worden van zijn ‘literatuur’, het gedicht van zijn ‘poëzie’. Beschrijving,
verduidelijking, verklaring in een ‘tot lijvig literatuur-stuk gecomponeerde roman’
moeten plaats maken voor ‘een rythme, waarmede de woorden zich ordenen tot
een zin en dat zich in een accent of een beeld demonstreert, het scheppende,
vormende rythme, waardoor een centrum der aandoeningen geëvoqueerd wordt.’33
De naturalistische roman is voorbij en de psychologische roman

Hans Anten, Van realisme naar zakelijkheid



24

gaat verdwijnen. Met een karakterisering van het toekomstige proza, waarin de visie
van Kandinsky is verdisconteerd, eindigt het artikel: ‘Met de geaardheid der “stijl”
mede, die niet langer een “gecomponeerd” complex van woorden en regels zal zijn,
waarin door zekere uitdrukkingen en gebruikswendingen een element “stijl” werd
geschapen, zal zich ook de “uitbeelding” van het onderwerp wijzigen. De “uitbeelding”
zal niet langer mededeelings-middel zijn maar zelfscheppend overdrachts-middel,
door de “innerlijke klank” van dit proza (niet te verwarren met het “muzikale rythme”
van de zinswendingen). De beelden zullen niet meer tot verfraaiing, tot “schoonheid”
worden aangewend, noch een “vondst” blijken, maar accentsgewijze ontstaan, een
plastisch punt in de groepeering der rythmen en lijnen, niet “bedacht” of “gezien”,
maar “opgestuwd”, deel van het organisch groeiende. Het uiterlijk rythmische,
muzikale of plastische geluids-proza zal voorbij zijn, en ook het “overdachte” proza
der psychologische af-schrijvers. Uiterlijk zal dit proza weer het aanzien hebben
van dat wat men “gewoon, ouderwetsch” geschreven acht, maar in plaats van een
bovenbewust-positieve “schoongevormde uiterlijkheid”, zal het juist, met wat in het
onderbewustzijn afgespiegeld ligt van het oer-leven en de oer-gevoelens, het
menschelijke vrij maken tegenover de oneindigheid en het niet meer stellen in het
fond der poëtische natuur of in het fond van een “onrechtvaardig” sociaal leven.
Deze “werkelijkheid” eerst zal een waarlijk aristocratisch gebaar zijn en een dans
der ziel door de oneindigheid worden.’34
De nadruk op de zelfwerkzaamheid en het plastische vermogen van de taal in

proza dat niet als doel heeft de werkelijkheid zo nauwkeurig en welluidend mogelijk
af te beelden, zal in de beschouwingen over prozavernieuwing die aan het eind van
de jaren twintig worden gepubliceerd, met name in Van Wessems opstellenreeks
Het moderne proza, een belangrijk thema zijn.
Tenslotte een reactie van een van de ‘lettergoden’. Johan de Meester, redacteur

van De gids, geeft naar aanleiding van ÙVan Wessems artikel De beweging der
jongeren in onze hedendaagsche let-
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terkunde toe, dat wie belang stelt in onze letteren Het getij behoort te lezen: ‘Het is
heel wel mogelijk; dat zich hier - zooals VanWessem bij alle dingen meent te hebben
waargenomen - iets van beteekenis “in stilte voorbereidt”, al wordt die stilte dan nu
al verbroken.’ Dat er iets nieuws en constructiefs schuilt in de denkbeelden van de
jongeren ontkent hij echter: ‘Doch een ander gemeenschappelijk kenmerk dan hun
jongen leeftijd is er met den besten wil aan deze jongeren nog niet te ontdekken,
of het moet een bedenkelijke geringschatting zijn voor den vorm: een gevaarlijke
en door niets gerechtvaardigde reactie op de “woordkunst” van '80.’35

Het verwachtingspatroon van de gemiddelde lezer omstreeks 1916 was gevormd
door het naturalistisch en impressionistisch proza van de Tachtigers en hun
navolgers. Dat zou lang zo blijven, getuige het heftige verzet tegen dergelijk proza
dat tot in de dertiger jaren blijft doorklinken, alleen al in de steeds weer herhaalde
constatering dat de ‘psycho-analytische-realistische-naturalistische’ romanvorm
dood is. De beschrijving die Brandt Corstius geeft van het verwachtingspatroon van
het grote lezerspubliek is tegelijk een uitstekende typering van het proza waartegen
de jongeren zich afzetten. Dat proza omvat ‘the novels and tales of the afterdays
of naturalism and impressionism’. ‘The reader liked their fragmentation of time and
space by ameticulous description of psychic and physical movements andmoments,
of emotions, individual as well as collective ones, and shifts of mood. He liked also
their minute description of environmental objects. He followed attentively the ways
and by-ways of the narrator who, generally, had taken the central figure's point of
view, continuously shifting from auctorial presentation to indirect inner monologue.
He knew the syntactical hinges which came with that procedure such as the
interrogative, the exclamatory, the elliptic sentences, the repetition of word groups
and the typographical shorthand. And the reader intensely enjoyed the long, detailed,
many-shaded depiction of interiors and landscapes which asked for all the linguistic
means stored in the arsenal of literary
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impressionism: the compound adjectives that encircled sesquipedalian nouns, the
repetition of present participles, the neologisms, the enumeration of colors - all those
peculiarities of the “écriture artiste” put into action in order to compete with the
flowering impressionist painting and heaped up into monstrous long sentences.’36
Als voorbeeld van écriture artiste of woordkunst kan de eerste zin van de roman

Helene Servaes (1914) van Herman Robbers dienen. Met Johan de Meester is hij
een van de belangrijkste auteurs van de realistische roman.

‘Achterovergeleund - een lange, slanke jongemannefiguur met
bruinig-bleek, strak geschoren gezicht - in een broeiigen, muffigen
eerste-klas coupé-hoek, de handen in de zakken van zijn raglan, die hij
zóó, wat kouwelijk, dichtgeslagen hield tot over zijn knieën, tuurde Luuk
van der Marel, veinzende te slapen, tusschen zijn glanszwarte oogharen
door, éven rechtstreeks in de harde helte van het gasgloeilicht, dan naar
de effene gezichten tegenover hem, in hun durend dompe zwijgen als
overbalsemd, onwezenlijk - een wit gebakkebaarden zestiger met paarse
koontjes en twee ouwelijk vaalwangige jongevrouwspersonen - zag hij
dit drietal, ofschoon ze al meer dan een uur in het coupé-hokje bij hem
zaten, nu pas voor 't eerst met kritiek-gereed bewustzijn.’37

Dergelijke extensieve beschrijvingen in omvangrijke romans zijn niet in harmonie
met het moderne levensgevoel. ‘Het moderne levensrythme laat geen lange verhalen
meer toe’ schrijft Theo van Doesburg in 1918 in Het getij. ‘In de moderne litératuur
moet het zoo zijn, dat het Woord, de taal, beeldt door de afwezigheid van veel
woorden. Over het algemeen worden er in de literatuur, te veel woorden gebruikt.
Wat wij behoeven en wat de litératuur tot woordbeelding moet maken is verhouding,
woord-en zinverhouding. Geen gebabbel, geen gepraat, over iets, geen beschrijving
van iets en heelemaal geen pseudo-psychologische analyse, maar beelding van
realiteit door woord- en zinverhouding. Taalbeelding van handeling.’38 Het zijn
kennelijk alleen buitenlandse schrijvers die dit hebben be-
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grepen; Van Doesburg noemt onder andere August Stramm, Alfred Döblin, Ezra
Pound en Marinetti.
In de woorden ‘beelding’ en ‘verhouding’ zijn duidelijk echo's te horen van Van

Doesburgs anti-mimetische opvatting over beeldende kunst, een kunst die hij
overigens aanmerkelijk meer progressiviteit toekent dan de literaire.39 ‘Wat de
kunstenaar van voorheen onderscheidt van de kunstenaar van thans is, dat de
eerste zijn ontroering in een aan de natuur ontleenden vorm overbracht, terwijl de
kunstenaar van dezen tijd zijn ontroering in een beeldenden vorm overbrengt’, aldus
Van Doesburg in zijn beschouwing over De nieuwe beweging in de schilderkunst
(1916). In plaats van het bijzondere van de uiterlijk waarneembare werkelijkheid af
te beelden, diende de kunstenaar van de natuurvormen te abstaheren om zo te
komen tot beelding van het algemene, het universele, ook wel het ‘innerlijke’, het
‘goddelijke’ of de ‘waarheid’ genoemd, met de schilderkundige middelen ruimte,
vlak, lijn en kleur. ‘Schilderen is: gedreven door eene innerlijke waarneming, -
(ontroering, gevoelen, gedachte), - de verhouding bepalen van kleuren en vormen
onderling en van deze te zamen tot het vlak.’ In de compositie die zo ontstaat is
voor het individuele, het bijzondere geen plaats omdat het de beelding van het
universele in de weg staat. Bovendien ligt ‘het goddelijke’ in de hoogste eenvoud
besloten. ‘Al het “te veel” kan in de Beeldende Kunst - en in de literatuur niet minder,
lees b.v. 'n Querido - slechts afleiden van den inhoud.’40

De mening dat de kunstenaar zich moet concentreren op het universele wordt niet
alleen in Het getij (zie p. 17) onder woorden gebracht; ze is het belangrijkste
uitgangspunt en de grondgedachte van het tijdschrift De stijl, dat in 1917 onder
redactie van Theo van Doesburg verschijnt. Het internationaal georiënteerde
‘maandblad voor de moderne beeldende vakken’ bestrijkt aanvankelijk vooral het
terrein van de beeldende kunsten en de architectuur. Pas in 1920, nadat het literaire
manifest is verschenen, probeert Van Doesburg in De stijl onder een ander
pseudoniem, I.K. Bonset, in theorie en praktijk de
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principes van de ‘Nieuwe Beelding’ op de literatuur toe te passen.41
Behalve van Van Doesburg zijn in de eerste jaargang artikelen opgenomen van

schilders (onder andere Piet Mondriaan en Bart van der Leck) en architecten (onder
andere J.J.P. Oud). ‘Wat hen in de Stijl verenigde, was vooral hun
gemeenschappelijke “universele” opvatting van kunst, kultuur en leven, waarin “het
geestelijke” een belangrijke plaats innam’ zegt Ankie de Jongh in haar
overzichtsartikel over De stijl, en zij vervolgt: ‘Dit geestelijke moest zowel in de
schilderkunst, als ook in alle andere kunsten, in de gehele kultuur en mensheid in
evenwicht komen met het materiële, waardoor er een nieuwe eenheid, een nieuwe
wereld zou ontstaan. In de schilderkunst werd deze eenheid uitgedrukt in een
evenwichtig beeld met uitsluitend gebruik van de meest elementaire middelen die
deze schilderkunst (door Mondriaan Nieuwe Beelding genoemd) bij uitstek geschikt
maakte om samen met alle andere kunsten, mits deze ook tot hun elementaire
middelen waren teruggebracht, één monumentale kunst te vormen.’42 De
beginselverklaring die in 1918 in vier talen in het eerste manifest door de
medewerkers wordt afgelegd, opent met de volgende woorden: ‘Er is een oud en
een nieuw tijdsbewustzijn. Het oude richt zich op het individueele. Het nieuwe richt
zich op het universeele. De strijd van het individueele tegen het universeele
openbaart zich, zoowel in den wereldkamp als in de kunst van onze tijd.’ Ook het
tweede punt van deze verklaring is hier van belang omdat de invloed van de
wereldoorlog op het nieuwe tijdsbewustzijn erin wordt verwoord: ‘De oorlog
destructiveert de oude wereld met haar inhoud: de individueele overheersching op
elk gebied.’43
Het tweede manifest van De stijl, uit 1920, ondertekend door Van Doesburg,

Mondriaan en de dichter Antony Kok, is geheel aan de literatuur gewijd. Het is een
program dat, op een voor De stijl kenmerkende typografisch-functionele wijze, punten
bevat die ook buiten De stijl aandacht krijgen: het afwijzen van het naturalisme, de
psychologische analyse, het individualisme, de woordkunst, de ‘snotterlyriek van af
'80’, de beschrijving en de dikte; het verband
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tussen kunst en leven; het releveren van een nieuwe collectivistische intensieve
levensopvatting die in de literatuur haar weerslag moet hebben; de middelen om
‘de taal als oerspraak te herstellen’, want de ‘logica, die aan onze literatuur ten
grondslag ligt, heeft aan het woord zijn suggestieve kracht ontnomen.’44 (Bonset).
Zoals lijn en kleur als beeldingsmiddelen bevrijd moesten worden van de individuele
voorstelling, diende ook het woord ‘vrij te worden gemaakt’ teneinde het ‘een nieuwe
beteekenis en een nieuwe uitdrukkingskracht te geven’.
Vooral in poëzie,45 maar ook in enkele experimenteel te noemen prozastukken

heeft Van Doesburg geprobeerd zijn literatuuropvattingen in praktijk te brengen,
bijvoorbeeld in de Expressionistisch-literaire komposities en De zwarte vlek;
simultaneïstische schets, beide uit 1916 en verschenen in Het getij, respectievelijk
in 1919 en 1920.46 Onder het pseudoniem Aldo Camini publiceert hij in afleveringen
dadaïstisch proza onder de titel Caminoscopie; 'n antiphylosofische
levensbeschouwing zonder draad of systeem (De stijl 1921-1924).47 In dit proza ‘zijn
bijna alle vormen van taalgebruik op een volslagen clowneske manier
vertegenwoordigd’, aldus K. Schippers. ‘Pseudo-wetenschappelijke betogen, wrakke
filosofietjes, scheldpartijen, messcherpe kunstkritiek, verfijnd-poëtische
ontboezemingen, dat alles loopt zonder aankondigingen in elkaar over en bij elkaar
is het één grote parodie op elk stuk proza dat met dodelijke ernst op papier is
gekomen.’48 Minder divers qua taalgebruik is het andere gezicht; abstracte,
sur-lumanistische roman waarvan twaalf hoofdstukken in De stijl zijn opgenomen
(1926-1928).49 In het voorwoord benadrukt Bonset het anti-mimetrische en a-logische
van dit ‘automatisch’ geschreven proza: ‘de literatuur bezit een eigen realiteit, een
eigen indeeling. de “realiteit” rekent met sekonden enmilimeters. de nieuwe literatuur
kent deze realiteit niet ze heeft noch “zin”, noch bedoeling, haar inhoud is het woord.
haar middel is de schrijfwijze. de nieuwe, en hier voor het eerst in de hollandsche
taal toegepaste, schrijfwijze is de ‘automatische’. zij is intuïtief. logische samenhang
moet men daarin niet zoeken.’50 Al eerder had Bonset zich met zijn
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zogenaamde X-Beelden in de poëzie anti-realistisch opgesteld om zo tot een nieuwe
‘beteekenis en een nieuwe uitdrukkingskracht’ van het woord te komen. In een korte
‘verklaring zonder bepaald verband of systeem’ naar aanleiding van de vele negatieve
reacties op de publicatie van de X-Beelden, verwerpt Bonset de logica in de poëzie
van onder andere de Tachtigers: ‘Voor de klassieke dichters (ik reken hiertoe ook
de z.g.n. 80 ers) was de realiteit een vaste orde van acties en reacties, waarvan zij
de wetten als 't ware uit het hoofd kenden. Hun bewustzijn was slechts geladen met
tijd-ruimtelijke voorstellingen en beelden, die zij netjes achter of naastelkaâr volgens
de klok groepeerden.’ In een retorische vraag brengt Bonset daartegen in: ‘Is de
poësie niet het eenige gebied waar onredelijke manieren goed staan en waar men
alogisch de waarheid belijdt?’ [...] ‘Begrijpen is voor kunst altijd uitgesloten. Kunst
houdt op waar men haar begrijpt. Poësie laat zich niet begrijpen - zij grijpt.’51 Ook
het proza van het andere gezicht laat zich niet begrijpen, vandaar dat de lezer wordt
verzocht de rede thuis te laten: ‘bewaart uw belachelijke rede, om de rekening van
uw kleermaker te controleeren.’52
Piet Mondriaan, mede-ondertekenaar van het literatuurmanifest in De stijl, is

eveneens van mening dat literaire vernieuwing in de toepassing van de principes
van de Nieuwe Beelding gevonden zou kunnen worden, alhoewel zijn twee
prozastukken De groote boulevards en Klein restaurant-Palmzondag, beide uit 1920,
daarvan weinig te zien geven.53 Omdat hij weldra beseft dat de ‘zuivere plastique’
of Nieuwe Beelding in de letterkunde niet volkomen gerealiseerd kan worden - de
woordkunst uit zich door het woord, ‘dat sterk het individueele naar voren brengt’
schreef Mondriaan al in 191754 - houdt hij reeds in het begin van de jaren twintig op
met het schrijven van literair werk.
De vernieuwing die het proza volgens de jongeren nodig heeft, is door het literaire

werk van Van Doesburg en Mondriaan niet tot stand gekomen. In de contemporaine
literaire kritiek is er nauwelijks op gereageerd. Voorlopig blijven de jonge schrijvers
uitkijken naar werk dat het proza van de ouderen kan vervangen. Terecht ziet
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Brandt Corstius in het transponeren van de primair schilderkunstige theorieën over
de Nieuwe Beelding op de literatuur, terwijl ondertussen het zo sterk door de
schilderkunst beïnvloede impressionistische proza werd veroordeeld, een reden dat
deze pogingen nieuw proza te schrijven faalden: ‘we once again find a prose which
imitated, in its verbal realization of situations and relations, the visual deformations
and reconstructions of reality which were characteristic of modernist art.’55

In Het getij wordt in 1922 de vraag gesteld: hoe lang moet een prozastuk zijn om
‘proza te wezen.’ Het antwoord luidt dat een aforisme evengoed een prozastuk is
als een roman. Een korte geciteerde tekst uit Kandinsky's Klänge van ongeveer
honderd woorden is even groot en af als De oude waereld van Querido. ‘Men
beoordeelt de waarde van een kunstwerk nog steeds te veel naar de zichtbare
arbeid, die het gevorderd heeft, de veelheid, de omvang, het “respect”
inboezemende.’56Het zijn niet alleen jongere schrijvers die de omvang van het proza
drastisch wensen te reduceren. Gerard van Eckeren (pseudoniem van Maurits
Esser), die als redacteur van Den gulden winckel zijn maandblad openstelde voor
theoretische bijdragen over literatuur van jongeren als Roel Houwink, Marsman en
Van Wessem, en zelf auteur van realistische romans, ziet in het ‘stevig, plastisch
beeld’ in plaats van de brede schildering een kenmerk van moderniteit: ‘Kunst is en
blijft beelding. Mag men dit, in den overgangstijd, na de eenzijdige
“realiteits”-weergave, waartoe de tachtiger-principes leidden, al een oogenblik
vergeten hebben, de modernen van thans houden dit beginsel weer streng vast.’57
Een van die modernen is H. Marsman. In het opstel De sprong in het duister uit

1925 formuleert hij bondig wat in de voorafgaande jaren in de theorievorming over
het proza te berde is gebracht en wat in de externe poetica na 1925 met betrekking
tot het proza verder zal worden uitgewerkt: ‘De nieuwe aandacht zoekt de
werkelijkheid; niet om haar verschijning, maar om haar karakter; ze doordringt de
concreta tot op hun kern; ze ontsluiert ze van hun (z.g.n. poëtisch)
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atmosferisch waas; ze ziet ze niet als decoratief motief, als gevoelsornament, als
symbool voor eigen gevoel, maar als ding; ze ziet a.h.w. de houding, het gedrag
van het ding; ze ziet tusschen de dingen de relaties, de verhoudingen; zoo tusschen
de menschen de spanningen; de situatie's. Ze suggereert, daarna, haar bevinding
in het beeld; ze expliceert niet. Ze maakt relaties, verhoudingen voelbaar; ze
verpsychologiseert ze niet; ze beeldt; ze redeneert niet; ze synthetiseert; ze
analyseert niet. - Ze is niet ego-centrisch.’58
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Noten

Terwille van de leesbaarheid is niet ieder citaat door een noot verantwoord. Waar
dat mogelijk was, is in de noten samenvattend aangegeven waar de citaten te vinden
zijn. Om dezelfde reden zijn in de tekst vierkante haken alleen gebruikt wanneer
binnen een citaat delen zijn weggelaten.
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II Kritiek en film als remedie

Vanaf 1924 zijn De vrije bladen ‘het orgaan van de jongere krachten in onze
letterkunde’. Redacteur Van Wessem introduceert er het begrip ‘moderne
gevoeligheid’, dat als belangrijk kader voor de theorievorming over het proza kan
fungeren en dat later door hem in verband zal worden gebracht met de nieuwe
zakelijkheid.
De strijd tegen de literatuur van de ouderen wordt in De vrije bladen voortgezet.

Zo belooft Marsman, die in 1925 toetreedt tot de redactie, aan tal van coryfeeën
standbeelden in ruil voor hun zwijgen. Ook hij verzet zich tegen de woordkunst en
de psychologie van de realisten, tegen ‘de lyrische bewogenheid’ van de
neo-romantici. Dat de neiging het moderne leven direct af te beelden in literatuur in
strijd is met Marsmans creativiteitsopvatting, blijkt uit zijn bekende
jeneverbeeldspraak: leven dient omgevormd te worden tot schoonheid. In de jaren
dertig zal Marsman het nieuw zakelijk proza afwijzen omdat de schrijver ervan zich
meer als reporter dan als kunstenaar opstelt: de reporter mag afbeelden en
nabootsen, de kunstenaar moet verbeelden en herscheppen; de schoonheid is zijn
enige wet.
Het proza dat de jongeren voorstaan, wordt nauwelijks geschreven; de populariteit

van de realistische roman blijft, althans voor het grote lezerspubliek, nagenoeg
onaangetast. De ‘vuistslag’ van de moderne prozastijl lijkt weinig geschikt als
alternatief voor de oude roman. Het is vooral Ter Braak die zich sceptisch uitlaat
over de mogelijkheden van dit nieuwe proza voor de roman. Van de kunstfilm, die
in de jaren twintig allengs meer aanzien krijgt, verwacht men nieuwe impulsen. De
jonge schrijver wordt ‘de les van de cinema’ bijgebracht, een les die de reeds
geformuleerde desiderata impliceert: het suggestieve woord,
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een zakelijke stijl, het vermijden van explicaties, en het zich onttrekken aan de
‘tyrannie van het waarschijnlijke’.

Na 1922 boet Het getij aan literair belang in. Terugblikkend schrijft Van Wessem:
‘Helaas werd midden 1922 de uitgave door Van Munster stop gezet. Daarbij kwam
de ontevredenheid van de medewerkers met mijn mederedacteur Groenevelt, een
ontevredenheid, die op een paleisrevolutie uitliep. Daar wij het tijdschrift zelf niet in
handen konden krijgen[...]traden, met mij, de belangrijkste medewerkers “en bloc”
uit, met het voornemen een eigen tijdschrift op te richten.’1 Groenevelt weet het
tijdschrift, dat opnieuw periodiek van een religieuze letterlievende kring werd, tot
1924 voort te zetten. In dat zelfde jaar is ‘de afgescheiden groep’ erin geslaagd een
nieuw tijdschrift te stichten: De vrije bladen, die ‘[slechts] de voortzetting [waren]
van Het Getij, neen, waren Het Getij minus Groenevelt, onder een anderen naam’.2
Het is dan ook niet verwonderlijk dat in De vrije bladen de literatuuropvattingen die
grotendeels in Het getij waren geformuleerd, worden uitgewerkt. ‘Het Getij [is] een
kiem geweest, waarvan de eerste oogst zou worden binnengehaald door D.V.B.’3
Zo noteert in de eerste jaargang van De vrije bladen redacteur Van Wessem

enkele opmerkingen over het moderne levensgevoel, dat het kader vormt voor de
theorie over en de praktijk van het proza. ‘“Modern zijn wil zeggen: in evenwicht zijn
met je tijd”. Niet je tijd, veroordeelend, negeeren, niet je er minachtend (doch in
wezen machteloos) boven stellen, ook niet er in verdrinken, doch in evenwicht er
mee zijn.’4 Een levenssysteem dat gedomineerd wordt door de logica van de rede
is dood in deze tijd van snelheid en chaos. Men moet ‘Het leven meer liefhebben
dan de zin van het leven. Het leven heeft geen andere zin dan dat het leeft. Het is
een onstabiele stabiliteit. Zie, voel het ding, zonder meer’. En waar ‘het leven, als
organisch zijn, dwingend de overhand neemt op het denken, dat de zin van het
leven zoekt, herleeft het spel als handeling in de zich uitvierende beweging’.5 Het
moderne heeft vaak het uiterlijk van het bizarre,
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het on-serieuze, het spel. ‘In het spel is de vaart van het leven versneld. Dat tempo,
dat een der grootste factoren zal gaan worden voor de nieuwe kunst. Het spel is
voor den geest wat voor het lichaam de dans was (In wezen zijn spel en dans één).
De moderne voelt zich weer in het spel [...] Het brengt souplesse, fantasie, als een
training, het doet de schoonheid van den sprong, van den vuistslag, van de ‘knock
out’ als de schoonheid van een organische daad ervaren. De moderne voelt de
schoonheid van het lichaamspel van een koorddanser in evenwicht, dit spel van
den fantast, den danser en den equilibrist in éénen.’6 De moderne generatie
kunstenaars ontmoet elkaar waar de levende beweging zich heeft geconcentreerd:
in de cabarets, de dancings, de jazzbands, de revues. ‘Haar aandacht is hier niet
een zoeken naar excentrieke onderwerpen, naar curieuse, schilderachtige
‘gevalletjes’ voor penseel of psychologie. De vroegere generatie ziet de beweging
wel, maar voelt haar niet Voor haar is de koorddanser een man, die ijdel speelt in
de schaduw van den dood, een man ‘die poogt zijn nek te breken’. Men ziet toe,
achter zijn bierglas. De dood is de omlijsting. Maar de moderne kunstenaar behoort
niet tot hen, die zich eerst op temperatuur voelen komen in een droevige wereld.
Voor hem gaat de wereld open aan het zwevende rek.’7 En de moderne kunstenaar
gaat nog verder: ‘Hij springt zelf in den chaos en duikt uit den chaos op als iemand,
die den chaos schijnt aan te voeren.’8 De nieuwe schoonheid wordt vergeleken met
een ‘goed schutter (die raak schiet, omdat hij niet mist door te veel aandacht voor
een elegante houding bij het mikken)’.
De moderne gevoeligheid impliceert distantie ten opzichte van de gevoelens, en

daarin manifesteert zich de tegenwoordige tijd met zijn zin voor realiteit, zijn
nuchterheid voor feitelijkheden, hetgeen Van Wessem later in verband zal brengen
met nieuwe zakelijkheid.9 De Nietzscheaanse distantie met betrekking tot de
gevoelens herkent Van Wessem bij Jean Cocteau, die in de eerste jaargang van
De vrije bladen ‘haast als schutspatroon zelfs, aanwezig is’.10 De moderne
gevoeligheid treft Van Wessem eveneens bij Charlie Chaplin aan: ‘Hij [= Chaplin]
ontduikt (letterlijk) alle dingen, hij weet zich van
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alle dingen los te maken, weet afstand tot alle dingen te nemen. Hij is een mensch,
hij heeft lief, hij heeft verdriet. Maar het groote verschil is dat hij ongelukkig liefheeft
zonder ongelukkig te zijn, dat hij verdriet heeft zonder verdrietig te zijn. Ongevoelig?
Hij zit alleen maar nooit op den stoel van zijn gevoelens.’11
De moderne gevoeligheid was een weerbare gevoeligheid zegt Van Wessem

achteraf: ‘zij leerde weer “afstand” nemen van het object, zich er niet meer mateloos
door neertrekken of mateloos opheffen, onderwerpen aan de primaire, maar tevens
weerstandloze aandoeningen, waarin te veel een reactie blijft van ongetrainde
zenuwen (wat niet hetzelfde is als gevoelige zenuwen, die een substantieel deel
van de artisticiteit zijn!). Zij leerde ook een zekere ballast aan conventioneele, vaak
enkel overgeërfde aandoeningen over boord gooien. In de eerste plaats de
sentimentaliteit, die bastaard van het gevoelsleven, het hondjeMifastofeles, waarmee
men lijzig uit wandelen gaat. Voor lieden met het warme hart had de moderne
gevoeligheid inderdaad iets “afgekoelds”.’12 Bij Cocteau zag Van Wessem de
aandacht voor het spel, en het gebruik van de beelden voor het moderne leven als
de Eiffeltoren, clowns, koorddansers en ‘zweefdames’, neger-jazzbands en
vuurwerken. De zogenaamde Fantasie-stukken,13 die Van Wessem onder zijn
pseudoniem Frederik Chasalle vanaf 1917 in Het getij en De vrije bladen publiceerde,
zijn verwant aan het werk van Cocteau uit die jaren en geven uiting aan de moderne
dynamische werkelijkheidservaring. Ter illustratie volgt hier het ‘kleine drama’
Adelaïde; een speels fantasie-stuk waarin zowel de versnelde vaart van het leven
als de distantie ten opzichte van de gevoelens verwoord zijn:

‘“Ik heb geen auto. Ik heb geen rijpaard. Ik heb geen knecht. Maar jou,
Adelaïde, bemin ik. Ik wil naar Monte Carlo reizen, in casino's en
speelhuizen gaan om de 100.000 francs op één bod te zetten en te
winnen, die mij een auto, een rijpaard, een knecht doen verschaffen, gelijk
gij het wenscht. En dan, verschrikkelijke, zult gij in uw auto zitten en ik
zal chauffeeren. Wij zullen reizen, wij zullen tochten maken, wij zullen
berghellingen opvliegen en over ravijnen
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schieten en door stortbeken racen totdat wij in spiraalgang den top bereikt
hebben. En wanneer wij den top bereikt hebben zal ik het stuur omgooien
en wij zullen in volle vaart te pletter springen tegen de aarde. Ha, Adelaïde,
dan zullen onze zielen elkaar in den Hemel ontmoeten, om met elkaar
een menuet van lief'lijke verstandhouding te dansen! Hahaha! -”
(Hij neemt een telefoonhoorn en schiet zich voor het hoofd.)’ (Uit De
clowns en de fantasten, p. xxvi)

Om dergelijke veelal zeer korte prozastukken is Van Wessem te beschouwen als
‘een van de eersten in ons land [...] die in proza een reconstructie van de realiteit
ondernam’.14 Zowel door zijn theoretisch als creatief werk behoort hij ‘tot de pionniers
ener vernieuwing van ons proza’.15 Dat pionierswerk heeft slechts in beperkte kring
bekendheid gekregen; terecht spreekt Van Vriesland over betrekkelijke miskendheid
en waarschijnlijke onbekendheid bij het grote ‘lezende publiek’.16 Van Wessems
actieve en veelzijdige rol in de discussie over het proza tijdens het interbellum
rechtvaardigt het reeds voldoende dat in de literaire geschiedschrijving ruimere
aandacht aan hem besteed wordt dan tot nu toe over het algemeen het geval is.

Ook voor Marsman is het moderne leven ‘een tumult van gevoelens en driften, een
brullende chaos’; ook hij propageert een nieuwe aandacht voor de werkelijkheid,
‘niet om haar verschijning, maar om haar karakter’.17 Maar in tegenstelling tot Van
Wessem noemt Marsman het moderne leven de on-geest van deze tijd die de
schoonheid bedreigt. De directe weerslag van de chaotische tijdgeest in de poëzie
- lees literatuur - is in strijd met zijn creativiteitsopvatting, zoals onder andere blijkt
uit de bekende jenever-beeldspraak: ‘Men wil de poëzie als onmiddellijke uiting van
modern leven. Men wil - om concreet en hollandsch te spreken - een borrel uit de
kruik-(des-levens), opgevangen in het glas der: “uiterlijke vorm”. Men vergist zich;
het proces is anders: graan wordt omgestookt tot jenever (graan-des-levens tot
jenever-der-poëzie).’18 Met instemming haalt
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Marsman dan de volgende uitspraak van Nijhoff aan: ‘De wereld der poëzie blijft,
hoezeer zij aandrift, motief en beeld daaraan moge ontleenen, een andere dan die
der werkelijkheid. Zij is zelfs geen directe weerkaatsing daarvan in de eeuwigheid.
Zij is een geheel aparte wereld, die door een geheel aparte actie van den
menschelijken geest, hoezeer ook door het natuurlijk leven daartoe aangezet, wordt
benaderd.’19
In 1924 laat Roel Houwink in eigen beheer de bundel Novellen verschijnen. In

deze korte verhalen wordt rigoureus gebroken met psychologische uitleg en
beschrijvingen in afgeronde volzinnen. Marsman noemt het boekje een
pionierssprong, Houwink ‘een krachtig, en nagenoeg - alleenstaand werker, die ons
sinds jaar en dag, nog noodlottiger dan de poëzie verloopend proza, vernieuwde,
herschiep’.20 De vernieuwing die Houwink het proza schonk is voor Marsman in
eerste instantie gelegen in de verwerping van de psychologische roman: ‘Hij verwierp,
radicaal, de abstract-expliceerende psychologie en verving die, radicaal, door een
a.h.w. immanenté.’ Bovendien, daarmee samenhangend: ‘Hij heeft het tempo
versneld’, hetgeen overigens niet onverdeeld gunstig wordt beoordeeld: ‘de
concentratie, die de snelheid moest vastknellen, om haar te beheerschen, verwekte
anderzijds, een vaak hinderlijke eenvormigheid: de beweging van zijn proza wordt
soms kort-ademig-vermoeiend, asthmatisch.’
In een nawoord verdedigt Houwink zijn werkwijze als volgt: ‘De hier

bijeengebrachte acht korte novellen sluiten een periode af die zich kenmerkte door
een zoodanige concentratie der verbeelding dat voor sommigen wellicht, die de
rappe sprongen van het moderne leven niet binnen hun aandacht wisten te bannen,
het in den aanvang moeilijk valt zich toe te vertrouwen aan een zoo onstuimigen
gids. Mogen zij echter bedenken: hoe grillig de tocht ook zij, buiten de perken der
simpele ontroering in liefde en schoonheid - en wat anders vermag kunst? - poogde
uw leidsman u nimmer te brengen.’ Vooral voor de tweede zin kan Marsman weinig
waardering opbrengen: er spreekt een angstvallige sentimentaliteit uit die een
schrijver

Hans Anten, Van realisme naar zakelijkheid



42

van de vorige generatie niet zou misstaan. Met die vorige generatie - Marsman
noemt in dit verband nota bene Herman Robbers - is Houwink, ondanks zijn
vernieuwend proza, ook nog te verbinden vanwege een overeenkomstige
gevoelsinhoud, een voorkeur voor eenvoudige gegevens ‘die in de handen der
vorigen: psychologische romans werden!’, en een beperkte horizon.21
Ook een andere pleitbezorger voor vernieuwing in het proza, Anthonie Donker

(pseudoniem van N.A. Donkersloot), reageert behoudend op het synthetisch proza
van Houwink. Van belang acht hij ‘de wederontdekking van het plastische détail,
dat door bijna alle romanciers was prijsgegeven voor een omslachtige, analytische
en abstracte be- en omschrijvingskunst. Hier wordt het ding weer een teeken voor
gebeurtenissen en gemoedstoestanden. Het ding kan ongeloofelijk suggestief
handelingen en gevoelens illustreeren en zichtbaar maken.[...] De suggestiviteit van
het ding heeft ook Houwink voortreffelijk begrepen.[...] Maar Houwink's proza is een
te ver gedreven reactie op de egale beschrijvingskunst van onze romanciers. Zijn
novellen zijn van een sterke plastiek maar als verhaal vol gapingen, holten en hiaten.
Het lezen wordt zoodoende vermoeiend als springen in een hinkeperk, telkens een
vak overslaan’. De waarschijnlijke oorzaak van de geringe respons die dit vroege
proza van Houwink heeft gekregen, brengt Donker pregnant onder woorden: ‘Plastiek
is het zout van het proza, maar men eet niet enkele zout’22
In zijn recensie van Houwinks Novellen spreekt Marsman het vermoeden uit dat

Houwink wellicht voorlopig een eenling zou blijven. Dat pessimisme is hem ingegeven
door het gebrek aan creatief vermogen, de willoosheid, die hij bij de jongeren
constateert. Wat Marsman elders over de dichtkunst zegt, kan gelden voor de
literatuur in het algemeen: ‘Rondom verlamt een loom aarzlen de harten, en de
geesten verliezen veerkracht en moed. De spieren verslappen, en de drift naar de
verten bezwijkt; de trillende spronglust ontspant zich; men schuwt het gevaar.’ De
dichtkunst die bloeit, is die van de ouderen meent Marsman, en hij adviseert de
jongeren hen niet na te volgen maar een eigen weg te gaan: ‘en mógelijk is het, de
dichtkunst
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een nieuwe gedaante te geven; een nieuwe substantie, en een nieuw aspect.’23 Hij
onderkent wel dat de positie van de jonge schrijver in kritisch en creatief opzicht
moeilijk is: ‘Men verwacht van hem: opstand, verweer. Men verwacht als in Tachtig,
een strijd tusschen oud en jong, van front tegen front; òf, althans, van één jong
strijder tegen het oude front. Men verwacht, en wil, den jongen criticus als een
nieuwen Van Deyssel. Men verwacht iets onmooglijks.’ De strijd van de voorgangers,
en Marsman bedoelt dan de Tachtigers, was een strijd tegen de anti-dichter. Zij
hebben de schoonheid voortreffelijk gediend. ‘De strijd ging, en gaat, om de
schoonheid.’ Met betrekking tot het creatieve is de positie van de jonge schrijver
eveneens moeilijk. ‘Men verwacht, in het beste geval, een nieuwe schoonheid; men
verwacht, dat de schoonheid zich in een uitsluitend-nieuwen inhoud zal openbaren.
Men verwacht iets onmooglijks.’ Omdat de tijd veelkantig is kan de inhoud van de
schrijver niet anders dan ook veelkantig zijn, dat wil zeggen wat geworden is en het
wordende strijden in hem. Affiniteit met de cultuur van de vorigen acht Marsman
een noodzaak, maar die cultuur mag niet domineren en dát is wat hij waarneemt:
‘Maar dit moment, het moment 1925, wordt beheerscht door het gewordene, door
het verleden. Dit is merkwaardig; voor zeven jaar bijvoorbeeld, om 1918 domineerde
het nieuwe; het explodeerde; het verwoei, daarna. Zeldzamen slechts hebben éen
oogenblik, in dien tijd, de schoonheid kunnen verwerkelijken in een nieuwen inhoud.
Nù domineert, heroverend, het verleden. In den tijd; in den dichter.’24
In dat zelfde jaar vindt Marsman geen aanleiding zijn sceptische houding op te

geven, integendeel: ‘De beweerde bloei der huidige hollandsche letteren is een
fictie; éen tiende (fragmentarische) lyriek, negen tiende critiek. Geen drama, geen
proza...’25 In die jaren vaker gedane beweringen als ‘het psychologisch-realisme is
nu, na een schraal leven, morsdood’, zijn uitingen van wishful thinking. In een open
brief vraagt Marsman in 1925 aan P.N. van Eyck en Jan Greshoff: ‘Mag ik u, mede
namens ieder, die het wel meent met de, helaas weinig hoopvolle hollandsche
letteren, vriendelijk, maar met den
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meesten nadruk verzoeken, bij uw beider aanstaand duel respectievelijk met de
Heeren Querido en Robbers [...] uwe tegenstanders, indien zij althans niet onder
eenig sluw voorwendsel in gebreke blijven te verschijnen, niet uit eenige in casu
misdadig-medelijdende overwegingen te sparen, maar onverwijld en onverbiddelijk
aan flarden te schieten?’26 Het is er niet van gekomen. In het opstel waarmee
Marsman zijn redacteurschap van De vrije bladen voorlopig beindigd - zijn pogingen
de jonge schrijvers te activeren acht hij mislukt, ‘de jonge hollandsche letteren [zijn]
juist als complex dor en verloopen’ - moet hij vaststellen: ‘de menschen van dien
gematigden tusschentijd hebben nog altijd den moed niet zichzelf als mummies te
respecteeren en te gedragen; terwijl ze toch allen, morgenaan-den-dag, Prinsen,
Scharten, Robbers, wien ge maar wilt, standbeelden konden krijgen, als ze maar
zwegen.’27
Maar ze deden er niet het zwijgen toe. Men bleef, en dan wellicht vooral vele wat

oudere lezers, hen lezen. Donker heeft zeker gelijk als hij opmerkt dat misschien
‘niet het publiek, maar zeker de jongere schrijvers genoeg [hebben] van het
omslachtig realisme, van den psychologischen en den familieroman, van den turf
van vijfhonderd bladzijden’.28 Dat de ‘oude’ roman voorlopig niet dood is, blijkt
bijvoorbeeld uit de volgende uitspraak uit 1936, die tevens tendentieus de oppositie
tussen het grote lezerspubliek en het werk van de jongeren aangeeft: ‘Marsman
mocht dan in 1925 nog hoop voeden en optimistisch schrijven: “de wasbleeke
epigonen verstommen allengs...”, zij zijn nimmer verstomd: de realistische familie-
en milieuroman tiert even welig voort, en telkens komen er nieuwe
vertegenwoordigers van bij. Misschien mag men echter zeggen, dat het alleen het
grote publiek van half-beschaafden is, dat die lectuur nog leest; en was het
belangrijkste kunstwerk niet al sinds eeuwen uitsluitend geestelijk eigendom van
een geestelijke keurschare?’29
Behalve de aanhoudende onderstroom van de oude roman in een periode van

literatuur- c.q. prozavernieuwing in theorie en praktijk, zullen ook uitlatingen van
oudere auteurs het ongenoegen van de jongeren hebben opgeroepen. Zo schrijft
Querido naar aanleiding
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van Houwinks Novellen minachtend over literatuurvernieuwing. Zijn opstel Iets over
het modernisme30 heeft de volgende aanhef: ‘Leuteren, niets dan grof leuteren en
een beangstigend tekort aan dialectisch begripsvermogen is zeer veel geredekavel
over den “nieuwen” tijdgeest, over het “moderne” in kunst, over de “moderne”
menschheid en de z.g. nationale [sic] levens-ervaringen.’ Met te wijzen op de
onvergankelijkheid van de groten uit het verleden wordt het nieuwe afgedaan als
een overbodigheid: ‘Welke dwaas kan ooit “modern” zijn in levenswijsheid? Er is
niets “nieuws”, niets “moderns” te doen na Homerus, na Shakespeare. Alle ware
groote kunst is buiten-tijdelijk, van: Dante, Beethoven, Rembrandt, Shelley. Ze is
buiten- en boventijdelijk. Ze is niet oud, niet nieuw. Iets “moderns”, iets “nieuws” (ik
zeg niet iets “anders”), in schilderkunst, muziek, architectuur, tooneel, literatuur enz.
leveren alleen de tijdelijken, de middelmatigen.’ Vooral de aanval van de jongeren
op de gevestigde reputaties wordt door Querido - niet onbegrijpelijk, hij is immers
een van hen - gelaakt: ‘Wij lachen b.v. om schrijf- en noten- en verfprutsers, die zich
expressionist of “neo-modern” noemen in hunne “nieuwe” beelding, en met
minachting neerzien op “ouderwets”-schrijvende of “ouderwets”-teekenende en
“ouderwets”-componeerende “botterikken” die vaak in één zin meer rhythmische
ontroering brengen, dan er uit al hun werk tezaâm is te ondergaan.’ Een van die
‘schrijfprutsers’ is Theo van Doesburg, wiens pseudoniemen pas na zijn dood, in
1932, onthuld werden. ‘Hoor den moderneling, den Italiaan Aldo Carmini [sic]: “Tot
lijken werden ons de beroemd- en beruchtheden van vroegere geslachten. Gretig
bemesten wij de nieuwe wereld daarmede”. Zie, in dergelijke generiek-waanzinnige
“modernerigheid” ligt een schrikkelijk doodvonnis opgesloten over eigen aspiraties.’

Een van de nieuwe medewerkers in de tweede jaargang van De vrije bladen (1925)
is Menno ter Braak. Uit enkele boekbesprekingen blijkt dat ook voor hem vernieuwing
van het proza een dwingende noodzaak is, dat er afgerekend moet worden met de
romans, die het
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karakter hebben van ‘een inlichtingenbureau voor het gezinsleven’. Dat er nauwelijks
alternatieven voor dergelijke romans voorhanden zijn wil niet zeggen dat de traditie
gecontinueerd moet worden: ‘Intussen is het feit, dat de nieuwe roman voorlopig
spaarzaam gekweekt wordt [...] volstrekt geen verontschuldiging voor het uit den
treure toepassen van het oude recept. Liever voorshands nog een eerzaam zwijgen,
dan het oude liedje op oude (of eenigszins nieuwmodisch gefatsoeneerde) wijs!
Liever artistieke zelfbeperking dan de goedkoope bladvulling der
detailenthousiasten!’31 In de roman Ras; het nachttij der Runia's (1924) van de nu
geheel vergeten JanWillem de Boer ziet Ter Braak een ‘Umwertung’ van de roman,
een aankondiging van de renaissance van het proza; het boek is ‘een bom in de
gemoedelijke huiskamer van de psychologische roman’. Tegenover de
taalbanalisering die de vrucht is van de epigonen van het psychologisch realisme,
stelt Ter Braak de sprong van het moderne beeld, het ‘hard en gedrongen’ proza
van De Boer, hetgeen ‘bewijzen kan dat ook de roman de stigmata van het
modernisme verdraagt’.32
In hetzelfde jaar, 1925, bespreekt Ter Braak, onder het pseudoniem Scissor in

Propria Cures, de roman Kleine Inez (1925) van R. van Genderen Stort. Uit zijn
waardering voor die roman blijkt dat demoderne prozastijl óók verzet bij hem oproept.
Aan de bespreking gaat een beschouwing vooraf over de stand van het proza.33
‘Nog altijd bestaat de schare vanmiddelmatigen, die meent te kunnen “reproduceren”,
momentopnamen te kunnen aaneenschakelen, figuren te kunnen “weergeven”. [...]
Nog altijd “bloeit” het realisme als de bleke plant van het romanpsychologisme, die
zich niet wenst te laten uitroeien.’ Robbers c.s. verbeelden zich ‘realiteit te laten
schrijven en zijn daarom ver verwijderd van alles, watthans als werkelijkheid in de
litteratuur bestaat’. Ter Braak wijst vervolgens op de naïveteit van het psychologisch
realisme dat meende volledig te zijn door zo veel mogelijk ‘de werkelijkheid buiten
ons’ te benaderen: ‘Het paste zich zo gedwee aan bij de éne buiten-ons-werkelijke
levenskant, dat het daarmee de werkelijkheid-binnen-ons zonder meer vergat... en
daarmee reeds de volle werkelijkheid aantastte.’ Wat dan opvalt is dat Ter
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Braak, zij het voorzichtig, de ‘uiteenzetting’, die karakteristiek is voor de ‘oude’
roman, inherent acht aan de roman, vandaar: ‘De mening, dat met het psychologisch
realisme ook de roman zelf ten gronde zou gaan, is verdedigbaar.’ Het moderne
proza ‘dat de dingen zelf laat spreken’, dus niet explicatief is, heeft nog geen roman
voortgebracht. ‘Inderdaad, de roman heeft zich tot op heden niet verzoend met de
“vuistslag” van de moderne prozastijl, die niets aan de explicatie wil overlaten en
onmiddellijk effect beoogt. Hoe die verzoening, als zij mogelijk is, tot stand zal
komen, is niet te voorzien; de uiteenzetting, die op een veel gemoedelijker en
burgerlijker gemeenzaamheidmet de “werkelijkheid” wijst, dan het proza van Houwink
of Chasalle b.v. kan verdragen, is met een toekomstige romanvorm in ieder geval
onverenigbaar.’
De scepsis van Ter Braak ten aanzien van de mogelijkheden van het nieuwe

proza zal mede van invloed zijn geweest op zijn afwijzing van het nieuw zakelijk
proza uit de jaren dertig. Een van de tekortkomingen in dat proza is voor Ter Braak
het ontbreken van psychologie, ‘de werkelijkheid-binnen ons’. Een manco van de
realistische roman van de Tachtiger epigonen is de te eenzijdige gerichtheid op de
‘buitenkant’. De nieuw zakelijke romans, door Ter Braak ook wel ‘realistische’ romans
genoemd, putten zich volgens hem evenzeer uit in het weergeven van de ‘buitenkant’
der dingen. De oppervlakkigheid die dat met zich meebrengt, sluit, als bij de oude
realistische romans, psychologische diepgang uit.34 De ontwikkeling van het proza
na 1930 laat zien dat de verzoening tussen de ‘vuistslag’ van de moderne prozastijl
en de roman niet tot stand is gekomen. Veel proza dat dan verschijnt is weliswaar
verlost van het ‘woordceremonieel’, maar de extreme manier waarop dat in een
aantal nieuw zakelijke romans gebeurt (zie hoofdstuk V), heeft geen navolging
gekregen.
De eigenlijke bespreking van Kleine Inez illustreert Ter Braaks gereserveerde

houding ten opzichte van de literatuurideologie van bijvoorbeeld Van Wessem. Het
boek van Van Genderen Stort vindt hij ‘de belangrijkste roman van de laatste tijd’.
‘Het is niet “modern” in de strenge betekenis van het woord, maar veeleer verwant
aan het
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proza van R.N. en A. Roland Holst en Van Eyck. Sommige hulpmiddelen van de
psychologische roman versmaadt het niet. De zinsbouw wordt niet aangetast, het
verhaal niet verwisseld voor de kreet.’ Kleine Inez is geen ‘kroniek der feitelijkheden’.
Van Genderen Stort weet de werkelijkheid achter de beschreven dingen te
suggereren: ‘Het precieuze woord geeft hier een glans van zo grote kostbaarheid
aan de ervaringsobjecten, dat zij ons onmiddellijk duidelijk worden als voorlopige
tekens van het niet-ervaarbare.’
Een ander punt dat hier, in verband met Ter Braaks latere houding ten opzichte

van het nieuw zakelijk proza, aan de orde dient te komen is, wat hij noemde, het
amerikanisme. Uit de manifesten van De stijl bleek dat een veranderde houding ten
opzichte van de werkelijkheid ten grondslag ligt aan een nieuwe kunstopvatting. De
werkelijkheid wordt als dynamisch en explosief ervaren. Zo zingt Marinetti in het
eerste manifest van de Italiaanse futuristen de lof van de metropool en de
voortbrengselen dermoderne techniek waarin hij een nieuwe dynamische schoonheid
ontwaart: ‘Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la
révolte; les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales
modernes; la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes
lunes électriques; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fument; les usines
suspendues aux nuages par les ficelles de leurs fumées; les ponts aux bonds de
gymnastes lancés sur la coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés; les paquebots
aventureux flairant l'horizon; les locomotives au grand poitrail, qui piaffent sur les
rails, tels d'énormes chevaux d'acier bridés de longs tuyaux, et le vol glissant des
aéroplanes, dont l'hélice a des claquements de drapeau et des applaudissements
de foule enthousiaste.’35 In Nederland getuigt onder andere Van Doesburg van
dezelfde mentaliteit als hij zich in 1919 tot de tijdgenoot richt: ‘Gij verlangt naar
wildernissen en sprookjes? Ik toon u de orde der machinekamers en het sprookje
der moderne productiewijze. Elk product is 'n reëel wonder. Ge verlangt naar den
hemel? Ik toon u de hemelvaart der aeroplane met haar rustigen bestuurder. Ge
verlangt terug tot de
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natuur? Haar lijk ligt aan uw voeten. Ge hebt haar zelf verslagen. Uw hooge bergen
zijn in scyscrapers veranderd. Uw molen draait niet meer - er staat nu een
schoorsteenpijp. Over de plek waar eens uw dilligence stond, snort thans 'n
automobiel.’36 Kenmerkend, en niet alleen voor Van Doesburg, is het introduceren
van de oppositie man - vrouw om de nieuwe, respectievelijk oude tijdgeest aan te
duiden: ‘Uw geest heeft de vrouwmet haar “romantisch stilzwijgen”, haar “sprookjes”,
“liefdesverlangen” en “schemerlamplicht” IN U vernietigd. De man realiseert zich in
u en met hem het Wonder.’37
Ter Braak nu zet zich af tegen de ‘efficiencymoraal’, het amerikanisme, omdat hij

daarin een bedreiging ziet van de oude Europese cultuurwaarden: ‘De Geest maakt
levend, het Amerikanisme doodt. Het Amerikanismemaakt de mens tot een doelloze
machine, tot een deugdzame-om-de-beloning, tot een petroleumspeculant, tot een
rommelige en stijlloze filmvertoning, tot een afgesleten geldstuk. Het doortrekt alles,
slijpt alles af, bederft alles tot in de grond; de politiek, de ethiek, de kunst, de religie,
de wijsbegeerte, het toneel, de gehele cultuur.’38De Europesemoraal moet in stelling
worden gebracht tegen het amerikanisme, houdt hij zijn lezers in het Propria
Cures-opstel Europa voor de Europeanen! (1925) voor: ‘Het is de taak van de student
zijn geestelijk eigendom te verdedigen tegen de bedorven import van het
ideeën-aftreksel. Het gaat tegen de voze hoogmoed van dollarvergoding en
automobielbezit, tegen de aanmatiging van de techniek, die zich boven haar
machtssfeer meent te kunnen verheffen.’39 Drie jaar later, in 1928, komt Ter Braak
in De vrije bladen met het essay Waarom ik ‘Amerika’ afwijs uitvoerig op het
amerikanisme terug. ‘Amerika ligt niet als een te bestudeeren verschijnsel tegenover
ons; het is in ons gedrongen, het bezit ons als de tendentie tot wanorde en
oppervlakkigheid, tot sentimentaliteit en journalistiek, tot rumoer en verkeer.’40 De
Europeaan dient partij te kiezen tegen Amerika, ons slechter ik, dat door zijn
obsessionele hang naar efficiency en functionaliteit geen ruimte laat voor het
improductieve, het nutteloze, het zich verdiepen in geheimtekens, als degene die
op het voorbalcon van een tram het jachtige stadsleven
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buitensluit en een notenschrift bestudeert. ‘Ik, Europeaan, zie deze lichtgroene
oogen, die een orde trachten te ontcijferen, waarbij het bedrijf geen baat zal vinden.
Zoodra ik ze niet meer zal zien, zal ik een Amerikaan geworden zijn; en hen, die nu
mèt mij deze oogen zien, noem ik Europeaan, al wonen zij in Main Street.’41

Wanneer men halverwege de jaren twintig de pogingen van de jongeren het proza
te vernieuwen overziet, is het resultaat al met al weinig bemoedigend. Donker geeft
de stand van zaken juist weer: ‘een enkel maal reeds zijn er in de afgeloopen jaren
pogingen gedaan om ons proza te vernieuwen, te versnellen en te intensiveeren,
maar het bleek vrijwel onuitvoerbaar om buiten de ingewortelde tradities van ons
proza om ineens een nieuwe kunst bij tooverslag op te roepen, en het werd dan
ook een moeizaam zoeken en experimenteeren, een versmelten van nieuwe en
oude elementen, een beproeven van andere verbindingen, een voortdurend
mislukken en opnieuw probeeren. Niet alleen het succes, maar ook het welslagen
op zichzelf, erkend of niet, bleef uit, en spoedig werden de pogingen schaarscher.’42
Een mogelijkheid om uit de impasse te geraken wordt gezien in wat zich in de

twintiger jaren geleidelijk tot een autonome kunstvorm aan het ontwikkelen is: de
film. Met de film wordt dan niet bedoeld de commerciële publieksfilm die in de
bioscoop te zien was; ‘de bioscoop is de vijand van de film.’ De, vooral Amerikaanse,
‘starfilm’ wordt door degenen die de film als kunst voorstaan, gekwalificeerd als
rommel, als ‘de Schund der totale onbenulligheid’. Het meest opvallende kenmerk
van ‘de Amerikaanse school’, zoals Ter Braak de amusementsfilm noemt, is het
kapitaal, en ‘Regie betekent voor haar uitstalling, toneel raardoen en fotograferen
ergens een lens op richten. Negentiende van haar voortbrengselen zijn zo apert
afgrijselijk, dat alleen de uitgezochtste scheldwoorden hier iets kunnen kwalificeren.’43
Meer ingehouden drukt Luc. Willink zich uit: ‘Het groote gros der films dient geen
artistiek belang, doch verlangt niets anders dan geld te maken. Deze werken zijn
alle naturalistisch. Niet uit overtuiging, doch onwillekeurig. Zij wenschen elk exces
te mijden
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en teekenen in ieder beeld de enge grenzen af van 't intellect hunner fabrikanten.
Dit product beheerscht de markt. Geen dezer films komt afzonderlijk tot roem, maar
haar verbijsterend groot kwantum is een gruwelijke rem voor de cinematografische
evolutie.’44
Allengs komt verandering in deze situatie onder andere door het (commerciële)

succes van enkele films die op een artistiek hoger niveau staan dan de ‘filmconfectie
der Amerikaansche massa-productie’: Das Kabinett des dr Caligari (1919) van
Robert Wiene en Nibelungen (1924) van Fritz Lang. De ontwikkeling van de film als
kunst in Nederland valt buiten het kader van dit boek. Te vermelden is hier nog de
oprichting, in 1927, van de Amsterdamse Filmliga, ‘met het doel om in besloten
kring te vertonen, wat men in bioscopen niet of bij vergissing te zien krijgt’. Het
commerciële belang van de Bioscoopbond die de hele Nederlandse filmpolitiek
beheerste, en de censuur konden zo worden omzeild. Spoedig volgen dan andere
steden en nog in hetzelfde jaar wordt een landelijke organisatie, de Filmliga, gesticht,
die het tijdschrift Filmliga uitgaf dat als orgaan van de liga tot 1931 heeft bestaan.
In de redactie zaten Ter Braak, Joris Ivens, L.J. Jordaan, Henrik Scholte en Van
Wessem. Dit tijdschrift, vooral de artikelen van Ter Braak daarin, en de voorstellingen
van de liga, hebben er veel toe bijgedragen dat het Nederlandse filmklimaat ten
gunste van de film als een zelfstandige kunstvorm veranderde.45 Vóór de Filmliga
hebben zowel De stijl als De vrije bladen aandacht aan de film besteed. Van
Doesburg bespreekt bijvoorbeeld in 1921 de abstracte filmexperimenten van de
schilders Viking Eggeling en Hans Richter,46 experimenten die door het beleid van
de Bioscoopbond niet in aanmerking kwamen voor vertoning.
Een hoogtepunt in de filmkritiek vóór de komst van de Filmliga is het door Van

Wessem geredigeerde speciale nummer dat De vrije bladen in 1926 aan de film
wijden.47 Aan de artikelen van onder andere Van Wessem, Ter Braak en Jordaan
gaat het credo vooraf Wij gelooven in den film, ‘omdat hij jong is; omdat hij bewezen
heeft een kracht te bezitten, die bestaat en die geen enkel moreel of aesthetisch
protest te niet kan doen, een kracht, die alleen zuiverder gericht moet
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worden, niet vernietigd (wat ook niet zou gelukken); omdat hij de jongere generatie
ter harte gaat, uit de overtuiging, dat in den film een specifiek 20ste-eeuwsche
uitdrukkingskunst aan het worden is, die aandacht, toewijding en scheppingskracht
verdient’.48 Belangrijke thema's in dit filmnummer zijn het geloof in de autonomie
van de (artistieke) film, de aandacht voor de technische mogelijkheden, de afkeer
van de meeste amusementsfilms, en het verband tussen film en literatuur. In het
artikel De invloed van de cinema op de moderne literatuur49 wijst Van Wessem erop
dat de moderne gevoeligheid50 in de film een adequate uitingsvorm heeft gevonden,
immers het ritmische, het bewegende is aan haar inherent. De invloed van de film
op de literatuur is meer een indirecte dan een directe, dat wil zeggen ‘de cinema
heeft met vele andere vindingen van het moderne leven er toe bijgedragen het
creatief fond van den artiest bewegelijker te maken en van eenige nog onbekende
of tenminste onbewuste uitdrukkingsmiddelen partij laten trekken voor het bereiken
van zekere emotioneele werkingen in zijn kunst. [...] De cinema heeft ons een nieuw
soort mededeelingsmiddel opgeleverd voor onze emotionaliteit’. Een te rigoureuze
toepassing van de filmtechniek op de roman wordt ontraden. De les die de cinema
voor de moderne roman inhoudt is deze: ‘door middel van korte zakelijke, zwaar
met suggesties geladen noteeringen, het drama oproepen, zonder bij-bespiegelingen
of stijlversieringen, “sans fil”, in een rythme berekend op de spanning, op het
emotioneele hoogtepunt, plotseling, klaar, verpletterend. De versnelling van het
geheel wordt geen versneld tempo, zooals sommigen meenen, maar het gevolg
van een naar de emotie geregeld rythmisch gebeuren, waarbij alle overtollige “franje”
wegvalt.’ Onmiddellijk laat VanWessem erop volgen dat ‘het tot “methode” verheffen
van deze schrijfwijze het gevaar van een geforceerde stijl in[houdt]’.
De invloed van de film op de literatuur is voornamelijk gelegen in de bevrijding

‘van zekere absurde zorgvuldigheden: exposés, afwikkelingen, coup de théatre,
enz.’ De ‘les’ van de cinema impliceert tevens een bevrijding van ‘de tyrannie van
het waarschijnz lijke’. ‘Bij
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de andere kunsten hebben wij het gevoel of een gids ons bij de hand neemt. Bij de
cinema vallen de overgangen, de uitleggingen weg, smelten realiteit en irrealiteit
samen.[...] De cinema geeft ons weer vertrouwen in onze droomen’. Zo heeft de
film meegeholpen de moderne literatuur te steunen ‘in haar eerste verzet tegen in
de kunst ingedrongen voortvloeisels der logisch ontwikkelde bewustheid: het
naturalisme en de psychologie’. De cinema heeft bewezen, door een anti-mimetische
opstelling, ‘dat het menschelijk ware volstrekt niet alleen te treffen is door het
waarschijnlijke, het gelijkende, en dat er een gansche gevoelswereld aan de logica
en de psychologie ontsnapt’. Al eerder, in dezelfde jaargang van De vrije bladen
buiten het filmnummer, had Jules Sonnenfeldt in het korte artikel Roman en film51

de schrijvers aangespoord de filmtechniek te bestuderen: ‘Schrijft uw romans met
de techniek der film. Deze is wereldveroverend. Eenvoudig. Componeer korte
scenes. Zorg voor krachtige, direct aansprekende handeling. Kort en krachtig. Zonder
bladzijdenvullende overdaad. Vermoei Uw lezers niet met de wouden der aarde
aan papier verslindende literatuur-ballast. En dan: Geen filosofie. Geen Idee. Geen
moraal. De roman is geen cursus der Volks-Universiteit. Korte scenes. Beschrijvend
wereld-gebeuren. Dat is de nieuwe romanvorm. Die men ook weldra werkelijk zal
verlangen.’ De stijl en de techniek van de film zijn voor de schrijver van belang omdat
ook aan de roman eenvoud, beweging en wereldgebeuren ten grondslag dienen te
liggen. Tempo, beweging, leven moeten in staat zijn de roman te ontdoen van
overtolligheden: ‘Och er gebeurt weinig of niets in onze tegenwoordige, moderne
roman. Bevrijdt ons van die litteratuur-ballast roept het publiek. Geeft ons iets nieuws,
frisch. Galoppeerende cowboys. Doodensprong makende stunts. Jongleerende
clowns. Maar wij zijn beu van al die beschrijvingen. Geeft ons uw eenvoudig hart.
Geen medische kronieken. Geen picturale milieu-teekeningen. Geen ontledingen
van zieletoestanden, die aan uw eigen ziel afgestemd zijn.[...] Leven willen wij.
Beweging. Niet het traditioneele verhaal van weerhuis-poppetjes, die de geheele
vertelling - drie dikke deelen, ieder zes honderd bladzijden - lang, op
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een spilletje om elkaar draaien - en ten slotte eindigt, wanneer de Tristan zijn Isolde
verovert...’
De nadruk op het wereldgebeuren is hier niet zozeer een pleidooi de actualiteit

van de moderne Groszstadt-samenleving op filmische wijze weer te geven, zoals
dat zou gebeuren in Manhattan transfer (1925) van John Dos Passos of Berlin
Alexanderplatz (1929) van Alfred Döblin. Eerder wordt gedoeld op spectaculaire
handelingen van marginale personen die tegenover de provinciale gezapigheid
worden gesteld. ‘Niet alleen het leven van winkeliers, kleine zakenlui en
provinciestadbewoners - O, Holland - uitgewerkt tot in het kleinste detail - maar ook
dat van dit gezellig
gespuis-dieven-moordenaars-souteneurs-snollen-decadenten-brave-Hendrikken,
dat daden doet, die voor ons verrassend zijn.’
Aan modern proza is men in Nederland nog nauwelijks toegekomen, slechts in

de roman Sebastiaan (1923) van J.M. Hondius, de Novellen van Houwink en de
fantasiestukken van Chasalle ziet Sonnenfeldt het nieuwe gerealiseerd, het nieuwe
dat we noemen ‘terug naar de eenvoud, naar de natuurlijke uitdrukkingsvorm’.
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III Van Wessem en het moderne proza

In 1929 publiceert VanWessem in De vrije bladen zijn opstellenreeks ‘Het moderne
proza’. Deze verhandeling, die in dit hoofdstuk centraal staat, kan als een van de
belangrijkste bijdragen aan de theorievorming over het proza beschouwd worden.
Eveneens in 1929 geeft Marsman aan waar de kansen van het proza, dat zal breken
met de ‘lyrische bewogenheid’ en de ‘explicatieve psychologie’, liggen. Het
hernieuwde onderzoek naar het wezen van het proza dat Marsman aankondigt, is
verricht door Van Wessem in het essay ‘Het moderne proza’, dat tevens de richting
aangeeft waarin het proza zich volgens hem dient te ontwikkelen. Onderwerpen die
ter sprake komen zijn onder andere de verhouding proza - poëzie, de wijze waarop
de schrijver tegenover zijn stof dient te staan, het verschil tussen stijl en toon, de
‘moderne gevoeligheid’, de rol van de vertellende instantie en het karakter van de
zin in het nieuwe proza. Veel van wat VanWessem omstandig uiteenzet, kan worden
teruggebracht tot de oppositie vertellen - verhalen: in het onderscheid daartussen
ligt zijns inziens ‘de geheele kentering besloten, die zich in de moderne literatuur
voltrekt’.

In de vierde en vijfde jaargang van De vrije bladen ontbreken nagenoeg opstellen
die direct betrekking hebben op moderniteit en modern proza. Het herhalend en
resumerend karakter van de teksten waarin die onderwerpen ter sprake komen
releveert het consolideren van de ingenomen standpunten. Pas in de zesde jaargang
van 1929 krijgt het proza in een aantal artikelen ruime aandacht.1
Nog in 1928 signaleert Marsman een gemis aan jong scheppend proza. In een

interview uit dat jaar met Albert Kuyle antwoordt
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Marsman op de vraag ‘Durf je een vergelijking aan van onze litteratuur met die in
den vreemde?’: ‘Onze Lyriek kan die vergelijking glanzend doorstaan. Onze litteratuur
in de breedte kan het zeker niet. Alleen onze lyriek en onze critiek. De poëzie als
gehéél komt er in vergelijking beroerd af. Er is geen episch werk, er is geen proza
meer in Nederland. Laat ik het proza onderscheiden in romanproza en de rest. In
de rest zijn dan mooie dingen. Maar een goeie Nederlandsche roman van iemand
beneden de veertig bestáát nog niet.’2 In De kansen van ons proza toont Marsman,
inmiddels weer toegetreden tot de redactie van De vrije bladen, zich optimistischer
op grond van ongepubliceerd materiaal en de enkele ‘vitale symptomen van herstel’
die hij onderkent in het werk van Albert Helman en Kuyle van wie onder andere in
De vrije bladen een aantal short stories waren verschenen.3 Zij zullen niet lang meer
de enigen zijn, meent Marsman. De kansen van het proza staan aldus: ‘er is, ten
eerste, èn onder schrijvers èn onder lezers, een verlangen waarneembaar geworden
naar breedheid, en ruimere werkzaamheid dan de lyriek toelaat. En er is, wat meer
zegt, mede uit onvoldaanheid over den overwegend-lyrischen,
overwegend-poëtischen aard onzer nieuwste litteratuur, een begin gemaakt met
het schrijven van proza, en met het hernieuwde onderzoek naar het wezen ervan;
en vooral naar den voor onzen tijd organischen uitdrukkingsvorm van dat wezen.’
De essentiële veranderingen die het proza ondergaat en steeds sterker zal
ondergaan zijn deze: ‘het zal breken met de lyrische bewogenheid, die het
neo-romantisch proza, ook bij ons, tot een bastaardsoort heeft gemaakt. Dit heeft
stellig zijn eigen bekoring en waarde, die zelfs zeer groot kunnen zijn, maar
kenmerkende waarde als proza heeft het niet. De vurigheid en het enthousiasme
behoeven volstrekt niet afwezig te zijn in het komende proza (dat waarachtig niet
alleen zakelijk is) maar zij zullen de typische hardheid van zuiver proza niet kunnen
vervluchtigen. Voorts zal het breken met de explicatieve psychologie, die nog steeds
gangbaar is. Die gaat uit van de misschien onbewuste, in ieder geval krankzinnige
veronderstelling, dat een stuk leven (als men wil: het leven) te begrijpen en dus te
verklaren is, en
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dat is het niet; het is, receptief, te ondergaan, te doorvoelen en te peilen, maar
intuïtief, het is nooit te becijferen. Daarommoet de uitbeelding ervan niet expliceerend
(essayistisch) zijn (hoewel juist het nieuwe essay sterk beeldend geworden is), maar
suggestief, in den strikten zin van het woord. Deze suggestie zal worden bereikt
door de organische (d.i. rhythmische, mits men juist niet denkt aan: rhythmisch
proza) rangschikking van de concreta. Het nieuwe proza zal opnieuw verhalend en
feitelijk zijn, en zijn moderniteit onopzettelijk ontleenen aan zijn schrijvers, die door
de hardheid en fantastiek van den tijd zijn bewogen.’4
De mogelijkheden die Marsman ziet voor het proza sluiten aan bij eerder

geformuleerde standpunten. Met betrekking tot het neoromantisch en
realistisch-psychologisch proza is dat evident.5 Van Wessem had reeds gewezen
op dat deel van de werkelijkheid dat zich aan de logica en de psychologische
verklaring onttrekt. De opvatting dat het ‘leven’ suggestief en niet explicerend dient
te worden uitgebeeld door de ritmische ordening der concreta, roept reminiscenties
op aan de woordconcepties van Kandinsky6 en is terug te vinden in het navolgende
citaat. Wat betreft de feitelijkheid die het nieuwe proza zal kenmerken en de
gepostuleerde relatie tussen de moderniteit van het proza en de tijdgeest kan
nogmaals gewezen worden op wat Marsman in 1925 in De sprong in het duister
over ‘de nieuwe aandacht’ opmerkte. Ze ‘doordringt de concreta tot op hun kern;
ze ontsluiert ze van hun (zogenaamde poëtisch) atmosferisch waas; ze ziet ze niet
als decoratief motief, als gevoels-ornament, als symbool voor eigen gevoel, maar
als ding; ze ziet a.h.w. de houding, het gedrag van het ding; ze ziet tusschen de
dingen de relaties, de verhoudingen; zoo tusschen de menschen de spanningen;
de situatie's. Ze suggereert, daarna, haar bevinding in het beeld; ze expliceert niet.
Zemaakt relaties, verhoudingen voelbaar; ze verpsychologiseert ze niet’.7Vergeleken
met Marsmans ‘manifesten’ uit 1925 valt het op dat directe restricties ten aanzien
van de tijdgeest, die toen onder andere als een de schoonheid bedreigende on-geest
werd gekarakteriseerd, ontbreken.8 Aan het begin van zijn tweede
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redacteurschap van De vrije bladen sluit Marsman zich daardoor, meer dan voorheen
het geval was, aan bij de proza-opvattingen van mede-redacteur Van Wessem. Dat
Marsman zijn geloof in de transformerende verbeeldingskracht evenwel niet vergeten
is, zal nog blijken uit hoofdstuk V.

Het hernieuwde onderzoek naar het wezen van het proza en de eigentijdse vormen
daarvan, waaraan Marsman in De kansen van het proza refereerde, werd vooral
ondernomen door Van Wessem. In 1929 publiceert hij in De vrije bladen het
omvangrijkste essay dat in die jaren aan het proza werd gewijd. Het vijfdelige opstel
Het moderne proza, dat als uitgangspunt heeft ‘de aandacht meer dan tot nog toe
geschiedde, te doen verplaatsen naar een terrein, dat, door een te exclusieve
aandacht voor de poëzie, ten onzent wel wat al te zeer verwaarloosd bleef’,9 poogt,
zoals zal blijken, een synthese en verdere uitbouw te geven van de theorievorming
tot dan toe verricht. Het essay kan als een van de belangrijkste verhandelingen van
die tijd over het proza worden beschouwd.
In het eerste deel, getiteld De oriënteering van het proza10 probeert Van Wessem

‘het zuivere wezen van het proza’ vast te stellen door het verschil tussen proza en
poëzie onder woorden te brengen, de ‘oervorm’ van het proza aan te wijzen, en
door in te gaan op wat hij noemt ‘de bastaardvormen’ van het proza.
De mededeling in het proza duidt hij aan als direct, die van de poëzie als indirect.

Zowel de dichter als de prozaïst zoeken suggestie van mededeling in woorden,
beiden kunnen als onderwerp een feit hebben. ‘Maar de houding bij beiden tegenover
dit feit is belangrijk anders. De houding van den dichter verraadt, dat hij alleen
vervuld is van het verdichtsel van dit feit. De houding van den prozaschrijver verraadt,
dat hij, in zijn hoogere functie van kunstenaar, toch nog steeds de chroniquer blijft
van dit feit. De dichter zoekt de suggesties van de taal te gebruiken om een nieuwe
gevoelsschepping tot stand te brengen, waarbij de woorden voor hem een andere
gebruikswaarde hebben gekregen dan voor den proza-schrijver. Bij de poëzie valt
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de nadruk op den klank van het woord [...], bij het proza op de zin van het woord,
op den zin zelf. Bij poëzie is de zin reeds artificieel gebonden aan de geledingen
van een min of meer ordenend en primair rythme, waardoor tevens een aan nieuwe
uitdrukkingswetten onderworpen taalgebruik ontstaat. Bij het proza krijgen de zinnen
eerst een rythme, niet door het verloop van aaneen geschakelde woorden, maar
door den polsslag van de meegedeelde gebeurtenis zelf.’
De directe mededeling van het proza is reeds aanwezig in het verslag, het bericht:

de grondslag van de mededeling in het proza. ‘De oudste mededeelingsvorm van
“scheppend” proza is de kroniek’ en ieder verhaal of roman ‘houdt dezen oervorm
in zich besloten en blijft, als literaire soort, de opschrijvier van feitelijkheden, mogen
deze zoowel gemoedstoestanden als gebeurtenissen betreffen. De dingen behooren
er in te leven door hun opstelling der feitelijkheden, gemoedstoestanden behooren
er in uit te komen door de dingen, waaraan zij aan den dag treden, zonder
tusschenpersoon van den schrijver, die den lezer iets gaat uitleggen, het geheel
moet samengevat blijven in de gebeurtenis van het verhaal zonder andere
hulpmiddelen dan die het verhaal biedt, zonder “fraaien” stijl, zonder “litteratuur”.
De proza-kunst is in de eerste plaats directe weergave van leven, van
levenshandeling, niet via bespiegeling, stemming of “schoonheid”.’ Zoals aanstonds
nog zal blijken bepleit Van Wessem hier onder andere het elimineren van de
uitleggende auctoriale vertellende instantie.
Voorbeelden van bastaardvormen noemt Van Wessem het dichterlijk proza of

het prozagedicht en het zogenaamde essayistisch proza. In dichterlijk proza hebben
beelden de taak van artistieke parafrase, het zijn ‘ontzwevingen aan den gang der
feitelijkheden’, terwijl in proza alle uitdrukkingsmiddelen zich behoren te concentreren
op de feitelijkheden. Het kenmerkende voor het essayistisch proza is de ‘fraaien’
stijl, de ‘literair “angehauchte” woordenkeus’. ‘Men kan zich niet nadrukkelijk genoeg
te weer stellen tegen dit gebrek aan zakelijkheid, dat uit al dat “literair” op forceeren
van de
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taal spreekt.’
In het resumé van het eerste opstel constateert Van Wessem: ‘De weerkeer tot

den zakelijken mededeelingsvorm, die ook de kroniek kenmerkt, zich verradend in
een kort, zakelijk en alleen het essentieele gevend noteeren in de uitdrukking van
toestanden en gevoelens, is reeds een opvallend verschijnsel van regeneratie bij
vooral buitenlandsche prozaïsten en ook enkele van onze jongeren.’
In het tweede deel, De techniek van het proza,11 gaat Van Wessem met name in

op de verhouding die de prozaschrijver heeft, of dient te hebben - het voorschrijvend
karakter van deze artikelen is evident - ten aanzien van zijn onderwerpen. Die
verhouding noemt hij onlyrisch; proza vereist, in tegenstelling tot poëzie, veel meer
distantie. Bij het proza schrijven ‘is het meest van belang met welk een intensiteit -
wat niet hetzelfde is als breedvoerigheid -, met welk een hevigheid - wat niet hetzelfde
is als drukte of lawaai in woorden -, [de schrijver] het stuk leven, de levenshandeling
in woorden weet over te brengen’. In de psychologie van de personages schuilt het
grootste gevaar om ‘op de klip der beschouwingen te stranden’. Psychologie die
vervat is in de explicatie van een auctoriale verteller of vertelinstantie wordt
afgewezen; ze dient op een personale wijze verwoord te worden: ‘Personen brengen
niet hun wezen mee als opgeplakte etiketten. De persoon beschrijft zichzelf door
zijn handelen, spreken, denken onder het voorvallende en onder den indruk van de
situatie waarin dit voorvallende hem brengt. Psychologische ontleding is alleen op
haar plaats wanneer dit geschiedt door de oogen van een persoon, die tegenover
iemand staat en zooals hij hem ziet. [...] De psychologie is een dwaasheid wanneer
zij probeert een uitleg te geven; en om deze zelfde fout is ook de tendenz-roman
veroordeeld, mitsgaders alle humanistische, socialistische en andere opzetten.’
Vervolgens komt het verschil tussen stijl en toon aan de orde. Stijl is ‘literatuur’;

toon is ‘kunst’. Onder stijl wordt de eenheid van stijl verstaan, en wat het proza
verlangt is geen eenheid van stijl, maar van toon. ‘In een roman kunnen de meest
verschillende schrijfwijzen elkaar opvolgen, wanneer het onderwerp zulk een wijziging
in de
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uitdrukking, in de werking vereischt.’ Afwisselende stijlsoorten staan de eenheid
van toon niet in de weg. ‘Toon is zelfs een groote factor bij de mededeelende werking
van het proza, b.v. door de stilten der verzwegenheid, waardoor in de mededeeling
zekere spanningen worden overgedragen.’ En, gaat het dan imperatief verder, ‘Van
dit alles moet de prozaschrijver zich rekenschap geven. Hij moet het proza leeren
zien als een uitdrukking, die met eigen middelen zich recht van spreken geeft’.
Bovendien is stijl een uiterlijkheid, zij kan worden aangeleerd, is te imiteren, is
artificieel. ‘Alleen de zwakkeren bezitten een werkelijke stijl.’12

Het begin van het derde deel, met het opschrift Wat is ‘modern’ proza?,13 refereert
sterk, in welhaast identieke terminologie, aan Van Wessems vroegere opstellen
over de moderne sensibiliteit. De verhouding tot onze gevoelens is veranderd, dat
wil zeggen dat er afstand ten opzichte van de gevoelens wordt genomen. ‘Hierin
manifesteert zich onze tijd met zijn zin voor realiteit, zijn bewustzijn van het moderne
leven, zijn nuchterheid voor feitelijkheden, zijn symptoom, dat men in de kunst
“nieuwe zakelijkheid” heeft genoemd.’ Van Wessem is waarschijnlijk de eerste in
Nederland die, schrijvend over het proza, de term nieuwe zakelijkheid gebruikt en
die verbindt met, aan de moderne gevoeligheid verwante, objectiviteit: ‘Het [= het
symptoom] is een vorm van zich weer objectief kunnen stellen tegenover het object.’
De moderne gevoeligheid bepaalt de vorm van het nieuwe proza, hetgeen onder
andere tot uiting komt in het gewijzigde karakter van de zin, ‘een der kenmerkende
verschijnselen in het “moderne” proza’. Die wijziging is een ritmische, die resulteert
in de voor het nieuw zakelijk proza zo kenmerkende kortheid. ‘Het moderne proza
wekt in zijn kortheid den indruk van een gereduceerd verhaal.[...] Het lijkt of er zinnen
tusschen weggeschrapt zijn: de zinnen glijden als opeenvolgende beelden aan
elkaar. Het weggeschrapte is het “woordelooze”, datgene wat men vroeger door
omschrijving meende te moeten vastleggen, datgene wat de schrijver, zijn indruk
beschouwend, meende zelf te moeten toelichten, uit gebrek aan bewustzijn van de
magie, van de electriciteit van de taal.
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Wij zouden kunnen zeggen: in het moderne proza is de schrijver weggeschrapt.[...]
Nu werken de zinnen na elkaar als de eene accumulator ten opzichte van den
anderen: als electrische geleidingen, waartusschen de vonken door het ledige
springen. In deze spanningsophoopingen krijgen de zinnen ook een eigen bouw.
De taal krijgt schijnbaar iets hards, iets gedrongens. Maar er onderdoor loopt de
stuwende en schakeerende stroom, die het bewegelijke eraan geeft.’ Zo ontstaat
‘een in woorden gefixeerde realiteit’ die zich door de ‘electriseerende werking’ als
kunst onderscheidt van de reportage enerzijds, anderzijds verschilt van een
naturalistische beschrijving, want ‘naturalisme is een be-schrijfwijze, die niets met
zin voor het reëele als zoodanig heeft te maken’.
In Van Wessems roman over de ondergang van ‘een meisje van buiten’ in de

grote stad, Lessen in charleston (1931), heeft hij de moderne gevoeligheid in praktijk
gebracht, of, zoals Dinaux het uitdrukt, het gevoelige vermomd in de travestie van
het zakelijke.14De stijl is concies; het verhaal wordt grotendeels vanuit de personages
verteld, en, daarmee samenhangend, de rol van de vertelinstantie als explicateur
gereduceerd, waardoor de suggestie van objectiviteit ontstaat.
Het derde opstel wordt afgesloten met de opmerking dat het onderscheid tussen

het oude en het nieuwe proza niet gelegen is in de onderwerpen (het moderne leven
of onderdelen daarvan: ‘vliegmachines, wedstrijden, telefonen, etc.’), maar in ‘onze
persoonlijke verhouding, de verhouding van ons gevoelsleven ten opzichte van den
uitingsvorm, die de uitdrukking van dit onderwerp tot kunst maakt’. Vermanend voegt
Van Wessem daaraan toe: ‘Daarom is het fitten der ouderen op de “kortheid” van
het moderne verhaal, van den modernen roman als een gebrek aan werkmanschap
vooral een kortzichtigheid bij de beoordeeling van kwaliteit: de geconcentreerde
kortheid, die “leeft” is het resultaat van een oneindig meer ingespannen
werkmanschap dan het breedsprakige uitweiden, dat men noodig heeft om iets “tot
leven te brengen” en er nauwelijks in te slagen.’
In De vormen,15 zoals het vierde deel van Het moderne proza
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heet, probeert Van Wessem een onderscheid aan te brengen tussen de roman, de
novelle en het verhaal. Het verschil tussen het verhaal en de roman heeft niets met
lengte te maken, het verhaal kenmerkt zich door ‘eenstemmigheid’, de roman door
‘veelstemmigheid’. ‘Het verhaal heeft één leidende lijn, waaraan zoowel hoofd- als
bij-figuren ondergeschikt blijven. Zijn eenheid van toon is de verteltoon. Deze toon
bezit geen onderstemmen, die vanuit andere hoeken mee en dooreen stroomen en
vandaaruit nieuwe stemmen, nieuwe lijnen vormen. Daardoor wordt in het verhaal
de eenheid van toon tevens de eenheid van plan.’ In strijd met de eerder
geformuleerde eenheid van toon die voor het proza, casu quo de roman verlangd
werd, lijkt de toelichting op de veelstemmigheid van de roman. ‘Bij den roman
heerscht een breedheid van toon, die tegelijk een veelheid van toon is, uit alle figuren
als uit aparte werelden in bepaalde oogenblikken tot bovenstem in het geheel
wordend, en die zich soms onder verschillende stijlvormen, op verschillende plans
kunnen vertoonen.[...] De roman is organisch verband van verschillende werelden,
menschen, voorvallen, niet alleen door den opzet, maar ook in de mededeeling.
Zoo kan een geheel van verschillende plans ontstaan met het aspect van een
“montagne russe”.[...] Het verhaal is lineair, een weg, de solo-sonate van het proza.
De roman is een uitzicht, een landschap, de symphonie onder het proza.’ Als
voorbeeld van het verhaal geeft Van Wessem onder andere Mijn aap schreit (1928)
van Albert Helman ofschoon de ondertitel ‘een korte roman’ luidt; het vijfenzestig
bladzijden tellende Sebastiaan van Hondius - ‘door onze tegenwoordige generatie
ten onrechte geheel vergeten!’ - is een roman. Uit de inleiding die Van Wessem
schreef voor de in 1930 verschenen verzamelbundel Twintig Noord- en
Zuid-Nederlandsche verhalen blijkt dat hij vooral in het dan opkomende verhaal -
‘een waarlijk moderne kunsttype’ - het nieuwe proza gerealiseerd ziet.16
Ten aanzien van de novelle is Van Wessem in De vormen aanmerkelijk vager;

haar plaats in de literatuur is volgens hem moeilijk te benoemen. De novelle vormt
een stuk in een eigen omlijsting en
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‘het is ook het kader, dat de toon van de novelle beïnvloedt, er de lichte toon, de
ernstige toon of de pasticheerende toon aangeeft’. Ter illustratie noemt hij de
verhalen-cyclus Hart zonder land (1929) van Helman. De verhalen (Van Wessem
vermijdt dat woord en gebruikt ‘stukken’) uit die bundel zijn ‘novellistisch opgezette
stukken. Zij hebben ieder een anderen toon volgens het onderwerp, dat zij
behandelen, en dat als een omlijsting bij voorbaat de toonhoogte van dit proza
aangeeft. Daarom valt bij de novelle in de eerste plaats de toon op waarin het stuk
geschreven werd’.
De veelstemmigheid in demoderne roman heeft vorm gekregen in de ‘horizontale

voortgang van een gebeuren’. ‘Het naast elkaar is ook in den roman op gaan treden,
wijziging, die de concentratie naar het tempo der zinnen verplaatst, niet meer naar
den stylistischen opbouw van een complex zinnen, die de mededeeling slechts
remmend verzwaren. Wat twintig zinnen vroeger deden, bedoelt thans één zin te
doen en de spanning, die aan zulk een zin wordt toebedeeld, is heel wat sterker te
“laden” dan bij de er-om-heen pratende veelheid, waarmee men een boekdeel kon
vullen.’
Het opstel wordt afgesloten met een uitspraak die de status van een leidmotief

heeft: ‘In de plaats van de verhandeling over het leven is het thans het leven zelf,
dat het woord heeft. De literaire aesthetiek, de “fraaie stijl” heeft afgedaan en de
schoonheid wil thans meer dan ooit waarheid wezen, ook in de vormen, waarin zij
zich meedeelt.’
Het vijfde en laatste deel, Nog eenige vaststellingen17 getiteld, opent met een

recapitulerende opsomming van wat ten grondslag ligt aan de veranderingen in het
moderne proza. ‘Alles wat essentieel veranderd is in het moderne proza berust op
wat ik zou willen benoemen: een nieuwe ontdekking der werkelijkheid, n.l. opheffing
van het verindividualiseeren in de visie van den schrijver, het verlaten van het
vertrouwde uitzichtraam, verkenning der werkelijkheid op de wijze van een
filmcamera, rondom, langs, dwars doorheen het onderwerp, een vrij maken uit de
tot een persoonlijk commentaar dwingende afleidingen, door een spreken in de taal
der feitelijkheden.’ Van Wessem treft het losmaken uit die verindividualiserende
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schrijversmethode het duidelijkst aan in ‘het nieuwe type van den biografischen
roman’, de vie romancée, die later, met name op grond van VanWessems uitspraken
erover, door C. Tazelaar in diens boek Het proza der nieuwe-zakelijkheid als het
genre bij uitstek van het nieuw zakelijk proza zal worden beschouwd.18 In een in
1932 gepubliceerd opstel gaat VanWessemwat dieper in op de nieuwe biografische
roman zoals die bijvoorbeeld door André Maurois en Emil Ludwig wordt geschreven.
‘Het genre is ongetwijfeld voortgekomen uit de strooming der “nieuwe zakelijkheid”,
die zich overal, zoowel in het leven als in de kunst doet gelden, het is een modern
soort levensbeschrijving, aangepast aan de behoeften en verlangens van onzen
tijd naar “naakte waarheid”.’19De ‘wetenschappelijke levensbeschrijving’, waartegen
de vie romancée wordt afgezet, legde zich in haar ‘droge onleesbaarheid’ te
uitsluitend toe op de grote daden. De romanbiografie wil het menselijk beeld van
een beschreven persoon zodanig belichten dat ze tegemoet komt aan ‘de behoeften
van den tegenwoordigen mensch naar het essentieele, naar hetgeen onmiddellijk
mee te leven, te ondergaan en te ervaren is. Daarom kiest de “vie
romancée”-schrijver het niet tot zijn taak een soort boedelbeschrijving van een leven
te geven, zooals de vroegere historici deden bij het beschrijven van hun historische
persoonlijkheid, maar hij belicht met het materiaal wording, wezen en ontwikkeling
van deze persoonlijkheid, geeft datgene van een mensch wat hem in zijn grootheid,
maar ook in zijn zwakheid voor ons des te begrijpelijker maakt en zijn leven en
daden bloedwarmer en menschelijker’.20
In Nog eenige vaststellingen wordt de nieuwe biografische roman geplaatst

tegenover de methode ‘die een historische figuur tot onderwerp koos van een
persoonlijk verdichtsel, waarin van deze figuur in wezen niet veel meer was
overgebleven dan de naam, zooals de ouderwetsche historische roman van onze
Bosboom Toussaint...’. ‘Voor onzen tijd, waarin alleen het essentieele regeert [...]
kan een leven niet meer anders dan door zijn eigen rythme weergegeven worden.’
In deze ‘rythmische her-constructie van een leven’ is de ont-individualisering gelegen.
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De boutade Onzaakkundige zakelijkheid21 van Victor van Vriesland uit 1930 is te
beschouwen als een reactie op Het moderne proza. De verwarring rond het begrip
nieuwe zakelijkheid heeft volgens Van Vriesland de volle maat gekregen door ‘het
onmachtige en ondeskundige essayisme, welke sinds jaar en dag, en in toenemende
mate, aan onze letteren vreet’. Een andere reden is ‘dat men [de litteraire maatstaven
en onderscheidingen] klakkeloos uit het buitenland pleegt over te nemen, zonder
ze eerst zelf veroverd en doorleefd te hebben’. De jongeren riepen ‘Weg met het
woordgeknutsel en -gezwijmel van vroeger! [...] maar het was juist de
zelfgenoegzame woordenroes van hun essayerend litteraille die, van nu af, de
journalistieke reportage, in mateloze overschatting, tot litterair ideaal voor het proza
uitriep. Om te komen tot een sober, strak, ongekunsteld proza, meenden ze, had
men slechts naar de kolommen der dagbladen te kijken’. Men was te verblind om
te zien, aldus Van Vriesland, ‘dat wanneer een krantenbericht en een kunstwerk
beide even nuchter en zakelijk zijn, het wezensverschil tussen hen niet kleiner
geworden is, dan wanneer het kunstwerk overweldigend lyrisch van structuur ware’.
Van Wessem wordt door Van Vriesland genoemd als een van die jongeren.
In zijn repliek22 gaat Van Wessem nader in op het onderscheid tussen reportage

en literatuur; een onderwerp dat weldra een centrale plaats zou krijgen in
beschouwingen over het nieuwe proza. Van Wessem stelt voorop dat hij ‘de
journalistieke reportage nimmer tot litterair ideaal voor het proza [heeft] gesteld en
dat [Van Vriesland] ongetwijfeld, wanneer hij dan uit mijn verleden jaar in De Vrije
Bladen gepubliceerde stukken over het moderne proza opmaakt, hij deze stukken
al zeer weinig nauwkeurig heeft gelezen’. Van Vriesland had inderdaad uit Het
moderne proza kunnen opmaken dat Van Wessem weliswaar de kroniek als
grondslag voor ‘een zakelijk modern proza’ zag, maar daaraan toevoegde: ‘Een
kroniek, opgeteekend door een schrijver met een levend gevoel voor de situatie,
waaronder de dingen zich afspeelden, geeft onbewust een zoodanige opstelling
der feiten, dat zij voor ons de suggestie krijgen van zich opnieuw voor
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ons af te spelen, en geeft daarmede aan zijn opteekening de eigenschappen van
een “schepping”.’23 Van Wessem kan dan ook Van Vrieslands visie delen: ‘Juist het
verschil tusschen een krantenbericht en zakelijk proza is immers, dat de krantenman
journalistiek levert en de schrijver kunst, n.l. iets persoonlijks schept uit de
feitelijkheden van een krantenbericht. Juist de afstand, die tusschen superieure
journalistiek [...] en zakelijk geschreven proza ligt, wordt gevormd door de kunst.’
Toch is Van Vrieslands reactie niet geheel onbegrijpelijk. Ook in zijn antwoord maakt
Van Wessem mijns inziens niet duidelijk wat nu precies het verschil tussen
journalistiek en kunst uitmaakt. Marsman is in dit opzicht heel wat minder vaag. (Zie
p. 101-104) Van Wessem maakt aan het slot van zijn repliek duidelijk wat hij onder
‘zakelijkheid’ verstaat, en gebruikt daarbij een uitspraak van Cocteau die hij zes jaar
eerder al eens had aangehaald (zie p. 38). Zakelijkheid verbindt hij ‘ronduit en
Hollandsch’ met: ‘wees nu eens zakelijk, klets er niet langer omheen, zeg waar het
om gaat. Geef niet in twintig bladzijden wijdloopige welbespraaktheid, wat in één
enkele bladzijde zakelijke zegging kan worden uitgedrukt. Dus volkomen reactionair
tegenover hen, die, naar een uitstekend woord van Cocteau, meer letten op een
elegante houding bij het mikken dan op het raken van het doel.’

In 1930 verschijnt de eerder genoemde verzamelbundel Twintig Noord- en
Zuid-Nederlandsche verhalen,24 door Van Wessem samengesteld en van een
inleiding voorzien, die geheel gebaseerd is op de in de voorafgaande jaren
ontwikkelde theorieën. Toch verdienen enkele punten uit het voorwoord nader
bekeken te worden, met name wat gezegd wordt over de rol van de vertellende
instantie.
VanWessemmaakt een onderscheid tussen vertellen en verhalen. ‘Want hoewel

beiden meestal voor hetzelfde doorgaan, vooral in den tijd der “literatuur”-vergoding,
toen er noch een “verhaal”- noch een “vertel”-kunst bestond, doch alleen een
“woord”-kunst, is er zeer zeker verschil tusschen verhalen en vertellen. De benaming
vertelling verraadt reeds, dat er een verteller aan het woord is, die het gebeurde
append
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als gebeurtenis daardoor op het tweede plan brengt. Het verhaal echter is niet de
kunst van vertellen, maar van berichten, van mededeelen. Het verhaal is de
gebeurtenis zelf, in een scherp, exact geschreven stuk proza medegedeeld. In de
vertelling passief wordt zij in het verhaal actief.’ In het verschil tussen vertellen en
verhalen ligt volgens Van Wessem ‘de geheele kentering besloten, die zich in de
moderne literatuur voltrekt’. Na de overheersing in het proza van de verklarende
verteller die zich ‘als egocentrisch intermediair tusschen den lezer en zijn onderwerp’
plaatste, volgde een nieuwe ontdekking van de werkelijkheid: ‘het besef, dat ook
de concreta een eigen taal spreken, wanneer zij maar op de juiste suggestieve wijze
worden gegeven, gerangschikt, organisch-rhythmisch gemaakt’. Voor de vertellende
instantie heeft dat tot gevolg, dat hij als explicateur verdwijnt en zich beperkt tot
objectief weergeven: ‘De schrijver werd “neutraal”, volgde slechts, berichtte.’
Objectiviteit, gekoppeld aan de al dan niet schijnbare onbewogenheid van de
vertellende instantie, zal een van de meest gebruikte noties worden om het nieuw
zakelijk proza te karakteriseren.
Tenslotte, het onderscheid tussen vroeger en nu in modern proza wordt niet

uitgemaakt door het behandelen van onderwerpen uit het moderne vitale leven,
schreef Van Wessem in 1929 (zie p. 64). Gezien de onderwerpen van de gekozen
verhalen moet de waarde die hij aan dergelijke stof hecht evenwel niet onderschat
worden. Over de ‘levende’ onderwerpen die de schrijver begon te zoeken in plaats
van zich over te geven aan introspectie zegt Van Wessem: ‘De fantasie geraakte
aan het zwerven in de vele gebeurtenissen, die het moderne leven overal opleverde.
Het leven gierde zoowel in een boksmatch als in een storm op zee. Het exotisme
trok velen aan; maar ook de sterk geleefde levens van “outsiders”, de fatale
momenten van groote mannen en vrouwen, de daden van sportlui, alles, waar in
de spanning van het leven het voelbaarst was.’
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‘jongere’ auteurs van wie verhalen zijn opgenomen vallen R. van Genderen Stort en Aart van
der Leeuw op, die dan respectievelijk 44 en 54 jaar zijn. De overige schrijvers zijn: Coolen, Den
Doolaard, Engelman, Houwink, Marsman, Marssen, Du Perron, Roelants, Van Schaik-Willing,
Slauerhoff, Van Vorden, Theun de Vries, Van Vriesland, Vuyk,Walschap, VanWessem,Wijdeveld
en Zernike. Slechts drie verhalen zijn van Vlaamse auteurs.
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IV De klippen van het provincialisme

Waar blijven niet de propagandisten maar de makers van het nieuwe proza, vraagt
Van Vriesland in 1930. In hetzelfde jaar wordt het ontbreken van dat proza door een
aantal schrijvers gesignaleerd: naast Van Vriesland zijn dat Donker, Scholte en
Lichtveld. De Nederlandse romanliteratuur, zo meent Donker, is een instrument
waarop slechts enkele snaren gespannen zijn: ‘wat psychologie van kinderen en
ongelukkig gehuwden, wat familieleven en folklore in romanvorm.’ Dezelfde mening
zijn Du Perron en Marsman nog in 1935 toegedaan; het provincialisme - met deze
kwalificatie wordt het ‘huiskamerrealisme’, de populaire streekroman (Coolen, De
Man) en de moderne avonturenroman (Den Doolaard) aangeduid - blijft de vloek
van onze literatuur.
Om aan dat provincialisme tegenwicht te bieden, doet Donker de schrijvers een

overvloed van actuele onderwerpen aan de hand. Scholte wijst op het gevaar
opnieuw tot woordkunst te vervallen als dichters proza gaan schrijven. Alleen Kuyle
en Helman hebben volgens hem de dichter in zich overwonnen. Gereserveerd laat
Lichtveld zich uit over het geserreerde proza van Marsman en Kuyle, en impliciet
over de theorieën van Van Wessem. De taal behoort in haar volle lexicale en
syntactische rijkdom te worden aangewend, vandaar dat hij de jonge auteurs het
proza van Van Schendel, A. Roland Holst en Nijhoff ten voorbeeld stelt. Daarentegen
worden ook door Lichtveld de regionale romans van Coolen en De Man afgewezen:
van hun werk gaat geen vernieuwing uit; het zijn obstakels in het streven naar
Europees niveau.

Waarschijnlijk voor het verschijnen van Twintig Noord- en Zuid-Nederlandsche
verhalen vraagt Van Vriesland zich af ‘waar bleven in dit
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land niet de propagandisten maar de makers van dat nieuwe proza? Van Wessem
soms’.1 Het gemis aan nieuw proza blijft omstreeks 1930 een veel geuite klacht als
de stand van de letterkunde wordt overzien. Uit de vorige hoofdstukken is al gebleken
dat aan het onversierde proza van bijvoorbeeld Nescio en Elsschot, die beiden al
vóór de eerste wereldoorlog debuteerden, geen woord wordt gewijd. In zijn
bespreking van Erts; letterkundige almanak voor het jaar 1929 oordeelt Donker
uiterst ongunstig over de contemporaine literatuur: dichters zijn op hun retour,
prozaïsten ontbreken, en essayisten zijn er te veel. Evenals Marsmanmeent Donker
een verlangen naar ‘breedheid’ te bespeuren: ‘Een drang naar verbreeding drijft de
jonge dichters van de poëzie naar het proza. Na enkele jaren lang, en niet zonder
reden, op den realistischen en den psychologischen roman te hebben geschimpt,
beproeven zij nu zelf een nieuw proza, voorlopig nog te kortademig voor den langen
afstand van een roman.’2 Ook al zijn er drie jongere schrijvers die zich romanciers
hebben getoond - Donker noemt Maurice Roelants, Herman de Man en Antoon
Coolen -, vernieuwing gaat er echter van hun proza niet uit. ‘Er is stellig van de
jongere dichters een vernieuwing van ons proza te verwachten; hun werkwijze, de
dingen door hun eigen suggestie te laten werken inplaats van ze te omschrijven en
te analyseeren, houdt groote mogelijkheden in. Maar nog niemand heeft tot nu toe
in dit nieuwe proza iets belangrijks bereikt.’ Wat ondertussen wel gebeurt, is het
schrijven van essays; Donker spreekt over de zondvloed van essays die ons doet
‘snakken naar proza, eindelijk klinkende en beeldende taal, eindelijk scheppend
proza. Er zijn teveel essayïsten toegelaten, er zijn teveel letterkundigen in ons land’.
De balans opmakend komt Donker tot de conclusie dat de huidige letterkunde op
dit ogenblik ‘eer dan op de jongeren op hen [steunt] die van een oudere generatie
nog in hun volle kracht zijn, Streuvels, De Jong, Aart van der Leeuw, Ina Boudier,
Top Naeff en Carry van Bruggen’.3
In Donkers verzameling literaire beschouwingen uit 1930 Fausten en faunen wordt

evenmin een rooskleurig beeld van het (Nederlandse) proza geschetst: ‘Onze romans
zijn bitter weinig gevarieerd, onze
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romanciers en romancières beschikken over maar enkele motieven. De Nederlandse
romanlitteratuur is een instrument, waarop slechts enkele snaren gespannen zijn,
een huid, die maar door een paar poriën ademt, de andere zijn verstopt. Wat
psychologie van kinderen en ongelukkig gehuwden, wat familieleven en folklore in
romanvorm.’ Het maatschappelijke leven in al zijn onderdelen krijgt in de roman
geen plaats; die wordt over het algemeen beheerst door het ‘Hollandsch binnenhuisje,
idyllisch of met echtelijke oneenigheid’. Aan deze literatuur van slecht geluchte
binnenkamers kan volgens Donker een eind worden gemaakt, als er maar romans
geschreven worden ‘die zich rechtstreeks inlaten met de werkingen, de uiterlijke
functioneering en innerlijke waarde van onze regeering, rechtspraak, pers, politiek,
beurs, havenwerken, theaterwereld, studentenmilieus. Van deze zijden, afzonderlijk
of in samenhang, moeten het menschelijk leven en onze tijd in de roman-litteratuur
benaderd worden, wanneer zich de beteekenis en horizon van onze romans eindelijk
verruimen wil’.4
In Ter zake, zijn verzameling literaire beschouwingen uit 1932, overlaadt Donker

de romanschrijvers, in de woorden van E. du Perron, ‘met een lawine van nieuwe
onderwerpen voor hun vrije opstel’.5 ‘Er zijn boeken of romans te schrijven rondom
de Zuiderzeewerken, rondom Drente en Twente, om de Nederlandsche marine,
met Nieuwediep en Vlissingen, de vlootwet en Curaçao, rondom het complex
Rotterdam-Antwerpen-Hamburg met de havenwerken, de zeelui en de kooplieden,
sociale romans omDomela Nieuwenhuis, de spoorwegstaking van 1903, Van Eeden,
de mobilisatie, 1918 en Troelstra, de werkloosheid, boeken rondom Indië, Colijn,
de nationalistische beweging, Daendels, Multatuli en Sneevliet (een onderwerp voor
Ilja Ehrenburg), boeken rondom de studentenwereld van kroegtijger tot spoorstudent,
van donderavond tot lustrumspel, met het Hollandsche standenwezen en het voorspel
van de latere maatschappelijke positie, relaties en mentaliteit, die daar, met eenige
speelruimte voor oorspronkelijke aspiraties, speculatie en Streberskansen, voorloopig
gedetermineerd worden. Boeken rondom de
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ontwikkeling van de film in ons land, tusschen figuren als Tuschinski en Ivens, een
concurrentieroman om twee tooneelgezelschappen en de tragedie van de kunst in
ons vaderland.’ In de roman moeten ‘toestanden’ behandeld worden, geen
verhaaltjes, geen verzinsels. Het caleidoscopische aanbod actualiteit van toen en
nu kan nog worden aangevuld met ‘de “Koninklijke”, de “Witte”, het Vredespaleis,
de diamantbewerkers, Philips, de Varsity en den Koninginnedag, de bollenvelden,
de mariniers, de opening van de Staten-Generaal, de Chineezen, Mengelberg en
Buziau, de havens.’ Etc., etc. Kortom boeken met ‘noodwendige gestalten’. Het zijn
dat soort boeken die in onze literatuur ontbreken. ‘De Nederlandsche schrijvers
hebben of een overmatige belangstelling voor zichzelf en hun subjectieve problemen
of zij bepalen zich tot een beëngd milieu, dat slechts in schijn het milieu van ons
werkelijke leven is.’6

Er is al op gewezen dat de romans die in de traditie van Tachtig werden geschreven
een taai leven leidden, ook ná 1930, zoals nog eens duidelijk blijkt uit de woorden
die Marsman en Du Perron vooraf laten gaan aan de door hen samengestelde
verhalenbundel De korte baan uit 1935: ‘De nederlandsche prozaschrijver van nu
voert, ten deele misschien onbewust, nog steeds een strijd tegen het naturalisme;
tegen de mentaliteit althans die dit naturalisme tot een zoo overwoekerende bloei
heeft gebracht. De Beweging van Tachtig heeft de taal en de literatuur dank zij een
waarlijk uitzinnige toepassing van de woordkunst, enmet die specifiek-nederlandsche
voorliefde voor het detail ten koste van het geheel, verbasterd op een wijze die in
geen buitenlandsche letterkunde haar weerga vindt. De uitsluitende aandacht voor
wat in die woordkunst - en soms terecht - voor schoonheid werd aangezien, werkte
een verslapping van de verteltrant en een onbeduidendheid van de inhoud sterk in
de hand. De reactie hierop is weliswaar reeds jaren geleden begonnen, maar volledig
gezegevierd heeft zij nog niet.’7
Het ‘huiskamerrealisme’ is echter niet het enige provinciale obstakel voor het

Nederlandse proza op weg naar Europees niveau. Het
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provincialisme is evenzeer gelegen in de streekromans en moderne
avonturenromans: ‘In de provincie van Europa die ons land op cultureel gebied blijft,
dringt het minderwaardige zich met kracht op de voorgrond, door een fnuikende
verwarring inzake peil en kwaliteit. Het provincialisme blijft de vloek van onze
literatuur, onverschillig of het in de huiskamer heerscht, in de boerenhofstede of op
de avontuurlijke reis, of het zich aandient als overtuigd regionalisme of als
cosmopolitisch wereldbesef. In beide gevallen vergaapt men zich aan een mode:
die van de vreemde kusten mag wat sneller veranderen dan die in het dal van de
Maas, uiterlijk en minderwaardig zijn beide, en beide in hart en nieren provinciaal.
De keuze tusschen de zoogenaamde “literatuur” van onze huiskamer- en
boeren-roman, en de avontuurlijke bewogenheden op het peil van het magazine,
is geen keuze, dan voor degenen voor wie lezen in de eerste plaats tijdverdrijf moet
zijn.’8
Het hier gesignaleerde gebrek aan niveau is zowel door Du Perron als Marsman

regelmatig aan de orde gesteld. Zo noteert Du Perron in deel 4 van Cahiers van
een lezer. ‘Holland is een land voor binnenhuis-tragedies, en als men het zo inziet
is De roman van een Gezin [van Herman Robbers] het prototype van de hollandse
roman zoals hij voor de middenstand altijd dreigt te zijn.’ Geertje van Johan de
Meester behoort ‘tot het vervelendste en platste wat onze roman-kunst heeft
opgeleverd’, en ‘tot het meest opgeblazene en smakeloze alles waarvan de heer
Querido zich heeft ontlast’. De streekromans, ‘alle verhalen over gelderse, brabantse,
vlaamse en andere boeren, over het vissersleven en de bijzondere stank van de
voddenrapers’, zijn voor Du Perron folklore. Bovendien wijst hij ‘alle schrijverij van
onze 1001 dames-auteurs en van de heren-auteurs die zich inspannen daarop te
lijken’ naar de leestrommel.9
Du Perron en Marsman wijzen de regionale roman af omdat die blijft staan bij de

uitbeelding van het alledaagse, het pittoreske, het anecdotische. ‘De fout der
regionale romans’, zo merkt Marsman op, ‘is inderdaad dat zij niet verder komen
dan het uitbeelden van alledagsmensen. In zekeren zin zijn alle mensen
alledagsmensen, maar
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de kunstenaar, die provinciaal en benepen van geest is, komt bij het verbeelden
dier mensen niet verder dan het alledaagse, dat niemand interesseert. De
waarachtige kunstenaar ontdekt, ook in het uiterlijk zeer alledaagse, het
onalledaagse, het bijzondere, het wezenlijklevende’.10
Wat eerder ten aanzien van de realistische roman is geopperd, kan ook voor de

regionale roman gelden. Du Perron en Marsman vertolken een ander standpunt
dan dat van ‘het grote publiek’ dat wellicht vooral ter ontspanning juist wèl interesse
heeft voor de werkelijkheid die in de streekroman wordt uitgebeeld.11 ‘Er heerst een
voorkeur voor de streekroman, die precies omstreeks 1930 op zijn best is’ stellen
Brandt Corstius en Jonckheere.12 In 1933 verschijnt van Herman de Mans roman
Het wassende water (1926) de twaalfde druk, Het donkere licht (1929) van Antoon
Coolen haalt in 1932 de achtste druk, van Kinderen van ons volk (1928) van dezelfde
auteur komt in 1934 de zevende druk uit. Brandt Corstius en Jonckheere wijzen ter
verklaring van de grote populariteit van de streekromans op de ontspannings-, zo
men wil, ontsnappingsfunctie van dit proza: ‘Velen hebben deze boeken in een tijd
van beginnende industrializatie, uitleg van grote steden, snelverkeer-ontwikkeling
en politieke onrust een toevoer van stilte, harmonie en rust geschonken, die het
werkelijke leven meer en meer ging verliezen.’ Vervolgens leggen zij verband tussen
de, vergeleken met de poëzie, geringe vatbaarheid van het proza voor vernieuwing
en het aantal lezers: ‘Terwijl de poëzie almeer de invloed van die nieuwe
verschijnselen ondergaat en zelf geëlektrificeerd wordt, blijft [...] het proza buiten
die werking. Het is of de dichtkunst, genoten door weinigen, zich mede daarom
gemakkelijker kan moderniseren. Het proza blijft dichter bij de behoeften van een
groter publiek.’13

Het overzichtsartikel dat op het proza betrekking heeft uit Erts; letterkundig jaarboek
193014 begint aldus: ‘Over iets, dat niet is, kan men kort zijn.’ Uit het opstel van nog
geen anderhalve bladzijde blijkt dat de schrijver, Henrik Scholte, het optimisme dat
onder
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andere Marsman en Van Wessem toonden, niet deelt: ‘Ik weet niet wat velen
bewogen heeft, over de herleving van ons proza te schrijven. Het zelfde beeld,
armzaliger nog in zijn herhaling, van wat zich een tiental jaren geleden in onze
poëzie voordeed, keert thans terug. Een horde van gekantelde evenwichtszoekers
heeft op het politie-fluitje van Marsman15 haar gevechtsterrein verplaatst en schrijft
thans proza. Dit heeft alleen tot gevolg, dat er thans meer papier verspild wordt dan
vroeger. En tot welk nut?’ Eensgezindheid is er wel, maar in het negatieve, namelijk
ten opzichte van wat niet als proza beschouwd wordt: ‘de ontzagwekkende worsten,
die uit de slachtershanden van Querido ontstaan, [...] de marktstem van den
een-tweedrie klaveraasspeler A.M. de Jong, [...] onze lustig erop los-kiekende
romancières, van het kabinetsformaat van Agnes Maas van der Moer tot de ietwat
wazige vergrootingen van Jo van Ammers.’ Op de vraag wat daar tegenover gezet
kan worden, antwoordt Scholte dat de toekomst van het proza niet gelegen is in de
pogingen van de dichters: woordkunstig en ritmisch proza is het resultaat. ‘Het proza,
vrij van rhythmische preoccupatie, onmerkbaar in het woord, maar kalm en koel
levend in de gedachte, is een ideaal, waar onze schrijvers nog maar nauwelijks aan
geraakt hebben. Het proza te zien als een normale uiting van tot leven gekomen
innerlijk, als mededeelingsvorm, waaraan het rhythme ondergeschikt is, op juist en
precies dezelfde manier als het woord aan onze gedachten, zal pas kunnen
beginnen, waar alle literatuur ophoudt.’ Evenals Marsman ziet Scholte in het werk
van Kuyle en Helman kansen voor het proza liggen: zij zijn ‘de eenigen, van wie ik
voorloopig zou durven zeggen, dat zij den dichter in zich overwonnen hebben en
tot den eigen staat van het Proza zijn geraakt’.

Het letterkundig jaarboek Erts uit 1930 opent met het opstel Naar een Nederlandsch
- Europeesche literatuur van Lou Lichtveld [= Albert Helman], waarin een
samenvattend beeld van de hedendaagse letteren in Nederland wordt gegeven.16
Obstakels op de weg naar Europees niveau zijn er te over. In eerste instantie noemt
Lichtveld
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twee auteurs die volgens Donker zich romanciers hadden getoond: Herman deMan
en Antoon Coolen. Echter hun boerenromans en ‘negentig procent van de
hollandsche-binnenhuis-romannetjes van onze schrijvende dames zijn volkomen
waardeloos als bijdragen tot een nieuwe en eigentijdsche literatuur, en zij zijn op
de Europeesche boekenmarkt van een doorslaande inferioriteit’.17Nog steeds is het
schaarse proza geïnfecteerd door woordkunst ‘en daar een schromelijke misvatting
woordkunst en proza reeds sinds jaar en dag hier heeft gelijkgesteld, is bij dit weinige
zoo weinig werkelijk proza te vinden’. In Lichtvelds prozaconceptie klinkt kritiek door
op het geserreerde proza dat Van Wessem voorstaat en Marsman inmiddels in De
vrije bladen had gepubliceerd, onder andere het verhaal Bill (1929): ‘Het
wezenskenmerk van het proza is, dat deze taal intact en in haar volle lexicale en
syntactische rijkdom wordt gebruikt. De prozaschrijver filtreert de taal van het volk,
zuivert haar van alle vreemde, onbruikbare of bedorven bestanddeel en, maar hij
maakt geen nieuwe taal, hij maakt geen sterkere concentratie die de aard der taal-stof
doet veranderen. Hij streeft slechts naar een gaaf en zuiver beeld van taal die leeft
in het verkeer van mensch tot mensch, van ziel tot ziel, met al haar directheid, heel
haar nuchterheid en haar utiliteitswaarde. Het proza is de ideale vorm van
taal-waarin-wij-met-elkaar-verkeeren; en heel de rest is woordkunst.’ Niet de kroniek
of het verslag is het voorbeeld voor de jonge schrijvers, en, ‘is het niet redelijk, dat,
vóór de Marsman-concentratie of het Kuyle-experiment op taalgebied, een nuchtere
exercitie valt te leeren van van Schendel, van A. Roland Holst en Nijhoff, die de
besten zijn der weinigen die deze eeuw behoorlijk Hollandsch proza schreven?’18
Zoals Van Doesburg voor hem had gedaan - elke cultuur gaat aan het overwegend

vrouwelijke te gronde19 - plaatst Lichtveld het vrouwelijke en het mannelijke tegenover
elkaar om de oorzaak van het creatieve onvermogen onder woorden te brengen.
De ‘oppervlakkige copieerlust des dagelijkschen levens’ is sinds Wolff en Deken tot
de alleen-zaligmakende romankunst geproclameerd. ‘En dat vanaf dit tweetal
procentsgewijze zooveel vrouwen zich met dit banale
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realisme, dat zelfs in onze schilderkunst niet zulk een graad van platte kunsteloosheid
heeft bereikt, hebben geoccupeerd, vindt zijn oorzaak hierin, dat dit copieeren typisch
vrouwelijk is. Gestalte-geven is een mannelijke functie, en in een literatuur zooals
de fransche, die in hoofdzaak gestaltegevend, creatief is, vindt men altijd betrekkelijk
weinig vrouwen.’ Het contrast met de buitenlandse literatuur is schril en het
uiteindelijke vonnis over ‘de heele rommelzooi van al deze dagelijks aangroeiende
romans’ is vernietigend: ‘zoveel drukte om een ongeslaagde coïtus! Want daar komt
al het gejammer en het lang relaas van al de heeren en dames Hollandsche
leesbibliotheek-fournisseurs dan toch op neer.’20
Deze en eerder aangehaalde uitvallen naar de oude, vooral realistische, roman

maken duidelijk hoe lang literaire conventies doorwerken. Het zijn romanciers van
de oudere generatie die tot 1930 de toon aangeven, merkt W. Blok terecht op. Als
voorbeelden geeft hij: Robbers, Teirlinck, Boudier-Bakker, Naeff, Van Schendel en
Van der Leeuw.21 Van Querido's roman De Jordaan (1912) bijvoorbeeld, verschijnt
in 1930 de twintigste druk. Daarbij komt dat de jongere schrijvers zich nog nauwelijks
hadden gewaagd aan het schrijven van proza dat een alternatief bood voor de oude
roman. Van Leeuwen heeft gelijk als hij stelt dat het oordeel van de jongeren over
de usuele roman voortdurend afwijzender werd ‘daar, juist dòòrdat hun generatie
de roman aan zijn lot overliet, deze meer en meer het domein werd der halfslachtige
epigonen van het realisme.22
Om tot een volwaardige roman- en novellekunst te komenmoet volgens Lichtveld

aan twee eisen worden voldaan: de formele eis van het proza (zie p. 79), en de
ideologische eis van het gestalte geven. Met Van Vriesland en Donker kan Lichtveld
weinig waardering opbrengen voor het essay, ‘het genre dat zich op de weligste
bloei in het licht te overschouwen vlakland onzer natie verheugt’. Het essay, geeft
hij toe, wordt met een zekere virtuositeit geschreven, maar ook met een zekere
gemakkelijkheid, die het tot een soort van nieuwe rederijkerij maakt, ‘de rederijkerij
waaraan een klein land altijd behoefte schijnt te hebben. Tusschen de zedepreek
op Dostojefsky-
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teksten, en de vruchtelooze dogmatiek van elke jongeren vindt ge nooit de breedere
synthese à la Sainte-Beuve, noch de algemeene oriëntatie van Unamuno’.23

Een vierde woordvoerder uit 1930 is, naast Donker, Scholte en Lichtveld, Van
Vriesland. In zijn al eerder ter sprake gekomen opstel Onzaakkundige zakelijkheid24

gaat hij kritisch in op het nieuwe proza. ‘Na de vereenvoudigde spelling hebben we
nu den vereenvoudigden stijl gekregen. Men kan daar vrede mee hebben en deze
hernieuwing toejuichen, als men maar inziet dat niet een procédé een nieuwen
beschavingsvorm schept, maar dat deze alleen uit een innerlijke noodzaak voortkomt.
Kunst is (o.m.) een dwanghandeling, een instincthandeling, vóórdat ze een
wilshandeling wordt. Ontbreekt deze basis, dan vallen vorm en inhoud uiteen, en
wordt de veelgeroemde “natuurlijke mededeling” een vulgaire zakenbrief.’ Een
verondersteld ontbreken van innerlijke noodzaak waardoor de methodische
opzettelijkheid al te zichtbaar wordt: nog dikwijls zal deze kritiek op het nieuw zakelijk
proza herhaald worden. De onzaakkundige zakelijkheid ontstaat als bezinning op
de vorm als organisme ontbreekt, en dat is het geval volgens Van Vriesland, immers,
literaire conventies werden uit het buitenland overgenomen, zonder ze zelf veroverd
en doorleefd te hebben. ‘Daardoor kon het gebeuren, dat de jongeren, in hun
beschouwingen over de zakelijkheid in de nieuwere letterkunde, over het hoofd
zagen dat het hier in de eerste plaats een vormprobleem gold. Ze hadden dien
zakelijken vorm ontleend, niet voortgebracht, en miskenden daardoor zijn essentie,
juist als organisch nood-zakelijken vorm. Zo werd hij - typisch Hollands - nog vóór
gelééfd te hebben tot dogmatiek.’
Onzaakkundige zakelijkheid ontstaat bovendien doordat elke maatschappelijke

oriëntering ontbreekt; sociale belangstelling is bij de jongere literatoren geheel
afwezig. Van Vriesland beroept zich voor die mening op Ter Braak, die hij de enige
wijsgerig geschoolde woordvoerder van die jongeren noemt. ‘Ook hij [= Ter Braak]
had zijn Bezwaren tegen den Geest der Eeuw kunnen schrijven. Hij grijpt
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terug naar een apologetisch individualisme, waarin Carry van Bruggen's Prometheus
hem voorgegaan was.’25
De voorbeelden die Van Vriesland dan geeft van nieuw zakelijk proza zijn ontleend

aan de buitenlandse literatuur. ‘Wanneer men ziet wat in Europa in de richting ener
nieuwe zakelijkheid bereikt is, dan staat men versteld over het gebrek aan zelfcritiek
ten onzent. Kent men Kafka hier dan zo weinig?’ Ook Cocteau's Les enfants terribles
(1929) kan ter illustratie dienen: ‘Een antipathiek boek. Maar, waar de sfeer, en de
stof, door en door romantisch is, en zelfs broeierig morbide, is de “behandeling” zo
anti-romantisch mogelijk: helder als glas, hard als steen, droog als kurk. Kortom,
deze zakelijkheid is volkomen echt, en volkomen bereikt.’
Tenslotte wijst Van Vriesland op een allerminst denkbeeldig gebleken gevaar dat

in het zakelijke stijlprocédé besloten kan liggen: ‘Zakelijkheid gaat de overgangen
voorbij en richt zich op de dingenzonder-meer. Evenals in de goede moderne film,
richt de aandacht zich niet zozeer direct op de affecten, maar eerder op de
voorwerpen. De gegevens, in hun eersten staat, blijven het bewustzijn dan ook
ingeprent. Deugt de soort zakelijkheid niet, dan wordt onvermijdelijk het bewustzijn
belast en vermoeid met waardeloos materiaal, overbodige of gezochte concreta,
die zich opdringen, en niet meer zo gauw op te ruimen zijn. De geest wordt dan een
rommelzolder van onbruikbare curiosa.’
Wellicht ten overvloede: een zakelijke stijl is goed te harmoniëren met bijvoorbeeld

een ‘romantische’ inhoud, het komende proza behoeft ‘waarachtig niet alleen zakelijk’
te zijn, stelde Marsman reeds.26 In een ander opstel licht Van Vriesland dat aan de
hand van Slauerhoffs roman Het verboden rijk (1932) toe. Van Vriesland komt tot
de volgende paradoxale bevinding: ‘De romantiek, die de werkelijkheid beschouwelijk,
van het innerlijk affectleven uit, omvormt, subjectiveert, idealiseert, heeft een
natuurlijken en zakelijken uitdrukkingsvorm. Onzakelijk daarentegen is de
observerende, objectiverende, aesthetische en individualistische expressie van
datgene wat het realisme nastreeft.’27In Het verboden rijk is Slauerhoff ‘de typische
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romanticus, met al de van ouds daarbij behorende kenmerken van wereldverachting,
mensen- en levenshaat, innerlijke eenzaamheid. Zijn uitdrukkingsvorm evenwel is,
bij alle beeldend vermogen, zakelijk, en kan dus voor den oppervlakkigen beschouwer
een uiting van realisme schijnen’.28 Een soortgelijke discrepantie tussen romantische
inhoud en zakelijke vorm acht Van Vriesland ook typerend voor de vroege romans
van F. Bordewijk, met name Blokken (1931), Knorrende beesten (1933), en Bint
(1934).29 Gezien de stijl van dit proza ligt de genoemde discrepantie hier mijns
inziens meer voor de hand. Enerzijds heeft sterke accentuering van de inhoudelijke
component tot gevolg gehad iedere relatie van Bordewijks proza met nieuwe
zakelijkheid te ontkennen, zoals bijvoorbeeld D.A.M. Binnendijk doet: ‘Van een “neue
Sachlichkeit” [...] geen sprake.’ Anderzijds, wanneer de formele component benadrukt
wordt, kan men tot een tegenovergestelde opinie komen: voor R.P. Meijer
bijvoorbeeld behoren de genoemde romans tot ‘the best representatives [...] of the
“Neue Sachlichkeit”’.30

De laatste ronde; roman van liefde en andere noodlottigheden (1929) van A. den
Doolaard is een van de eerste romans waarop de (dis)kwalificatie ‘onzaakkundige
zakelijkheid’ van toepassing zou kunnen zijn. In deze ‘moderne’ avonturenroman -
Den Doolaards prozadebuut - wordt beschreven hoe een jongeman die besloten
heeft zelfmoord te plegen, zich het laatste half jaar van zijn leven met ongeremde
vitaliteit overgeeft aan tal van sportieve en erotische belevenissen. Van Wessem
toont er zich in zijn bespreking verheugd over dat De laatste ronde geschreven is
‘omdat hier een jongere de kriebelkoorts blijkt gekregen te hebben van het
literair-aesthetisch gedoe van jongeren, die allen verbazend knap in essay's weten
te vertellen hoe er geschreven moet worden en met al hun theorieën toch niet veel
anders tot stand brengen dan kleine stukjes proza van vaak nog zeer onvoldoende
waarde’.31 Het resultaat is een roman van 208 bladzijden, hetgeen meer is ‘dan wij
gewend waren van onze jongere prozaïsten, die twee, drie dunne boekjes bij elkaar
wisten te
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brengen’. VanWessem lijkt hier even te vergeten dat juist hij een angst voor omvang
bij de jongere schrijvers aangewakkerd zou kunnen hebben door zijn fulmineren
tegen de dikte van de psychologisch-realistische roman.32 De waardering voor De
laatste ronde blijft overigens beperkt tot het schrijven, want dat Den Doolaard het
boek liet uitgeven noemt Van Wessem ronduit een fout. De adstructie die hij geeft
om aan te tonen waarom hij het boek mislukt acht, is illustratief voor de toepassing
van zijn prozatheorieën in zijn literaire kritiek. Als procédé is het boek mislukt omdat
‘de les van de film’ zonder enige reserve zou zijn toegepast, waardoor moderniteit
tot modernisme33 verwordt. De schrijfwijze is tot methode verheven in het ‘bewogen,
volgehouden tempo, die de tafereelen als filmbeelden laat voorbijschieten, en [in
de] snelle, geconcentreerde visie’.34 Het filmische karakter van de roman komt
eveneens tot uiting in de terminologie van Donkers bespreking: ‘Boeiend zijn de
opnamen, die de schrijver hier in proza filmt van Olympisch stadion, van autoritten,
zeiltochten, bergtoeren en skitochten, minder boeiend, waziger en rommeliger zijn
opnamen van bals, fuiven en slaapkamers’.35
Van Wessem vindt het boek ook mislukt omdat de mentaliteit niet deugt. Is voor

Donker een van de verdiensten van De laatste ronde gelegen in de behandeling
van actuele en moderne onderwerpen zoals de in 1928 te Amsterdam gehouden
Olympische spelen, voor Van Wessem ontleent proza zijn moderniteit niet in de
eerste plaats dááraan. ‘Den Doolaard heeft een sportroman, of liever een soort
“sport van het leven”-roman willen schrijven. Hij heeft hierin willen uitdrukken wat
hij als moderne mentaliteit zag: het werd een geforceerde, protserig-cynische
bicepsvertooning, die dichter staat bij bluf dan bij sportieve getraindheid.’36Met name
laakt Van Wessem de rol die alcohol en erotiek - de ‘whiskey pur’ en ‘vrouwen’ -
spelen in het leven van de hoofdpersoon, en de ‘grofheden van taal van jongens in
de puberteitsjaren, een branie-taal over vrouwen van hen, die nog geen vrouwen
hebben “gehad”’.37
Niet Den Doolaard, maar Kuyle, Helman en Slauerhoff zijn de jongeren ‘die een

in Nederland nog slechts sporadisch verwerke-
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lijkte moderne prozastijl vertegenwoordigen, zij het dan ook onderling op zeer
verschillende wijze’.38
Naast Slauerhoff voor zijn verhalenbundel Schuim en asch (1930), krijgt de

zesenvijftig jarige Arthur van Schendel van Van Wessem de ‘eerepalm van onze
moderne prozaschrijfkunst’. Het fregatschip JohannaMaria (1930) noemt hij modern
vanwege de zakelijke stijl en de verhouding tot het onderwerp. In dit boek heeft Van
Schendel de ‘fraaie’ stijl van zijn neo-romantisch proza, ‘al het onechte, aanwensel
uit den tijd der “woordkunst”-vergoding’ afgelegd om ‘eenvoudig, klaar en
menschelijk-ontroerend te schrijven’. Deze stijl onderstreept het levende van zijn
onderwerp: ‘Hier treedt inderdaad die moderne verhouding tot het onderwerp naar
voren, die in de spanning tusschen twee zinnen, in de sobere, maar beslissende
details de gevoelige golf van het leven voelbaar weet te maken.’ Met Het fregatschip
Johanna Maria heeft Van Schendel niet alleen een plaats verworven onder de
moderne prozaschrijvers, ‘dit boek is tevens het eerste Europeesche boek van onze
Hollandsche literatuur geworden’.39
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V Nieuwe zakelijkheid als procédé

Geen verzinsels maar feiten in proza waaruit maatschappelijk engagement spreekt,
verlangde Donker van de schrijver. Van de buitenlandse voorbeelden die hij de
Nederlandse auteur ter navolging voorlegt, is de invloed van Ehrenburgs nieuw
zakelijke ‘industrieroman’ 10 P.K. Het leven der auto's het grootst geweest. Tot ‘de
Nederlandse tak van de familie Ehrenburg’ kunnen onder andere Revis' roman
8.100.000 m3 Zand en Stad van Stroman gerekend worden. Deze boeken, beide
in 1932 gepubliceerd, zijn bij uitstek nieuw zakelijk te noemen. De invloed van film
en reportage is evident, de stijl is uiterst compact, de stof is geput uit het dynamische
bedrijfsleven. In de literaire kritiek worden deze romans over het algemeen welwillend
besproken; men vindt dat er een vernieuwende werking voor het proza van uitgaat.
Door vergaande uitdrukkingsconcentratie - waardoor ze in de ontwikkeling naar een
meer zakelijke stijl een uitzonderlijke positie innemen - wordt afgerekend met de
beschrijvingskunst. In Zand gebeurt dat ook door stukken ‘mooischrijverij’ in te
lassen. Die impressionistische natuur-evocaties zijn afkomstig van een journalist
van wie gezegd wordt dat hij een ‘epigoon van het naturalisme’ is. In dit hoofdstuk
wordt aan het werk van Ehrenburg, Revis en Stroman enige aandacht besteed.
Voor Marsman deugde deze zakelijkheid niet. Met de nieuwe zakelijkheid als

norm ontwikkelt de literatuur zich in een voor hem ongewenste richting. Voor de
reporter is die norm geschikt, niet voor de kunstenaar die de schrijver diende te zijn.
Een nuchtere zakelijke weergave van ‘de moderne wereld en al haar phenomena
en van den modernen mensch in wisselwerking met die phenomena’, kan in de
journalistiek geëist worden, in de literatuur mag niet gerekend wordenmet dwingen-
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de voorschriften. De kunstenaar kent geen andere wet dan de schoonheid, die
ontstaat, niet door de werkelijkheid af te beelden, maar door haar te ver-beelden,
door haar ‘te vervormen tot Beeld’.
De romans van Revis, Stroman en anderen, die als extremisten der zakelijkheid
zijn te karakteriseren, hebben geen noemenswaardige navolging gekregen in het
proza dat omstreeks 1932 gaat verschijnen. Marsman noemt in dat jaar naast
anderen Helman, Du Perron en Slauerhoff als degenen die ‘voor het eerst na jaren’
het provincialisme in de Nederlandse romankunst hebben doorbroken. In hun werk,
en dat van bijvoorbeeld Walschap en Bordewijk, is de woordkunstige beschrijving
en de psychologische uitleg van de ‘oude’ realistische roman overwonnen. Al veel
eerder gebeurde dat in het proza van onder andere Elsschot, dat pas na 1930 aan
de vergetelheid wordt onttrokken. Vooral vanwege het ontbreken van het stilistisch
ornament, is het proza van hen, maar ook van Ter Braak en Vestdijk, in verband
gebracht met de nieuwe zakelijkheid. Dat heeft ertoe bijgedragen dat de veel
gebruikte term nieuwe zakelijkheid voor de letterkunde vaag en moeilijk te definiëren
werd.

Zoals we gezien hebben zocht Donker de oorzaak voor het gebrek aan moderniteit
bij de Nederlandse prozaschrijver in zijn wereld-vreemdheid. In Ter zake doet hij
een scherpe aanval op de romanschrijver die niet in zijn tijd leeft, niet uit zijn tijd
schrijft, maar situaties, karakters en intriges verzint. ‘Zijn object is de mensch in zijn
vrijen tijd, want van beroep, bedrijf, van heel het sociaal of onsociaal organisme
heeft de schrijver doorgaands maar een flauw benul. De schrijvers houden zich
bezig met waarheidgetrouwe, of althans waarschijnlijke verzinsels, maar niet met
de werkelijkheid.’ ‘Het bare materiaal, dat aan alle kanten rondom hem ligt, negeert
hij.’1 Romans ‘over toestanden, collectieve functies, samenhangen en invloeden’
worden niet geschreven. Het nieuwe proza wordt weliswaar beproefd - Donker wijst
op Van Wessem en Den Doolaard (sic) - maar de vernieuwing betreft uitsluitend de
stijl; aan nieuwe stof zoals die te vinden is in de boeken van bijvoorbeeld Ehrenburg,
Döblin en Dos
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Passos, zijn de jongere schrijvers in Nederland nog niet toe. Ook van de zogenaamde
literaire reportages van ‘razende reporters’ als Egon Erwin Kisch en Heinrich Hauser
kunnen de Nederlandse schrijvers nog wat leren.2 Heel het moderne leven - ‘een
wervelwind vanmachines, scycrapers, danszalen, bars, verkeersmiddelen, fabrieken’
- passeert in dergelijke reportages tendentieus de revue, want uiteindelijk wordt de
beschreven werkelijkheid veroordeeld. De tendens die Donker uit Hausers Feldwege
nach Chicago (1931) haalt, zal kenmerkend zijn voor de sociale strekking van een
aantal Nederlandse nieuw zakelijke romans. ‘[Hausers] conclusie is, dat het
wereldstadsleven ten slotte de zelfmoord der menschheid beteekent en in zijn laatste
perfectioneering denmensch doet uitsterven temidden zijner skyscrapers en suizende
en razendemachines. Er moet weer ruimte in de wereld komen, er moet weer grond,
die geen bouwgrond is, tusschen de steenen stapelingen, de monstrueuse moderne
mierenhoopen komen.’3
In het kader van de buitenlandse voorbeelden die Donker de Nederlandse

romanschrijver voorlegt, wordt een aparte paragraaf in Ter zake gewijd aan het
boek dat waarschijnlijk het meest van invloed is geweest op het ontstaan en de
ontwikkeling van de Nederlandse nieuw zakelijke literatuur: Das Leben der Autos
(1930) van de Russische schrijver Ilja Ehrenburg. De inzet van Ter Braaks opstel
Ehrenburg maakt school geeft aan welke waarde aan dit boek wordt toegekend:
‘Voor de litteratuur-historici van het jaar 2000 - en trouwens reeds daarvoor - die er
zich toe gaan zetten om uit te maken, welke figuren de Nederlandse letterkunde
van 1933 en omgeving hebben beheerst, zal één naam met reclameachtige
duidelijkheid aanstonds naar voren springen: Ilja Ehrenburg. Als deze
litteratuur-historici een scherpe neus hebben, zullen zij in die letterkunde twee
tijdvakken kunnen onderscheiden: het tijdvak vóór en het tijdvak ná het verschijnen
van Het leven der Auto's, het boek, waarmee Ehrenburg bij ons eigenlijk pas goed
carrière heeft gemaakt.’4
Het leven der auto's is een felle aanklacht tegen het kapitalisme, dat in zijn

meedogenloos winstbejag de mens volkomen domineert en
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daardoor demoraliseert. De stijl van dit ‘geniale pamflet’ (Ter Braak) is uiterst
geserreerd: de zinnen zijn kort en hebben een veelal identieke syntaxis. Het gebruik
van het praesens, de vele namen van bestaande personen, instellingen en locaties,
verwijzingen naar gebeurtenissen ‘die werkelijk hebben plaats gevonden’, overvloedig
cijfermateriaal: het zijn aspecten waar een defictionaliserende werking van uitgaat,
ze geven het boek een reportage-achtig karakter. ‘Dieses Buch ist eine Chronik
unsrer Zeit. Die darin vorkommenden Helden wie auch die Fabel sind nicht erfunden’,
vermeldt het voorwoord van de Duitse editie uitdrukkelijk.5 Donker noemt het boek
geen roman, immers ‘feiten zijn de schroeven, bouten en moeren, waarmee
[Ehrenburg] zijn renwagen heeft gebouwd. Zijn boek is geen roman, hij brengt slechts
namen, feiten en cijfers in scène. Door een scherpe, nuchtere registratie, in een stijl
als van beursnoteeringen, ontwerpt hij zijn visioen van de wereldindustrieën, zijn
beeld van de fabrieken van Citroën, van den gemechaniseerden arbeid, van de
reclame [...] van de beurzen, concurrentie, speculatie, corruptie, van de rampen,
stakingen en ongelukken, rubberplantages, Shell en Standard Oil, Deterding, Ford
en Hoover’.6
Het volgende citaat uit de Nederlandse vertaling kan als illustratie dienen:

‘Haast hebben de arbeiders. Haast hebben de ingenieurs. Haast heeft
ook de heer Citroën. In het ruime kantoor tikken de typistes. Lucie Neville.
Nummer 318. Vlugger! Het papier inleggen - 44 seconden. Een brief - 3
minuten 19 seconden. Overlezen - 50 seconden. De doorslag in de la
leggen - 4 seconden. De man met de chronometer snelt van de ene
werkbank naar de andere. Hij heeft een stopwatch en een tabel. Hij rekent
per seconde. Hij kijkt naar de hand en naar de wijzer. Hij noteert. Het zijn
geen doodvonnissen, het zijn slechts goedkopere auto's. Haast hebben
de ingenieurs. Zij denken een nieuw type wagen uit. Snelheid verhogen.
Het gemak vergroten. De prijs verlagen. Demotor moet zo weinig mogelijk
brandstof verslinden. “Ford” heeft voor 100 kilometer 11 liter benzine
nodig. Nou ja, de Amerikanen hebben zowel benzine als dollars. “Citroën”
moet met weinig genoegen nemen. 7 liter. De koper is een snob, hij ver-
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langt zes cylinders. De koper is zenuwachtig, hij eist een geruisloze motor.
De koper is zuinig, hij wil niet veel betalen.’7

Het enthousiasme voor Ehrenburg is zowel bij Donker als Ter Braak van korte duur
als blijkt dat hij zich in volgende boeken herhaalt. De ideologie is dezelfde, de
vormgeving ook, wordt een sjablone met grote voorspelbaarheid. In 1934 schrijft
Ter Braak over zijn eerste, positieve, reactie op Het leven der auto's: ‘Het staat mij
nog levendig voor de geest, dat ik dit handige, vlotte en ongetwijfeld destijds zeer
boeiende boek las en het zelfs in niet geringe mate bewonderde. Het procédé [...]
was mij onbekend in deze vorm; en ieder procédé, dat met een zekere handigheid
en vlotheid gebruikt wordt, terwijl men het nog niet als procédé doorziet, imponeert
in zekere mate.[...] Ik zou mij thans, Maart 1934, wat minder opgewonden uitlaten,
als men mij mijn mening vroeg over Het Leven der Auto's, niet omdat ik iets af wil
doen aan de genialiteit van het “pamflet”, maar omdat mij de vulgaire en gemakkelijke
kant van het pamflet als zodanig thans helderder voor ogen staat. Ook het geniaalste
pamflet blijft hardnekkig vulgair en... pamflet.’8 Dit standpunt zou Ter Braak niet
meer wijzigen, zoals blijkt uit zijn besprekingen van de nieuw zakelijke romans, die
‘het Nederlandse filiaal van het concern Ehrenburg & Co.’ vormen.
In 1932 verschijnen twee boeken die stilistisch en inhoudelijk het nieuwe proza

brengen waar Donker om vroeg, boeken die Ter Braak waarschijnlijk ondergebracht
zou hebben bij ‘de Nederlandse tak van de familie Ehrenburg’: 8.100.000 m3 Zand
van M. Revis (pseudoniem van W. Visser) en Stad van Ben Stroman. In de
ontwikkeling van uitvoerige beschrijving naar een meer zakelijke uitdrukkingsvorm
nemen deze romans een uitzonderlijke positie in vanwege de rigoureuze wijze
waarop afstand is genomen van de uitweiding in de realistisch-psychologische
roman. In dit werk treft men het ‘geladen’ proza waarin één zin vermag wat twintig
zinnen vroeger deden, waarin de zinnen werken ‘als electrische geleidingen,
waartusschen de vonken door het ledige springen’ (Van Wessem). Over het
algemeen is de ontvangst in de literaire kritiek niet ongunstig. Mede om het oordeel
dat
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Marsman in zijn belangrijk essay De aesthetiek der reporters over het nieuw zakelijke
proza uitspreekt meer reliëf te geven, wordt hier globaal ingegaan op de receptie
van deze boeken in de literaire kritiek.

Revis' debuut Zand behelst de geschiedenis van een zandexploitatie-maatschappij
die het doen en laten van de personages volledig beheerst, terwijl al het menselijk
streven als in wezen ijdel wordt voorgesteld. De bijbelpassus ‘Ik, Prediker, was
Koning over Israël, te Jeruzalem... En ik zag al de werken aan, die onder de zon
geschieden, en ziet...’, dient als leidmotief om deze tendens te accentueren.
De invloed van Ehrenburg is duidelijk, te duidelijk meent Van Vriesland, toch

behoudt Revis ‘de verdienste een der eersten in ons land te zijn, die in zijn puntige,
scherpe, korte zinnetjes niet een theoretische opvatting omtrent, maar een begrijpend
verwantschapsgevoel met de moderne samenleving tot uiting heeft gebracht. Zijn
“zakelijkheid” is daardoor inderdaad “nieuw”, want zij is niet uit opzettelijke
stelselmatigheid voortgekomen, maar uit werkelijke belangstelling, en technisch is
zij verrijkt met de geoefendheid, die het oog door de vormentaal van de hedendaagse
film gekregen heeft’.9 Tegenover de door enkele critici verkondigde mening dat dit
soort werk in het buitenland reeds bestaat en daar meer kwaliteit heeft, stelt Van
Vriesland dat in Revis' boek ‘een zuiver Hollands gegeven [...] bewerkt wordt met
al die eigenschappen, welke het beste van den Hollandsen aard karakteriseren:
soberheid, nuchterheid, eenvoud, opmerkingsgave, werkelijkheidszin. In den stijl
van onzen eigen tijd’.10
Volgens Anton van Duinkerken ‘kondigt [Zand] naar inhoud en vorm een verruiming

van de Nederlandsche romankunst aan en deze is heusch begeerenswaardig, nu
drie kwart van de verschijnende romans hopeloos veel lijkt op bijna vier kwart van
de verschenen romans’.11 Over de stelselmatigheid van ‘de nieuwe filmische
dynamiek’ in deze roman, ‘bijna een brochure’, denkt Van Duinkerken anders dan
Van Vriesland: ‘Het is de grootste fout van [Revis'] boekje, dat de lezer voortdurend
op de methode bedacht blijft. Door de span-
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ning van het verhaal heen breekt telkens de storende opmerkzaamheid op de
schrijfwijze.’12
De recensent van De gemeenschap, Ad. J. Sassen, kan weliswaar weinig

waardering opbrengen voor de te vaak voorkomende herhaling van feitelijkheden
en de compactheid van de stof, toch bezitten wij in Revis ‘een nieuwe schrijver van
ongemeene mogelijkheden’.13
Op grond van Zand en enkele latere publicaties, bijvoorbeeld zijn roman over de

auto Gelakte hersens (1934) en Zaharoff (1938), kan Revis beschouwd worden als
‘een van de meest karakteristieke vertegenwoordigers van de nieuwe zakelijkheid’.14
Doordat Revis met leerstellige hardnekkigheid het eenmaal gekozen nieuw zakelijke
concept, inhoudelijk en stilistisch, handhaafde, zijn latere oordelen van tijdgenoten
meestal negatief. Van Vriesland spreekt in 1937 over ‘de nutteloze opeenstapeling
van feitenmateriaal, het uitstallen der droge, onverwerkte documentatie, welke de
zakelijkheid van b.v. Ehrenburg, Revis e.a. bij gedeelten ongenietbaar maakt’.15Dat
Ter Braak hem een ‘nieuwe-zakelijkheidsmaniak’ noemt,16mag weinig verwonderlijk
heten. Tenslotte een fragment uit Zand:

‘Nu begint het. In 1903: vervoer van zand op verschillende plaatsen in
Amsterdam. Guldensteeken. Vier. Acht. Punt. Eén. Negen. Zeven. Graven
van haventjes. Baanlichaam voor een spoorweg. 6, 5, 3, 8, 3, 1. Werk
Thorbeckeplein. Keien en zand voor de tram. M3. 1. 1. 8. 3. 5. 3.
Honderd-achttien-duizend-driehonderd-drie en vijftig! Dat is het
zandvervoer van IJmuiden naar Amsterdam./ Negentien-vier. Zand van
IJmuiden naar Amsterdam, zand, zand, heiwerken, ombouw
Sarphatistraat, Watergraafsmeer. Weer een jaar om./ Vooruit! Heiwerk
Roggeveenstraat, loodsbouw, werk zandvervoer, levering 8000 M.
trottoirband, die zijn van Belgische steen. Zijn de Ardennen romantisch?
De sparren ruischen droevig en een paard hinnikt. Werk gasfabriek, stank,
rook, zweet, bouw van riolen. Zand van IJmuiden naar Amsterdam. M3.
Vijf. Zes. Eén. Drie. Twee. Vijf. Dat is al drie maal zoo veel als in het
eerste jaar. Vooruit!’17
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Ben Stroman debuteerde met Stad, dat een motto van Joseph Conrad meekreeg:
‘This is not a marriage-story’. Daarmee distantieert Stroman zich uitdrukkelijk van
de intrige in de psychologisch-realistische roman. Van Vriesland typeert het boek
uitstekend als ‘een in korte, gedrongen zinnen synthetisch verhevigd panorama van
Rotterdam’. Het is een ‘montage van kleuren en vormen, van fragmentarische
gesprekken, van “faits-divers”. Maar er is geen ander verband, geen andere leidende
gedachte of gang van gebeurtenissen, dan [...] de stad. Steeds weer de stad in al
haar ogenblikken, belichtingen, aspecten. De Dijk. De inbrekerswereld. De politiek;
de raad met, telkens weer, en zeer menselijk gezien, de rapaljaan Coremans. Het
kantoorleven. De rivier, de havens, heel het scheepvaartbedrijf, met de arbeiders,
de slepen, de veren, de reders, de aandeelhouders der grote maatschappijen.
Zonder de samenvattende visie van een levensbeschouwingmaar wel naakt eerlijk,
los en levendig gegeven’.18 Van Vriesland vindt het boek ‘bij fragmenten
indrukwekkend’ en waardeert ‘het zoeken naar een synthetischer, minder aan het
toevallig individuele gebonden weerspiegeling van het leven dan men in ons land
gemeenlijk aantreft’.19Minder positief is Van Vriesland over de stijl die hij kortademig
noemt en in woordkeus te literair. De weergave van bijvoorbeeld kranteberichten,
fragmenten van getypte brieven, reclame- en radioteksten in een daarbij passende
typografie - stukken van een radiopreek krijgen bijvoorbeeld een gotische letter -
‘verbreken onnodig de eenheid van de bedrukte pagina’. Het simultaneïsme, door
middel waarvan de suggestie van gelijktijdig plaatsvinden van gebeurtenissen op
verschillende locaties wordt nagestreefd, is in Döblins Berlin Alexanderplatz en Dos
Passos' Manhattan transfer beter toegepast. Toch besluit Van Vriesland met
Propertius' woorden, waarin sympathie wordt uitgedrukt voor het beter te hoog
grijpen dan te laag: ‘In magnis et voluisse sat est’.20
In de bespreking van Roel Houwink staan woorden van gelijke strekking: ‘En wat

Stroman hier in nieuwe richting bereikt heeft, is reeds meer dan men redelijkerwijs
[...] had mogen verwachten.’
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De typografische ‘afwijkingen’ zijn voor Houwink wèl functioneel: ‘Bij Van Ostayen
noch bij Stroman lijkt het ons twijfelachtig of zij behooren in wezenlijken zin tot de
tekst van het verhaal. Zij suggereeren een sfeer, die de auteur op een gegeven
oogenblik noodig heeft zonder hem te nopen tot het geven van uitvoerige
beschrijvingen.’21 De nieuwe zakelijkheid zoals die in Stad tot uiting komt betekent
volgens Houwink ‘een met de allergrootste nuchterheid staan in het midden van het
leven van dezen tijd en dit levensmidden op zoo concreet en duidelijk mogelijke
wijze in den litterairen verbeeldingsvorm vastleggen’.22
Heel wat minder welwillend staat Victor Varangot tegenover Stad, het ‘hybridisch

product [...], dat twijfelt tusschen literatuur, film, dagblad en advertentiewezen’. Op
de vraag hoe iemand kan komen tot het maken van een boek als Stad, geeft
Varangot het volgende antwoord: ‘de zucht om “modern” te zijn, de film en de Groote
Voorbeelden.’ Van de film, die Varangot gelijk stelt met de bioscoop, kan de literatuur
weinig goeds leren: ‘het is bekend welk een slechten invloed de bioscoop heeft op
de hedendaagsche jeugd. Het is de opleidingsschool tot misdadiger, snob, vampir
of regisseur, maar nooit tot literator.’23 De simultaneïteit, die in een boek ‘toch niet
anders dan in een opeenvolging ondergebracht kan worden’, is eigen aan de film
en zet de lezer niet aan tot interesse: ‘Het is een grove psychologische fout om te
veronderstellen dat ooit een lezer zal vragen “Wat gebeurde er ook?” in plaats van
“Wat gebeurde er toen?”.’24 Dat in de ‘Groote Voorbeelden’, die eveneens op de
Groszstadt geïnspireerd zijn - Ulysses, Manhattan transfer, Berlin Alexanderplatz -
het simultaneïsme niet storend werkt, komt omdat daar op de een of andere wijze
de noodzakelijke continuïteit aanwezig is, continuïteit die Varangot Stad te enen
male ontzegt: ‘Een stelletje levens, die geen van allen interessant zijn, worden naast
en door elkaar afgedraaid.’25
Revis en Stroman kunnen de, naar de woorden van Van Vriesland, ‘extremisten

der nieuwe zakelijkheid’ genoemd worden, die hun romans van bedrijf en beroep
schreven ‘uit modernen werke-
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lijkheidszin en sociaal gerichte aandacht’.26

De kansen die Marsman in 1929 voor het proza zag, lagen in het breken met de
‘lyrische bewogenheid’ en de explicatieve psychologie.27 De wijze waarop dat door
onder andere Revis en Stroman werd gedaan, en de niet onwelwillende houding
van de kritiek, zullen ertoe hebben bijgedragen dat Marsman zijn standpunt ten
aanzien van het proza nog eens duidelijk onder woorden bracht, het meest uitgebreid
in De aesthetiek der reporters. Met de nieuwe zakelijkheid als norm - door Marsman
zelf in De kansen van ons proza min of meer voorgestaan - ontwikkelde het proza
zich in een voor hem ongewenste richting.
In een aantekening uit 1931 voor De vrije bladen, die niet werd afgedrukt omdat,

aldus Van Wessem, ‘zijn waarschuwing op dat moment, midden in den strijd voor
het nieuwe proza, waarbij het gesignaleerde een te onbelangrijke “misstand” gold,
minder opportuun kon werken’,28 had Marsman zich reeds gekeerd tegen ‘de mode
van het anti-literaire’ in de literaire kritiek van de jongeren. Aanleiding tot het schrijven
van die aantekening is een boekbespreking van Ter Braak. Wat Marsman onder
andere frappeert in die recensie is ‘dat zij slecht en opzettelijk-gewoon,
opzettelijk-onverzorgd was geschreven’. Hij vindt deze ‘misstand’ symptomatisch
‘voor een sinds kort, maar vrij sterk opkomende neiging tot naturalisme in de jongere
critiek’, en hij vervolgt: ‘Men protesteert tegen het al-te-literaire - en terecht -, maar
men slaat nu plotseling om in een praat-toon (Praat-stijl is een contradictio in adjecto).
Deze neiging berust op een verwarring, en op een verkeerd inzicht in het wezen
der schrijfkunst, waartoe ook het schrijven van critieken behoort, of moet behooren
althans. Natuurlijk moet het ideaal van iederen schrijver zijn: zoo te schrijven, dat
men niet meer merkt, dat het geschreven is; maar deze opperste eenvoud en, als
men wil, natuurlijkheid verwerft men, indien ooit, alleen door zoo goed mogelijk te
schrijven, en zéker niet door het zoo slécht mogelijk te doen. Misschien zal men
zeggen: maar goed-schrijven is geen styleeren - Ik geloof dan, daartegen in,
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dat alle schrijven, dat geen natuurlijke, maar een spiritueele, scheppende functie
is, een wijze van styleeren en rhythmeeren der wereld in de taal is; en dat inderdaad
de beste stijl deze is, wier gestyleerdheid men niet meer merkt, doordat zij, per
analogie, het leven (dat is natuur-èn-geest) inhoudt, of tenminste: verbeeldt.’29 Hier
refereert Marsman aan zijn theorie over de dichterlijke vormkracht die het leven
transformeert tot schoonheid, tot kunst; een theorie die in wezen niet verschilt van
zijn vroegere creativiteitsopvatting,30 en die in De aesthetiek der reporters een van
de pijlers van het betoog zal vormen. Marsman is er zich van bewust dat het
verwerpen van de ‘antiartistieke neiging tot het gewone’, en het opkomen voor het
stijlbegrip voor sommige jongeren een verouderd standpunt impliceert; dat is dan
jammer: ‘Ik ben dan op dit stuk graag en hartstochtelijk verouderd. Ik protesteer
tegen deze democratische nivelleering van het gestyleerde, en tegen den
keukenmeidentoon van de critieken vooral van Slauerhoff en Albert Helman. Ook
Ter Braak, en een enkele maal zelfs VanWessem, vertoonen deze ellendige neiging
tot het alleen-natuurlijke.’31
Blijkens het artikel Derde dimensie en Europees peil uit 1932, zal de stijl-nivellering

niet het scheppend werk van de hier genoemde schrijvers hebben aangetast.
Tegenover de boeken van Coolen, De Man, Fabricius en Theun de Vries, die niet
uitkomen boven ‘het gematigde hollandse realisme’ - ‘Niemand is gebaat met copieën
van het alledaagse’ -, plaatst Marsman het werk van Helman, Dekker, Du Perron,
Van Wessem en Slauerhoff. Het doorbreekt ‘voor het eerst na jaren, het
provincialisme der nederlandse romankunst. Dit is de eerste en enorme verdienste
ervan, hoezeer het behept zij met fouten. De inzet is goed, het plan is een plan
waarop men kan leven, denken, bewegen en ademen. De richting is goed, de kans
van ons proza ligt dáár.[...] De kunstenaars die ik genoemd heb en die hun verwant
zijn, zullen in de volgende jaren de hollandse prozakunst nog verder zuiveren van
provincialisme. Zij strijden op een europees front, zij staan, in potentie en soms in
hun werken op europees peil’.32
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Overigens blijft het provincialisme - zie hoofdstuk IV - niet voorbehouden aan de
zogenaamde regionale romans: ‘De meeste provincialen wonen in de steden, in de
wereldsteden; zij reizen per vliegtuig, zij slapen in sleeping-cars, zij zwerven door
bars. De provincialiteit van een boek wordt [...] bepaald door den geest van een
schrijver.’33 Zo is Den Doolaards De laatste ronde voor Marsman door en door
provinciaal, drie maal zo erg als Coolens Kinderen van ons volk.

In de laatste jaargangen van De vrije bladen waren een aantal controverses tussen
de medewerkers aan het licht getreden, die de strijdbaarheid van het tijdschrift
aanzienlijk hadden verminderd. Zo deed Ter Braak een aanval op het katholicisme
waardoor hij Helman en Engelman tegenover zich vond. De onderlinge verdeeldheid
bleek vooral uit de zogenaamde Prisma-discussie.34 De verschillende standpunten
in deze polemiek, die tot de definitieve scheiding der geesten leidde, zijn lapidair
met de woorden ‘Vorm of Vent’ aan te duiden. Bovendien verloor het tijdschrift aan
niveau door het toenemend epigonisme, zoals Van Wessem later toegeeft: ‘[De
vrije bladen] moesten vaak op een droevige wijze plaats inruimen aan meeloopers
en “zwakke broeders”, kunstnijveraars en eendagsvliegen, om het tijdschrift maar
te vullen. Dat daarop een reactie volgde, dat de werkelijke persoonlijkheden onder
de medewerkers, die zich onbehagelijk gingen voelen, omringd door een horde van
aangemoedigde epigonen en aesthetelingen, deserteerden naar een nieuw tijdschrift,
“Forum”, is begrijpelijk.’35 Als in 1931 pogingen omDe vrije bladen artistiek en zakelijk
te reorganiseren op een mislukking uitlopen, is de weg vrij voor het nieuwe tijdschrift
waaraan behoefte was: Forum.36 In hetzelfde jaar verschijnt het eerste nummer van
Forum onder redactie van Ter Braak, Du Perron en Maurice Roelants.37 Het is in dit
tijdschrift dat Marsman in 1932 De aesthetiek der reporters,38 het belangrijkste
afzonderlijke opstel over het proza in Forum, publiceert. Uit het feit dat Marsman
het in 1938 gebruikt als inleiding op zijn verzamelde kritieken, kan men concluderen
dat hij veel waarde hechtte aan de hier geformuleerde opvattingen over
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het proza.
De zakelijkheid, stelt Marsman, is de nieuwe internationale esthetische norm die

op ieder gebied in de kunst de richtsnoer is geworden: ‘zij werd het universeele
geloof van een jonge generatie van acteurs, romanschrijvers, musici, schilders en
architecten: zij werd een leus voor de gansche moderne wereld.’ Toegespitst op de
roman moet de nieuwe zakelijkheid in eerste instantie opgevat worden als een strijd
tegen het psychologisme: ‘De impressionisten, de psychologen, de
karakterontrafelaars [...] gingen in hun procédé zoo analytisch, détailleerend, subtiel
en splitsend te werk, dat men in hun boeken in plaats van menschen geanalyseerde
lijken vond, wezens die verpulverden tot atomen, diagrammen van menschen; de
reacties en vooral de verklaringen dier reacties werden dikwijls onwerkelijk van
raffinement, willekeurig uit relativistische spitsheid. De boeken dier ouderen maakten
den mensch los van het geweldige massale leven van den tegenwoordigen tijd,
bestudeerden hem in zijn studeerkamer en laboratoria, rukten hem uit zijn sociaal
verband, gaven den tijd en de werkelijkheid hoogstens als stemmingsdécor; en voor
velen, voor heel een nieuwe generatie, verspreid over heel de wereld, die weer
staan wil in het volle sociale gebeuren, in het rassen- en klassenconflict, in de
economische, politieke werkelijkheid, zien wat er om zich heen gebeurt en deelnemen
aan de totaliteit van het harde moderne leven, is deze romankunst onleesbaar
geworden; omdat zij andere zenuwen heeft, andere inzichten, andere verlangens.’
De verlangens van de moderne lezer die Marsman vervolgens onder woorden

brengt, zijn evenzeer die van de moderne schrijver: ‘De moderne lezer, aangevuurd
nog door de film, opgejaagd door de spannende reportage, vraagt naar kennis van
de moderne wereld en al haar phenomena en van den modernen mensch in
wisselwerking met die phenomena. Hij wil zien en doorgronden wat er rondom en
in hem gebeurt. Hij wil alles weten van dit duizendvoudige leven en alles concies,
doordringend, naakt, scherp. Hij wil de moderne wereld en den modernen mensch,
de uiterlijke en innerlijke werkelijk-
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heid exact, nuchter, klaar, gezien door koele, zuivere oogen, en bondig
samengevat.[...] Hij vraagt haar weergave, objectief, onpersoonlijk, zakelijk, van
den reporter en van de makers der documentaire films - en in de litteratuur vooral
van de romanciers.’
Dat ook aan de schrijver van literair proza dergelijke eisen gesteld worden noemt

Marsman een misverstand. Van Vriesland en Van Wessem hadden er al eerder op
gewezen dat journalistiek geen kunst is, dat in de reportage niet het ideaal en de
normmochten liggen voor het nieuwe proza.39 Als de nieuwe zakelijkheid, ook literair,
voortreffelijke werken heeft voortgebracht, dan is dat volgens Marsman gebeurd,
‘ondanks zichzelf’. In de volgende passage gaat Marsman in op het verschil tussen
de kunstenaar en de reporter: ‘De eisch die toen [= vijftig jaar terug; de periode van
het naturalisme] en nu uitging van het publiek, of van de werkelijkheid als men wil,
die schreeuwde om vastlegging in beeld en geschrift, of van de kunstenaars die
haar gehoorzaamden in hun methode en verhieven tot norm, was een eisch die
men niet heeft te stellen aan eenig artiest, maar aan ieder reporter. Van ieder
verslaggever moet men eischen dat hij zichzelf niet tusschen den lezer schuift en
het object, dat hij het gegeven natuurgetrouw afbeeldt en het spreken laat voor
zichzelf, dat hij weergeeft wat hij ziet en beluistert, exact en synthetisch, beknopt
en precies. Maar men vergist zich als men denkt dat de artiest geen andere
werkzaamheid heeft dan de reporter. Deze gedachte is, toen en nu, naar voren
gekomen omdat de tijd arm was aan scheppende krachten, en ieder kunstwerk dat,
toen en nu, is ontstaan uit die eenige kracht die de wereld schiep en het kunstwerk
voortbrengt, de verbeeldende kracht, is ontstaan in strijd met de eischen van
naturalisme en zakelijkheid; in strijd met de postulaten van natuurgetrouwweergeven
en nuchter verslaan.[...] Door een boeiend verslag wordt de lezer wijzer, in den zin
van rijker aan kennis, en misschien waakzamer tegenover het leven; door een
kunstwerk wordt hij aangeraakt door de verbeelding die de drijfkracht der wereld
is.’ Voor de goede orde stipuleert-Marsman dat de zakelijkheid als reactie niet moet
worden bestreden, integendeel: ‘Het is

Hans Anten, Van realisme naar zakelijkheid



102

goed dat wij ons rekenschap geven van de omringende werkelijkheid, het is goed
dat wij doordringen in het gecompliceerde phenomeen van het moderne leven. Het
is goed dat wij ons niet langer verliezen in de bijna onwezenlijk wordende subtiliteiten
omtrent den mensch. Het is goed dat wij den mensch opnieuw gaan zien als
mikrokosmos, als weerspiegeling van het geheel en het geheel als weerspiegeling
van den mensch. Het is goed dat wij hem zien in verband met de zichtbare
werkelijkheid, gemechaniseerd en organisch (dus in verhouding tot de kunstmatige
werkelijkheid en tot de natuur), maar het is verkeerd indien wij die werkelijkheid van
meer belang zullen vinden dan de interne werkelijkheid van den mensch. Dit is een
der neigingen van de zakelijkheid als aandacht, als drift, die men niet genoeg kan
bestrijden: dat zij, verbijsterd door de omringende wereld, gefascineerd door het
wereldgebeuren, geabsorbeerd door de nooden van den tegenwoordigen tijd, den
mensch, dien zij zegt te zoeken, gaat beschouwen als hoogstens een spiegel der
imliggende krachten, als een curieus bijproduct, als een haast overbodige
schaduw.[...] De neiging, de richting der zakelijkheid is te uitsluitend gericht op de
omringende uiterlijkheid, te weinig - wat zij ook moge beweren - op het hart van den
mensch.’
Het eenzijdige, als reactie overigens wel te begrijpen, pleidooi van Donker voor

de reportage van ‘feiten’ uit het moderne leven,40 en de boeken van Revis en
Stroman, geven inderdaad te zien dat ‘de buitenkant’ sterk geaccentueerd wordt.
Deze tendens acht onder andere Ter Braak kenmerkend voor het proza uit ‘de
school’ van Ehrenburg: Partij remise (1933) en Zuiderzee (1934) van Jef Last, Harten
en brood (1933) van Albert Kuyle en Sjanghai (1933) vanW.A.Wagener. Het publiek
waarop deze schrijvers speculeren, is volgens Ter Braak het grotestadspubliek, dat
film verlangt in plaats van moeizame gedachtengangen en montage in plaats van
psychologie.41
Wanneer Marsman vervolgens de methode, dat wil zeggen ‘dat de werkelijkheid,

van binnen of van buiten, scherp wordt geobserveerd, scherp wordt doorzien, scherp
wordt gebeeld’, bespreekt, komt hij tot een verwerping daarvan voor de kunstenaar,
vooral als het pro-
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cédé norm wordt. Deze stellingname sluit aan bij het verzet van Forum tegen iedere
vorm van epigonisme, en verstarring veroorzakend dogmatisme. Demethode, aldus
Marsman, ‘Daar is natuurlijk niets tegen. Daar is misschien alles voor. Daar is zeker
alles voor voor den reporter, daar is alles tegen voor den artiest, als de methode
wordt verheven tot norm. Daar is alles tegen, als men niet meer zegt: men màg
streng, koel, indringend observeeren en beelden, maar: dit moet. Daar is alles tegen
als men zegt: De rest is frase, franje, vervalsching, literatuur en romantiek. De rest
is inderdaad literatuur. De rest is, dat een kunstenaar vrij is, niet gebonden door het
gegeven dat hij ontleent aan een interne of externe werkelijkheid, maar dat hij het
recht heeft en de taak dit gegeven te vervormen naar zijn scheppenden wil. Hij kan
met de natuur, met den mensch, met de uiterlijke gegevens doen wat hij wil, als hij
ze, aangegrepen door het scheppend vermogen, laat leven naar de wet der
verbeelding. De kunstenaar is niet de slaaf, de volger, de reporter van zijn object,
maar de volstrekt autonome heerscher over al wat hij aanvat. Hij speelt met levens,
met moderne tijden, met goden en revoluties naar zijn scheppenden wil, hij kent
geen andere wetten dan die van het nimmer te demodereeren of te demaskeeren
artikel: de schoonheid. Hij kent den Droom die meer dan het ding is. Hij zoekt den
vorm die onzichtbaar is. Hij zoekt het geheim dat dieper ligt dan het hart, hij volgt
de werkelijkheid als hij meent dat zij niet misleidt. Hij heeft niets te maken met de
eischen van den tijd voor zoover die hem afleidt van het geheim der verbeelding;
hij heeft niets te maken met wat wie ook hem voorschrijft. De toekomst zal niet
kunnen zeggen of hij gelijk had, en de tegenwoordige tijd evenmin. Hij zal het zelf
nooit vernemen: en hij hoeft het niet te vernemen, hoezeer hij in tijden van zwakte
ook haakt naar een teeken, dat zegt of hij rechtloopt of dwaalt. Hij heeft enkel
gehoorzaam te zijn aan de stem en enkel gehoorzaam aan den wil die brandt in zijn
handen, en die in de werkelijkheid grijpt om die te vervormen tot Beeld. Ver-beelden,
her-scheppen, purifieeren van materie tot vorm; terwijl de reporter mag af-beelden,
na-bootsen, samenvatten in een boeiend verslag. Men kan in een tijd als de onze
niet fel genoeg
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staan tegenover de eischen der zakelijkheid, zoodra die worden verheven tot norm.’
Marsmans houding ten opzichte van de nieuwe zakelijkheid is min of meer te

vergelijken met die van Lodewijk van Deyssel ten opzichte van het naturalisme,
waarnaar Marsman in dit opstel verwijst. Ook het naturalisme heeft ‘geweldige
werken’ voortgebracht, ‘ondanks zichzelf’. Het is met name Van Deyssel geweest
die zich scherp kantte tegen het steile dogmatisme waarmee sommigen de
naturalistische postulaten objectiviteit en wetenschappelijkheid meenden te moeten
interpreteren en toepassen, zodat ‘la part de l'invention’, ‘een der eerste voorwaarden
voor den roman om “kunst” te zijn’, zijns inziens op de tocht kwam te staan.42
De recapitulatie aan het slot van De aesthetiek der reporters geeft de kern van

het betoog weer: ‘De moderne zakelijkheid is goed als reactie op een onvruchtbaar
psychologisme, zij is verkeerd gericht als zij den mensch voorbijziet voor zijn
omgeving; zij is goed als methode, mits zij in het kunstwerk overwonnen wordt, zij
is onduldbaar als norm. De moderne zakelijkheid als norm, dat is ongetwijfeld het
verdoemlijkste barbarisme waartoe men kon komen.’
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VI Nieuwe zakelijkheid als leenwoord

In het begin van de jaren dertig wordt dikwijls gewezen op de onduidelijkheid van
de term nieuwe zakelijkheid met betrekking tot het moderne proza. Teneinde tot
een helderder begripsbepaling te komen, wordt deze term eerst globaal getraceerd
voorzover ze betrekking heeft op de Nederlandse architectuur en schilderkunst. Het
gebruik van het begrip nieuwe zakelijkheid ter typering van zowel functionele
architectuur als magisch-realistische schilderkunst, zal de genoemde onduidelijkheid
mede in de hand hebben gewerkt. Wat Kamerbeek zegt over het woord symbolisme
lijkt hier evenzeer van toepassing. Hij wijst op de paradoxale eigenaardigheid dat
dergelijke termen ‘voor de literatuurwetenschap tegelijk onmisbaar [zijn] èn bijna
onbruikbaar van veelduidigheid’.1
Vervolgens wordt in dit hoofdstuk de zakelijkheid als mentaliteit, als

geesteshouding, vanuit een christelijke optiek belicht. De veronderstelde ontkenning
van het bovennatuurlijke door de zakelijke mens brengt met zich mee, dat het als
nieuw zakelijk gekarakteriseerde proza vanuit die visie wordt veroordeeld.

Meer dan eens is op de veelduidigheid en vaagheid van het begrip nieuwe
zakelijkheid gewezen. Zo begint Van Vriesland zijn artikel Onzaakkundige zakelijkheid
met de volgende uiteenzetting: ‘Nooit is het nodiger, een begrip aan de werkelijkheid
te toetsen, dan wanneer het populair begint te worden, en men het voor (de) leus
begint te gebruiken. De zogeheten nieuwe zakelijkheid was, in bedoeling en
uitvoering, voorbeeldig van eenvoud, zolang ze een richting in demoderne bouwkunst
betrof, waarin werk van mannen als Le Corbusier
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en Oud een doorzichtig en ondubbelzinnig program inhield. Dat was ook zonder
theoretische toelichting algemeen verstaanbaar, men mocht het dan aanvaarden
of afwijzen. In de kunstnijverheid werden de overgangen en grenzenminder duidelijk,
maar ook hier was het nieuwe streven toch nog goed te onderscheiden. Iets
verwikkelder reeds bleek de toepassing in de schilderkunst, waar zij aan de vraag
gebonden was, in hoever schilderijen, in hun functie van siering, een soort van
gebruiksvoorwerpen genoemd moeten worden of kunnen worden. Het bleef echter
voor de letterkunde weggelegd, de volle maat tot de verdoezeling en verwarring
van een oorspronkelijk klaar omschrijfbaar denkbeeld bij te dragen.’2 Vijfjaar later,
in 1935, komt Stroman tot dezelfde conclusie: ‘Het begrip “nieuwe zakelijkheid”,
ontsproten aan de architectuur en daar in het werk (Gropius, Le Corbusier, Oud,
Van Loghem) helder en duidelijk geformuleerd, werd vaag en moeilijker te ontwarren
zoodra het werd overgebracht op de beeldende kunst (Willink, Koch) en de
letterkunde.’3
Voor een deel zal de onduidelijkheid ten aanzien van de term nieuwe zakelijkheid

zijn terug te voeren op het gebruik ervan met betrekking tot verschillende, niet
nationaal begrensde, artistieke disciplines. Zonder volledigheid te pretenderen, kan
naast architectuur, kunstnijverheid, schilderkunst en literatuur nog muziek en
typografie vermeld worden.4Met enige overdrijving stelt Marsman dat de zakelijkheid,
‘deze richting, die leus, deze norm, deze aesthetiek, volkomen cosmopolitisch is,
volkomen internationaal. De term “Neue Sachlichkeit” mag in Duitschland ontstaan
zijn, en in den aanvang een doelmatigheidspostulaat zijn geweest van een modern
architect, zij heeft in een weergaloos tempo de wereld veroverd, en is richtsnoer
geworden op ieder gebied van de kunst’.5

De term nieuwe zakelijkheid werd in 1923 door G.F. Hartlaub, directeur van de
‘Kunsthalle’ in Mannheim, geïntroduceerd in een schriftelijke enquête onder de
kunstenaars, ter voorbereiding van de twee jaar later gehouden tentoonstelling Neue
Sachlichkeit; Deutsche Malerei nach dem Expressionismus. Omstreeks 1926 wordt
de term
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overgenomen in de architectuur. Een der grondleggers van het ‘Nieuwe Bouwen’
is de Rotterdamse stadsarchitect J.J.P. Oud. In een groot aantal artikelen, onder
andere in De stijl en het avantgarde tijdschrift i 10 (1927-1929),6 heeft hij zijn
opvattingen over de nieuwe bouwkunst onder woorden gebracht, opvattingen die
in hoge mate overeenkomsten vertonen met die van de jongere schrijvers met
betrekking tot de literatuur. Illustratief is het programmatische Over de toekomstige
bouwkunst en haar architectonische mogelijkheden uit 1921. Als Van Doesburg,
Mondriaan en andere Stijl-kunstenaars ziet Oud de kunst niet als een van de
werkelijkheid geïsoleerd fenomeen: ‘Het levensgevoel van een tijd is richtlijn voor
zijn kunst, niet de vormtraditie! Nooit was dit levensgevoel meer innerlijk bewogen
dan thans, nooit scherper van tegenstelling zijn tot het uiterste opgevoerde
contrasten. Nooit was de chaos groter! [...] De stabiliteit van het oude levensgevoel
is ondermijnd; de natuurlijke samenhang van zijn organen verstoord. Nieuwe,
geestelijke, levenscomplexen vormen zich, maken zich van het oude, natuurlijke,
los en zoeken onderling evenwicht. [...] Een nieuw levensritme is geboren, waarin
zich een nieuwe esthetische energie en een nieuw vormideaal in grote trekken
aftekenen.’7 In het kubisme onder andere spiegelt zich het nieuwe levensgevoel af,
daar voltrekt zich ‘de overgang van het natuurlijke naar het geestelijke, d.i. van het
afbeeldende naar het beeldende of van het begrensde naar het ruimtelijke. Zijn
innerlijke drijfkracht volgend, verdringt zijn geestelijke tendens meer en meer de
toevalligheid van het natuurlijke voorbeeld; wat bijkomstig is varen latend, zich
verstrakkend in vorm, en vervlakkend in kleur, dringt zich de consequentie op van
een zuivere schilderkunst’.8 Ook de bouwkunst dient, als de schilderkunst, haar
natuurlijke neiging tot het bijkomstige, de versiering, te overwinnen: ‘Ornament is
het universeel geneesmiddel voor bouwkunstige impotentie! [...] Alle versiering in
kunst is bijkomstigheid: uiterlijke compensatie voor een innerlijk tekort.’9 Dat de
ornamentloze bouwkunst op verzet stuit, is volgens Oud onder andere te wijten aan
de opvatting, dat de begrippen schoonheid en versiering elkaar uiteindelijk zouden
dekken.
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Versiering - ‘de kwintessens der heersende bouwkunstopvatting’ - betekent
verindividualisering, subjectivering en dus beperking van het universele, dat wil
zeggen van het ruimtelijke. In de bouwkunst is het ornament slechts zo lang
noodzakelijk als uitbeelding met eigen middelen in esthetisch opzicht te kort schiet.
Na te zijn ingegaan op factoren die een vernieuwing van de architectuur kunnen

bewerkstelligen, onder andere de overschakeling van handwerk naar eenmachinale
productiewijze en het gebruik van materialen als ijzer, spiegelglas en gewapend
beton, komt Oud tot het volgende program voor de nieuwe architectuur:
‘Samenvattende valt te concluderen, dat een zich rationeel op de moderne
levensomstandigheden baserende bouwkunst, in elk opzicht een tegenstelling zal
vormen tot de tegenwoordige bouwkunst. Zonder in dor rationalisme te vervallen,
zal zij vóór alles zakelijk zijn, maar in deze zakelijkheid reeds dadelijk het hogere
beleven. In de scherpst mogelijke tegenstelling tot de ontechnische, vorm- en
kleurloze produkten der ogenblikkelijke inspiratie, zoals wij die kennen, zal zij de
haar gestelde opgaven in volkomen overgave aan het doel, op haast onpersoonlijke,
technisch-beeldende wijze, tot organismen van klare vorm en zuivere verhouding
beelden. [...] Zo wijst de tendens der architectonische ontwikkeling van een
bouwkunst, die in wezen meer aan het stoffelijke gebonden dan vroeger, in
verschijning daar meer bovenuit zal zijn: die zich, los van alle impressionistische
stemmingsbeelden, in volheid van licht, ontwikkelt naar een zuiverheid van
verhouding, een blankheid van kleur, en een organische klaarheid van vorm, die
door het ontbreken van elke bijkomstigheid de klassieke zuiverheid zal kunnen
overtreffen.’10 Als Oud bijna vijftien jaar later, in een reactie op uitlatingen van de
architect Berlage, toelicht wat hij onder nieuwe zakelijkheid verstaat, citeert hij zijn
conclusie uit 1921, al vindt hij de term een ‘leelijke en onzinnige benaming’ die de
zaak waar het om gaat vertroebelt. Liever gebruikt hij de betiteling ‘Internationale
Architectuur’.11
In zijn beschouwingen over de architectonische ontwikkeling van

‘Nebensächlichkeit zur Sachlichkeit’ betrekt Oud dikwijls de
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schilderkunst die een soortgelijke evolutie doormaakte en dan ook tot voorbeeld
wordt gesteld. ‘Das Ornament ist für die Baukunst, kannman vergleichsweise sagen,
was das Natur-Objekt ist für die Malerei, d.h. ungeeignetes Mittel und
Nebensächlichkeit.’12 Oneigenlijke middelen worden zijns inziens toegepast door
de architecten van de zogenaamde Amsterdamse school als M. de Klerk en J.M.
van der Mey, voor wie uiterlijke verschijningsvormen belangrijker zijn dan
doelmatigheid. Het individuele ornamentele handwerk is volgens Oud overwonnen
in de functionele ontwerpen van onder andere W.M. Dudok, G. Rietveld, L.C. van
der Vlugt, Le Corbusier en W. Gropius. Functionaliteit ligt opgesloten in de
doelstelling van de nieuwe bouwkunst: ‘het zoeken van zuivere vormen voor
behoeften, die zuiver gesteld zijn’.13 In een terugblik op het ontstaan van de nieuwe
bouwkunst stipuleert Oud de betekenis van het Neo-Plasticisme (= Nieuwe Beelding)
van Mondriaan, ‘met zijn vurigen propagandist Van Doesburg en zijn blad “De Stijl”’:
‘De composities van Mondriaan - rechthoekige vlakjes van zuivere kleur, gescheiden
door rechte, zwarte lijnen - gaven den stoot tot het ontstaan van het Cubisme in de
Architectuur (Dudok leidde er later zijn werk van af, Rietveld was een zuiver
representant ervan).’ Nieuwe waarden werden eruit geboren ‘die de grondslag zijn
van de nieuwe bouwkunst in geestelijk opzicht: strakke en rechte lijn, gladde
oppervlakte, pure kleur, zuivere verhouding, helderheid van atmosfeer, openheid,
wisselwerking tusschen vol en leeg’.14
Jaffé noemt in zijn dissertatie over De stijl de architectuur ‘the most important

domain in which “De Stijl's” influence made itself felt’.15 De cursussen die Van
Doesburg in 1921 en 1922 aan het Bauhaus, het door Gropius gestichte
opleidingsinstituut voor architectuur en toegepaste kunst, te Weimar gaf en de
architectuur-tentoonstellingen van De stijl in 1923 te Parijs en in 1924 te Weimar
hebben ertoe bijgedragen dat de nieuwe bouwkunstige opvattingen internationaal
bekend werden. Zowel in het werk van Gropius als Le Corbusier is de invloed van
De stijl merkbaar. Al is het wellicht zo dat het ontstaan van de nieuw zakelijke
architectuur, zoals Oud zegt, niet aan
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een bepaalde plaats gebonden was - ‘het zat in de lucht’ - belangrijke suggesties
gingen uit van Nederland. Voor Jaffé is Nederland de bakermat van de nieuwe
bouwkunst: ‘Yet, in spite of the fact that functional architecture was first realized on
a larger scale in Germany, German functionalism did not retain the leading position;
the centre of functionalist architecture reverted soon enough to its place of origin,
Holland. Oud and a series of younger architects as Duiker, Brinkman and Van der
Vlugt, Van Loghem, Stam and others developed functionalism - or “nieuwe
zakelijkheid” - towards its culminating point.’ Werk van deze architecten, onder
andere de Van Nelle-fabriek te Rotterdam van Brinkman en Van der Vlugt, ‘brought
Dutch functional architecture to the front ranks in Europe’.16
De denkbeelden en ontwerpen van de nieuw zakelijke architecten moeten de

jongere schrijvers in hun streven naar vernieuwing van het proza hebben
aangesproken. Immers ook zij willen ‘een bevrijding van overtolligheden’. ‘Kunst is
heel zeker niet het maken van schoonheid’, stelt Rietveld in zijn brochure Nieuwe
zakelijkheid in de Nederlandsche architectuur.17 Het is volgens hem de grootste
esthetische fout die menmaken kan, ‘als men probeert een ding volgens aesthetische
wetten tot schoonheid op te bouwen. We doen beter, het eigenlijke van een ding te
leeren kennen en dan te waken, dat geen bijkomstigheden de overhand gaan krijgen
en de bedoeling in den weg gaat [sic] staan’.18 Dergelijke uitspraken zouden in de
opstellen over prozavernieuwing niet hebbenmisstaan. Dat evenwel het transponeren
van de term nieuwe zakelijkheid in de literatuur tot begripsvervaging heeft geleid,
is onmiskenbaar. Als Stroman in 1935 voorstelt ‘het verwarde en verwarrende begrip
“nieuwe zakelijkheid” te vervangen door het begrip “functionalisme”’,19 is de term al
te veel ingeburgerd om dat voorstel ingang te doen vinden.

De term nieuwe zakelijkheid wordt ook op de schilderkunst toegepast. Wanneer
Nijhoff in zijn bekende lezing Over eigen werk vertelt hoe hij op zoek is geweest
abstractie en menigte te verbinden, zegt hij steun te hebben gevonden in het zien
van de zogenaamde sur-
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realistische schilderijen en in het nadenken over wat nieuwe zakelijkheid kan
betekenen. ‘Zulk een parool wordt niet voor niets populair. De Nieuwe Zakelijkheid,
of het surrealisme, want het één is de letterkundige, het ander is de schilderkundige
aanduiding van hetzelfde beginsel, denken, als ik het goed heb, langs de volgende
baan. Het wezen van menigte en abstractie is onuitbeeldbaar. Evenals het
onbewuste, evenals de natuurkrachten op zichzelf onuitbeeldbaar zijn. De vreugde
bestaat enkel in het besef van hun aanwezigheid. Die aanwezige werking heeft
overal plaats, onverschillig waar. De waar te nemen aanwezigheid in elk ding, in
welk ding ook, van een natuurkracht, een onbewustheid, eenmenigte, een abstractie,
doet dit ding vibreren, en deze geladenheid maakt het ding tot bezield materiaal,
d.w.z. tot schoonheid.’20 Het gaat Nijhoff dus niet om de ‘objectieve’ weergave van
de werkelijkheid, maar om de magie, de suggestie dat ‘er meer is’, die door het
afgebeelde wordt opgeroepen. ‘De surrealistische schilderijen met hun stilte, hun
onemotionele helderheid, hun duidelijke voorwerpen, even banaal als geheimzinnig,
voorwerpen, die in het heelal zelf schijnen te zijn opgesteld en wier koele vormen
schijnen aan te duiden waar het heelal begint, dat binnen in hen niet ophoudt’,21 het
zien van zulke schilderijen gaf Nijhoff ‘een grote vreugde, die uit beide bronnen,
abstractie en menigte, tegelijk opwelde’. Die vreugde ervaart hij eveneens bij het
lezen van modern proza waaraan hij een soortgelijke magische werking toekent.
Nijhoff noemt in dit verband geen namen; hij zou hebben kunnen denken aan de
schilderijen van bijvoorbeeld Carel Willink en Pyke Koch en aan het proza van
Bordewijk. Het is in ieder geval moeilijk voor te stellen dat hij hier doelt op het proza
van Revis c.s.
Op overeenkomsten tussen het werk van Willink en Bordewijk is al dikwijls

gewezen. Realisme is ook Bordewijk vreemd, waardoor hij zich juist onttrekt aan
de nieuwe zakelijkheid, ook al past hij ‘het procédé der modernste stijlformatie’ toe.
‘In Bint kunnen wij zien hoezeer de ver doorgevoerde romantische vervorming van
de werkelijkheid strikt zakelijk kan blijven, gelijk - op gansch ander plan - de
minutieuze zakelijkheid in Carel Willink's schilderijen slechts be-
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oogt, bepaalde stemmingen en zielstoestanden juist door een verwijdering van het
reëele, door een sfeer van moeilijk definieerbare onwerkelijkheid op te roepen’,
aldus Van Vriesland, die in het oeuvre van Kafka ‘iets dergelijks’ constateert.22
Bordewijk als de auteur van het magisch realisme is de veelzeggende titel van een
essay van A.C. Niemeyer, waarin terecht de term nieuwe zakelijkheid als aanduiding
voor Bordewijks proza achterwege blijft. Verhelderend is wat Niemeyer zegt over
Bordewijks zakelijke taalhantering in zijn vroege romans en verhalen: ‘De zinsbouw
is kort en afgebeten; voegwoorden zoals omdat, terwijl, want etc., die normalerwijs
het verband leggen tussen de zinnen, ontbreken hier, en doordat de zinnen niet in
elkaar overvloeien is elke zin een afzonderlijke “tovercirkel” geworden - een vorm
van taalmagie dus. Beschrijvende adjectieven ontbreken ook vrijwel; het lijkt een
volkomen ‘objectieve’ beschrijving dus, waaruit de schrijver zijn eigen oordeel en
gevoel angstvallig weert, maar waarin hij ons daardoor des te meer suggereert: hij
bezielt de dingen, juist door zijn zakelijke visie daarop.’ Dit taalgebruik en de werking
die ervan uitgaat tonen overeenkomst met de schilderkunst van Willink: ‘Ook daar
de ‘objectieve’ weergave der werkelijkheid; slechts het ding is geschilderd, en juist
daardoor wordt de indruk gewekt dat het iets méér is.’23
Aangezien de term nieuwe zakelijkheid nogal eens met de notie ‘objectiviteit’

verbonden wordt - men vergelijke de vertalingen ‘new objectivity’, ‘nouvelle objectivité’
-, kan men begrip hebben voor het standpunt dat het enigszins misleidend en
verwarrend is de aanduidingen surrealisme of magisch-realisme en nieuwe
zakelijkheid als synoniemen te gebruiken. In deze zin laten de schrijvers van het in
Forum verschenen overzichtsartikel De nieuwe zakelijkheid in de schilderkunst zich
uit: ‘De Nieuwe Zakelijkheid onderdrukt de subjectieve gevoelens en tracht de
objecten tot hun recht te laten komen. Ze zoekt weer objecten, die buiten onszelf
liggen om ook daaraan van onze al te groote subjectiviteit verlost te worden.’ Die
objecten worden niet gezien ‘met half-gesloten droomoogen, of met bloeddoorloopen
oogen, maar zoo precies en duidelijk mogelijk’. De nieu-

Hans Anten, Van realisme naar zakelijkheid



115

we zakelijkheid moet beschouwd worden als een reactie op de expressionistische,
fantastische gevoelsoverdadigheid, op het ‘luk-raak laten gaan van het gevoel’. In
de surrealistische of ‘hyper-realistische’ kunst van bijvoorbeeld Willink is een
gevoelsinhoud waar te nemen die dat werk buiten de nieuwe zakelijkheid plaatst:
‘Willink's werkelijkheidszin heeft niets te maken met die der eigenlijke Nieuwe
Zakelijkheid. Ze is slechts een middel om ons nog op dwingender wijze de
krankzinnige, ongewilde romantiek van het dagelijksche leven te suggereeren. [...]
Willink is een gevoelige en voorname romanticus die door vertoon van harde
hyper-werkelijkheidszin zijn romantiek een realistisch aanschijn tracht te geven.’ De
schrijvers zijn van mening dat nieuw zakelijke schilderkunst in Nederland niet
gemaakt wordt, en hopelijk niet gemaakt zal worden: ‘Door zich zoo strikt mogelijk
te houden aan de werkelijkheid en de fantasie steeds meer in te binden, dreigt [...]
de Nieuwe Zakelijkheid ten slotte de grens tusschen natuur-interpretatie en
natuur-imitatie te overschrijden en in engheid en dorheid dood te loopen. Het bereiken
van haar doel: de absolute natuurgetrouwheid, beteekent zelfs haar dood.’24
‘Met de reeds versleten uitdrukking “nieuwe zakelijkheid” zegt men over hun

schilderkunst ongeveer niets’, meent Jan Engelman als daarmee het werk van onder
andere Willink en Koch wordt aangeduid, met name omdat bij hen geen sprake is
van objectiviteit. Bij deze schilders kan men ‘een bezield realisme, een realisme
met geestelijke beweegredenen en belangrijken psychologischen achtergrond
ontwaren. Vooral Willink en Koch blijven bij de pijnlijk nauwkeurige afbeelding der
uiterlijkheid niet staan, doch zij weten deze te laden met alle geestesverfijningen en
cerebrale critiek welke in den intelligenten modernen mensch leven’.25 Engelman
zet zich hier af tegen degenen die ‘réalisme magique’ met nieuwe zakelijkheid
vertalen. Immers ook zij onderstrepen dat die schilderkunst in eerste instantie beoogt
‘het sterker naar voren brengen van de realiteit, niet zooals zij waargenomen is
maar wel zooals zij door den kunstenaar gezien kan worden’.26 Zo is voor de schilder
en DVB-medewerker Van Uytvanck Koch een representant van de nieuwe
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zakelijkheid; Kor Postma daarentegen van het surrealisme, want voor Van Uytvanck
dekken beide begrippen elkaar niet, zonder dat duidelijk wordt wat nu precies het
onderscheid uitmaakt.27 Inderdaad, de uitdrukking nieuwe zakelijkheid ‘werd vaag
en moeilijker te ontwarren zoodra [ze] werd overgebracht op de beeldende kunst
[...] en de letterkunde’.28
Om tenslotte terug te keren naar Nijhoff: als de surrealistische schilderijen en het

moderne proza hem meer inzicht hebben gegeven over abstractie en menigte,
begint hij aan zijn gedicht Awater. ‘Awater moest de naam zijn voor een mens, maar
hij moest menigte en abstractie blijven.’29 Ook de poëzie van Nijhoff heeft, naast
vele andere, het label nieuwe zakelijkheid gekregen, onder andere van Ed. Hoornik
die Awater, zij het met niet nader toegelichte restrictie, het epos van de nieuwe
zakelijkheid noemt.30 De magie van het alledaagse die Nijhoff in het moderne proza
waarneemt, is eveneens aanwezig in Awater. ‘De meest zakelijke dingen als
schrijfmachines, telefoons, automobielen, locomotieven, modemagazijnen,
wisselkantoren, kapperswinkels etc. wist Nijhoff, die over een opmerkelijk groot
technisch vermogen beschikt, door de kracht van zijn verbeelding tot poëtische
ingrediënten te maken en binnen de structuur van zijn vers te dwingen.’ Door middel
van ongezochte associaties wordt de realiteit gekoppeld aan de romantiek; ‘hoe
[Nijhoff] in het banale interieur van een kapperssalon met de glimmende spiegels,
flesschen en scharen het wezenlijke uit het wezenlooze oproept’ kan volgens Hoornik
blijken uit Awater.31

Alvorens in het Besluit tot een recapitulatie te komen van enige kenmerken van
nieuw zakelijk proza, wil ik tenslotte de nieuwe zakelijkheid nog vanuit een andere
invalshoek bekijken, namelijk als geesteshouding. Ook in die zin wordt het begrip
gebruikt, hetgeen de gewraakte polysemie ervan eens te meer in de hand werkt.
Het zijn meestal christelijke schrijvers en critici die de nieuwe zakelijkheid als
geesteshouding releveren en er sceptisch tegenover staan.
P. Minderaa begint zijn verhandeling Zakelijkheid32 uit 1933 met
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te wijzen op de genoemde polysemie: ‘Men zou zoo denken: Zijn er nuchterder,
scherp belijnder woorden mogelijk dan deze: zaak, zakelijk, zakelijkheid. [...] In
waarheid zijn er weinig woorden in iedere taal, die om hun meerduidigheid, om het
in ieder verband anders op den achtergrond veronderstelde, zulke moeilijkheden
bereiden aan een scherpe fixeering als juist deze.’ Minderaa onderscheidt vervolgens
nieuwe zakelijkheid - ook wel zakelijkheid genoemd: de termen zijn hier synoniem
- als levensstijl, methode en als kunstrichting. Het grootste deel van het opstel
behandelt de levensstijl. De zakelijkheid vormt ‘een broodnoodige critische reactie
tegen subjectivisme, sentimentaliteit, individualisme van allerlei slag’; dat is de
‘lichtzijde’, ‘Maar zakelijkheid kan ook tegengestelde zijn van zielvolheid, van
geestelijkheid; dan zal de mensch die voor zakelijkheid in spreken, handelen, leven
kiest welbewust alle motieven en normen uitschakelen ontleend aan een andere
wereld dan die van het nut, de lust, de efficiency, aan een zekere technische of
chemische doelmatigheid.’ Deze schaduwkant van de zakelijkheid leidt ertoe dat
de ‘bovenzakelijke’ wereld wordt opgegeven, de metafysische grondslag van het
bestaan wordt ontkend.
De keus voor zakelijkheid is vanuit uiteenlopende achtergrond in de mens te

motiveren: hij kan erin vluchten om weerstand te bieden aan de crisis die op ‘letterlijk
ieder terrein van het geestelijk leven heerscht’. Begrijpelijk maar verwerpelijk, zegt
Minderaa. Men kan ook tot zakelijkheid komen uit noodweer, en daar is meer voor
te zeggen: ‘Tegenover de schimmige ideologieën, die teleurstelden, ook tegenover
een defaitistische ondergangs-weltschmerz stelt men zich hard, nuchter met een ja
voor het onmiddellijkste en naakte leven. Zoo men den geest al niet ontkent, men
verlangt in ieder geval afstand, Distanz.’ Deze ‘nieuwe mannelijke oriënteering’, die
zich onder andere openbaart in het ‘prachtige van het mannelijk samengaan en
samendienen, van de trouw aan den leider’, houdt echter ook gevaren in voor ziel
en geest. Uitsluitend negatief oordeelt Minderaa wanneer men zich wendt tot
zakelijkheid om zich te bevrijden van de ballast van de ‘bovenzinnelijke mysteriën
en metaphysische gron-
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den’.33 Deze bevrijding kwalificeert hij als zelfbedrog. De kunst die getuigt van deze
zakelijkheid kent als enige norm de technische: ‘Het object, dat de nieuwe
zakelijkheidskunst uitbeeldt is een ontmenschelijkt object, is voorzoover de
kunstenaar dat vermag, als een object zonder meer, als “reine Sache” als van geest
verlaten natuur bedoeld. Anders gezegd als technische constructie.’ In de zakelijke
architectuur bespeurt Minderaa deze ontgeestelijking: ‘Wanneer in de zoogen.
Bauhausstijl gestreefd wordt naar de “zweckmäszige Bauform schlechthin”, dan
wordt daarmee niet alleen uitgeschakeld allerlei ziekelijk individueel gepeuter, maar
alles wat van den eeuwigen geest door menschelijke individualiteit, in rassentype,
volksaard, historische traditie openbaar wordt, ja zelfs ook wat aan
menschelijk-geestelijke vrijheid zich toont in het spelen met decoratieve motieven.’
In de Nederlandse literatuur heeft Minderaa geen voorbeelden kunnen vinden waarin
‘deze ontgeestelijking der wereld tot botte zakelijkheid tot leidend princiep werd’.
Dat zijn collega C. Tazelaar minder moeite heeft met het vinden van die voorbeelden
zal aanstonds blijken. Tenslotte kan men zakelijkheid als zuiverheid benaderen. Zij
is dan een terecht correctief op ‘het teveel, het overspannene en geforceerde, het
onmachtige vaak en onwaarachtige’, hetgeen wordt toegelicht met een wel erg
contrastrijk voorbeeld: Marsmans gedicht Lex barbarorum tegenover ‘de
sentimentaliteit in onze litteratuur bijv. bij een Marie Metz-Koning’, van wie een titel
geciteerd wordt: ‘Van het viooltje dat weten wilde. En van de zonnebloem, die de
zon wou zijn. En van de pomp die weende.’
Vanuit dezelfde christelijke optiek als Minderaa bespreekt Tazelaar in zijn boek

Het proza der nieuwe-zakelijkheid de Nederlandse literatuur die volgens hem onder
de noemer nieuwe zakelijkheid valt. Een curieus geschrift, omdat geheel in
tegenstelling met zijn uitgangspunt, slechts te constateren wat er is, de uitgebreide
positieve literaire beschouwingen steevast uitlopen op een onvoorwaardelijke
afwijzing. De christelijke lezer wordt dan met klem ontraden werk van onder andere
Stroman, Last, Dekker, Wagener, Kuyle, Helman, Den Doolaard te lezen. De
reportage-romans van Stroman, Kuyle,
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Den Doolaard (en van Hauser, Kisch en Ehrenburg) zijn ongetwijfeld kunstwerken:
‘Want het fel-reëele, het tot-op-het-skelet-doorbrandende, het chirurgisch-openleggen
van het leven dat de kunstidee der nieuwe-zakelijkheid in de literatuur inhoudt,
kenmerkt ze boven en voor alles, en in de nuchterheid van feiten en cijfers gloeit
toch de bewogenheid, die voorwaarde is voor kunst. In het helle licht der
alles-grijpende reportage nemen de dingen groteske vormen aan en worden
levensbeelden, waarvan elke zenuw trilt en iedere verborgenheid bloot komt.’34 Dat
alles neemt niet weg, volgens Tazelaar, dat uit dit proza een ‘vergoding van het
mechanische’ spreekt, hetgeen naar ik meen, een onjuiste bewering is, aangezien
die vergoding eerder, als die al aanwezig is, impliciet of expliciet afgewezen wordt.
Op grond van zijn verkeerde conclusie raadt Tazelaar lectuur van de besproken
teksten af: de geest ervan ‘staat tegenover dien van het Christelijk belijden’. In
krachtiger termen wordt de lezer gewaarschuwd voor onder andere Sjanghai van
Wagener; een boek dat, alweer, als literair verschijnsel niet zonder betekenis
gevonden wordt. ‘Maar als boek-om-te-lezen is het voor ons volstrekt onaannemelijk,
is het volstrekt verwerpelijk. Het stelt het leven voor als een baaierd van
noodlotsmisère, een brandend Sjanghai van ellende. Het is mateloos cynisch in zijn
omgaan met menschen en dingen: een vernietigende critiek op heel het cultureele
en religieuze bestaan van dezen tijd. Het is herhaaldelijk scabreus in zijn
tooneelenvan-klein-gebeuren [...] omdat het elke omhulling wegtrekt. [...] Het is een
beangstigend hopelooze klacht, “van een naar nieuwe gestalte zoekenden tijd”,
maar dan een klacht die gillend insnerpt tegen de Evangelieboodschap.’35
Men kan het met Van Vriesland eens zijn als hij zich afvraagt waarom Tazelaar

zijn boek geschreven heeft. ‘Als Tazelaar zich richt tegen het recht van de weergeving
van het aspect van het moderne leven in de letterkundige kunst; als hij [...] zich
tegen elke weergeving richt waaruit niet “een geest van Christelijk belijden” spreekt,
dan...ja, dan had hij zijn hele boek in de pen kunnen houden. En kunnen volstaan
met de bekendmaking: ik wijs de nieuwe zakelijk-

Hans Anten, Van realisme naar zakelijkheid



120

heid af omdat zij zich niet uit in den geest enz. (Hetgeen zij ook niet pretendeert,
zodat het niet nader aangetoond behoefde te worden.)’36
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Besluit

‘De nieuwe zakelijkheid is een zo belangrijk verschijnsel in de moderne letteren’,
stelt Van Vriesland in 1935, ‘dat men geen inzicht in onze hedendaagse litteratuur
kan verkrijgen zonder het grondig onderzocht te hebben.’1 De nieuwe zakelijkheid
in het proza wordt meestal voornamelijk beschouwd als een stijlprocédé, een
schrijfwijze die in het begin van de jaren dertig als nieuwe conventie voorhanden
was en die in de jaren daarvoor in theorie en praktijk werd gevormd. Adjectieven
die de stijl typeren contrasteren sterk met die welke voor de zo lang vigerende
stilistica werden gebruikt: kort, gedrongen, synthetisch, streng, strak, nuchter, keihard,
ijskoud, helder als glas (en even kleurloos) of als water (en even smakeloos), droog
als kurk. De kwalificaties tussen haakjes zijn van Van Vriesland, die in dit verband
ook wel van ‘mannetaal’ spreekt.2De behandelde opstellen laten zien hoe de jongere
schrijvers die rond 1916 beginnen te publiceren, zich keren tegen de woordkunst,
de ‘fraaie’ stijl, de ‘literatuur’, de ‘elegante houding bij het mikken’. Het attaqueren
van het langademig en langdradig proza is door de jaren heen een centraal thema
in hun beschouwingen; men blijft immers romans waartegen zij zich verzetten lezen.
Ongetwijfeld zullen de woorden van Bint in Bordewijks gelijknamige roman met

instemming door de jongere schrijvers zijn gelezen: ‘Wij moeten de spreekwoordelijke
wijdlopigheid van de Nederlander bekampen, logenstraffen. De taal van de regering,
hoog en laag, de taal van de wetten, de taal van de kranten is mij een gruwel. Ik
lees geen kranten meer omdat van de tien woorden er niet één is verantwoord. Wij
misbruiken onze taal steeds roekelozer.’3 Het weg-
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laten echter van alle ‘bijzakelijke’ details als reactie op die wijdlopigheid, kon tot een
zekere ‘kortademigheid’ leiden; zo noemde Marsman Houwinks proza ‘astmatisch’.4
Concentratie op het essentiële bestempelt het proza of de schrijver als modern. ‘De
onbevangenheid in het koel-harde, wrede, nuchtere en typisch hedendaagse
weergeven van een gruwelijke werkelijkheid is [...] een erfenis misschien van, maar
zeker een overwinning op de naturalistische school. Deze auteur is zeer van haar
tijd, want zij is zuinig met haar woorden’, merkt Van Vriesland op naar aanleiding
van Voyage in the dark van Jean Rhys.5 Gemeenschappelijk kenmerk van het
nieuwe proza is, ondanks evidente verschillen - men denke bijvoorbeeld aan Revis
en Slauerhoff - de tendens naar versobering, naar het zo functioneel mogelijk gebruik
van de taal. ‘Hoe verschillend de jongeren geaard mogen zijn, allen hebben den
drang het woord te dienen zonder het te bekleeden met waarden, die het niet heeft.
De schrijvers van onze generatie “schilderen” niet meer met het woord, ze willen
geen muziek meer maken met het woord, ze schaffen het “woordmooi” af. Ze
schrijven!!’, aldus Stroman, die (in 1935) Elsschot enWalschap ‘de exactsten’ noemt.
‘Deze beide Vlamingen hebben bewust afgedaan met den overdadigen
Pallieter-geest, hun werk is een weldadige reactie op wat men als sappig Vlaamsche
geest krijgt voorgezet.’6De blijvende verdienste van de nieuw zakelijke stijl is gelegen
in de ‘erkenning van de zuivere waarde van het materiaal’, in de ‘vernieuwing van
het gebruik van dit materiaal’ (Stroman)7 ‘Gelijk na de Nieuwe Gids-beweging in
den dagbladstijl voorgoed iets van aesthetische mooischrijverij was blijven hangen,
bleef het nieuwe proza gericht op een meer direct mededeelende functie, een
element dat van nu af aan het formeele beeld der litteratuurhistorie, globaal gezien,
een verandering zou doen ondergaan.’ (Van Vriesland)8

Onze verhouding tot onze gevoelens is veranderd, wij hebben afstand tot onze
gevoelens weten te nemen, schreef Van Wessem, die daarin een symptoom zag
van de moderne tijdgeest met zijn zin voor realiteit. Het zich weer objectief kunnen
stellen tegenover de, zoals hij het
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noemde, feitelijkheden, verbond hij expliciet met nieuwe zakelijkheid. Het streven
naar objectiviteit is een ander kenmerk van nieuwe zakelijkheid, dat nauw met de
hierboven genoemde stilistische eigenschappen samenhangt. Om de ‘concreta een
eigen taal’ te laten spreken, als in de film, moest het proza strakker worden, worden
ontdaan van niet ter zake dienend ‘bijwerk’ in de vorm van beschrijvingen en
verklaringen van, in Van Wessems terminologie, de schrijver, die zich daardoor als
egocentrisch intermediair tussen de lezer en zijn onderwerp plaatst. De schrijver
beperkt zich, als in de reportage, tot streng en koel observeren, geeft het ‘beeld van
het reëele leven, zooals het is, ontdaan van alle uiterlijkheid en bijkomstigheid’. Het
‘nuchter, reëel, zakelijk weergeven van de werkelijkheid, de “naakte waarheid” [...]
werd nu eisch’.9 In zijn ‘beknopte geschiedenis der nieuwe Noord-Nederlandsche
letterkunde’ Drift en bezinning noemt Van Leeuwen - Van Wessems
proza-opvattingen klinken hier door - ‘een zuivering der gevoelens, in de instelling
ten opzichte van de dingen’ de vernieuwing van nieuwe zakelijkheid die duurzaam
zal blijken te bestaan. ‘De uiterlijk opvallende kanten der nieuwe zakelijkheid
(zinsbouw en korte periodenbouw in de roman; filmische overgangen; straf rhythme;
steeds wisselende, schijnbaar los naast elkaar geplaatste beelden; ook de stof:
industrie-romans, verhalen en verzen over sport, techniek, sociale zaken) zijn van
geringe en voorbijgaande betekenis.’10 Ook in latere uitlatingen over het nieuw
zakelijk proza treft men de notie objectiviteit aan. M. Janssens bijvoorbeeld spreekt
van ‘koele gevoelloze observatie zonder emotioneel engagement’.11 Het is dan ook
begrijpelijk dat Revis en anderen wel ‘neo-realistische’ schrijvers zijn genoemd,12
en de nieuwe zakelijkheid als een ‘gezuiverd realisme’ is gekarakteriseerd.
Gezuiverd, want het is de nieuwe zakelijkheid geweest die, volgens Van Vriesland
in zijn overzichtsartikel Vijftig jaar litteratuur in Nederland, ‘het uitdrukkingsmiddel
verstevigde en vereenvoudigde door het te herstellen in zijn eigenlijkste functie en
dienstbaar te maken aan de zo nuttig en nuchter mogelijke weergeving van de feiten
der realiteit’. Als zodanig onderscheidt dit realisme zich van het realisme waartegen
de schrij-
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vers van het nieuwe proza zich afzetten: ‘Feiten, zaken en handelingen maakten
zijn voornaamste preoccupatie uit, waarbij dan de romantische spanning, en
versnelling, ontstaan door de weglating van alle “spheer” en “stemming” der
bijzakelijke, onessentiële details, het wezenlijke verschil met het realisme van Tachtig
opleverde.’13
Uiteraard dient de door sommigen gepretendeerde en veronderstelde objectiviteit

gerelativeerd te worden. Selectie, arrangement en presentatie van de ‘feiten der
realiteit’ doen er afbreuk aan, staan dikwijls in dienst van een bepaalde tendens.
Zo is de verteller in Revis' Zand allerminst een neutrale berichtgever: zijn scepsis
ten aanzien van de industriële en technische vooruitgang is op iedere bladzijde
merkbaar. In het navolgende fragment waarin een nachtlandschap wordt beschreven,
komt de visie van de verteller op een voor het boek karakteristieke wijze aan het
licht:

‘Maar de geluidlooze rust boven de weilanden keert nooit weer, die hebben
de menschen verdreven, voor goed. Schijnselen schichten langs
boomstammen, een claxon treurt nasaal. Dat is het moderne lied van den
nacht, de metalen krekelzang der motoren, het mechanische onweer van
den trein. Een betooverd land in den nacht, verijzerde droomen.’ (p. 55)

Over het algemeen wordt de ‘objectiviteit’ in de ‘ijskoude woordkunst’ van Bordewijk
minder direct ondermijnd: ‘Duidelijk genoeg veinst Bordewijk bij het uitbeelden van
zijn romanwereld een nuchtere en onpartijdige toon aan te slaan. De korte, schijnbaar
zakelijke zinnen, de onbewogen toon brengen de lezer in de sfeer van de Nieuwe
Zakelijkheid en imiteren op het eerste gezicht een koele berichtgeving of reportage.’14
Maar bijvoorbeeld de veelvuldige herhaling van woorden en zinnen en het gebruik
van vergelijkingen en metaforen - M. Dupuis toonde dat aan voor Blokken - verraden
de distantie, de ironie ten opzichte van het vertelde. Wanneer echter direct
commentaar van de vertellende instantie achterwege blijft en, wat Van Wessem
voorstond, de personages vooral worden getekend door hun handelen, spreken en
denken, zodat het standpunt van waaruit
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verteld wordt meer bij die personages komt te liggen, dan wordt aan de objectiviteit
eerder recht gedaan.

Naast de lapidaire stijl en de objectiviteit kunnen nog de aandacht voor ‘het moderne
leven’ en de ‘sociale geneigdheid’ genoemd worden als (inhoudelijke) kenmerken
van het nieuw zakelijk proza. Een van de redenen die Van Vriesland in 1930 nog
moest aangeven voor het onzaakkundig blijven van de zakelijkheid,15 is de
afwezigheid van elke maatschappelijke oriëntering: ‘De enige overeenkomst der
nieuwe richting met reportage zou te vinden zijn in een nieuwe sociale belangstelling,
gelijk bij haar dragers in Frankrijk en Duitsland leeft. Maar deze ontbreekt juist bij
onze jongere literatoren geheel.’16De interesse voor de reportageromans van onder
andere Hauser en Ehrenburg met hun tendentieuse uitbeelding van het moderne
leven, zou echter niet lang uitblijven, men denke aan de opstellen van bijvoorbeeld
Donker. De invloed van Ehrenburg op een aantal jongere schrijvers brengt Ter Braak
op de volgende wijze onder woorden: ‘Men zal in de kringen der Nederlandse
jongeren ongeveer als volgt hebben geredeneerd (en een hunner, Anthonie Donker,
heeft het met zoveel woorden ook gezegd): “Waarom kunnen wij, als Ehrenburg
even snel over auto's als over films kan schrijven, ook niet schrijven over zand,
grind, polders, Sjanghai, rubber, sigaren, luiermandfabrikanten, Zuiderzeewerken
enz. enz.? Het patent van de worstmachine is gegeven; het aantal onderwerpen is
onbegrensd; laten wij dus onderwerpen nemen en die in de machine stoppen om
te zien, wat er aan litteratuur uitkomt. Een dosis sociale verontwaardiging hebben
ook wij, evenals Ilja Ehrenburg; zou dan de Nederlandse letterkunde, die steeds zo
vlijtig is geweest in het navolgen van buitenlandsche modellen, in dit tijdsgewricht
achterblijven? Neen immers!”’17 Het moge waar zijn dat de navolging te slaafs, het
procédé te zichtbaar is, de sociale belangstelling en werkelijkheidszin brengen met
zich mee dat de horizon aanmerkelijk verbreed wordt. De nieuwe zakelijkheid ‘heeft
mogelijkheden tot een ruimer belangstelling geopend, daar zij zonder aesthetische
preoccupatie, zonder psy-

Hans Anten, Van realisme naar zakelijkheid



127

chologische analyse, zonder subjectivistische vooringenomenheid het leven zelf in
al zijn schakeringen der dagelijkse manifestaties tot ons wil doen spreken.[...] De
realiteit die zich door de tegenwoordige zakelijkheid uitspreekt, is [...] in haar
verschillende verschijningsvormen voor verschillende overeenkomstige
maatschappelijke groepen van meer direct en bijzonder belang. Maar er is daarbij
thans dit grote onderscheid, dat de duidelijkste strekking der nieuwe richting het
meedelen niet van ideeën maar van feiten is, het doen zien en doen kennen van
een bepaald deel van het moderne leven.[...] Het is gedaan met de ongezonde
vlucht uit de daagse realiteit, gedaan met de neurose-kwekende, romantische
desertie der werkelijke moeilijkheden en hardheden van het bestaan. Een sterker
en nuchterder geslacht ziet met open ogen het leven in en geeft ons een kroniek
van den tijd, waarvan elk voelt dat zij hemzelf onmiddellijk betreft’.18
Het spreekt vanzelf dat de manier waarop en de mate waarin de genoemde

kenmerken voorkomen nogal kunnen verschillen. Een vergelijking van de twee
Nederlandse romans over de auto - Revis' Gelakte hersens en Bordewijks Knorrende
beesten - kan hier als voorbeeld dienen: ‘Vergelijkt men de beide romans [...] dan
treft het hoe in het eerste het zakelijke, de techniek, het bedrijf en de onpersoonlijke,
oeconomische krachten, in de samenleving werkend, uitgangspunt, meer dan het
individueele zijn. Terwijl in het laatste een, weliswaar wezenlijk moderne, romantiek
aan het woord is, die van deze materie alleen het uiterlijk aspect aangrijpt om in
een adaequaat hedendaags bewerkt proza een vooral visueel en litterair aangelegde
verbeelding te doen spreken. Een verbeelding, niet als bij Revis aan een sociale
visie en aandacht ondergeschikt, maar onmiddellijk aan een door de persoonlijkheid
des schrijvers om zichzelfs wil voortgebrachte fantastische conceptie ontleend.’19
Door zijn toepassing van het Ehrenburg-procédé is Revis een exponent van de
nieuwe zakelijkheid te noemen, terwijl Bordewijk zich daaraan onttrekt.

Marsmans afrekening met de nieuwe zakelijkheid als norm voor de literatuur in De
aesthetiek der reporters heeft er niet toe geleid dat
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de defictionaliserende, nieuw zakelijke romans niet meer gepubliceerd worden.
Maar in de doorbraak van het proza, zoals die onder andere in Forum aan het licht
treedt, spelen ze geen noemenswaardige rol. In het voor de ontwikkeling van de
Nederlandse (roman) literatuur toonaangevende tijdschrift Forum krijgt het proza
een ruime kans, hetgeen mogelijk is omdat schrijvers die ‘persoonlijkheid’ bezitten,
aanwezig zijn. Wij ‘verdedigen de opvatting, dat de persoonlijkheid het eerste en
laatste criterium is bij de beoordeeling van den kunstenaar. Welke wonderen zich
ook bij het scheppingsproces mogen afspelen: zij schijnen ons dan eerst van belang,
wanneer de persoonlijkheid van den kunstenaar zich voor ons in zijn werk bevestigt’,
staat in de programmatische inleiding.20 Bijna vijftig procent van het totaal aantal
bladzijden wordt gevuld met belletristisch werk van auteurs die op de een of andere
wijze aan dat persoonlijkheids-criterium voldoen. Zo publiceert Slauerhoff er zijn
romans Het verboden rijk en Het leven op aarde, Vestdijk onder meer de novelle
Het veer, Du Perron onder andere fragmenten uit Het land van herkomst, Ter Braak
Dr. Dumay verliest...; vanWalschap verschijnen Trouwen en Celibaat, van Elsschot
Kaas en Tsjip in Forum. In al zijn verscheidenheid kan van dit proza gezegd worden
dat de ‘fraaie’ stijl en de extensieve beschrijvingen die gedurende vele jaren door
de jongeren werden bestreden, overwonnen zijn. Overwonnen, niet in de vorm van
extreme uitdrukkingsconcentratie, maar door de aandacht voor ‘het gewone woord’,
dat wil zeggen volgens Ter Braak ‘het woord, dat zoo direct en onbeschaamd
mogelijk “voor zijn waarheid uitkomt”’.21 Deze aandacht blijkt ook uit het proza van
een aantal oudere schrijvers voor wie onder andere Ter Braak belangstelling vraagt:
Multatuli, Paap, Nescio en Elsschot.
Men heeft het werk van Vestdijk, Ter Braak, Du Perron en anderen wel in verband

gebracht met de nieuwe zakelijkheid vanwege de afkeer die eruit spreekt van
‘mooischrijverij’, het stilistisch ornament. Het verdient de voorkeur, teneinde de
terminologische verwarring rond het begrip nieuwe zakelijkheid enigszins te
beperken, de term te reserveren voor de ‘extremisten’: degenen die vanuit een
sociaal
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engagement in een stijl van ‘gewapend beton’, reportage-achtig proza schrijven
over bedrijf en beroep; proza waarin de psychologische uitbeelding van het individu
slechts een marginale plaats heeft.

In het vroege proza van onder andere Bordewijk, Ter Braak, Helman, Kuyle,
Marsman, Du Perron, Revis, Stroman, Vestdijk, Walschap en Van Wessem is de
detaillerende beschrijvingskunst van de traditionele realistisch-psychologische roman
nagenoeg afwezig, nadat eerdere pogingen daarmee te breken in het experiment
bleven steken (Van Doesburg, Houwink), of niet werden opgemerkt (Nescio,
Elsschot). Bovendien gaat de stijlverzakelijking die spreekt uit het werk van
bijvoorbeeld Bordewijk, Revis en Walschap gepaard met een vergaande reductie
van de gewraakte explicatieve psychologie. Vergeleken met de ontwikkeling van
de Nederlandse dichtkunst vanaf 1916 (Van den Bergh, Marsman, Hendrik de Vries,
Van Ostaijen) breekt de vernieuwing in het proza pas laat door. De jongere schrijvers
zelf zijn zich over het algemeen van die achterstand bewust. ‘De Nieuwe Beweging’
- zoals Brandt Corstius samenvattend het internationale streven naar
literatuurvernieuwing in het eerste kwart van deze eeuw aanduidt - is grotendeels
aan het proza voorbij gegaan, ook al werd er getheoretiseerd over mogelijkheden
tot vernieuwing.22
Het is 1935 als Marsman en Du Perron schrijven: ‘Tusschen de klippen van het

provincialisme door schiet het proza vooruit dat nederlandsch maar tevens
europeesch tracht te zijn.’23 Veel uitspraken van de in dit boek geciteerde schrijvers
zijn in verband te brengen met dát proza.

Najaar 1981
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F.T. Marinetti: Eerste futuristisch manifest (1909)

De bekende 11 punten uit dit manifest, die we hier laten volgen, verwekten onrust
zoowel in het atelier der schilders, als aan de schrijftafel der sentimenteele dichters,
die in verbruikte beelden 'n totaal vergane levensbeschouwing trachtten te
handhaven. De, destijds nieuwe, dynamische levensbeschouwing werd in de
volgende punten geproclameerd:

1. Nous voulons chanter l'amour du danger, l'habitude de l'énergie et de la
témérité.

2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, l'audace et la
révolte.

3. La littérature ayant jusqu'ici magnifié l'im-mobilité pensive, l'extase et le sommeil,
nous voulons exalter le mouvement agressif, l'insommie fiévreuse, le pas
gymnastique, le saut périlleux la gifle et le coup de poing.

4. Nous déclarons que la splendeur dumonde s'est enrichie d'une beauté nouvelle:
la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de
gros tuyaux tels des serpents à l'haleine explosive.... une automobile rugissante,
qui a l'air de courir sur la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace.

5. Nous voulons chanter l'homme qui tient le volant dont la tige idéale traverse
la Terre, lancée elle-même sur le circuit de son orbite.

6. Il faut que le poète se dépense avec chaleur, éclat et prodigalité, pour
augmenter la ferveur enthousiaste des éléments primordiaux.
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7. Il n'y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d'oeuvre sans un caractére
agressif. La poésie doit être un assaut violent contre les forces inconnues, pour
les sommer de se coucher devant l'homme.
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8. Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles!.... A quoi bon regarder
derrière nous, du moment qu'il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de
l'Impossible? Le Temps et l'Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans
l'absolu, puisque nous avons déjà créé l'éternelle vitesse omniprésente.

9. Nous voulons glorifier la guerre, - seule hygiène du monde, - le militarisme, le
patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et
le mépris de la femme.

10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme,
le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires.

11. Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte;
les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales
modernes, la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs
violentes lunes électriques; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui
fument; les usines suspendues aux nuages par les ficelles de leurs fumées;
les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la coutellerie diabolique des
fleuves ensoleillés; les paquebots aventureux flairant l'horizon; les locomotives
au grand poitrail, qui piaffent sur les rails, tels d'énormes cheveaux d'acier
bridés de longs tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes, dont l'hélice a des
claquements de drapeau et des applaudissements de foule enthousiaste.
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Literatuurmanifest van De stijl (1920)

DE STIJL
MAANDBLADGEWIJDAANDEMODERNEBEELDENDEVAKKENENKULTUUR

REDACTIE: THEO VAN DOESBURG.
3E JAARGANG. APRIL NEGENTIENHONDERDTWINGITG. NUMMER 6.

MANIFEST II VAN ‘DE STIJL’ 1920 DE LITERATUUR

het organisme van onze hedendaagsche literatuur teert nog geheel op de
sentimenteele gevoelens eener verzwakte generatie

HET WOORD IS DOOD

de naturalistische cliché's en de dramatische woordfilms

die de boekenfabrikanten ons leveren
per meter en per pond

bevatten niets van de nieuwe handgrepen van ons leven

HET WOORD IS MACHTELOOS

de asthmatische en sentimenteele ik- en zij-poesie
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die overal
en vooral in holland

nog gepleegd wordt onder de invloeden van een ruimteschuw individualisme

gegist overblijfsel van een verouderden tijd

vervullen ons met weerzin

de psychologie in onze romanliteratuur

slechts berustend op subjectieve inbeelding

de psychologische analyse
en meer belemmerende spraakrethoriek
hebben ook de BETEEKENIS VAN HET WOORD GEDOOD

de netjes naast en onder elkaar geplaatste zinnen
deze dorre FRONTALE zinsbouw

waarin de vroegere realisten hun tot zichzelf beperkte ervaringen
uitdrukten
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zijn ten eenenmale ontoereikend en onmachtig om de collectieve ervaringen van
onzen tijd
tot uitdrukking te brengen

evenals de oude opvatting van het leven
zijn de boeken op de
LENGTE den DUUR gebaseerd
ze zijn
DIK
de nieuwe levensopvatting berust op de
DIEPTE en de INTENSITEIT
zóó willen wij de poesie

om de menigvuldige gebeurtenissen

om en door ons heen

literair te construeeren
is het noodig dat het woord

zoowel volgens het begrip als volgens de klank

hersteld wordt

is in de oude poesie
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door overheersching van relatieve en subjectieve aandoeningen

de innerlijke beteekenis van het woord te gronde gegaan
wij willen met alle middelen die ons ten dienste staan

syntaxis
prosodie
typografie
arithmetica
orthografie

het woord een nieuwe beteekenis en een nieuwe uitdrukkingskracht geven

de dualiteit tusschen proza en vers kan niet voortbestaan
de dualiteit tusschen inhoud en vorm kan niet voortbestaan
daarom zal voor denmodernen schrijver de vorm een direct-spiritueele beteekenis

hebben
hij zal geen handeling beschrijven
hij zal in het geheel niet beschrijven
maar SCHRIJVEN zal hij

het collectief der handelingen herscheppen tot woord:
constructieve eenheid van inhoud en vorm

wij rekenen op de moreele en aesthetische medewerking van hen die medewerken
aan de
geestelijke hernieuwing der wereld

leiden april 1920 t h e o v a n d o e s b u r g / p i e t m o n d r i a a n / a n t o n y k o k
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Frederik Chasalle: Het barokke leven (1917)

Het barokke leven door FREDERIK CHASALLE
Pang! Pang! De feestklok barst onder het slaan. - De tijd is ontwricht; en een

brutale herrie neemt wraak in een grandioze razernij! Vensters springen, zwierend
als bliksemschichten, onder den druk van een zeldzamen storm, open. Dwarrelend
in den wind, als marionetten uit een omgekeerde doos der dwaasheid, tuimelt het
leven door elkaar. Pierrot, beenen in de lucht, schreeuwt om de maan, die achter
het tooneel staat te flakkeren. Verwoede muskieten doelpunten op monsterlijke
minnaressen in, die gillend opspringen en zwellen als gasballons. Onder de voet
geloopen, kindsche wijzen liggen stijf op hun neus gevallen en murmelen in een
laatsten snik verdoemenis van alle philosophie. Ach, over het leege tooneel dansen
eenzame balletteuses, op hol geslagen uurwerken, zich idioot in hun verstrikking
van serpentines. Als zij omliggen, sleept men ze uitbundig weg aan de trillende
voeten, en dekt met servetten hun wassen gezichten toe van eeuwig onnoozele
Gretchens. - Zie, een dronken-gevoerde papagaai klimt omhoog in een los fladderend
lint, en een accrobatische aap jongleert aan het laagste uiteinde. De zaal, in
opschudding, brult om dit schouwspel. Een duivelsch orkestje, diep verdoken, speelt
zich van plezier tot louter ellebogen en vliegende haren. Een paukenist begint een
felleren slag te roffelen; de muziek gilt een nieuw oproer uit. - Maar men kan niet
meer. Alles hijgt van uitputting. Het bloed overstroomt de oogen en ooren. - Dan
rennen - als reddende engelen -, dwars door de confetti, een razende wolk voor
zich uitstuivend, twee reusachtige kalkwitte doggen en, als gedresseerd, springen
zij de lampen uit, die rinkelend naar beneden komen.
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Boris Mestchersky: illustratie uit De clowns en de fantasten van Frederik Chasalle (1924)
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Eerste bladzijde van het verhaal Kromming uit de bundel Novellen van Roel Houwink (1924)

Deuren werden opengeschoven.
Hun hoofden verstarden in het licht. Schaduwen legden zich over den vloer en

de geel-houten lessenaars. Het machinetikken - zondoorflitst - brak af. Stemgonzen
overspon de stilte.
Hij stond op. Draaide het licht aan in de kleedkamer, greep hoed en stok. De

portier grinnikte om zijn haast.
Op zijn kamer was koele schemer. Het koffiemaal stond gereed.
Dezen dag zou hij vieren.

Uit de grijze keien sloeg hitte bedwelmend. Wemeling van kleurvlekken dreef voorbij.
Zijn lendenen doorvlijmd. Dan zonken moedeloos-slap zijn armen. Hij ging als een
slaapwandelaar, achter zich de hoon: gek. En toch zijn wil.
Minderend rumoer bracht zijn vreugde groot. Het ademnauw kantoor, de stage

kringloop der leege dagen: kerkering.
Vlak in de zon zijn jeugd. Met dezen tocht zou hij jaren breken, tot weer de kern

van zijn leven grijpbaar lag.
Een stille landweg leidde zijn voeten.
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J.M. van der Mey: het Scheepvaarthuis te Amsterdam (1911-1916)
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Twee bladzijden uit Stad van Ben Stroman

In het tastbare licht van den herfstochtend gaan de eerste winkels open. De werksters
vegen de vloeren der kantoren. Voor het loket in de leege hal van het postkantoor
wachten de loopers. De bestellers hebben de post gesorteerd, de manden klaar
gezet. De loopers gooien de brieven over in hun groote reiskoffers. Telkens dragen
tweemannen een zwaren koffer weg. De ochtendpost voor de banken, de reederijen,
de werven en de fabrieken. - Woningen worden geopend. Bij de tramhaltes wachten
kleine groepjes. De bussen kunnen niemandmeer bergen. De hoofdstraten geraken
vol fietsen. De kantoren openen, de scholen gaan aan. - De stad werkt. - Tegen
tien uur in den ochtend komen de onderwijzers met hun klassen op straat. Bij stille
pleintjes staat de jeugd in een kring, zingt speelsche liedjes en danst. In rijen van
vier zwenken de kinderen rond straathoeken. - De café's loopen vol. Koffieuur. Alle
telefooncellen zijn bezet. En als een celdeur geopend wordt, schiet een brok
zakenleven naar buiten:
- Nee, dat is uiterste prijs ...
- Hallo! met Amsterdam? Hallo!! ...
- Geen denken aan, meneer ...
-... dus over vijf minuten hier. Ik wacht ...
De stations spuwen de menschen uit, ze zuigen ze op, de treinen zijn vol. Over

de lange viaduct slaat het zware rhythme van een trein:
AMSTERDAM-BRUXELLES-PARIS. De kok staart over de stad. Zijn witte muts

springt over in de vensters van pakhuizen en logementen. Op het Beursplein hoort
hij het sjilpen van demusschen. Dan komen de bruggen, de havens. De troostelooze
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achtergevels van de Rosestraat. Het emplacement Feijenoord ... Er jaagt een trein
achter hem langs, terug naar de stad.
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kozijnen glanzen als het wit van gebroken oogen. Reeds hebben de auto's lichten
op. De reclamezuilen prijzen de vreugden des levens:
ETHOVEN-AVOND
GEEF MIJ MAAR MI
H.O.

DON KOZ RADIO
op
ieders
Lip!
BLAUW
WIT
GROEN
GEEL
ROOD
ZWART
De avond strijkt over de stad.
De kleuren vergaan, maar in de plassen en in het nat van keien en asphalt

beginnen de vele schakeeringen van licht uit winkels en wagens en trams ril te
leven. Nu fonkelen tallooze lichten op de Maas. Overdag was ze bruin-grijs en de
koppen der golven waren wit. Dreigend en hoog lagen de zeeschepen voor de lood-

Hans Anten, Van realisme naar zakelijkheid



*12

Theo van Doesburg: Compositie in zwart en wit (1918)
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J.J.P. Oud: woningen te Hoek van Holland (1924-1927)
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J.A. Brinkman en L.C. van der Vlugt: fabriek te Rotterdam 1925-1930)
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Pyke Koch: Achterbuurtrapsodie (1929)
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