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INTRODUCTION 

 
The degree  to which  the social world determines  the 

cinematic image of it is the degree to which it can be 

transformative of  that same world. The source of  the 

awesome  magic,  its  political  pathos,  is  a  realism 

beyond realism, no longer just realism. 

– Jane Gaines, Documentary Radicality, p. 19. 

 

If, however, a need for the documentary exists, it lies, 

I  believe,  in  a  necessary  confrontation …  [with]  the 

realities  that  shape  us  here  and  now.  …the 

documentary  film  draws  its  power  from  its  very 

difficulty, wholly derived  from  the  fact  that  the  real 

doesn’t give  film  the  time  to  forget  it,  that  the world 

presses on,  that  it  is  through  contact with  the world 

that cinema is made.  

–  Jean‐Louis Comolli,  “Documentary  Journey  to  the 

Land of the Head Shrinkers,” p. 40. 

 

On October  30,  2010,  on BBC  2,  I watched  Paul Mertonʹs Weird  and Wonderful 

World  of  Early  Cinema,  a  television  programme  about  the  birth  of  cinema,  its 

pioneers, the early visual tricks and forerunners of cinematic technologies. At the 

beginning,  I had  the  impression  the programme was  indeed going  to be about 

cinema  as  a whole,  as  it was  dealing with  the  Lumière  brothers’  as well  as 

Méliès’ cinema. In the canonical version of the history of early cinema, the former 

are  generally  considered  the  initial  explorers  of  cinema’s  realism  and 

documentary  function  and  the  latter  the  magician  who  started  to  play  with 

illusionism and the fictional potential of the medium (Simons 2008, 117). After a 

few minutes, however, when narrating  the development  of  cinema  in  the  late 

1900s,  only  one  specific  path  and  history was  followed:  that  of  the  so‐called 

‘fiction cinema.’  

Without feeling the need for any explanation as to what kind of history was 

going to be tracked, the programme presented what appeared to be the history of 

early European cinema. In other words, although what are generally considered 

the two main strands of cinema – fiction and non‐fiction – began simultaneously 

and  were  accordingly  recounted  by  Merton  as  one;  at  one  point  in  the 

programme cinema seems to split and what is commonly recognised as the non‐

fiction genre disappears from the picture. The presenter proposes a rich, accurate 

and entertaining account of  some of  the  forgotten male and  female pioneering 

inventors, actors and directors of silent cinema in Britain and France. However, 

the  stars  and masterpieces  recounted  are  only  those which  appear  to  be  the 

 1



predecessors of what could be considered  the  fiction cinema  industry or  ‘show 

business.’ Why did the programme deal with only part of the whole story? How 

did it happen that a whole section of the history of cinema  just vanished? And, 

more  importantly, how and why did Cinema split  in  two kinds of cinema and 

where can this caesura be located? These were the questions Paul Mertonʹs Weird 

and Wonderful World of Early Cinema encouraged, while greatly entertaining me. 

These  are  also  the  issues  that  inspired  this  study  and  the  starting  point  from 

where the specific questions and concerns of this research departed.  

In  all  fairness,  I  did  not  spend  much  time  thinking  about  the  first  two 

questions.  As  the  origins  of  documentary  are  simultaneous  to  the  origins  of 

cinema, with  the Lumière brothers’  recording of  the Workers  leaving  the  factory 

(1895)  (Ellis  and McLane  2005,  ix; Barnouw  1993,  8‐9),  cinema  soon  started  to 

shape up into two distinct domains – documentary and fiction – or this is at least 

how a dominant history of cinema now categorises all various cinematographic 

experiments.1 In popular understandings as well as in most academic texts, how‐

to manuals and entertainment and educational films, only one branch of cinema 

appears  to  fully deserve  the  title  of Cinema:  classic Hollywood  (i.e.:  narrative 

fiction) cinema. The history of documentary instead becomes ‘the other’ history, 

the  one  that  requires  specification:  the  former  is  the  universal,  the  latter  the 

particular.2  This  is  not  surprising  and  there  are  several  reasons  behind  these 

developments, the financial aspect being a very relevant one.3  

What  left  me  wondering  was  not  the  issue  of  why  documentary  is 

considered  a  less  significant  or more  specific  genre  of  Cinema.  Rather, what 

struck me was the fact that this BBC programme was exemplary in as much as it 

did not explain where and on which grounds documentary and fiction film could 

be  separated.  The  good  old  question  of  what  a  documentary  film  is  started 

haunting me,  and  I  began  swinging  between  the  knowledge  that  there  is  no 

actual distinction between documentary and fiction film in terms of their origins 

and technologies, and that yet a/some difference/s must be in place – but which 

ones, then? 

*** 

A  love  for  sounds  ultimately  drove  me  to  the  visual  field  of  anthropology. 

During my  first  academic degree,  I  became passionate  in  the  anthropology  of 

                                                 
1 Another  categorisation,  for  example,  is  that which  distinguishes  three  “basic  creative modes  in 

film”: documentary, narrative fiction and experimental avant‐garde (Ellis and McLane 2005, 1). 
2 Grant and Sloniowski elaborate a  comparable  critique, albeit  from a different angle. Considering 

how  fiction  films  and  documentaries  have  been  studied  differently  and  how  the  interest  in 

documentary of both scholars and the general public  is a relative recent development, they observe 

that documentaries “tend to be discussed as documentaries” rather than as works of cinema (Grant and 

Sloniowski 1998, 19‐20). 
3 For an account of the history of documentary, including its financial aspects and its relation to the 

film industry, see for example: Barsam 1992; Barnouw 1993; Ellis and McLane 2005. 
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music and I committed to undertake research in this field. Not long after diving 

through  texts  and  courses  on  the  musical  traditions,  instruments,  rituals, 

rhythmic and symbolic systems of various European and non‐European peoples 

and communities, I realised that ethnographic films were one of the main tools to 

gain and produce knowledge about such musical events and traditions. I started 

my research on anthropological documentary films, because I was  interested  in 

ethnomusicology. To sharpen my knowledge about sounds and music, I had to 

first learn how to see films. The visual medium became central to make sense of 

the  aural  dimension  of  cultures,  of  the  musical  practices  and  systems  of 

whichever social context was presented. 

In my experience  in approaching anthropological  films  two aspects became 

clear  from  the  start:  first,  these  films  were mainly  studied  in  terms  of  their 

content matter, and occasions to gain knowledge about how they were made, or 

how  to  ‘see’  them, were  scarce;  secondly, women were mainly  the  subjects  in 

front of the camera, filmed, and very seldom behind the camera, actually filming.  

Anthropological  films,  especially  in  academic  and  didactic  contexts,  as 

supports  to  written  ethnographies  or  as  audio‐visual  researches  themselves, 

matter because of what they are about, what discourses they present, and what 

representations and knowledges they produce about a certain subject. This is an 

obvious  and  undeniably  important  aspect  of  the  use  and  study  of 

anthropological documentary film. Accordingly, when I started researching this 

topic  I  could  not  help  but  noticing  that  in  almost  all  anthropology  classes  a 

number of films were screened. However, whereas so much attention was paid 

to  the  analysis  of  how,  when,  and  under  which  circumstances  written 

ethnographies were produced, it was surprising to note that so little of the same 

kind of attention was given to the anthropological films screened (other than in 

those classes that focussed specifically on visual anthropology).  

This was when  I  started  to  realise  that how anthropological documentaries 

are made is not only a fascinating field, but a very important one if the reflexive 

gaze4 (deemed fundamental in, and been turned towards written ethnographies 

for  the  last  thirty years)  is  to be consistently used on anthropological films and 

other media. The scholarship on the how of anthropological documentary film is 

vast, but  in my academic experience  this kind of research has remained all  too 

often a field or sub‐discipline that runs parallel to, but detached from the broader 

field of cultural anthropology or ethnomusicology. 

While what  films  are  about was  –  and probably  still  is  in many university 

departments  –  the  primary  concern  and  the  main  reason  to  screen  films  in 

anthropology  classes,  because  of  my  interest  in  politically  committed  post‐

structuralist  and  feminist  theories,  my  attention  has  instead  predominantly 

                                                 
4  The  issue  of  reflexivity  in  the  history  of  the  discipline  of  anthropology  is  dealt  with  in  this 

dissertation, in pages 118‐119. 
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focused on  the  implications of ethnographic  filmmaking  in  terms of politics of 

scientific  knowledge  production  (see,  for  example, Weedon  1997; Moore  1996; 

Moore and Sanders 2006). Furthermore, my  research  interest  in  sounds and  in 

the aural dimension of anthropological documentary films pushed me to ask the 

question of  the  how. How do  films about  anthropological  subjects, or  as  I will 

name  it  in  this  research,  films  about  the  Other,  produce  a  specific,  situated 

knowledge? How do  they manage  to make sense of complex  realities, cultures 

and events through the very selective medium of film? How are documentaries 

constructed  and how  can  their  audience  become  aware  of  the  choices,  criteria 

and strategies of representation deployed by the filmmaker or the anthropologist 

so  as  to  be  able  to  critically  observe  the power dynamics  at play  in  the  film? 

Finally, how is one to identify what an anthropological documentary is in terms 

of its ‘scientific’ accuracy in presenting actuality and referring to a reality that is 

not only performed  for  the  camera but  also  embodied  and  experienced  in  the 

everyday world and lives of people? 

The second aspect that I noticed quite soon in my anthropological academic 

path  was  that  women  filmmakers  or  camera‐persons  seemed  nowhere  to  be 

found.  Despite  the  fact  that  the  number  of  female  anthropologists  has 

undoubtedly grown from the 1970s onwards, as far as I could glance, it seemed 

quite rare to encounter anthropological films made by women. Women appeared 

to  be  mainly  in  front  of  the  camera  lenses  as  filmed  subjects,  or  as 

anthropologists, or as part of a research team behind the ethnographic research, 

but almost never actually behind the camera or as film directors. While at first I 

thought  this  to  be  but  my  very  limited  and  situated  experience,  after  some 

research  in  the European  and North‐American  contexts,  I understood  that  the 

phenomenon was much broader. Initially I approached the issue in terms of the 

inequality between sexes, thus focusing on the lack of presence and visibility of 

women in comparison to men. This meant pondering the question of ‘where are 

the women in the documentary‐making business?’ This is an important problem 

and  the  scarcity  of women  in  the  field  is  a  very  real matter  that  ought  to  be 

addressed.  However,  this  approach  also  entailed  considering  women  as  a 

somewhat uniform and oppressed group,  in a manner that echoes the stance of 

so‐called  ‘equality  feminism,’  and  thus  susceptible  of  running  into  the  same 

pitfalls (Buikema and Smelik 1995, 4‐7). Therefore, aware of the critiques to and 

the limits of this theory of equality, and being interested in the relations between 

anthropological film and the processes of knowledge productions at large, I soon 

realised that the matter at stake was much more complex. Thus my focus shifted 

to  the  question  of  gender,  intended  in  a  post‐structuralist  perspective  as  a 

concept that points not only at the differences and power relations between men 

and women, but also within men and women (Buikema and van der Tuin 2009, 

2),  as well  as  a  theoretical  tool  that  enables  to  critically  analyse  how  “power, 

knowledge, and the constitution of subjectivity combine” (Braidotti 1998, 298) in 
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socio‐cultural  systems  of  representation. Therefore,  I  soon  turned  to  questions 

such as: what  is the relation between anthropological film and gender? What is 

the  link  between  documentary  and  the  hegemonic  practices  of  inclusion  and 

exclusions? How can anthropological films become accountable to their audience 

as well  as  useful  tools  for  the  production  of  knowledge  and  representations 

sensitive to gender and other cultural and social differences? 

*** 

Once I saw a video that started with this sentence: “Camera is rolling. Hito, our 

trip to Tokyo is almost over. But I still ask myself: what is your film about?” and 

ended with  this one: “But you consider yourself a  feminist? Yes, definitely!”  It 

was Lovely Andrea (2007, 30min), one of Hito Steyerl’s works. Steyerl is an artist, 

filmmaker  and  scholar  working  at  the  crossroads  of  experimental  cinema, 

documentary and video art. In her works the lenses of post‐colonial and feminist 

critiques are deployed to address, manipulate, trace and re‐create stories, events, 

images and sounds. Lovely Andrea departs from the search of a bondage photo of 

the  artist  that was  taken  in  Tokyo  thirty  years  earlier.  From  this main  story 

several other reflections depart in multiple directions: the ropes of bondage and 

self‐suspension connect with Spiderman and internet networks, the Twin Towers 

and war  violence  connect with  the material  life  of  images  and  their  uses  and 

abuses, the story of the artist becomes the story of her Japanese  interpreter and 

vice‐versa,  the name of Andrea Wolf  – murdered because of being  considered 

member of  the Kurdish Workers Party  (PKK)  – becomes  the nick‐name of  the 

bondage model,  the secrecy of the pornographic industry echoes the issue what 

is made  visible  and why,  of what  can  be  filmed  and  how.  In  Lovely  Andrea 

bondage  becomes  a  metaphor  of  censorship  and  desire,  control  and 

independence, masters  and  servants,  shame  and  power,  subjection  and  global 

connections. 

Not unique in its genre, this video is however a very clear example of what I 

became  to recognise as  feminist  film or  feminist art‐video: critical and reflexive 

about patriarchal  gender norms,  intended  as  both  the  social  and  the  symbolic 

norms that regulate and reproduce the gender binary, and are the condition for 

culturally intelligible gendered subjects (Butler 2004, 48‐52);5 complex and ironic 

in  dealing  with  the  filmic  medium;  aware  of  hegemonic  discourses  and  of 

cultural  and  economical  power  imbalances;  and  attentive  to  the  global  and 

historical implications of current geo‐political events. Additionally, Lovely Andrea 

uses  and  performs  a  reflection  on  documentary  techniques.  The  hand‐held 

camera movements, the question of where the filming crew is allowed and where 

                                                 
5 The concept of gender norms  is critical for feminist philosophy, gender studies and queer studies, 

and there are several accounts and definitions of what such norms are and how they come into being. 

The one provided here should be considered as a working definition of the term. For a clear and more 

nuanced elaboration of some of the main theories on both “social norms” and “gender norms” see the 

full chapter of the text referenced above: Butler 2004, 40‐56. 
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it is not, the issues of authenticity and reproduction, original images and copies, 

fictional  stories  and  characters  and  historical  events  and  people,  make  the 

‘documentary’  element  prominent  in  the  video,  although  it  is  not  the  only 

strategy of representation used.  

Lovely Andrea is then, to a certain extent, a documentary film that reflects on 

its own  artifice. Moreover,  it plays with  the questions of visible  and  invisible, 

power and submission, sexuality and female bodies, economical needs and state 

control,  disciplining  and  non‐hegemonic  codes  and  desires,  transnational  and 

intercultural movements  of  images  and  people,  and  alternative  and  political 

approaches  to  images  and  realities.  In  short,  Steyerl’s  video  is  located  at  the 

intersection of  feminist  film, documentary and art.  It crosses  the boundaries of 

labels,  technologies,  languages and national contexts.  It  is a video  that deploys 

documentary strategies –  that  is  to say  that  it does not  forget  the real, rather  it 

plays with the “constraint of reality” (Comolli 1999, 42) – and produces feminist 

effects. While Steyerl’s video greatly appealed to me in terms of feminist content, 

this further piqued my  interest to search for films that seemed to more directly 

touch upon each of my areas of interest. 

Nonetheless,  apart  from  the  pleasure  of  having  watched  an  inspiring, 

political,  critical  and  powerful  film,  some  questions  also  arose  during  my 

experience as a viewer of Lovely Andrea which have contributed  to  this overall 

research,  namely: How  does  this  video  produce  such  feminist  effects? Which 

aspects make this video an art‐film and which a documentary? Where is the line, 

if  one  is  there  at  all,  which  divides  artistic  practice  from  documentary 

representation? And, how  is  it possible  to  identify where  the  relation between 

politics  and  the  aesthetics  lies  in  feminist  documentary  video  art?  I was  also 

alluded to the fact that, despite some examples such as Steyerl’s video, in the last 

twenty‐plus  years  documentary  film  has  been  predominantly  absent  from  the 

arena of feminist scholarship. 

*** 

The research of this dissertation springs from events and reflections such as the 

ones I have outlined above,  if not precisely from these specific occurrences and 

encounters. The goal of this research, then, through the study of three films, is to 

bring documentary film back into the arena of feminist intervention.6 I intend to 

                                                 
6  In  this  research,  I  regard  as  feminist  those  approaches  and matters  that,  both  in  academic  and 

theoretical terms – broadly referred to as feminist studies – as well as in practices and actions, focus 

on subjects as gendered, on the relations between power, discourse and subjectivity and that have a 

political dimension. Additionally, I share an understanding of (feminist) politics as being “ultimately 

a matter  of  bringing  about  changes  in  the  very  structures  of  subjectivity”  and  in  “our  collective 

modes  of  relation  to  the  environment…to  our  cultural  norms  and  values  [and]  to  our  bodies” 

(Braidotti  2011,  74‐75).  Importantly,  I  do  not  wish  to  provide  any  final  definition  of  the  terms 

feminism  or  feminist.  Since  this  task  is  highly  problematic  and  definitely  not  the  concern  of  this 

study, I intend to elaborate throughout the research, and primarily in the analysis of the films, some 

elements of what a feminist approach might entail, specifically in relation to documentary film. 
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reinterpret the notion of feminist documentary not by fixing a new normative set 

of  rules  about  what  it  is  or  should  be,  rather  by  studying  what  makes  a 

documentary feminist in terms of what a documentary does: the representations 

it produces, its effects, and how it engages with reality, with the filmic medium, 

and with the broader political milieu. 

Feminism, documentary film and visual anthropology are the three domains 

that  this  study  crosses  and  connects.  The multifaceted  relation  between  these 

three  fields  can  be  summarised  as  revolving  around  the debates  on  the  intra‐

actions7  between  reality,  truth,  representation  of  the  Other,  knowledge  and 

power.8 This research explores such  intricate  interrelations through the analysis 

of  three  films:  Kim  Longinotto’s  Sisters  in  Law  (2005),  Trinh  T.  Minh‐ha’s 

Reassemblage  (1982)  and Ursula Biemann’s Europlex  (2003). To different  extents 

and in multiple and overlapping ways these films address the issue of how non‐

Western  cultures  and  female  subjects  are,  could or  should be  represented,  the 

relation  between  sign  and  reality  and  the  power  dynamics  implicit  in 

documentary filmmaking. 

The foremost questions that drive this study are the following: how do these 

documentaries deal with  issues  of  power  and  gender,  that  is  to  say, with  the 

relation  between  power,  knowledge,  and  the  constitution  of  gendered  subject 

positions? How do  these  films negotiate  the  relation between  sign and  reality? 

From  these, a new set of questions emerges: What can  feminist studies9 do  for 

documentary theory and vice versa? What can anthropological knowledge about 

vision and documentary tell us about what feminist filmmaking can do, that is, 

the effects if can produce and eventually the political changes it can trigger? Can 

a feminist approach to documentary films about the Other shed a new  light on 

anthropological  observation  and  visuality  in  film? And  ultimately:  how  can  a 

documentary  produce  feminist  effects?10  How  can  a  feminist  approach  to 

                                                 
7 Although  the  term  intra‐action  is a neologism coined by Karen Barad  to refer  to  the “relationship 

between the apparatuses of bodily production and the phenomena produced” and the inseparability 

between “observer and observed, knower and known” (Barad 2003, 814), I do not specifically use the 

term in this agential realist manner. Rather, the term intra‐actions is employed in the context of this 

research to stress the intertwined, non‐hierarchical and reciprocal dimension of the interconnections 

between the various concepts and elements studied. 
8  Throughout  this  research, when  referring  to  the  relation  between  knowledge  and  power,  I  am 

invoking  a  Foucauldian  understanding  of  their  “mutually  constitutive  relation”  and  “how  each 

constitutes  the other  to produce  the  truths of  a particular  epoch”  (Hallway quoted  in De Lauretis 

1987, 16). 
9 As previously mentioned, with  this  term  I  refer  to  that  field  of  enquiry  that  explores  the  socio‐

cultural implications of the processes of knowledge production for the constructions of subjects and 

subjectivities, and that proposes political spaces of resistance to hegemonic discourses and promotes 

change (Braidotti 1994 and 2011; Buikema et al. 2011; Lykke 2010) 
10 I provide a preliminary description of what I postulate these feminist effects are or could be later in 

this  introduction. However,  it  is  through  the detailed study of  the documentaries  that  these effects 

will be identified more precisely. 

 7



documentary mobilise at once our understanding of reality, fiction, politics and 

aesthetics?  This  research  puts  forward  possible  answers  to  these  questions, 

concentrating  specifically  on  the  interrelations  between  the  materiality  of 

documentary  film,  reality, vision, and  relationships of power between Self and 

Other, observer and observed, filming and filmed subjects. 

Between  feminism,  documentary  film  and  visual  anthropology  I  detect  a 

‘grey  zone,’  or  ‘gap’.  It  is  an  in‐between  area  where  labelling  and  clear‐cut 

disciplinary and generic  investigations are uncomfortable, a space  that because 

of its complexity has been too often left uncharted or purposefully ignored. It is 

in  this  gap  that  a  space  is  offered  for  a  critical  and  affirmative,  and  hence 

“transformative”  (Braidotti  2006,  8‐9)  and  feminist  understanding  of 

documentaries  as  tools  to  produce  new  knowledge,  alternative  images, 

imaginaries, and ultimately “to solicit a new seeing” (Trinh 2005, 13). This is the 

overall goal of this research. 

It  is  important  to  stress  that  to  precisely  delineate  what  a  feminist 

documentary is would be beyond, or rather against, the intention of this study. I 

do not  fix a new normative set of rules about what  feminist documentary  is or 

should  be;  nonetheless,  a working  definition  in  the  context  of  this  research  is 

necessary. I first propose that the relation between reality and the documentary 

sign can be understood as one of ‘haunting.’ Haunting here refers to the specific 

indexical quality of the relation between sign and object, the manner in which the 

object affects or determines the sign (Peirce 1958, 8.177), or the way in which “the 

world  presses  on”  the  cinematic  sign  (Comolli  1999,  40).  Borrowing  and 

expanding upon Mary Ann Doane’s definition of the indexical sign as one that is 

“haunted by its object” (Doane 2007b, 134), I present several examples in which 

the  filmed  reality  indeed  inhabits,  intrudes upon,  and makes  itself  continually 

present in the filmic documentary sign.  

I consider feminist documentary, then, as a film that is haunted by reality and 

regarding  feminist  issues,  namely,  issues  of  gender,  power,  and  processes  of 

inclusion and exclusion. More specifically, as the particular focus of this research 

is  on  anthropological  feminist  documentaries,  these  documentaries  are 

understood as  films  haunted  by  reality  and  regarding  feminist  issues  to  do with  the 

politics of the Other and processes of Othering.  

While  the  overall  concern  of  this work  is  to  (re)open  a  field  of  enquiry, 

(re)focus the issues at stake, and refine theoretical tools to address them, each of 

the  three  documentaries  studied  provides  different,  partial  responses  to  these 

queries. Accordingly, the research is performed through a twofold movement. I 

first propose a theoretical and analytical framework which enables the study of 

documentary film through a feminist lens. This framework is an interdisciplinary 

one,  traversing  visual  anthropology,  documentary  film  studies,  semiotics, 

cultural studies and gender studies. Second, I present an in‐depth analysis of the 

three aforementioned films. These films function both as sources to  identify the 
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questions and tools necessary to approach this specific genre, and as cases to test 

the  limits of current definitions of  (feminist) documentary. They all  inhabit  the 

‘grey  zone’  and  each  of  them  answers my  questions  in  specific, multiple,  and 

occasionally overlapping ways. 

The three films studied, although not unique, are nonetheless exemplary of 

the diverse  styles  and  the various degrees of  complexity of what  I propose  to 

identify as a kind of filmmaking, at the crossroad between documentary, art and 

anthropology,  which  has  or  could  have  feminist  effects.  I  articulate  that  the 

feminist  potential  of  documentary  –  the  whole  of  its  possible  effects  –  is  a 

political one, that resides in the possibility of giving testimony to marginal voices 

and subjectivities, of representing struggles and  the material existence of Other 

realities, of making visible the invisible yet very material dimensions of cultural, 

geo‐political  and  social  power  inequalities,  and  finally,  of  creating  new 

imaginaries  and  knowledges.  From  this  perspective,  I  illustrate  how  Sisters  in 

Law,  Reassemblage  and  Europlex  produce  different  feminist  effects  in  diverse, 

manifold,  at  times  contradictory, ways.  Each  film  is,  in  its  own  specific way, 

excessive. Too much or  too  little,  they exceed  labels and disciplines: either  too 

documentary to be taken seriously by prevailing feminist film theories (Sisters in 

Law), or too feminist to be considered properly anthropological (Reassemblage), or 

too experimental  to be easily  labelled as documentary  (Europlex). The notion of 

excess has been of  central  importance  in  feminist  theory as well as  in  feminist 

artistic  practice.11  Excess  then  is  a multilayered  and  important  concept  in  this 

framework, and excessiveness is a quality that has been and can be understood 

and  utilised  in  alternative,  feminist  and  affirmative ways,  as  it  refers  to  that 

which  does  not  easily  fit  within  normative  categorisations  and  labels,  and 

therefore  upsets  or  points  at  the  limits  of  existing  hegemonic  structures.  It  is 

                                                 
11  In  poststructuralist  philosophy,  particularly  Derrida’s  (1978)  and  in  Lacanian  psychoanalytic 

theories,  as well  as  in  their  feminist  elaborations,  the  notion  of  excess  is  crucial. Although  it  has 

different  connotations  –  as  in  the  former  framework  it  refers  to  the  process  of  signification, 

specifically  to  the  economy  of  writing  (Derrida  1978,  62),  and  in  the  latter  to  pleasure  and  the 

processes of self‐representation and the subject’s experience of reality (Campbell 2004, 131) – in short 

it can be said that excess denotes that which cannot be signified, that “which unsettles meaning and 

interpretative control”  (Davis 2010, 28), or  that which can never be  fully represented. Moreover,  in 

these perspectives, excess  is also strongly connected with notion of difference and sexual difference 

(Parker 2011, 54; Campbell 2004, 60‐61): ‘woman’ functions as a mark of excess, as “something that is 

not  said”  (Kristeva  1980,  137), which  cannot but  be  excluded  from  the phallocentric  systems,  that 

transgresses social norms and therefore has a revolutionary potential (Kristeva 1980; Irigaray 1985b). 

Also  in  some anthropological  theories,  such as Mary Douglas’,  that which  exceeds  categorizations 

creates disorder and in doing so it necessarily also has a great potentiality (Douglas 1966). For what 

concerns  the notion of excess  in  feminist art, suffice  to recall how  the notions of  the grotesque and 

that of repetition – both deeply connected with excessiveness, and transgression – have been used by 

artists  to  subvert normative  conceptions of  the  (female) body  as well  as  to upset  and deconstruct 

patriarchal artistic practices, conceptions of (female) beauty, dominant canons, and to create critical 

and alternative meanings, images and representations. 
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precisely  along  these  lines  that  I  propose  to  understand  the  concept  of 

“inappropriate/d” (Trinh 1986, 9), which I have chosen to refer to the films here 

studied. 

I deem a feminist approach to these kinds of audio‐visual representations not 

only valuable and enriching, but also necessary. Therefore,  I suggest a possible 

way  to  look  at  documentary  film  in  a  critical,  interdisciplinary,  feminist 

perspective,  in  the  contemporary  geopolitical  and  academic  situation. 

Contextually,  I  demonstrate  why  documentary  films,  particularly  so‐called 

anthropological  documentaries,  are  an  exemplary  site  that  allows  tackling  at 

once several crucial theoretical and methodological matters: issues of reality and 

representation,  subjectivity  and  control,  audio‐visual  technologies  and  their 

impact  on  the  cultural  imaginary  and  on  the  construction  of  the  Other.  To 

acknowledge  the  haunting  of  reality present  in  (feminist) documentary  film  – 

that  is,  an  indexical  relation  between  the  real  and  the  sign  –  is  crucial  for  an 

analysis that takes into account the content matter as well as the construction and 

the materiality of the film as an audio‐visual medium.  

Accordingly, this research concentrates on the interconnections between the 

indexical aspects of documentary film, which I suggest as a renewed framework 

to  identify  the  specificities  of  how  documentary works  and  how  it  could  be 

understood; visuality and the feminist critique of the hegemony of vision; and the 

materiality of the film. Materiality here is intended in two senses. It concerns how 

the  film  is  constructed:  its  technologies,  framing,  editing,  voice‐over,  use  of 

realistic  or  fictional  images  and  sounds,  and  use  of  different  filmic  strategies. 

Materiality also  refers  to  the manner  in which documentary  film engages with 

bodies and with the matter of the world. With visuality I refer to the domain of 

how vision, as one of the senses, has a specific history and is therefore a cultural 

phenomenon  that  became,  in  Western  society,  philosophy  and  science  the 

primary tool to ‘make sense’ of the world. Vision in its cultural understanding as 

a tool that has a privileged relation to reality and, therefore, vision as observation 

is  discussed  as  being  fundamentally  linked  with  the  production  of  scientific 

knowledge.  Consequently,  through  feminist  critiques,  particularly  Donna 

Haraway’s  (1988; 1991)  I elaborate on how vision  is not only non‐neutral or a‐

historical,  but  how  it  is  deeply  connected  with  social  power  relations  and 

hegemonic  practices:  the  focus  shifts  then  from  the  primacy  of  vision  to  the 

hegemony  of  vision.  Hence,  I  discuss  the  need  to  consider  visuality  in 

documentary  film  in  its  implications  with  patriarchy,  Eurocentrism  and 

processes  of  Othering.  In  other  words,  I  elaborate  on  how  a  focus  on 

documentary as a “technology of vision” (Haraway 1988, 587) is necessary for a 

feminist  and  critical  outlook  that  therefore  also  considers  documentary  as  a 

“technology  of  gender”  (De  Lauretis  1987).  Finally,  I  propose  that  a  study  of 

documentary  that  engages  with  the  implications  of  observation,  the  gaze, 

visualising  technologies,  situated  perspectives  and  the  limits  of  visibility  can 
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reveal  the  political  potentials  as well  as  open  new  perspectives  of  a  feminist 

practice of documentary film. 

As  stated,  in  this  research  feminist  documentary  theory  and  practice  is 

understood as one that critically reflects on the interconnections between reality, 

power,  knowledge  production  and  strategies  of  representation.  The  renewed 

feminist  approach  to  documentary  hereby  proposed  is  deemed  to  be  a most 

needed  endeavour,  as  I  suggest  that  this  kind  of  study  could  offer  fruitful 

insights on, and contribute  to  important debates  in  the  field of gender studies, 

visual studies and cultural studies at large, namely those concerning: the politics 

of  representation,  the  interconnection  of  power  and/in  visual  strategies, 

contemporary processes of Othering and  the political  implication of  the use of 

(new) technologies. 

*** 

The  structure  of  this  book  follows  as  such. Chapter  1  elaborates  on  the  intra‐

actions  between  feminism,  anthropology  and  documentary  and  defines  how 

these  terms are  to be deployed  in  the context of  the remaining chapters.  It also 

identifies how the relation between reality, representation, power and film can be 

productive to think of a feminist understanding of the links between politics and 

aesthetics.  Finally,  this  chapter  aims  at  outlining  the  theoretical  tools  used  to 

approach  and  analyse  the  three  films  at  the  centre  of  this  research.  I  will 

elaborate first on the importance of indexicality as a lens to study documentary 

film  and  the way  the world  “presses  on”  cinema  (Comolli  1999,  40)  and  how 

documentary  films  perform  the  “pressures  of  the  world  on  representation” 

(Gaines 2007, 19). Then I will argue for the necessity of a renewed emphasis on 

materiality  within  a  semiotic  framework  and  not  in  opposition  to  such 

framework.  Issues  of  reality  and  language,  sign  and matter will  be  addressed 

alongside an elaboration on why an attention  to  the how documentary  film  is a 

necessary  and  fruitful  approach.  Next,  I  explore  how  vision  and  the  act  of 

looking  are  culturally determined,  and  so  is  the  knowledge  therein produced. 

Therefore I elaborate in why it becomes important to focus on (a critique of) the 

hegemony of vision  in order to possibly stimulate the production of alternative 

images and knowledge about them.  

In chapter 2,  I analyse Kim Longinotto’s  film Sisters  in Law. Here  I observe 

how  the  film deploys  classic documentary  techniques  of  realism  that provoke 

affects and potential feminist effects, while at once problematically reproducing 

hegemonic strategies to represent the Other. Of each of the films selected for this 

research, Sisters  in Law  is most easily  identifiable as feminist  in terms of content 

matter,  however  such  a  method  of  representing  the  non‐Western  Other  can 

produce other feminist concerns simultaneously. I therefore examine the tensions 

as  well  as  the  space  for  critical  reflection  that  this  documentary  produces: 

between  realism  and  a  feminist  agenda,  indexical  referentiality  and  fictional 

narrative constructions, claims of invisibility and political potential.  
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Chapter  3  is  dedicated  to Reassemblage.  I  show  how  this  film  by  Trinh  T. 

Minh‐ha, like that of Longinotto, is also a locus of tensions and paradoxes and a 

liminal  space  where  disciplines  and  gazes  intersect,  and  where  theoretical 

concepts  are  deconstructed  and  redefined.  Through  an  analysis  of  the  filmic 

language and narrative strategies I aim at revealing how and at what levels, the 

film  engages with  indexicality  and with  the  “pressure  of  the world.” While  I 

illustrate how the film produces feminist effects specifically because of the way it 

engages  with  its  own  materiality  and  filmic  codes,  I  also  examine  how 

Reassemblage fails at giving voice to the women filmed. Thus, I elaborate on how 

the  film,  although  it  reproduces  to  a  certain  extent  the  power  imbalances 

between Self and Other that it aims at deconstructing, it nonetheless proves to be 

an influential example of how the field of anthropological documentary is crucial 

to  mobilise  and  create  feminist  theoretical  reflections  as  well  as  spaces  for 

political intervention. 

Finally, Ursula Biemann’s video Europlex  is  considered  in  chapter 4.  In  the 

analysis of this video I show how the use of multiple media and filmic strategies 

can  produce  critical  and  alternative  representations  of  realities,  and  of  non‐

Western  subjects.  I  elaborate  on  how  video  performs  borders  and  not  only 

represents them. Simultaneously, I point the attention to the limits and pitfalls of 

the implications associated with the manipulations that this kind of creative and 

artistic digital medium  offer,  testing  the  limits  of  fictional  strategy possible  in 

anthropological documentary. While  the  three  lenses selected  to undertake  this 

research are deployed  to observe  the  feminist  effects  this  film provokes,  I also 

propose that it is specifically in the challenges to the hegemony of vision that the 

political implications of documentary occur. 

*** 

With this research I intend to articulate what a feminist documentary and a study 

of  feminist documentary could be and how  it could be approached.  I elaborate 

on  the  interactions,  tensions,  limits and  the overcoming of  such  limits  in  some 

specific examples of what  I name  feminist documentary  films about  the Other. 

This  research  sets  out  to prove  that  these  films  are  in  a  ‘grey  zone,’  a  liminal 

space of difficult labelling and theoretical tensions. The films could be, and have 

been, regarded as being either too feminist, too anthropological, too fictional or 

too  documentary  to  be  considered  anthropological  documentary  that  produce 

feminist  effects.  However,  I  show  that  these  three  films,  exemplary  but  not 

unique,  reveal  their  specific  significance,  their  critical,  aesthetic  and  political 

importance, precisely because of their overall ‘excessiveness’: it is exactly because 

these three films perform and challenges all common definitions and boundaries 

that they should be regarded as a feminist documentary.  

These films are, to borrow Trinh’s concept, “inappropriate/d” (Trinh 1986, 9). 

I show how they cross  labels and categorisations, explore and perform borders; 

let themselves be haunted by reality without falling flat into the hegemonic pitfalls 
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of  realism;  how  they  imagine  and  represent  invisible  realities while  pointing 

attention to the power of vision and visuality; how they escape rigid definitions 

while  providing  the  space  to  redefine  meanings  and  realities;  and  finally  I 

illustrate why and how these films are determined by the social world while they 

can also be “transformative of that same world” (Gaines 2007, 19). 
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CHAPTER 1 

 

Tools and Concepts 
 

The question is not so much to produce a new image as 

to provoke, to facilitate, and to solicit a new seeing. 

– Trinh T. Minh‐ha, The digital film event, p. 13. 

 

Feminism, documentary film and visual anthropology are the three domains that 

this study traverses and connects. Kim Longinotto’s Sisters in Law, Trinh T. Minh‐

ha’s Reassemblage, and Ursula Biemann’s Europlex are examples of what this book 

calls  feminist  documentary  with  anthropological  concerns.  Accordingly,  I 

propose a  feminist approach  to  these kinds of documentaries, namely: one  that 

aims  at  challenging  dominant  representations  and  conceptions  of  the  Other; 

defies  the  normative  and  fixed  implications  of  truth  claims  by  offering  an 

alternative way to study the relation between reality and the documentary film; 

critically looks at the hegemony of vision and the implications therein; and casts 

new light on the materiality of documentary film in its specificity as a genre, and 

as an audio‐visual medium.   

Between  feminism,  documentary  film  and  visual  anthropology,  then,  is  a 

‘grey zone,’ a  ‘gap.’ Several scholars  including,  for example, Trinh T. Minh‐ha, 

Michael Renov and David Howes, have been working at the intersection of these 

three disciplinary  fields  from diverse  specific angles and  in different academic 

contexts.12 Although their theories are the inspiration of this study, they however 

leave  unexplored,  in  my  reading,  some  facets  of  the  specific  ‘feminist 

anthropological documentary film’ node. 

‘Anthropological’ is here intended in a general though limited sense, not so 

much as  concerning  the knowledge produced by anthropology as a discipline, 

but rather referring to representations – knowledges – produced about the non‐

Western Other.  It should be noted  that  this  is a highly specific use of  the  term. 

                                                 
12  Trinh  T.  Minh‐ha  (1989b;  1992)  worked  at  the  crossroad  of  feminism,  post‐colonial  theory, 

anthropology  and  documentary  film  but  she  abandoned  a  (open)  critique  of  ethnographic  film 

already  in  the early 1990s; Michael Renov’s  (1993; Gaines and Renov 1999) and Bill Nichols’  (1991) 

renowned  books  specifically  explore  issues  of  documentary  film  theory  and  ethnographic 

filmmaking, refer to questions of gender, objectivity and power but do not engage with a critique of 

vision  and  its  implications  in power dynamics  and  knowledge production;  anthropologists  of  the 

senses, such as David Howes (1991), instead concentrate primarily on the cultural aspects of sight and 

vision but do not directly focus on documentary film or take directly into account feminist theories; 

finally, anthropologists  such as Sarah Pink  (2006) or David MacDougal  (2006) work  in  the  field of 

documentary film, explore  in depth the  importance of the senses as crucial factors  in the process of 

filmmaking as knowledge production, however, in their work, a feminist or critical reflection on the 

relation between power and vision is missing or scarce. 
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Indeed, anthropology is not solely concerned with ‘other cultures’ (for example: 

since  the  1960s  the  anthropological  gaze  has  turned  more  and  more  often 

towards Western cultures and phenomena); more importantly, anthropology as a 

discipline  cannot  be  defined  by  its  object  of  study,  but  rather  by  its  “specific 

formal mode of  enquiry”  (Moore 1999, 2). However,  for historical  reasons,  the 

study of ‘other’ cultures and the imaginary connected with the relation between 

the West and  its Others  (Moore 1999, 3)  is  tightly  linked  to anthropology as a 

science, as a set of concepts and of methods (Scott 1992). Therefore, although the 

films  studied  in  this  research  do  not  comply  with  these  “specific  mode  of 

enquiry,”  they  are  however  concerned  with  study  of  (non‐Western)  subjects 

in/and culture, and can therefore be productively understood when analysed in 

relation  to  anthropological  concepts,  methodologies  and  practices  of 

representation. 

Documentary  is  a  contested  term,  a  “fuzzy  concept”  (Nichols  2001,  21),  a 

genre with a  canon and a history but without a  fixed  set of  techniques or,  for 

some, maybe  even  a misconstruction  that  should be  abandoned  and  cancelled 

once and  for ever  from every discourse and vocabulary  (Trinh 1993). There are 

many  complex  and,  at  times,  contradictory  definitions  attributed  to  the  term 

‘documentary,’ yet in the last decades the production, both quantitatively and in 

variety,  of  so‐called  documentary  films  is  quickly  increasing  both  inside  and 

outside the scientific sites of knowledge production. Never like in the last fifteen 

years  has  documentary  as  a  term  been  so  often  uttered  in  the most  diverse 

contexts.  Television  programmes,  news  reports  and  thematic  channels  are 

claiming  to  show  ‘documentaries;’  on  the  internet  hundreds  of websites  and 

online archives present documentary audio‐visual materials, produced with the 

most varied of  technologies;  furthermore,  specialised  festivals  and prizes keep 

appearing and attracting a significant audience all over the world.  

More and more academic disciplines are  critically dealing with  the history 

and  the changes of  this genre and corpus of  films;  just as other disciplines are, 

more straightforwardly, using documentary images to explain, demonstrate and 

provide  evidence  of  theories  and  practices. Much  change  has  occurred  in  the 

field  of  documentary  films  in  the  period  between  the  end  of  the  20th  and  the 

beginning  of  the  21st  Century.  I  consider,  therefore,  the  processes  that  are 

affecting  the  production  and  the  consumption  of  documentaries  at  different 

social,  technological,  and  political  levels.  However,  it  is  both  necessary  and 

useful  to outline a possible working definition of documentary as  it pertains  to 

this  research. Here  ‘documentary’  is  considered  a  film  that  is  “haunted  by  its 

object”  (Doane  2007b,  134),  or  haunted  by  reality.  This  entails  a  focus  on  the 

materiality  of  documentary  as  a  sign,  and  as  a  system  of  signs.  Employing  a 

semiotic,  particularly  Peircian,  perspective,  it  becomes  possible  to  identify  the 

specific – indexical – relation documentary film has with its referent, the ‘object’ 

in the world. 
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However,  over  the  last  thirty  years, with  a  few  exceptions,13  feminist  film 

theory  forgot documentary  films. Multiple and understandable are  the  reasons 

for  such  an  omission, which,  however  crucial  and  possibly  necessary  for  the 

feminist  agenda  of  the  1970s  and  1980s,  appears now  to  be,  if not dangerous, 

certainly an important missed opportunity to intervene in an increasingly crucial 

contemporary  field.  But  how  can  feminist  scholars  approach  such  a  complex 

situation? Why  should  they?  And, what  exactly  is  new  in  the  contemporary 

production, understanding and usage of documentary films? These are the issues 

I was  inspired and challenged by when I first started working on documentary 

and on feminist accounts of it. The relation between feminism and documentary 

should be put into focus: how and why has this relation changed, and what is the 

state of it now?   

 

Chapter  1  elaborates  on  the  relation  between  feminism  and documentary  and 

defines  how  these  terms  are  to  be  deployed  in  the  context  of  the  remaining 

chapters. Here I outline the debates this research departs from,  identify the key 

concepts  at  stake  when  working  on  documentary,  and  introduce  the  core 

concepts that compose my methodological framework, present the main research 

questions the selected films stimulate, address and offer answers to. I first clarify 

what  the  ‘grey zone,’ or  ‘the gap,’  is and how  it came  into being by providing 

some elements to understand the development of documentary studies, feminist 

film studies, and visual anthropology in the last decades. Secondly, I outline the 

debates  within  visual  anthropology,  followed  by  those  in  documentary  film 

studies and feminist film theory. Next, the semiotic framework that informs the 

research  is presented, specifically  focusing on  the relation between sign, reality 

and  the  real,  and on  some of  the major discussions on mediation,  technology, 

filmic  images and  reality. Here  the  first  theoretical  tool, namely  the concept of 

index, is introduced and contextualised in its relation with documentary film to 

elucidate  my  understanding  of  documentary  images  as  an  indexical  signs. 

Indexicality, as a concept developed by Charles S. Piece, is generally defined as 

the  kind  of  connection  between  a  sign  and  its  object where  the  two  are  in  a 

“real,” “existential” or “physical” relation, or in a relation of co‐presence if not of 

contact14    (section 1.5). The other  two  theoretical  tools, materiality and visuality, 

are  discussed  in  the  subsequent  paragraphs  (1.6  and  1.7).  The  chapter  then 

concludes with a summary of the main research questions that drive this book, to 

be explored through the aforementioned lenses in subsequent chapters. 

   

                                                 
13 Noteworthy are  the  journals  Jump Cut and Screen and some of  the edited volumes  in  the Visible 

Evidence  Series,  namely:  Juhasz  and  Lerner  (2006),  and Waldman  and Walker  (1999). And, more 

recently: Smaill (2010) and Cowie (2011) 
14 This is a general and standard definition, though the topic is much more complex, as this chapter 

will show. 
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1.1 Outlining  the  ‘gap’  at  the  intersection of documentary  film, 

feminist film studies and visual anthropology 
 

First  it  should  be  noted  that  since  the  advent  of  audio‐visual  recording 

technologies, anthropologists and ethnographers have realised the advantages of 

such tools for field research, archival purposes and dissemination of knowledge. 

Soon  enough,  anthropology  as  a  discipline  had  to  face  the  complexities, 

implications and ambiguities of filmic recording, thus starting to interrogate the 

role of non‐textual, and, more specifically, of visual accounts of  ‘other cultures’ 

(Chiozzi 1984; Hockings 1975).15  In  the  late 1960s  through  the 1970s and 1980s, 

while  anthropology  started  focusing  the  attention  on  its  own  processes  of 

knowledge  production16  (Leach  1966; Geertz  1973; Clifford  and Marcus  1986), 

several  new  branches  of  ethno‐anthropological  studies  evolved,  not  without 

tensions  and  disagreements, within  the  discipline  and  accordingly  in  various 

university departments  (Mead 1995, 3‐10; Banks and Morphy 1997, 1‐15; Ruby 

2000,  41‐66). One  of  these  new  sub‐disciplines was  visual  anthropology,  also 

referred  to  as  visual  ethnography  or  anthropology  of  vision.  Although  these 

terms  are  not  synonyms,  and,  quite  the  opposite,  they  carry  important 

disciplinary  and  thematic  differences,  they  reflect  a  similar  interest  in  the 

cultural,  social  and  aesthetical  dynamics  involved  in  producing  scientific 

knowledge with and about visual artefacts,  techniques and  technologies  (Ruby 

1996, 1345‐1351; Ruby 2005). 

  Secondly,  it should be  taken  into consideration  that  feminism has often 

been  greatly  concerned  with  the  politics  and  ethics  of  images,  and  of 

representation more  broadly  (Braidotti  1994,  163),  across  disciplines:  from  art 

history  to popular culture,  from  literature  to history, via philosophy,  semiotics 

and  film  studies.17  It  is  in  the  same  decades  when  visual  anthropology  was 

becoming  instituted, between  the  1960s  to  the  1980s,  that  the  relation between 

feminism and documentary film was officially established, and, interrupted soon 

thereafter. As  filming  technology  became  cheaper  and more widely  available, 

documentary  films  about  and  for  women  were  produced  for  informational, 

propaganda,  or  political  purposes  (Juhasz  1999a,  191; Waldman  and Walker 

                                                 
15  For  a  history  of  the  relation  between  the  discipline  of  anthropology  and  the  “image‐making 

activities” of those who are/were engaged with the anthropological project, see: Banks, Marcus, and 

Jay Ruby. 2011. Made to be seen: perspectives on the history of visual anthropology. 
16  It  is  important  to  stress  that  this  critical perspective within  anthropology,  this need  to  turn  the 

anthropological gaze  to  the work of anthropological observation  itself was determined, or, at  least, 

stimulated, by  the social movements of  the 1960s and 70s, among which figured prominently black 

and feminist movements. (See: Lewin, Ellen. 2006. Feminist anthropology: a reader and McClaurin, Irma. 

2001. Black feminist anthropology: theory, politics, praxis, and poetics). 
17 For a general overview of the abundance of feminist approaches to images and visual culture see: 

Jones, Amelia. 2003. The feminism and visual culture reader. 
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1999,  5;  Zimmermann  1999,  73‐74).  However,  it  was  only  with  the  so‐called 

‘realist  debate’  (Kaplan  1983),  characterised  by  suspicion  towards  ‘realistic’ 

cinematic  strategies,  that  the  relation  between  documentary  and  feminism 

entered  into  the  theoretical  and  academic  realm,  and  was  subsequently 

acknowledged and critically analysed.  

  Indeed, despite the long running, widespread and important role of non‐

fiction  video  recordings  for  the  women’s  movement,  a  critical  approach  to 

documentary  film  has  not  been  a  consistent  concern  of  feminist  scholars.  The 

years  between  the  late  1970s  and  the  early  1990s  witnessed  a  gap  between 

theoretical investigations and documentary film practice (Waldman and Walker 

1999, 8‐11).18 Feminist  film scholars  ‘forgot’  the documentary  form and  focused 

their attention on mainstream or fiction films19 with particular emphasis given to 

the  iconic representation of women  in Hollywood movies,  the star system, and 

the  ‘male gaze’ within  these  film and  issues of spectatorship and  identification 

(for example, consider De Lauretis 1984; Doane 1987/1991; Kaplan 1983; Mulvey 

1989/1975;  Silverman  1988;  and  Stacey  1987/1994).  In  the  meantime,  many 

feminist  activists  and  filmmakers  kept  on  producing  documentaries  that 

circulated  in  small  political  circuits,  far  from  the  deconstructive  anti‐realist 

academic gaze. 

  Finally,  it  should be  remembered how documentary  images,  films and 

videos  populate  the  daily media  and  their mediated  imaginary  in  and  of  the 

Western world. These images influence the way we learn about and look at other 

cultures, at our own society, at contemporary phenomena as well as at historical 

events. In the last twenty years, festivals and journals have flourished under the 

label of ‘documentary’. Numerous academic and professional texts that examine 

the theory and practice of documentary‐making are published every year. More 

and more  academic  and professionals’  forums,  art  events  and  conferences  are 

organised around the challenges posed by defining the concept of documentary 

                                                 
18 The two authors of Feminism and Documentary summarise this gap with Constance Penley’s words 

(1980) stating that documentary became “a neglected area in feminist thinking about film” (Waldman 

and Walker 1999, 10).  In  their explanation of  the anti‐realist debate,  they refer  to Eileen McGarry’s 

“Documentary,  Realism,  and Womenʹs Cinema”  (1975)  as  one  of  the  very  few  feminist works  to 

engage with documentary  in  that period,  and  to Laura Mulvey’s  article  “Film,  Feminism  and  the 

Avant‐Garde” (written  in 1978 and published  in Visual and Other Pleasures, 1989) as one of the texts 

that signed the alliance between feminism and the avant‐garde, a dismissal of documentary as being 

necessarily  connected  with  realism  and  a  realist  aesthetic,  and  therefore  the  interruption  of  a 

consistent  engagement  of  feminist  theories with  documentary.  The  debates  on  realism  and  anti‐

realism will be discussed more at length later in this chapter. 
19 Exceptions to this dominant tendency are for example: E. Ann Kaplan (1982), Annette Kuhn (1982), 

Julia Lesage (1978) and Jane Gaines (1984). These scholars wrote important contributions to feminist 

film scholarship in particular and to film and documentary studies at large, but their voices were, so 

to say, marginal in feminist film theory. They argued either in favour of the use of realist techniques 

for the purpose of clarity and political efficacy, or for a new kind of documentary that would at the 

same time use and challenge traditional documentary forms and the realist aesthetic. 
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in general, and documentary  film  in particular.  In  short,  I would  like  to  stress 

how  documentary  studies,  feminist  film  theory  and  visual  anthropology  are 

three  domains  not  only  concerned with  shared  issues  (that  is,  the  aesthetics, 

ethics  and  politics  of  representation)  but  have  also  undergone  comparable 

developments  in  the  same  decades.  Nonetheless  the  relationship  between 

documentary  and  feminist  film  theory,  as  well  as  the  one  between  visual 

anthropology and  feminist studies has been one of  intermittent collaboration  if 

not of mutual myopia. Accordingly, while the films at the focus of this research 

are all, in different ways, at once anthropological and feminist and documentary; 

yet,  they all reside  in  ‘the gap,’  in  the not  fully explored  intersection  in‐between 

these domains.  It  is because of  their  complex yet  liminal  location  that  I  regard 

these three films as belonging to a ‘grey zone.’ 

 

The  films  themselves  selected  for  this  research brought  the  concepts  this book 

considers  to  the  fore.  In  other words,  it  is  the material  that  I  have  chosen  to 

investigate  that  ‘asks’  for  certain  concepts  and  theories;  it  is not  that  case  that 

given frameworks have been selected a priori and then applied to the analysis of 

the  films.  Interestingly,  the  in‐betweenness  of  the  films  –  in  terms  of  subject 

matter, styles, genres and techniques – mirrors, or rather points at this grey zone, 

this space between disciplines that I have outlined and that I intend to explore. In 

this sense, a sort of back‐and‐forth dialogue  takes place between  the  films and 

the tools I have chosen to analyse them with: from the study of the films the need 

for  certain  analytical  and  theoretical  lenses  emerges,  and  at  the  same  time  the 

chosen frameworks bring to the fore some specific aspects and issues of the films. 

In order to better clarify this double movement, it is here useful to recall the 

“semiotic principle,” which means  that “every  interpretation produces  its own 

signs and elicits new meaning from one and the same text” (Buikema 1999, 34). 

Consequently,  it should be noted  that  in a cultural studies  framework, such as 

that  of  this  research,  each  angle  of  investigation,  each  cultural  context  and 

disciplinary  approach  can  transform  the  meaning  of  a  text,  or  can  even 

contribute  to creating a different  text altogether. For  this reason,  in order  to do 

justice to the films I analyse, this research has an interdisciplinary scope, which 

intersects  visual  anthropology,  feminist  theory  and  documentary  film  studies. 

Furthermore, concepts from semiotics, cultural studies and art criticism had to be 

borrowed and explored to make sense of specific aspects of the corpus of films in 

question.  Interdisciplinarity  has  been  discussed  at  length  in  gender  studies.20 

Even  though different scholars propose different  interpretations of  the concept, 

interdisciplinarity,  from a gender  studies perspective,  could be  summarised as 

                                                 
20  See,  for  example:  Buikema  et  al.  (2011),  Buikema  and  van  der  Tuin  (2009),  Lykke  (2004;  2010), 

Liinason and van der Tuin (2007), McNeil (2007), Pryse (2000), Smelik and Lykke (2008), or Vasterling 

(2006). 
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that  “mode  of  working  that  generates  transversal  dialogues...and  creates  an 

experimental  space  for  the  emergence  of  unexpected  synergies  between 

heterogeneous perspectives” (Lykke 2011, 142). In the specific case of this study, 

it  allows  the  exploration  of  the  complexities  of  the  films  analysed,  while 

simultaneously  creating  productive  theoretical  tensions  and  doubts.  This 

research therefore, deploys an interdisciplinary framework as I uphold that this 

approach  forces  one  to  always  question  and  complicate  codified  disciplinary 

assumptions,  thus possibly  revealing  their complicities with power, patriarchal 

discourses  and  ethnocentrism.  Power  is  understood,  in  the  context  of  this 

dissertation,  as  a multilayered  and  complex  concept. However,  the  definition 

that Rosi Braidotti provides in the second and revised edition of Nomadic Subjects 

summarises exemplarily  the matter at stake: “Power  is  therefore another name 

for the political and social currency that is attributed to certain notions, concepts 

or sets of meanings, in such a way as to invest them with either ‘truth value’ or 

scientific legitimacy” (2011, 96‐97). 

In  a different  context yet with  aims  that match my own,  in  an  article  that 

tackles at once visual culture studies, disciplinarity, and the power embedded in 

observation and knowledge production, Mieke Bal writes: “knowledge, itself not 

limited to cognition even if it prides itself on such a limitation, is constituted, or 

rather,  performed,  in  the  same  acts  of  looking  that  it  describes,  analyses  and 

critiques”  (Bal 2003, 1).  In other words, Bal stresses  that not only  is knowledge 

produced and performed in the act of looking, but that studies on visuality have 

to  reflect  on  their  own  practices  of  looking.  Therefore,  if  filmmaking  is 

understood as one of the processes and techniques of looking, in order to observe 

and critically produce knowledge on  filmmaking  itself, one has  to be aware of 

the assumptions at the basis of that observation.  

If one acknowledges that any given discipline defines the rules of its specific 

kind  of  scientific  observation,  then  they  implicitly  accept  the  unspoken 

assumptions  which  reside  therein.  Interdisciplinarity,  then,  can  become  the 

critical  lens  that  allows  an  uncovering  of  such  assumptions.  Hence,  the 

complicities  between power  and  knowledge  are  addressed  in  this  research  on 

two levels: 1) in the choice of the object of research and the methodology used to 

study it, and 2) in the objects of study, the films themselves. For these reasons I 

consider interdisciplinarity imperative for producing a different knowledge and 

contributing  to  cultural  and  social  change.  In  sum,  I  maintain  that  only  a 

feminist,  critical,  interdisciplinary  approach  can  account  for  the multilayered 

issues addressed by and in these films. The documentaries I have chosen for this 

research reside in the gap between visual anthropology, feminist film theory, and 

documentary film thus ‘ask’ for an interdisciplinary approach, therefore making 

them  exemplary  of  the  political  potential  such  films  can  have  when  the 
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crossroads,  the gap,  the  “space  in‐between”21  can be  explored unrestrained by 

rigid (mono)disciplinary perspectives.  

The  gap  is  the  space  that  brushes  up  against  visual  anthropology, 

documentary  film  and  feminist  film  in  such  a  way  that  the  very 

interdisciplinarity of  this space  is charged with political potential,  the potential 

for constructive self‐reflection, for producing alternative knowledge, for refining 

critical  conceptual  tools  and  eventually  the  potential  to  produce  change.22  To 

reiterate, the three fundamental concepts that emerged from the films and which 

I deem most appropriate  to explore  the grey zone are  indexicality, materiality, 

and visuality. Although they are not unusual or  innovative concepts as such  in 

this  field of study,  I maintain nonetheless  that a renewed understanding which 

takes into account their interconnections can be beneficial to a feminist reading, 

and  eventually  also  to  practice  and  use  of  documentary  and  anthropological 

films.  

 

 

 

1.2 Scientific treatment of reality: from observing to filming the 

Other. 
 

What is ʺethnographic filmʺ? The term itself seems to 

embody an  inherent  tension or  conflict between  two 

ways of seeing and understanding, two strategies for 

bringing order  to  (or  imposing order on) experience: 

the scientific and the aesthetic.  

– Karl G. Heider, Ethnographic film, p. ix 

 

The goal of an ethnographic film should be similar to 

the goal of a written ethnography ‐ to contribute to an 

anthropological discourse about culture. As this view 

flies  in  the  face  of  common  usage,  an  alternative 

solution  and  one  that  I  am  increasingly  leaning 

toward,  is to accept that the term, ethnographic film, 

has found a particular niche  in popular parlance and 

that it is simply easier to abandon the term altogether 

and  describe  filmic  work  produced  by 

                                                 
21  In  Chapter  3  of  this  research,  through  the  study  of  Trinh  T. Minh‐ha’s  film  Reassemblage,  the 

theoretical specificities and implications of the concept of “space in‐between” will be examined. 
22 I maintain that striving to produce change is the ultimate goal of feminism as a social movement as 

well as of feminist works, texts and theories.  See, for example, Braidotti (1994), for an elaboration of 

what kind of change I am referring to, that is social change as well as change “in the very structures 

of subjectivity” (ibid. 75). 
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anthropologists  with  a  more  accurate  phrase  ‐ 

anthropologically intended films.  

–  Jay  Ruby,  Picturing  culture:  explorations  of  film  & 

anthropology, p.6. 

 

Since  the  films  discussed  in  this  book  engage with  the  representation  of  the 

Other,  as will become  clear when  looking  at  the  films more  closely,  and  since 

anthropology  is  considered  par  excellence  the  discipline  that  studies  Other 

cultures,  in  this  section  I  elaborate  on  the  relation  between  anthropology  and 

film,  specifically  concentrating  on  the  field  of  visual  anthropology  and 

ethnographic  filmmaking. Although  the  three  films studied  in  this research are 

not explicitly labelled as ethnographic films, I argue that, because of their subject 

matter,  they can be better understood  in  relation  to anthropology. The debates 

that have been taking place about and around these kind of documentaries, that 

is, those in the field of visual anthropology, will later prove to be precious tools 

when observing the relation between feminism and documentary representation 

in general, and between practices of looking and the representation of the Other 

more specifically.  

As previously noted,  the historical origins of  the discipline, rather  than  the 

contemporary  developments,  characterise  anthropology  as  the  discipline  that 

studies  ‘other,’ non‐Western  cultures. The  origins or predecessors  of  (cultural) 

anthropology  are  usually  traced  back  to  late  16th  century  travel  reports  of 

adventurers  exploring  ‘exotic’  places,  or  are  linked  to  the  17th‐18th  century 

colonial  enterprises when  European  nations were  expanding  their  economical 

and  political  sovereignty  onto  the  rest  of  the world.  It  is  only  in  the  late  19th 

century,  however, when  the Western  Empire was  establishing  itself  and  ‘the 

civilising  mission’  was  underway,  that  anthropology  was  established  as  a 

discipline.  It  is  in  the  1870s  that  the  ethnological,  comparative  study  of 

‘primitive’ cultures developed into a more organic study of the human kind, an 

anthropology, with  universalising  goals  departing  from  the  understanding  of 

Other,  non‐Western  cultures.23  Through  this  extremely  short  account  of  the 

origins of anthropology  I only  intended  to  stress how  the  scientific knowledge 

about humankind – and anthropology  is popularly understood as  the study of 

humankind throughout the world and over time – is directly linked to the West’s 

encounter with, and its study of, non‐Western societies. Accordingly, the history 

                                                 
23  There  are  numerous  historical  overviews  or  introductory  books  to  the  theories  and  concept  of 

cultural anthropology; see,  for example  Ida Magli  (2001), Marvin Harris  (2001), Marvin Harris and 

Orna Johnson (2007). For a critical exploration of the relationship between the Empire, the processes 

of Othering  and  anthropology  see  Johannes Fabian  (1983 and  1990). The  study of  the Empire,  the 

processes of Othering  and  the  racialising discourses  therein  are  the main  concern of post‐colonial 

scholars such as Stuart Hall (1997b and 1992), Anne McClintock  (1995), and Edward Said (1994). In 

the context of this research it is important to stress that these authors are also specifically concerned 

with issues of representation and gender.  
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of anthropology has been critically examined by scholars such as Fabian  (1983; 

1990)  so  as  to  reveal  the  implications,  if not  the  complicities,  of  the discipline 

with  practices  of  colonial  oppression  and  imperialistic  discourses.  Stuart Hall 

refers to this unequal encounter and the discourses produced therein in terms of 

“the  West  and  the  Rest”  (Hall  1992).  Along  these  lines,  Henrietta  Lidchi 

summarises  the matter  at  stake writing  that  “using  a  Foucauldian perspective 

suggests  that  anthropology  emerged  as  a  distinctive  type  of  knowledge  at  a 

defined  historical moment  and was  inscribed with  particular  relationships  of 

power”  (Lidchi  1997,  186).  What  is  left  to  consider,  however,  are  the 

consequences of  the  fact  that  this encounter and relationship with non‐Western 

cultures  is  imbued  with  power  inequalities,  not  only  at  the  economic,  geo‐

political and social levels, but at the level of cultural representation. It is for this 

purpose that the concept of the Other, as it has been elaborated by post‐colonial 

as well as feminist scholars, proves to be crucial. 

From a feminist perspective, specifically that which departs from a Lacanian 

conceptualization of the construction of subjectivity through the relation between 

Self and Other, the Other is understood as the opposite of the Self or of the ideal 

Subject and its content is filled according to what features the Other lacks.24 This 

Other  therefore  is not only “constructed as  ‘different  from’  the expected norm” 

(Braidotti  2011,  97)  but  it  is  an  imperfect  copy  of  the  ideal  singular  Subject 

(Irigaray  1995,  7),  and  is  consequently denied  full  selfhood,  abjected  (Kristeva 

1982).  Difference  then  is  understood  hierarchically,  as  pejorative.  Hence,  the 

concept  of  the  Other  is  necessarily  engaged  with  questions  of  power  and 

dominance as well as with the politics of inclusion and exclusion. Additionally it 

should be stressed that the Other has also been conceptualised as being not only 

external  to  the  Self,  rather,  the  very  threatening  connotations  of  ‘otherness’ 

become  extremely  significant when  recognising  the  ‘other  in oneself’  (Kristeva 

1991). When  considering  that  this  ideal  Subject  is  connoted  as  “one,  singular, 

solitary, historically masculine,  the paradigmatic Western  adult male,  rational, 

capable”  (Irigaray 1995, 7),  then  it becomes clear  that  the Other  is a notion  that 

engages multiples axes of difference and diverse subjectivities. 

Coming back now to the field of anthropology, it can be seen how the Other 

in  anthropology  would  traditionally  refer  to  non‐Western  persons  precisely 

because  anthropology  emerged  as  a  discipline  by  the  West  observing  and 

studying “the Rest” (Hall 1992).25 Or, in other words, it is the non‐Western world 

as  a whole  that has been  constructed  as Other by  the West,  through  scholarly 

disciplines,  cultural  representations  and  “imaginative  knowledge”  (Said  1979, 

                                                 
24 The Other has been considered in a variety of scholarly contexts. To name only a few scholars who 

have done  so  from a gender/women’s  studies perspective: de Beauvoir  (1989/1949); Gatens  (1991); 

Irigaray (in all of her texts. Just to name some of the seminal works, see 1985a, 1985b); Lloyd (1984), 

Trinh (1989b); amongst many others. 
25 This can be seen, for example, in Edward Said’s famous book Orientalism (1979). 
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55). Therefore this act of anthropological observation was and is not neutral, but 

rather it is deeply entrenched with the history of colonialism and the Empire. It is 

therefore also  through anthropological discourses –  together with others  found 

in  biology,  linguistics,  philosophy  and  psychology,  just  to  name  a  few    (Said 

1979)  –  that  the  Other  became  racialised  and  connoted  not  only  in  terms  of 

difference, but  in  terms of  inferiority. This conception of  the Other  then brings 

together  issues  of  knowledge  and  representation, with  issues  oppression  and 

western  colonization.  Furthermore,  as outlined  above,  talking  about  the Other 

necessarily  also  entails  talking  about  subjectivity  and  processes  of 

subjectification. The ways in which colonial power and discourse produce certain 

subject positions is explored, for example, by Homi Bhabha, who discusses how 

the colonial man (sic) becomes “object of regulatory power...the subject of racial, 

cultural,  national  representation”  (Bhabha  1984,  131).  Additionally,  feminist 

theorists such as Kaplan (1997) have stressed the relation between the ‘male’ gaze 

and the ‘imperial’ gaze and shown how, in western patriarchal cultures, the two 

gazes cannot be separated  (Kaplan 1997, xi).  In sum, a conception of  the Other 

always includes issues of gender and sexuality, as well as of race. In other words, 

the Other that is constructed by western dominant discourses is always already 

gendered and sexualised as well as ethnicised  (McClintock 1995; McClintock et 

al. 1997), It is because the Other is defined in terms of lack, too, that the concept 

is necessarily engaged with issues of power and dominance, as well as with the 

politics of inclusion and exclusion. 

Anthropology  is  thus  not  without  controversy  as  a  discipline,  and  this 

extends as well  to  the visual domain. Despite  the  fact  that visual anthropology 

appears  to be a well‐established discipline,  it  is astonishing  to notice how  little 

agreement – and explicit investigation – there is on the terms used to describe a 

cinematic,  audiovisual  text which  deals with  anthropological  issues. At  times, 

films  in  this  discipline  are  called  anthropological,  at  other  times  are  called 

documentaries,  and  in  yet  other  contexts  they  are  considered  television 

programmes  (without  further  labels),  travel  films,  experimental videos, and  so 

forth. Many are the elements at stake in this labelling confusion. Those elements 

usually  considered  when  defining  a  film  as  anthropological  seem  to  have 

different importance depending on the approach, but usually concern the author 

of the film, his/her education, the subject matter, the technology used, the target 

or expected audience, where the film is screened and in which context, and so on 

(see  for  example:  Hockings  1975;  Banks  and Morphy  1997; McDougall  1998; 

Ruby 2000; Heider 2006). According to which one of these factors is considered to 

be most important, the analyses and the conclusions differ, to the extent that the 

result is an intricate, seemingly unintelligible Babel of definitions. 

  Furthermore, one of  the greatest  issues at  stake here  is  the question of 

whether reality can be expressed through the filmic medium. So as anthropology 

as a discipline was first considered able to achieve objectivity,  in the same way 
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this was  thought  about  anthropological  film.  For  example,  in  the  1920s  some 

cinematographers  started  using  the  camera  on  the  field  to  produce 

ethnographic/sociological  films. Those cinematographers “were concerned with 

expressing reality”  (Rouch 1975, 86)  through  this new medium. However, very 

soon thereafter it appeared to be urgent and necessary to study the implications 

of this medium for producing knowledge or documenting reality. It was urgent 

because  the  visual  medium  was  believed  to  have  a  direct  access  to  reality, 

therefore to be able to directly and transparently represent reality. However,  in 

the moment  that  filmmakers started using  this medium  they realised  the many 

processes  of mediation  involved  in  this  cinematographic  representation,  thus 

rendering it potentially less objective. It was questioned, then, whether objective 

representations of reality could be achieved through a visual medium at all. Yet 

contrarily, still in 1972 Walter Goldschmidt held to the claim that “ethnographic 

film  is  a  film which  endeavours  to  interpret  the  behaviour  of  people  of  one 

culture,  by using  shots  of people doing precisely what  they would have  been 

doing if the camera were not there” (in Chiozzi 1984, 13), and he is not alone in 

considering  ethnographic  film  as  a  truthful  representation of  events. From  the 

1980s  onward,  however,  the  importance  of  the  presence  of  the 

ethnographer/filmmaker  became  more  and  more  acknowledged,  and  with  it 

came the need to shift the paradigm of ethnographic filmmaking from the claims 

of objectivity to a reconfiguration of the subjectivity of objectivity (see: Clifford and 

Marcus  1986;  Stocking  1983; Geertz  1988,  among  others).  This  is  parallel  to  a 

reflexive  shift  that  took  place  in  anthropology  as  a  discipline more  generally. 

Thus,  as  a  consequence  of  those  debates  the  situatedness  of  the 

anthropologist/filmmaker became a point of attention. 

This  is one of  the  theoretical knots of anthropological  filmmaking, namely 

the question of how to produce veridical accounts, and thus reliable knowledge 

about  other  cultures,  whilst  at  the  same  time  being  aware  of  the  multiple 

processes  of  selection,  mediation,  and  manipulation  at  place  in  the  filmic 

medium.  Another  problem  that  arose  is  more  connected  to  the  issue  of 

representing the Other, however, and is of the imperialistic gaze. That is to say, 

the  degree  to  which  the  location  of  the  filmmaker,  and  therefore  his  gaze, 

(re)produces stereotypes and cultural inequalities is the point of concern. This is 

the question of ethnographic cinema’s relation  to  imperialism, nationalism, and 

so  forth, and  is also  the problem of ethics  in/of anthropological  filmmaking. At 

the core of the question of anthropological film is the issue of referentiality: that is 

to  say,  the  degree  to  which  the  anthropological  documentary  sign  can  be 

considered  to  refer  to  the object  studied. These  issues are  considered at  length 

with relation to indexicality. At this stage I have only aimed to make explicit the 

main  concepts  and  problems  addressed  by  studies  on  anthropological  films. 

Now that what is at stake in an anthropological film has been established, then, 

the status of the genre of documentary film will be explored. 
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1.3 Creative treatment of actuality. 

There is not such a thing as documentary. Or is there? 
 

There  is not such a  thing as documentary – whether 

the term designates a category of material, a genre, an 

approach or a set of techniques. This assertion – as old 

and  as  fundamental  as  the  antagonism  between 

names and  reality – needs  incessantly  to be  restated 

despite  the  very  visible  existence  of  a  documentary 

tradition.  

– Trinh T. Minh‐ha, The Totalizing Quest of Meaning, p. 

90. 

 

Every film is a documentary.  

– Bill Nichols, Introduction to documentary, p. 1. 

 

Before  approaching  issues  such  as why  indexicality  is  a viable  lens  to  look  at 

documentary,  or what  the  relation  is  between documentary  films,  reality,  and 

knowledge about the Other, it is necessary to elaborate on the possible working 

definition  of  documentary.  In  many  different  circumstances  I  found  myself 

confused  while  reading,  watching,  or  listening  to  scholars,  film  critics  or 

journalists  discussing  what  they  define  as  a  documentary  film.  The  word 

documentary seems to label many different phenomena, too many, to the extent 

that it becomes the key word used when someone wants to claim and prove the 

truthfulness  and  the unquestionable  authenticity of  a  text  (films, photographs, 

written  records,  and  so  forth). As  a  result,  it  tends  to become  an  empty word 

with no meaning at all. 

 

Documentary is/not a name26 

‘Documentary,’ in the modern understanding of the term, not as an adjective but 

as a noun, refers to a specific genre of films. Since when Grierson in 1926 devised 

a new use for this word when commenting upon Flaherty’s film Moana (1926) in 

the New York Sun, ‘documentary’ has been used in different contexts and periods 

as a  label  to define  the most diverse  films.  It  is now a sort of umbrella  term  to 

identify  a highly heterogeneous  corpus of  filmic  representations. But what  are 

the  common  elements  that  characterise  such  films?  In  what  sense  are 

documentaries  different,  if  they  are,  from  other  genres  of  films?  It would  be 

virtually  impossible  to  summarise  here  the  many  definitions  and  schemes 

elaborated by  scholars over more  than  seventy years  to  shed  light on  the very 

qualities  of  this  significant  and  almost  ungraspable  field  of  audio‐visual 

representations.  It  is  nevertheless  important  to  strive  for  a  useful  working 

                                                 
26 This is also the title of an article Trinh T. Minh‐ha published in October (Spring, 1990).  
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definition  in order  to understand  the  changes within  and  the  increasing value 

attributed  to  this genre of  cinema,  and  consequently  to  appreciate  the  reasons 

and the limits of the feminist critiques. 

What I want to specifically focus on are those different genres (or sub‐genres) 

of  documentary  films which  deal with  the  representation  of  ‘other  cultures,’ 

because  the  films  selected  show Otherness,  though  this  is not  the only  reason. 

The reasons why I concentrate on these kind of films are twofold. Firstly, because 

I  am  an  anthropologist  myself  and  I  had  the  occasion  to  observe  how 

‘ethnographic  films’  are  approached  and used within  this  academic discipline; 

secondly, because I believe  this type of film can be a privileged strategic site to 

examine  the  relations between  the uses of  cinematic  technologies, processes of 

Othering,  and  the  interconnections  between  power  dynamics  and  economical 

and geopolitical factors. For the sake of clarity it is worthy to mention that other 

types of non‐fiction cinema  include, among many: historical  films, propaganda 

films, network news magazines, reality series, journalistic enquiries, independent 

films, travelogues and naturalistic films. It is also true that, to different degrees, 

many of those films deal with the Other, but in less apparent and codified ways. 

With  ‘other  cultures,’  according  to  the  dominant  Eurocentric  tradition,  I 

intend  ‘other  than  the West,’ non‐First World, or  ‘sub‐cultures’ and  ‘subaltern’ 

traditions within the West (or otherwise: liminal, rural, exotic, primitive, and so 

forth,  in  line with  the  elaboration on  the Other  as  seen  above). Such  films  are 

commonly  labelled  as  ethnographic  or  anthropological  films,  in  the  broader 

understanding  of  those  two  terms.  Following  the  feminist  and  postcolonial 

conception,  I  regard  those  films  as  documentaries  that  represent  ‘the  Other.’ 

Particularly, I consent with Trinh Minh‐ha’s approach and line of argumentation 

when she states that “to raise the question of representing the Other is to reopen 

endlessly  the  fundamental  issue  of  science  and  art;  documentary  and  fiction; 

universal  and  personal;  objectivity  and  subjectivity;  masculine  and  feminine; 

outsider and  insider” (Trinh, 1989). The Other  is understood as the counterpart 

to the Self, the counterpart of the subject of knowledge. In this sense, following 

from  a  feminist  perspective  that  criticises  how,  in  the  patriarchal  knowledge 

tradition,  the  Self,  the  subject  of  knowledge,  is  a  white/  male/  western/ 

heterosexual/ well‐educated/ able‐bodied/  rational/ adult person;27 dealing with 

filmic representations of the Other becomes, to me, a feminist concern and urge. 

 

Documentary  is  generally defined  as  a non‐fiction  genre,  as  “one  of  the  three 

basic  creative  modes  in  film,  the  other  two  being  narrative  fiction  and 

experimental  avant‐garde”  (Ellis  and  Mclane  2005,  1).  The  high‐quality  and 

informed  thematic  research on  this genre, often with seemingly  inconsistencies 

                                                 
27  See  the  above  footnote  on  the  Other  in  gender  studies  scholarship  for  instances  of  these 

characteristics of the Subject/Self. 
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and  apparent  contradictions within  and  among  them,  define  documentary  in 

terms of  its  specific  characteristics as  ‘distinct  from’ or  ‘opposed  to’ other  film 

types.  That  is,  its  definition  is  usually  inferred  negatively.  Alternately,  the 

features  typically  taken  into  account  to  describe,  give  a  historical  account  of 

documentary  films and classify  them  into sub‐genres are:  the  filming or  filmed 

subjects, the purpose, the form, the production methods and technologies used, 

the  experience  they  offer  to  their  audience,  the  aesthetic mode,  the  financial 

system and  the commercial purposes,  the  intellectual content and  the academic 

context of its production and employment.28  

Characteristic of documentary is that its filmed subjects are not trained actors 

but  ‘real people’  in  their  ‘real environment,’ or better,  that  its  subject matter  is 

actuality, actual events and people in their everyday experience and lived world. 

Said otherwise, what differs between fiction and non‐fiction films  is “the extent 

to which  the referent of  the documentary sign may be considered as a piece of 

the  world  plucked  from  its  everyday  context  rather  than  fabricated  for  the 

screen” (Renov 1993, 7). Documentary, supposedly, holds a certain kind of  ‘less 

mediated’ connection with reality or, at least, it retains a certain degree of realism 

in the form of its representation.  

In the last two decades, in the theories and histories of documentary film, all 

these definitions which involve concepts such as ‘reality’ and ‘realism’ have been 

strongly criticised and, nowadays, such definitions are never straightforwardly 

shared  or  inertly  acknowledged,  especially  considering  the  ‘realist  debate’ 

(which will be done further shortly). In academic writing the concepts of reality 

and realism, of facts as opposed to fiction, of Truth in relation to power (Foucault 

1980) and as opposed to meanings, have been amply criticised and deconstructed 

over and over by  theorists. Nevertheless,  in  the vast majority of documentaries 

made and seen the impact of those theories is minor. The public understanding 

of  documentaries  is  still  that  they  are  means  to  inform,  to  describe; 

documentaries are typically seen to have the ‘capacity of observing and selecting 

from  life  itself,’ they photograph  ‘the  living scene and the  living story,’ portray 

‘real people’ and real events  ‘as  if the camera were not there.’ As Trinh puts  it, 

this notion of documentary “sets a value on intimate observation and assesses its 

worth according to how well it succeeds in capturing reality on the run, ‘without 

material interference, without intermediary’” (Trinh 1991, 33).  

It  is  important  to  notice  that  this  common  conception  is  also  deeply 

connected  with  the  highly  commercial  logics  behind  the  production  and 

distributions of such  films. Bill Nichols  (2001) notices  that  the  institutional and 

economical  framework  of  documentary  needs  to  assume  a  certain  clarity  and 

simplicity.  It  takes documentary  images “as visible evidence of  the nature of a 

                                                 
28  See,  for  example:  Renov  1993; Nichols,  1991,  2001;  Ellis, Mclane,  2005; Grant,  Sloniowski  1998; 

Heider 2006; Ruby 1996. 
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particular  part  of  the  historical world,”  implying  that  “documentaries  achieve 

direct,  truthful  access  to  the  real.”  Because  of  the  perceived  ability  of 

documentary to have truthful access to the real, this is the primary attraction to 

this  form,  and  therefore  the  reason  for  the  public  appreciation  and  the 

consequent economical return (Nichols 2001, 24‐25). 

 

Processes of change in documentary production and consumption 

The  elements  that  partake  in  the  process  of  change  in  the  production  and 

appreciation of documentary  films are several and  intertwined. For  the sake of 

the analysis  they can be distinguished  into categories of  technological changes, 

geopolitical  changes  and  economical  changes.  To  consider  technological 

advances:  at  the  end  of  the  1950s  the  introduction  on  the  market  of  16mm 

cameras, and afterwards of the Video8 and the Hi8 devices, changed the way of 

shooting documentary films (Nichols 1991, 2001). The so‐called handycams were 

lighter and  far more manageable  than  the old 35mm cameras:  this  ‘simple’  fact 

brought along a  series of  crucial  consequences.  It became  easier  to  carry  those 

devices on almost every part of the planet, the filmmaker could really be ‘inside’ 

the  action  and  among  the  people  filmed;  accordingly  the  content  and  the 

aesthetic  form  of  those  films  changed.  The  geopolitical  dimension  comes  into 

play at this time as well: this is the period of the Direct Cinema movement in the 

US and of  the Cinéma‐vérité  in France  (Winston 1995;  Jacobs 1979);  this  is also 

the  period  when  ethnographic  documentary  films  and  their  theories  started 

flourishing. Consequently,  it was  between  the  1950s  and  the  1970s  that  terms 

such as fact and fiction started to be questioned and redefined. 

To  return  to  the  technological  advances:  the middle  of  the  1990s  saw  the 

wide  diffusion  of  digital  technologies.  DV  cameras  and,  afterwards,  mobile 

phone cameras and software  to edit  films on  the personal computer all became 

readily available. Those devices declined  in cost – an economical change – and 

internet quickly turned out to be one of the privileged means to share, archive, 

show, but mainly sell, documentary films. A milestone that marks a shift in the 

contemporary  process  of  change  in  documentary‐making  was  the  media 

response  to  the 2001 attack on  the World Trade Center  in  the US. Hundreds of 

people with video‐cameras and mobile phones taped the attack itself, and many 

others  recorded  their  experiences  and  impressions  in  the  following  days  and 

months. No previous  event had  been  recorded  by  so many different  cameras, 

people  and  perspectives  (Ellis  and  McLane  2005,  335);  furthermore,  those 

recordings could not be controlled or effectively limited by anyone. One outcome 

of this  impressive amount of footage was the HBO film In Memoriam: New York 

9/11/01. What  happened  on  that  11th  of  September  in  terms  of  production  of 

‘documentary’  images  is astonishing but not  surprising;  it  is  just  the  tip of  the 

iceberg of a phenomenon that is an extraordinarily characteristic of the everyday 

life of the contemporary western world. 
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Digital technologies mean also possibly infinite copies and reproductions; so 

as easier modification, editing and ‘falsifications’ of the original footage. Indeed, 

never before has the issue of originality, forgery and copyright been as central as 

in  the  last  ten  years.  However,  though  it  is  certainly  true  that  technological 

changes influence, shape, and are encouraged by new modes and aesthetic forms 

of filmmaking, I find it reductive to think of an almost deterministic correlation 

between  new  technologies  and  new  documentary  styles,  as  often  happens  in 

some  ‘new media’  theories.  I will offer an example of  the persistence of certain 

attitudes  in  anthropological  filmmaking,  despite  the  dramatic  change  in  size, 

price  and  technique  of  the  camera  used.  As  cited  above,  in  1972  Walter 

Goldschmidt wrote that ethnographic film endeavours to interpret the behaviour 

of people by filming them doing precisely what they would have been doing  if 

the  cameras  were  not  present. More  than  thirty  years  after,  and  past  many 

technological  changes,  British  filmmaker  Kim  Longinotto,  during  a  radio 

interview  for Channel 4  in 2006,  said of her  style of  filmmaking: “you become 

very passive and very reactive...and you kind of lose your ego a bit... and people 

often  completely  forget  you’re  there.”  The  issue  of  the  ‘invisibility’  or 

‘transparency’ of the filmmaker is still one of the most debated battlegrounds in 

documentary  theory, and one of  the main sites where  the detachment between 

theorists and practitioners emerges strikingly. Moreover, the fact that Longinotto 

supports  and  reproduces  such  claims  is  certainly  problematic  also  from  a 

feminist  perspective,  as  will  become  clear  when  considering  some  of  main 

feminist approaches  to documentary,  in  the  following  section. Contrarily,  John 

Grierson’s  definition  of  documentary  as  “creative  treatment  of  actuality” 

(Grierson 1933) seems  to be still appropriate, shared and acceptable after more 

that eighty years. 

The geopolitical level is similarly intertwined with the economical aspects of 

documentary making, and of course both are directly connected with the kind of 

technologies available.  In  the 1990s  the market became global:  international co‐

production or co‐financing became the keywords in the documentary field; at the 

same  time,  low‐budget productions could be seen  in every wired corner of  the 

world, in the cinema or via internet. The innovations in satellite construction are 

the apex of the interconnection between the geopolitical, the economical and the 

technological dimensions. Satellites, appearing  in  the 21st  century as devices  to 

track  and  control migration  transits  through  national  borders,  brought  to  the 

highest  degree  the  notion  of  disembodied  vision  and  of  visual  control  in  a 

Foucauldian sense (Foucault 1977). Broadcasting corporations, security agencies 

and national states all contribute to and benefit from satellite recordings. In this 

vein,  some  video  artists who work  at  the  crossroad  of  documentary  and  art, 

critically  and  explicitly  included  such  ‘disembodied’  images  in  their  works, 

including Ursula Biemann in Remote Sensing and Europlex.  
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Nevertheless,  so  as  a  globalised market  does  not  at  all mean  democratic 

distribution  of  wealth  or  evenly  available  resources  and  power,  as  such  the 

digital divide  is  an  important  element  to  always  consider when  talking  about 

accessible production techniques and widespread circulations of documentaries. 

Accordingly,  the main centres of ethnographic documentary production are, at 

the moment,  still well  established  in  the  US,  in  Canada  and  in  Europe.  The 

sources of knowledge production through documentaries remain ‐ with the few 

exceptions of some experiments  like  the so‐called  ‘native  films and media’  ‐  in 

the hands of multinational media corporations.  

These multifaceted changes occurred at  the  turn of the century,  influencing 

directly or indirectly the production of documentary; they shaped the habits, the 

perception  of  the world  and  the  aesthetic  taste  of  the  viewers.  The market  is 

already developing strategies  to benefit  from  the mounting  interest  in  this  film 

genre, which  begs  the  question: what  kinds  of  theoretical  and methodological 

tools  have  been,  or  still  need  to  be  refined  and  reinvented  to  recognise  these 

phenomena?  To  explore  these  questions  I  am  taking  on  board  Grierson’s 

definition of documentary as “creative treatment of actuality” (Grierson 1933) in 

conjunction with the previously mentioned working definition of documentary, 

in order to avoid reproducing the conception of documentary film as intent upon 

displaying objective  truths  about,  in  the  context of  anthropological  films, non‐

Western Others. 

 

 

1.4 Feminist film theory VS feminist documentary 
 

The  feminist  critique  of  antirealism  is  a  way  of 

conserving  the  baby  of  vocalized  struggles  while 

draining out the bathwater of pseudotrasparency. 

‐  Diane Waldman  and  Janet Walker,  Feminism  and 

documentary, p. 13. 

 

Feminists  started  producing  documentary  and  Newsreel  films  (Zimmermann 

1999, 73‐76) and articulating critical insightful reflections on  ‘realist techniques,’ 

as early as  in the 1970s. Afterwards,  in the  late 1990s and  in these first years of 

the  21st  century,  feminist  critiques  and  reflections  specifically  on  the  genre  of 

documentary  film had been  sporadic, underestimated,  and  surely  absent  from 

broader public debate;  it was only  in 1999  that  the  first and only anthology of 

older and newer essays on feminism and documentary was published.29 One of 

the  reasons  for  this  relative  absence  can  be  found  in  the  approach  towards 

documentary  that eminent  feminist  scholars developed  in  the 1970s and  in  the 

                                                 
29 Waldman and Walker (1999). 
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1980s.  This  perspective  can  be  roughly  summarised  as  the  ‘feminist  realist 

debate,’  and  it  held  extensive  consequences  for  the  future  developments  of 

feminist film studies.  

Despite  such  a  name,  as  Alexandra  Juhasz  argues  (1999,  214),  only  the 

position  of  one  side  of  this debate  has  been widely  circulated,  thus  becoming 

greatly  influential:  the  ‘anti‐realist’ side. Characteristic of  the  ‘anti‐realist’ stand 

in  the  realist debate  is/was a suspicion  towards  realistic cinematic strategies.  It 

followed the structuralist, semiological criticism that signifying practices, having 

a  hegemonic  shaping  function  and  being  complicit  and  produced  by  the 

‘ideology  of  gender’  (De  Lauretis  1987),  “are  in  fact  all we  can  ever  ‘know’” 

(Kaplan  1983,  130).  From  the  assumption  that  there  is  no  knowable  ‘reality’ 

outside  signifying  practices,  feminist  film  theorists  such  as  Claire  Johnston 

inferred that the cinema vérité style was dangerous for feminists, since it used a 

realist  aesthetic  embedded  in  the  capitalist  and  patriarchal  representations  of 

reality.  Accordingly  she  argued  that  “any  revolutionary  must  challenge  the 

depiction of reality” (Johnston 1973). This kind of critique focused the attention 

on the ‘language,’ the form of such films. How films were constructed became a 

crucial  feature  to  pay  attention  to,  since  cinematic  representational  strategies 

could  shape  subject  positions,  produce  and  reproduce  power  inequalities  and 

patriarchal oppressions. 

All  of  this  is  not  to  say  that  there  are  no  recent  important  feminist 

publications on this theme;30 rather, I argue that there is not a strong critical up‐

to‐date  discussion  and,  consequently,  the  circulation  of  the  few  texts  remains 

limited to specialised academic fields such as women’s studies, as well as some 

‘open‐minded’  departments  of  visual  anthropology  and  film/cinema  studies. 

Conversely,  the actual production and distribution of documentary  films made 

by  women  (and  feminists)  is  increasing  even  though,  interestingly  and  not 

surprisingly, the availability of those films  is still  limited and requires a certain 

degree of  tenacious  exploration. Furthermore,  even  if  I believe  this  anti‐realist 

approach  to  be  somewhat  too  simplistic  and  not  constructive  or  efficient 

anymore, I deem precious the emphasis those theorists put on the ‘how,’ on the 

filmic  apparatus,  rather  than  solely on  the  content of  the  film,  the  ‘what.’ The 

exclusive focus on the content, the subject matter of the film is, instead, one of the 

limits I see still nowadays in many theories on ethnographic film. 

A  voice  supporting  realism  belongs  to  Alexandra  Juhasz.  In  her  article, 

“They said we were trying to show reality” (1999), she engages with the ‘realist 

debate’ and specifically with Kaplan’s article “The realist debate  in the feminist 

film.”  In  this article, Kaplan states  that “realism, as a style,  is unable  to change 

consciousness because  it does not depart  from  the  forms  that  embody  the old 

                                                 
30  Exemplary  is  the  book  edited  by  Alexandra  Juhasz  and  Jesse  Lerner,  F  Is  for  Phony:  Fake 

Documentary and Truth’s Undoing, 2006; as well as academic journals such as Jump Cut and Screen. 
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consciousness”  (Kaplan,  1983:  131).  However,  Juhasz  strongly  challenges  the 

assumption  that all 1970s realist  feminist documentaries were  ‘naïve;’  thus, she 

criticises the theory according to which realism is seen as intrinsically complicit 

with  patriarchy,  and  masking  the  production  of  meaning.  She  reclaims  the 

importance  of  making  feminist  realist  films,  stressing  a  potential  positive 

political value of such films: a potential I also perceive. 

I do not necessarily  think  that Kaplan’s argument sterilely over‐generalises 

the understanding of  the  terms  realism  and documentary,  though. Even  if her 

approach has its limits insofar as it ultimately rules out realism as a possibility of 

feminist documentary, I consider her work  important nonetheless, as she opens 

up a discussion on complexities and contradictions peculiar to this genre, such as 

the  perceived  connections  between  the  “politics  of  truth”  (Foucault  1997), 

patriarchy, and representation of the Other, and how the genre is often complicit 

with these factors. Equally, I deem Juhasz’s proposition interesting and valuable 

in  some  senses,  as  she  stresses  how  realist  documentaries  are more  generally 

accessible because of their standard language, so they may reach out to provoke 

instances of political and cultural change more easily, and to a wider audience. I 

do  not  read  the  two  perspectives  as  reciprocally  exclusive  and  conflicting, 

however.  Furthermore,  positive  of  this  ‘realist  debate’  for my  research  is  the 

emphasis it places on the cinematic apparatus, the attention it pays to the style of 

filming, and the accent it puts on the very bodily implications intrinsic in the act 

of filming. 

Post‐colonial  feminist  filmmaker  Trinh  Minh‐ha’s  article  “Documentary 

Is/Not a Name”  (1990), provides  further  inspiration here. Trinh asserts  that “A 

documentary aware of  its own artifice  is one  that remains sensitive  to  the  flow 

between fact and fiction” (1990, 89). Thus, revealing the artifice becomes crucial. 

In this sense, a feminist approach to documentary can make possible the ability 

to uncover and address the risks inherent to the fact/fiction dualistic view. It can 

also help casting some light on the fictional elements that are always intrinsic to 

every documentary, especially the construction of a narrative and assemblage of 

images and sounds,  thus problematising and overcoming  the biases which  link 

documentary,  facts,  reality  and  truth.  In  sum,  this  approach  entails 

deconstructing  the  “aesthetic  of  objectivity”  (Trinh  1993,  94)  and  pointing  the 

attention to “documentary as a technology of truth” (Trinh 2007, 121). However, 

even  though  documentaries  usually  contain  these  standard  fictional  elements, 

the dominant or popular understanding of documentary  remains  that  they are 

non‐fiction  films.  Indeed,  especially  in  the  field  of  ethnographic  filmmaking, 

overtly  fictional  strategies  (such as very  fast  editing, non‐diegetic  soundtracks, 

animation, computer generated imaging and digital layering,31 just to mention a 

                                                 
31 These examples of ‘fictional’ techniques have not been coincidentally chosen. They are some of the 

strategies used in Biemann’s video Europlex which is analysed in this research. 
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few) which go beyond the standard fictional elements mentioned above, are still 

looked  at with  suspicion  if  they  are  not  dismissed  altogether.32 However,  by 

focusing on the documentary artifice, one is able to reflect on the medium itself, 

to be aware of representation as representation. 

Indeed, focusing on the artifice, and uncovering the processes of mediation, 

interpretation  and  creative  treatment  at  play  in  documentary  does  not mean 

denying  the  specificity  of  documentary  film  as  representations  of  reality, 

different from fiction film. In my interpretation, there need not be a dismissal of 

documentary, where  it would  then  follow  that  all  films  are  fictional,  and  thus 

documentary is nothing else but a different genre of fiction film. On the contrary, 

in a feminist perspective addressing the artifice means reflecting on the medium, 

on  the  specific workings  of  documentary  representations;  that  is  to  say, with 

Trinh’s words  again,  paying  attention  to  the  “cultural,  sexual,  political  inter‐

reality of the filmmaker as subject, the reality of the subject film and the reality of 

the cinematic apparatus” (Trinh 1988), an ability that is invaluable to the feminist 

approaching  documentary  film,  and  one  which  is  not  undermined  by 

documentary’s fictional elements. 

Subsequently, once  the  subjective, creative,  fictive and canonical aspects of 

documentary  film  as  a  genre  are  acknowledged,  its  “technologies  of  truth” 

(Foucault  1980;  Miller  1998)  revealed,  its  implication  with  patriarchy, 

ethnocentrism and the hegemony of vision exposed, then the question becomes: 

what  is  it  that makes  documentary  film  different  from  other  kinds  of  films? 

Where is such a specificity to be found? I suggest that the issue to address here 

must be the question of reality. However, I intend to focus not on reality in the 

sense  of  realism  or  resemblance,  since  ‘realism’  is  but  one  of  the  possible 

techniques  and  styles  of  documentary,  and  a  highly  problematic  one  from  a 

feminist perspective. By  applying  a  semiotic  framework  I  am  instead going  to 

concentrate on  the problem of  referentiality  as  the defining  feature of  feminist 

documentary  film  (Gaines  1999,  5).  In  the  following  section  the  concept of  the 

                                                 
32 It can be argued that this common conception of ethnographic documentary  is somewhat shaken 

by  two new  technologies. The  first, not  that new anymore,  is digital video, which brought with  it 

questions of authenticity related to the malleability of the medium (images and sounds can be easily 

manipulated  and  the  traces  of  these manipulations  are  invisible). Although  the  arrival  of  digital 

cameras and digital editing technologies has had a great impact on anthropological filmmaking and 

led  to  rethink  questions  of  aesthetic  as  well  as  ethics  in  ethnographic  film  (see  for  example 

MacDougall  2001);  it  also  had  a  sort  of  backlash  effect:  the  reiteration  and  defence  of  those  non‐

fictional criteria that were the warranties of scientificity in analogue documentaries. The second, and 

very  recent,  technological  developments  in  the  field  are  the  web‐based,  digital,  non‐linear, 

interactive, video databases and editing platforms. The specific characteristics of this medium and its 

new filmic storytelling technologies surely demand a thorough reshuffling and reconsideration of the 

boundaries between fiction and non‐fiction. The debate however has just started, so the outcomes are 

yet  to  be  seen.  For  example,  a  discussion  on  these  issues  took  place  at  the  last  Visible  Evidence 

conference (New York, August 11‐14, 2011).  
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index  will  be mobilised  to  identify  what makes  documentary  different  from 

fiction film and, consequently, to explore its specific political potential as a film 

that is haunted by reality. 

 

 

1.5 Documentarity by contact? Retracing the indexical bond 
 

Index  is  a  term  and  a  concept  that  features  often  in  film  studies,  its  alternate 

fortune  depending  not  only  upon  the  scholars  who  explored  it,  and  their 

historical and disciplinary locations, but on the meaning attributed to the concept 

itself. Tracing an exhaustive genealogy of the concept of  index  in film theory  is 

beyond  the  scope  of  this  research.  Yet,  I  wish  to  outline  some  of  the 

understandings and misunderstandings of  this concept  in  the context of visual 

studies. The aim is to delineate a definition of index and indexicality that is specific 

to documentary  film  and  that  allows  for  an understanding of documentary  as 

documentary;  that  is  to  say,  a  notion  of  the  index  that  enables  a  conception  of 

documentary as being both a creative mediation of reality  (a  film), as well as a 

sign  that  has  a  privileged  relation  with  reality,  a  relation  of  contact  and 

continuity.  It  is  this  indexical  relation between  the sign and  its object, between 

sign  and  reality, which  I maintain  is  specific  to  documentary  as  opposed  to 

fiction  film. Therefore what  is  at  stake  in  this discussion  of  indexicality  is  the 

relation between representation and reality, between sign and referent and issues 

of mediation and technology.  

It  should  be mentioned  that  the  use  of  a  semiotic  framework  to work  on 

documentary, and  the  consequent assimilation of documentary  to  the  realm of 

sign has been criticised as being reductive of the richness and specificities of the 

medium. The critiques about approaching (documentary) films as signs usually 

draw  their  arguments  from André  Bazin’s  1945  article  “The Ontology  of  the 

Photographic  Image”  (1967).  Tom  Gunning,  for  example,  elaborates  his 

argument  about  photography,  through  Bazin’s  theory,  stressing  how  “the 

photograph  exceeds  the  functions of  a  sign  and  that  this  indeed  is part of  the 

fascination  it  offers”  (Gunning  2004,  48).  This  same  critique  is  applicable  to 

(documentary) film as well since the indexical nature of film has “almost always 

(and usually exclusively) been derived from its photographic aspects” (Gunning 

2007,  29).  Specifically,  it  is  Bazin’s  “‘magical’  understanding  of  photographic 

ontology”  (Gunning  2007,  33)  and  the  idea  that  a  photography  “creates  an 

aesthetic world” rather than providing a substitute for it (ibid.), which validates 

approaches  to  film which go beyond  the  semiotic perspective. Although  these 

theoretical  positions  are  well  respected  and  several  other  approaches  to 

documentary have proven  to be  fruitful and challenging,  I however propose  to 

take  these  critiques  to  semiotic  and  indexical  frameworks  in  an  attempt  to 
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redefine what indexicality might do for documentary, rather than moving away 

from documentary altogether. 

The American scientist and philosopher Charles Sanders Peirce is considered 

one of  the  founding  fathers of semiotics as a science of signs and signification, 

together with linguist Ferdinand de Saussure. Index is one of the three types of 

signs that Peirce defines as belonging to the category of “signs in themselves.”33 

Within  this category, Peirce subdivides signs  into  icon,  index and symbol, “the 

most  fundamental division of signs”  (Peirce 1958, 2.227‐302).  Indexes are  those 

signs  founded  on  a  “physical”  or  “existential”  relation with  their  referent,34  a 

relation  of  co‐presence  if  not  of  contact.  This  is  how  the  index  is  commonly 

defined by those who take the Peircian concept as a starting point for their work 

while  not  necessarily  exploring  all  the nuances  of  his definition  (Krauss  1977; 

Didi‐Huberman  2009).35  However,  reading  Peirce’s  texts  directly,  some  other 

characteristics  appear  to  be  peculiar  to  the  index.  Although  they  do  not 

contradict  this  common  definition,  they  definitely make  it more multilayered, 

specifically highlighting the complexities of how this “physical relation” is to be 

understood.  It  should  be noted  that  there  is not  a  common  agreement  among 

semioticians who study Peirce’s conception of the index. In other words, not only 

his own different definitions of the concept seem at times contradictory, but the 

interpretations of Peirce’s texts are also not univocal. Rather than diving into the 

different  readings  of  the  index,  which  encompass  all  various  levels  of  the 

semantic process, I will focus on some of the aspects of the notion that I consider 

relevant for this study of documentary film.36 

To  recognise  how  Peirce  intends  the  referent,  and  therefore  what  the 

indexical  relation  between  sign  and  object  entails,  one  specific  aspect  of  his 

theory  should  be  recalled. Albeit  not  always  in  a  clear  and  univocal way,  in 

Collected Papers (1958), the huge text in six volumes that includes most of Peirce’s 

lectures  and  unpublished  materials  written  between  1931  and  1935,  Peirce 

distinguishes between  the Dynamic Object  and  the  Immediate Object:  the  first 

being  the experiential datum,  the object‐in‐the‐world,  the  referent, unknowable 

in itself, and the latter being the effect of the Dynamic Object on the sign, the sum 

                                                 
33  The  category  of  “signs  in  themselves”  is  one  of  the  three main  criteria  of  classification  Peirce 

identifies. 
34 At  this  stage  of  the  argument,  although  the  concept  has many meaning  and  interpretations  in 

different semiotics frameworks, with ‘referent’ I mean the object, ‘the thing’ in the world, the specific 

reality the sign refers to. 
35 I do not claim to know Peirce’s theory in any exhaustive way, given that that is even possible; far 

from it, I am not a semiotician nor a Peircian expert. What I wish to do in this study however is to go 

back  to  some  of  the  explanations  of  the  index  that  Peirce  himself  provides,  to  discover  how  the 

concept has been used and simplified by various scholars  in  the  last decades, and  to  then propose 

that the concept still has a potential and that it is worth being revisited rather than abandoned. 
36 The facets of the definitions concerning the Interpretant, for example, are not going to be analysed 

in this context. 
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of  the attributes of  the object‐in‐the‐world made pertinent by  the  sign  (Marmo 

and  Violi,  unpublished  data,  53).  Taking  on  board  the  (not  always  clear) 

distinction Peirce makes between Dynamic and Immediate Object, I would stress 

that documentary  film  images and sounds are  indexical signs because  they can 

be understood  as pertaining  to  the  former:  they  are  signs  that  engage, have  a 

relation  with  the  Dynamic  Object,  with  the  object‐in‐the‐world.  Otherwise 

phrased,  it can be said  that “indexicality designates  the presence of  the camera 

and sound‐recording machinery at the profilmic event, which in turn, guarantees 

that  the profilmic really did exist  in  the past”  (Renov 1993, 85). This definition, 

however,  is  not  enough  to  account  for  the  specificity  of  documentary  and 

requires a  further condition.  Indeed,  it could be disputed  that cinematographic 

images in general, and therefore fiction films too, could be understood as having 

an indexical bond with their objects, objects fabricated for the camera, yet objects‐

in‐the‐world.  For  this  reason  I  would  propose  to  refine  this  definition  of 

indexicality by adding that the object (an actual object, event or situation for that 

matter), the historical referent, of the (documentary) indexical sign is, or refers to 

an  actual  object  that  exists  or  existed  in  actuality  and  that  has not  solely  been 

created for the camera. It is crucial to stress that such object might also refer to an 

actual object that existed also prior to any fabrication, that is to say that the object 

“was  likely  to exist at a specific  time,  in a specific place”  (Moran 1999, 270).  In 

this way  it  is possible  to  think of  the object of  the documentary  as  a material 

reality that has or had an independent ontological existence even though it might 

have not entered in direct contact with the recording device and even though it 

might have been  –  to  a  certain  extent  –  fabricated or modified  for  the  sake of 

filming process.  

Accordingly,  degrees  of  mediation  and  manipulation  can  be  taken  into 

account without  dismissing  the  documentary  specificity  of  the  indexical  sign. 

This  aspect  of my  conceptualisation  of  indexicality will  be  put  into  use when 

analysing Reassemblage and Europlex  (chapters 3 and 4),  two  films  that could be 

labelled  as  being  too  fictional  to  be  considered  documentary.  Instead,  by 

deploying  this working  definition  of  the  object  of  the  documentary  indexical 

sign,  I shall demonstrate that both  films are documentaries because  their object 

directly  or  eventually  refers  to  an  actual  object  that  existed  also  prior  to  any 

fabrication  for  the  film. Although  the  status  of  reality  remains  ambiguous  in 

Peirce’s theory, in Collected Papers (1958) the object – the Dynamic Object – can be 

read as being almost synonymous with  reality.37  I will  return  to  the discussion 

about how to understand this reality and the relation between sign and reality in 

the  next  section,  when  elaborating  on  the  materiality  of  the  sign  and  more 

specifically on  the  relation of documentary with material‐reality. For now,  it  is 

                                                 
37 For example, Peirce writes that the dynamic object is “the reality which, by one means or another, 

comes to determine the sign’s representation” (1958, 4.536). 
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necessary to focus on what is the particular connection between sign and object 

that makes a sign be considered an index.  

Peirce defines the index as a sign that represents its object/s independently of 

any resemblance to it, only by virtue of a real connection (Peirce Edition Project 

1998, 460‐461); “a sign determined by  its dynamic object by virtue of being  in a 

real  relation  to  it”  (Hardwick  and Cook  1977,  33);  “a  sign which  refers  to  the 

Object  that  it denotes by virtue of being  really affected by  that Object”  (Peirce 

Edition  Project  1998,  291‐292);  “something  which,  without  any  rational 

necessitation,  is  forced  by  blind  fact  to  correspond  to  its  object”  (Peirce  1958, 

7.628); a  sign  that “may  simply  serve  to  identify  its object and assure us of  its 

existence and presence” (Peirce 1958, 4.447); for instance, “a piece of mould with 

a bullet‐hole in it as sign of a shot; for without the shot there would have been no 

hole” (Peirce 1958, 2.304). Moreover, he states that “the index asserts nothing; it 

only says “There!” It takes hold of our eyes, as it were, and forcibly directs them 

to a particular object, and there it stops” (Fisch et al. 1980, 5:162‐163). Finally and 

somehow encompassing some of the other definitions, Peirce writes that indices 

may be distinguished from other signs, or representations because they have “no 

significant  resemblance  to  their objects,” and  they “direct  the attention  to  their 

objects  by  blind  compulsion.  But  it  would  be  difficult  if  not  impossible,  to 

instance an absolutely pure  index, or  to  find any sign absolutely devoid of  the 

indexical quality”  (Peirce  1958,  2.305). This  last  statement  is  crucial  to keep  in 

mind when  considering  filmic  signs and  their  complexity;  they  indeed present 

indexical qualities as well as iconic and symbolic ones. 

From  these  definitions  different  scholars  have  identified  sub‐categories, 

types of  indices. Doane  for  example  focuses on  the  two kinds of  index, which 

follow  more  directly  from  the  two  main  aspects  described  by  Peirce’s 

classification:  index as trace or  imprint, and  index as deixis (Doane 2007b, 136). 

The  first  is  the mould with a bullet‐hole, and  the  second  the  sign  that  forcibly 

directs  our  eyes  towards  an  object.  My  elaboration  of  indexicality  in 

documentary film follows from her theorisation. Before elaborating further upon 

what different kinds of  indices pertain  to documentary,  it  is necessary  to stress 

why the index is relevant when talking about (documentary) film. 

Indexicality has long been considered a peculiar aspect of cinema on account 

of  cinema’s  technological  photographical  process  (for  example: Manovic  2001, 

Metz  1985;  or  see Hainge  2008  for  an  overview),  at  least  until  the  advent  of 

digital technologies. Let us, for now, not be concerned with the digital, as it will 

be elaborated in Chapter 4 in relation to Europlex. If the index is that sort of sign 

that has a physical connection with  the  referent,  then cinematic  images  fit  into 

this category by virtue of  the process  through which an object –  the  term now 

used  in  its common understanding of what Peirce would call  the object‐in‐the‐

world  –  enters  in  contact  with  the  photochemical  support  of  the  film:  light 

reflects on  the object,  it  reaches  the  camera  lens,  and  is  imprinted on  the  film 
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stock modifying  the chemical structure of  the  light‐sensitive area.  In  this sense, 

quite  straightforwardly,  the  film,  understood  as  an  index,  “touches  the  real” 

(Doane 2007b, 140). Cinema therefore requires a moment when the object and the 

camera, with its film plate, are in the same place at the same time. The object, so 

to speak, touches the film: there is a physical relation of continuity between the 

object (the referent) and the sign (the cinematic image). Otherwise put, in Peirce’s 

terms,  the  Dynamic  Object  affects  the  sign,  via  the  Immediate  Object,  thus 

determining a Representamen – which  still  requires an  Interpreter  to  complete 

the semiotic process – that has a specific “existential relation” with the Object: the 

indexical sign has and requires a “real connection” with the Object (Peirce 1958, 

2.283‐287). Here  the  indexical  quality  of  cinema  seems  to  refer mainly  to  the 

index as trace. 

  This has been  the paradigm of  cinema  in general  and of documentary 

film  as  a  subcategory  or  genre.  The  indexical  value  of  documentary  has  long 

been  considered  the warranty  of  its  authenticity  and  adherence  to  reality,  or 

actuality (see for example, Nichols 2010, 34‐36; Renov 1993, 95). Bill Nichols for 

example  talks  about  “the  special  indexical  bond  between  image  and historical 

referent”  (Nichols  1991,  21),  and  several  of  the  contributions  in  the  renowned 

book Collecting Visible Evidence (Gaines and Renov 1999) deal with this topic. The 

matter  at  stake  is  summarised  in  the  introduction  to  that book by  stating  that 

“the  defining  edge  that  documentary  has  over  fiction  film  is  the  edge  of 

indexicality” and that the question now is to either revise or abandon the concept 

of  indexicality  (Gaines  1999,  6).  However,  as  previously  mentioned,  this 

characteristic of documentary, its indexical value, has traditionally been deduced 

from  the cinematic aspect:  the photographic recording process.  In other words, 

indexicality  is  crucial  to documentary  but  is  not  always  seen  as  specific  to  it; 

rather, it pertains to cinema as a whole, as a technique and as an apparatus, thus 

comprising  fiction  and  non‐fiction  films. Needless  to  say,  this  overlapping  of 

usages and definitions creates confusion, which becomes even greater when the 

indexical  dimension  of  cinema  started  to  be  considered  obsolete  by  the 

introduction of digital cameras and other non‐analogue technologies (such as x‐

ray  photography,  satellite  imaging  and  computer  animation)  in  the  field  of 

audio‐visual representations. This is the main aspect of the concept of index that 

I intend to address and refocus: what is specific to documentary film that allows 

us to talk about the “special indexical bond” between sign and reality? 

As  already  mentioned,  the  indexical  dimension  of  cinema  has  been 

dismissed  or  ignored  by most  film  theories  in  the  last  twenty  years.  Several 

reasons might be behind such a move: either because of a shift of attention from 

the  film  itself  –  the  film  as  text  –  to  the  broader  cultural  context  (Stuart Hall 

1997a;  Kellner  2002);  or  because  of  a  growing  scepticism  towards  semiotic 

frameworks  or  analyses with  the  so‐called  crisis  of  representation  in  art  and 
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media particularly  in  the  1970s  and  1980s;38  or  because  of  the  equation  of  the 

indexical with claims of realism, hence with ideology (as in the already explained 

feminist  film  theories of  the 1970s); or because  the advent of  technologies  that 

made  the  physical  relation  between  sign  and  referent  more  and  more 

unnecessary,  or  so  perceived,  or  uncertain39  (Mitchell  1992,  Moran  1999, 

Landesman  2008).  In  all  these  diverse  cases,  however,  one  common  concern 

seems  to be at  the  source of  the  rethinking of  indexicality, “the vexed  issue of 

referentiality in representation, a concept subjected to a massive attack from the 

1960s on” (Doane 2007a, 6). Whatever the reason, the index has mostly been set 

aside as a useful concept for studying films. With this I do not intend to say the 

concept  has  disappeared  altogether  from  film  studies.  Nonetheless,  it  has 

increasingly become an uncomfortable term, often referred to or hastily defined 

in order to rule it out of the methodological framework of analysis, rather than to 

prove or disprove it efficacy. In the last few years, however, the concept seems to 

be  coming  back  and,  importantly,  in  feminist  film  and  media  studies:  one 

complete  issue  of  the  journal Differences was dedicated  to  indexicality  in  2007 

(Vol 18:1); prominent scholars have given new  interpretations  to the concept of 

index, such as Laura Mulvey, who connects indexicality with time and memory 

in Death  24x  a  Second:  Stillness  and  the Moving  Image  (2006),  and Doane  in The 

Emergence of Cinematic Time (2002); while new approaches to the index have been 

elaborates by researchers such as Laura Marks, who reclaims the  importance of 

indexicality for “intercultural cinema” (2000). 

I maintain  that  the notion of  indexicality became mostly obsolete  and was 

highly criticised because it was understood and applied too literally, as a relation 

of “physical” contact only. Re‐reading Peirce’s definitions might  instead offer a 

more nuanced and useful interpretation of the concept. More importantly, along 

the lines of the above‐mentioned feminist scholars, I suggest that identifying the 

indexical  specificity of documentary  film,  therefore  claiming  the  existence of a 

bond between documentary representation and reality, can disclose the political 

potential  of  this  genre  of  films.  In  short,  this  feminist  political  potential  of 

documentary  is  the  possibility  of  giving  testimony  to  marginal  voices  and 

subjectivities,  of  representing  struggles  and  the  material  existence  of  Other 

realities, of making visible the invisible yet very material dimensions of cultural, 

geo‐political  and  social  power  inequalities,  and  finally,  of  creating  new 

imaginaries and knowledges. In short, I intend to make mine Doane’s invitation 

to  engage with  the  “politics  of  the  index”  (Doane  2007a,  4)  and  explore  “the 

                                                 
38 For an account of this crisis see Nöth 2003. I will address this issue in the following section when 

discussing materiality as a theoretical tool to study documentary. 
39 The uncertainty in this case lies in the fact that, given the high degree of possible manipulation of 

digital video, it is hardly possible to be assured that a ‘contact’ between the camera and the object, the 

sign and the referent, has ever occurred. 
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viability of  indexicality as a concept, an expectation, and a crucial cultural and 

semiotic force” (ibid. 6). 

For these reasons I propose an understanding of indexicality as particular of 

and relevant to documentary film: the index is a kind of sign that is “haunted by” 

the object. The index is thus understood in a threefold way: as a sign that is in a 

relation of physical contact and co‐presence in space and time with its object; as a 

trace  that entails a previous  temporal contact or existential connection with  the 

object; as deixis, which occurs where the sign  indicates the existence of, directs, 

or forces attention to its object. Moreover, I propose to see these three aspects as 

always interconnected. The indexical documentary sign therefore could not only 

be “actually modified” by the object in a physical sense, by direct contact, but it 

could also point the attention towards the object. In other words, it is not only a 

trace  or  imprint  of  the  object,  it  is  also  a deixis:  it points  towards  a presence, 

makes  present  the  object  it  refers  to  (Doane  2007b,  136‐140).  In  this  ‘making 

present’  lie  the  specificities  of  documentary  film  and,  more  importantly,  its 

political potential from a feminist perspective. Against the risks of either erasing 

the political potential of documentary, by considering it no more than a slightly 

different kind of  fiction film, or of reviving  the  illusion  that documentary  films 

can  produce  a  mimetic  and  truthful  copy  of  the  world  and  that  they  are 

necessarily implied with the ideology of realism, indexicality and the “politics of 

the  index”  (Doane  2007a,  4)  are  here  mobilised.  Accordingly,  some 

documentaries can have feminist effects, then, as will be shown in the analysis of 

the three films in this book. This is precisely because they establish with reality, 

with  the object,  this kind of  indexical  relation. Moreover,  to acknowledge such 

haunting, such  indexical relation between the real and the sign  is crucial for an 

analysis  that takes  into account not only  the content matter of  the  film but  that 

also focuses on how the film  is constructed and on  its specific materiality as an 

audio‐visual medium. 

 

 

1.6 Materiality and/of the sign 
 

The issue of materiality is here approached from two different perspectives: the 

relation between matter and sign (the how of  the  films  in question,  the artifice); 

and materiality in the sense of its presentation of reality, how it can be connected 

with reality. Therefore a precondition of  the second position  is  to acknowledge 

the  possibility  of  representing  this  reality  –  this  is where, why  and  how  the 

political aspects of such films are able to present themselves. The point is that it 

is not language or the sign which constructs reality, but that reality presents itself 

in the sign. Reality, then, is not just a passive unknown or unknowable, which is 

why I concur that reality haunts  the sign. Thus, the  issue of representation  is of 
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crucial concern. Representation needs to be redefined, not jettisoned, comparable 

to the way documentary itself must be redefined. Indeed, Santaella Braga argues 

that “there is no crisis according to Peirce” (2003). If, then, a Peircian framework 

can  help  overcome  the  problem  of  representation  in  such  a  way  that 

documentary film can then be understood as an actual sign that has an indexical 

relation  to  reality,  then  this  framework  ought  to  be  applied  to  the  films  in 

question  in order  to  reveal  their political and  feminist potential. This will  take 

place at each individual analysis, but for now I will elaborate further on the two 

perspectives of materiality. 

 

The matter of the sign: technology and the media‐specific analysis 

One way to look at what Trinh called “the artifice” (1990, 89) mentioned above in 

section 1.4, is paying attention to the specific cinematic levels of a film: not only 

its narrative structure, plot and subject matter, but also the technical aspects of it 

and the filmic language, for example: the selection of the images, its shooting and 

editing technique, the use of sounds, silences and voice‐over. Of course, ‘artifice’ 

also  includes  the  entire  apparatus  surrounding  and  shaping  the  filmic 

representations:  the  economic  aspects,  the  production‐distribution  system,  the 

audience  reception,  the  disciplinary  paradigms,  and  so  on.  This  implies 

considering  the  filmic  representation  in  its material  specificity, as an  audio‐visual 

product.  Talking  in  semiotic  terms, what  I  am  exploring  and  arguing  for  is  a 

feminist  approach  that  does  not  fail  to  focus  on  the  materiality  of  the  sign;  a 

methodology  and  a  theoretical  perspective  that  not  only  concentrates  on  the 

meaning, on  the  ‘what’, or on  the  connections between  signifier,  signified and 

referent, but one that considers documentaries in their medium specific features 

and takes the ‘how’ into account as a crucial element of the analysis.  

It  should  be  noted  that my  approach  to  the  analysis  of  the  films  is  not  a 

‘formalist’ one as  it  focuses on  the materiality and  textuality of  the  film  rather 

than  on  the  formal  aspects  in  themselves.  I  do  use  formalist  film  theory 

(particularly Bordwell and Thompson 2001) as a tool to dissect the three selected 

films, however, I focus on these technical and formal aspects not ‘in themselves,’ 

(e.g. how the editing, shot composition or soundtrack works). Rather, I take these 

features into account in terms of how they produce certain representations; that 

is  to  say  how  these  formal  strategies  are  connected  with  truth  claims,  with 

aesthetics of objectivity, in short, with hegemonic discourses and power. In other 

words, I focus on both the poetics and the politics (Hall 1997a, 6) of these films. 

Hence, my approach to film as text entails always a simultaneous attention to the 

socio‐political discourses  it  (re)produces  (or as Barthes, 1957, would call  it,  ‘the 

myth’). For  these  reasons my  framework of  analysis of  the  films  is not  in  line 

with formalist film theory even though I adopt some of its tools. 

I use notions such as medium or media specificity, and material specificity 

while  being  fully  aware  of  the  large  scale debate  and  contention  surrounding 
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these analytic frameworks (for an overview see, for example: Maras and Sutton 

2000). Therefore, attentive  to  the possible essentialist pitfalls  implied  in  certain 

medium‐specificity  theories,  I  concur with  the way  scholars  such  as Katherine 

Hayles  have  redefined  the  concept.  The  notion  of  specificity  is  strongly 

connected with  that  of  the materiality  of  the medium  and  therefore with  the 

“interplay between a text’s physical characteristics and  its signifying strategies” 

(Hayles 2004, 67). 

Further analysis of the how of the films in question can only be performed in 

the  successive  chapters,  though,  and  thus  I  now  focus  my  attention  for  the 

remainder of this section on materiality in the sense of its presentation of reality. 

 

Materiality and Reality  
I am referring to the so‐called crisis of representation, 

in which  an  essentially  realist  epistemology, which 

conceives  of  representation  as  the  reproduction  for 

subjectivity,  of  an  objectivity  that  lies  outside  it  – 

projects a mirror theory of knowledge and art, whose 

fundamental  evaluative  categories  are  those  of 

adequacy, accuracy and Truth itself.  

–  Frederic  Jameson  “Foreword”  to  The  postmodern 

condition, p. viii. 

 

Post‐structuralism  has  taught  us  to  be  cautious  when  talking  about  reality. 

Therefore,  the  notions  of  referentiality  and  representation  cannot  be  taken  for 

granted:  one  of  the most  famous  sentences  that  supposedly  summarises  post‐

structuralism, and deconstructionism specifically,  is Derrida’s quote  that “there 

is nothing outside  the  text”  (1997, 158).  In  the common  interpretation, “outside 

the  text” means a world existing before  the  language  that speaks about  it, and 

accordingly, “the text” would here refer to language, the context of the system of 

signification  that  makes  sense  of  the  world,  of  reality.  In  other  words,  this 

understanding  of  post‐structuralism  would  entail  that  there  is  no  knowable 

reality  outside  the  representation  of  such  reality:  all  we  can  ever  know  is 

language,  the  system  of  signs  used  to  refer  to  reality.  Furthermore,  Rosalind 

Coward  and  John Ellis,  in  their  account of  the  intellectual development of  the 

study of  language, explain that early theories posited that since  language  is the 

place  where  the  social  individual  is  constructed,  “man  (sic)  can  be  seen  as 

language, as the intersection of the social, historical and individual” (Coward and 

Ellis 1977, 1). The  two authors  in Language and Materialism develop  their  study 

from early works on  language and subjectivity, expanding  it  further  to  include 

and  combine  semiotics,  structuralism,  Marxism,  psychoanalysis  and  feminist 

theory. Interestingly, their investigation starts with focusing on the centrality of 

the ‘sign,’ only to conclude with a chapter entitled “The critique of the sign,” in 
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which they state that the sign has to be seen as “simply a stage in the process of 

signification” (ibid. 151). 

On a more positive note, one possible way of explaining  this conception of 

the relation between language and reality, between a sign and its object within a 

Peircian  framework  is by saying  that post‐structuralism  implies a conflation of 

the  two  objects  –  the  Dynamic  and  Immediate  Object  –  where  the  former 

disappears from the equation. If we cannot be certain of the existence of an object 

outside  of  the  system  of  signs  that  represents  it,  outside  of  the  language  that 

speaks of it, then it would mean that a sign (a Representamen) only refers to its 

Immediate Object – which  is not  the  ‘thing,’  the real object, but  the sum of  the 

effects  of  the Dynamic Object  pertinent  to  the  sign.  In  this way  the Dynamic 

Object, the object‐in‐the‐world, would disappear from the relation: unknowable 

or  even  non‐existent. However,  it  should  be  remembered  that Peirce  specifies 

that the Dynamic Object “affects the sign;” therefore, even though perhaps such 

object  is not “knowable  in  itself,”  it nonetheless exists and affirms  its presence via 

the mediation of the Immediate Object and then the Representamen. 

To  elaborate  further  on  what  a  documentary  film  is  and  what  feminist 

documentary is or could be, a new level needs to be added to this exploration: a 

clarification of what  is here meant with  ‘representation.’ The  last decades have 

seen  a  proliferation  of  critiques  of  the  very  concept  of  representation.  From 

cultural  studies  to  feminist  scholarship,  via  political  theory  and  philosophy, 

nowadays  there seems  to be a  tacit yet problematic agreement on  the so‐called 

“crisis of representation” (Nöth 2003). It is not a new crisis, as it started at least in 

1970 when  Foucault  first  named  it  (Foucault  1970  [1966]),  nonetheless  it  is  a 

contemporary one, since  it appears  to be  the main concern of several academic 

debates within and outside interdisciplinary and feminist studies. In this milieu 

it has therefore become necessary to  justify, or at  least to articulate on why one 

would still decide to take seriously the concept of representation. 

Peirce’s  understanding  of  reality  is  complex  and  at  times  contradictory. 

Occasionally  he  seems  to  postulate  a  ‘real’  that  is  independent  from  being 

represented, that is other than the mind’s creation. Elsewhere he seems to exclude 

the  possibility  of  the  recognition  of  an  object  that  exists  outside  of  its 

representation.  However,  as  Kaja  Silverman  lucidly  discusses  it,  this  is  not 

necessarily a contradiction  in his theory. She concludes that “Peirce argues that 

we have a direct experience, but indirect knowledge of reality” (1983, 16). Bearing in 

mind  the  language/reality  dichotomy,  what  is  to  be  learnt  from  this  initial 

analysis of the sign?  

I will elaborate on Peirce’s definition of the sign, as it proves to be open and 

complex enough to accommodate and stimulate an understanding of the process 

of  mediation  and  signification  that  could  question  the  very  crisis  of 

representation. He defines the sign as an “irreducible triadic relation between a 

first or a sign (that which stands for something else, its object), a second or object 
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(that  which  determines  the  sign),  and  a  third  or  interpretant  (another  sign 

produced by  the sign due  to  the sign’s  relation  to  the object)”  (Santaella Braga 

2003, 46). This being said, a further question would have to concern that status of 

the ‘object.’ 

It  can  be  noted  at  this  point  that  Peirce’s  theory  does  not  erase  the 

object/reality  from  the  scope  of  his  enquiry  as  Saussure’s  does,  for  example. 

Moreover, he suggests a relation of the object with  the sign that  is other than a 

passive  one:  the  object  determines  the  sign  (Peirce  1958,  8.177).  If  from  this  it 

follows that the object  is only accessible through the mediation of the sign, this 

definitely does not mean that the sign is a ‘copy of’ the object, nor that reality (or 

nature) is a passive entity and that reality is a product of language, as a certain 

feminist materialism has  implied  (Barad 2003; Alaimo and Hekman 2008). The 

object  in  this  framework  has  an  active  effect  on  the  sign,  determines  it  and 

consequently determines the interpretant. Hence, reality affects language. This is 

the  first  step  to  try  and  deconstruct  the  presupposed  dichotomy  of 

language/reality.  

It is important to stress this interrelation between the object and the sign: so 

as the object performs an action upon the sign (Santaella Braga 2003, 47), thus the 

sign and  its  interpretation produce an endless effect on  the process of semiosis 

(Noth 2003; Culler 1982, 188‐9) and mediation itself. Can this last process then be 

read  as  the possible  effect of  the  sign on  the object,  that  is,  reality,  and hence 

establish  a  two‐way  entanglement  between  reality  and  representation?  To 

elaborate this further, it is necessary to refer to what has been called the endless 

chain of signs  (or signifiers, according  to  the semiotic paradigm one embraces). 

Nöth’s  (2003) concluding  remarks on  the  (absence of a) crisis of  representation 

clarify that  
re(‐)presentation  does  not  mean  the  mere  repetition  of  a  previous  sign 

phenomenon.  Instead  it  always  involves  a difference  from what precedes 

(as a sign or a referent) and it is the dynamics of the effect of this difference 

which result in what Peirce calls ‘the growth of signs’ (2003, 14).  

 

Having discussed  each of  these  elements  relevant  to  the Peircian  framework  I 

now  want  to  consider  how  the  relation  between  language  and  reality  and 

Peirce’s  semiotics  is  relevant  to  the  specific  field my  research  is  exploring.  I 

maintain that if we were to uncritically follow the supposedly post‐structuralist 

understanding  of  reality  –  that  a  sign  always  only  refers  to  another  sign  and 

never  to  the ontological  reality “outside of  text” –  the  conflation of  Immediate 

and  Dynamic  Object  which  results  in  the  erasure  of  the  latter  (though  not 

inherent  to post‐structuralist  theories  themselves but  to  some  later  readings of 

them) one  could only  conclude  that documentary  film  consists of nothing  else 

but a representation, a fiction, a narrative about reality: it is a sign which refers to 

a sign which refers to another sign in the infinite semiosis. In other words, when 
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considering the referent, the object of documentary as nothing but another sign, 

all  documentaries  could  be  considered  fiction  films:  both  fiction  and 

documentary  film would stand  for a narrative, a representation, a  fictional and 

creative  account.  This  conception  would  lead  to  a  complete  erasure  of  any 

distinction  between  the  two  genres,  which  also  erases  the  political  potential 

documentary film can (and does) have.  

Keeping  this  in mind,  if  the dichotomy  language/reality  is so unsolvable  in 

the  postmodern  approach  to  representation,  then  what  is  the  status  of 

documentary?  How  can  we  define  documentary  in  its  being  different  from 

fiction film, and therefore unravel its political potential? How can we produce a 

new shared  language  to  think about documentary representations and, with  it, 

an  intelligible practice? If we can  instead conceive of a theory of representation 

which does not erase the referent, reality, the object, from the picture; then it can 

become  possible  to  reclaim  the  promising  specificity  of  documentary without 

falling  into  an  essentialistic  realism.  What  if  such  theory  has  already  been 

produced and the challenge is to unknot its potencies? 

Due  to  a  well‐grounded  scepticism  towards  representation  or 

representationalism  as  an  epistemological  paradigm,  semiotics,  with  its 

implication  in  the  foundation  of  a  (post)structuralist  and  language‐oriented 

understanding of culture and knowledge, has to be the most vulnerable field, the 

most  debated,  and  yet  at  once  the  one  that  needs  to  be  defended  most 

convincingly  if one wants  to claim  its very  importance.  I claim  that even  from 

within  a  post‐structuralist  framework,  or  at  least  a  feminist  post‐structuralist 

framework, great attention should be paid to not erase reality, to not discard the 

Dynamic Object. Therefore, the framework that I suggest  is not cynical and not 

relativist. Rather,  it strives for an exploration, and  if possible, an explanation of 

power struggles and the mechanism of knowledge production.  

Finally,  the  semiotic  framework  I  outline  here  is  useful  to  study 

documentary  because  it  is  aware  of  the  power  of  language/the  process  of 

semiosis,  yet  remains  attentive  not  to  confound  or  conflate  documentary  and 

fiction film, because of the epistemological risks implicit in such a move. The risk 

would  lay  in  denying  the  importance  of  films  that  make  visible  political 

struggles, that speak of the oppressed, that bring traces of traumas and preserve 

the memory of historical events and experiences. My aim, then, is twofold. I will 

elaborate on how semiotics could still prove to be useful in an understanding of 

that very  specific kind of  ‘representation’  that  is  the documentary  film. By  the 

same  token  I will suggest  that documentary, as a particular  facet of knowledge 

production,  is  a matter  that  can  cast  light  into  the  problem  of  representation 

itself. In other words, representation helps us to understand what is going on in 

documentary, and at  the  same  time what  is going on  in documentary helps  to 

illuminate the problem/s of representation.  

 46



As we  saw  in outlining a definition of documentary,  two are  the  concepts 

that  appear  to  be most  crucial  and problematic. The  first  one  is  the  notion  of 

referentiality:  the  relation of  the documentary  representation with  reality, with 

the  ‘world  out  there’  or,  in  semiotic  terms,  the  relation  of  the  sign with  the 

referent,  of  the  representation with  the  object  (see  section  1.2  and  1.3  of  this 

research). The  second problematic knot  is  the one built  around  the  concept of 

realism,  Truth  and  objectivity,  as  outlined  in  section  1.4  of  this  chapter when 

discussing  the  feminist  criticism  towards  realism  and  the  claims of objectivity. 

These  two  facets  of  the  problem  are  not  disconnected.  Indeed,  another main 

concern of this research is to propose a way to engage with such filmic products 

that  does  not  sink  into  unquestioned  objectivism  and  that,  at  the  same  time, 

values their very specificities. The goal therefore is to suggest a ‘language’ to talk 

about documentary, a language that is accurate and self‐reflexive but not cryptic 

or inaccessible to those not acquainted with philosophical debates.  

 

 

1.7 Visuality and/as knowledge: for a critique of the hegemony of 

vision 
 

From Michel Foucault  (1977; 1980)  to Donna Haraway  (1988; 1989; 1991),  from 

Maurice Merleau‐Ponty (1968; 1993) to Luce Irigaray (1985a; 1985b), from Martin 

Jay  (1993)  to  Griselda  Pollock  (1988),  many  theorists  have  compellingly 

elaborated  upon  the  interconnections  between  vision,  knowledge  and  power. 

Although  such works embrace and  traverse different disciplines and  concerns, 

some  general  outcomes  of  the  studies  about  visuality  and  power  could  be 

summarised as: 1) observation, and therefore seeing, is always already culturally 

and historically specific and a process  that organises what  is made visible and 

what is left invisible; 2) in the Western world, the primacy of vision as a tool to 

make sense of the world entails or leads to a hegemonic use of vision, that is to 

say, visuality  is not a neutral and  transparent medium but a process entangled 

with patriarchy and Eurocentrism; and 3) the knowledge produced through the 

conception of  sight  as  superior  to other  senses  and  through  this hegemony of 

vision is embedded in power relations and, more importantly, is gendered. 

Documentary  film  is  deeply  connected with  practices  of  observation  and 

with processes of knowledge production through vision at various levels. Firstly, 

being that cinema is a visual – as well as aural, but this is less obvious – medium, 

documentary  film  is  concerned  with  visuality  on  account  of  its  medium 

specificity. Moreover, when considering documentary films that engage with the 

representation  of  the  Other,  and  are  therefore  related  with  anthropological 

methodologies  of  observation,  then  vision  becomes  a metaphor  as  well  as  a 
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practice40  (see  for  example,  Stocking  1983).  Annette  Kuhn,  for  example, 

discussing  how  documentary’s  hegemonic  practice  is  connected  with 

observation, the act of seeing, summarises that:  
the hegemony of  the visible without doubt  informs  the  stress  laid on  the 

significance of on‐the‐spot  observation  in  the production of documentary 

films.  Equally,  though,  it  underpins  the  methodological  and  even  the 

epistemological  debates  which  place  the  question  of  observation  in  the 

context  of  such  notions  as  objectivity,  truth,  verification  and  evidence 

(Kuhn 1978, 77).  

 

Finally, documentary  film, being  engaged with  the  representation of  reality,  is 

always in dialogue with the hegemonic processes of knowledge production – to 

challenge  or  reproduce  them  –  and,  therefore, with  the  specifically  gendered 

power  relations  at  play  in  the  act  of  seeing  and  representing.  Although,  as 

already  elaborated  in  a  previous  section,  the  relation  between  gender  and 

documentary  specifically  is  as  complex  as  it  is  still  often  ignored  (Rabinowitz 

1994, 6). Certainly the links between vision and gender have instead been amply 

discussed.  

The aim of this section is to elaborate on how visuality is a crucial theoretical 

lens  to  look  at  feminist  documentary. More  specifically,  the  interconnections 

between vision, documentary representation of the Other, power and gender are 

here explored in order to introduce why and how a feminist framework to study 

documentary  and  feminist  documentaries  themselves  could  be  understood  as 

practices  that challenge  the hegemony of vision. First, an overview of vision as 

the primary mean for making sense of the world, and on the implications of the 

act of looking for anthropology and documentary film is presented. Next, adding 

the dimension of power to this understanding of vision as the privileged tool for 

producing  scientific  knowledge,  I  refer  to  some  of  the  critical  studies  and 

feminist theories about the hegemony of vision.  

 

 

Observation, documentary and the primacy of vision 

 
It is at the same time true that the world is what we see, 

and that nonetheless we must learn to see it. 

– Maurice Merleau‐Ponty, The visible and  the  invisible, 

p.4. 

 

From a strictly physiological perspective, sight is, among the senses, the one that 

is more developed in the adult human being. Although there are critical voices, 

this claim  is mostly supported by scientific studies about vision  (Jay 1993, 4‐8). 

                                                 
40 See section 1.2 of this research. 
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This explanation of the primacy of vision would be enough to justify the amount 

of studies that have been produced on the subject. However, adding to this the 

growth of visual media and technologies mostly in Western society but not only, 

and  the  correlation  some  scholars  have  established  between  means  of 

communication  and  “the  ratio  or  balance  between  the  senses”  (Ong  1991,  29), 

then the primacy of vision in contemporary Western society appears undeniable. 

A  cultural  historical  explanation  of  this  primacy  has  been  elaborated,  for 

example,  by Walter  Ong  (1982)  and Marshall McLuhan  (1962)  in  terms  of  a 

transformation of the media of communication. The two scholars, but the former 

more so, link the shift from the orality of language to the technology of writing, 

then to printed text and, relatively recently, to electronic and digital technology 

with a shifting of the sensorium. This shift entails a change from orality to writing, 

and with it, a move of emphasis from hearing to vision.  

This is but one of the many approaches to the historical and cultural reasons 

behind the primacy of vision.41 What is interesting of this framework is how the 

sense of vision itself – in contrast with that of hearing – is interpreted as having 

specific characteristics that are, so to say, connected more with the physiological 

aspects than with the cultural and social specificities. As problematic as this is, it 

is  worth  considering  what  David  Howes,  one  of  the  founders  of  the 

anthropology  of  the  senses, writes:  “Hearing  is  omnidirectional,  syntetic,  and 

sounds  always have  an  emotional  impact;  sight  is unidirectional,  analytic  and 

distancing. As Ong  put  it,  sound  surrounds  and  penetrates  the  listener,  sight 

situates  the  viewer  outside  what  he  sees”  (Howes  1991,  171).  Although  this 

understanding of sight and vision is useful to bear in mind since it focuses on the 

working  of  the  senses  specifically  and  thus might  contribute  to  add  a  further 

element  to  recognise  the  implications  of  the  hegemony  of  vision  in  western 

society, nonetheless  it  is  the  “question of  the  cultural determinations of visual 

experience  in  the broadest sense”  (Jay 2002, 268)  that characterised most of  the 

scholarship  on  visuality  in  the  last decades. There would  be  no  point  and  no 

space  to  summarise  here  years  of  debates  that  anthropologists,  philosophers, 

sociologists,  scientists, psychologists  and many  others have  elaborated  around 

the issues of vision, visuality and the image. What I want to stress, however, are 

the  implications of  this primacy of vision  for  the western perceptive model(s), 

from the perspective of cultural and visual studies.  

In short,  the so‐called visual  turn,  inaugurated by the edited volume Vision 

and Visuality (Foster, 1988), revolved around the above‐mentioned question that 

Jay summarises, and elaborated an approach that, in general terms, sees vision as 

influenced  by  culture  and  by  the  specific  technologies  of  vision  available  in  a 

particular  social,  historical,  geo‐political  context.  Accordingly,  numerous 

                                                 
41 For other perspectives see, for example: Levin (1993), Jay (1993) and Merleau‐Ponty (1964). Instead, 

for a list of texts on the status of the scientific knowledge about vision see Jay (1993, 5 note 13). 
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scholars from the perspective of visual studies have elaborated upon the cultural 

relativity  of  vision,  or  on  “the  technical  and  cultural  mediation  of  visual 

experience” (Jay 2002, 270). On the degree of such mediation and on the role of 

culture,  discourse  or  ideology  in  influencing  or  determining  “scopic  regimes” 

(Metz  1981),  the mechanisms  of  sight,  visual  representation,  visual  practices, 

visual technologies or  images, the debate  is ongoing. However, Jay summarises 

some  of  these  debates  by  stating  that  “whether  it  be  via  technological 

virtualization or socio‐cultural mediation, or perhaps both at once, the image as a 

natural  sign,  a  straightforward  analogue of  its object,  is  an  assumption whose 

time,  it  seems,  has  clearly  gone”  (Jay  2002,  270).  Hence,  the  issue  at  stake 

becomes an epistemological one that entails questioning the status of the image, 

the  relation between visual signs and  ‘natural’  facts, between cultural practices 

and reality, between technological mediation and the degrees of representability 

of the object.  

It is interesting to retrace how this elaboration on vision landed on an issue 

very  similar  to  the  one  I  addressed  when  addressing  indexicality.  In  this 

overview, I started by considering the role of sight as one of the human senses; 

then some of the possible historical and cultural reasons behind the primacy of 

vision have been outlined, followed by a mention of the debate about the degrees 

of  cultural  specificity  in visual practices. Ultimately  then,  the question of  sight 

and vision becomes a question of how to make sense – visually – of reality, how 

images work and about the techniques and technologies of observation. For these 

reasons  it  follows  that  the  specific cultural aspects of vision and visuality42 are 

important to consider when, as is the focus of this research, the aim is to study: a 

specific visual technology, film; a set of techniques, a genre, documentary; from 

the  specific  feminist  perspective  of  how  to  give  an  account  power differences 

in/and the documentary representation of Other cultures. This is why in the next 

paragraph  I elaborate on  the  relation between power and knowledge  in visual 

practices,  that  is  to  say, how  the primacy  of vision  becomes  the hegemony  of 

vision. I approach this matter from the perspective of observation and objectivity, 

to then account for the gendered aspect of the gaze. 

 

 

The hegemony of vision and the gaze 

 
There are only highly specific visual possibilities, each 

with  a  wonderfully  detailed,  active,  partial  way  of 

organizing  worlds.  (…)  Understanding  how  these 

visual  systems  works,  technically,  socially,  and 

                                                 
42 For a definition of the differences between the two terms see Foster, 1988: ix. 
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psychically ought to be a way of embodying feminist 

objectivity.  

–  Donna  Haraway,  “Situated  Knowledges:  The 

Science  Question  in  Feminism  and  the  Privilege  of 

Partial Perspective”, p. 116. 

 

Mieke  Bal  summarises  the  interconnection  between  vision,  reality,  objectivity 

and truth very convincingly when she writes that “sight establishes a particular 

subject‐relation to reality in which the visual aspect of an object is considered to 

be  a property of  the object  itself”  (Bal  2003,  14). Conversely, Bal  argues, other 

senses  such  as  touch  and  hearing  “are  associated with  the  subjective  relation 

between  subject  and  object”  (ibid.).    Accordingly,  as  previously  noted  when 

quoting Howes, sight and the practices of looking – contrary to other perceptive 

practices – seem to be intertwined with the idea of a detached observer that looks 

at an object, which appears to be knowable ‘in itself,’ and the conception that the 

outcome of this observation is an objective knowledge of such object. Therefore, 

another crucial element gets entangled in this relation between observation and 

objectivity: the very processes of knowing and of knowledge production.  

Even  before  the  cinematographic  technology  entered  in  the  field  of 

anthropological and ethnographic research, observation has been  framed as  the 

most  characteristic  and  specific  activity  of  the  anthropologist.  Suffice  to  recall 

Malinowski’s famous definition of the anthropologist as a “participant observer.” 

His  approach,  innovative  as  it was  in  the  1920s when  he  first  formulated  it, 

stresses nonetheless how  the anthropologist’s main activity,  in  its endeavour of 

producing (scientific) knowledge about other cultures, was to observe, although 

such practice is accompanied by the act of participating, of experiencing the field 

in a more direct and embodied way. This is not anymore the dominant metaphor 

of anthropological research, and already several decades ago many scholars have 

proposed alternative approaches, such as, for example, interpretive anthropology 

(Geertz  1973)  and  dialogical  anthropology  (Clifford  and  Marcus  1986).  It  is 

nonetheless  important  to  note  how  not  only  anthropology  but  all  modern 

sciences have been constructed around  the practice and  the model of detached, 

objective observation.  

A  great  amount  of  scholarship  has  been  produced  about  scientific 

observation,  objectivity,  and  the  construction  of  the  modern  subject  of 

knowledge,  specifically  from  the  perspective  of  feminist  philosophy,  feminist 

science  and  technology  studies,  and with  a particular  attention  to  bio‐medical 

sciences and the female body (see for example: Haraway 1989 & 1997; Lykke and 

Braidotti 1996; Stacey 1997; Lykke and Smelik 2008). One way of summarising or 

at least bringing into my argument the feminist accounts of visuality, objectivity 

and science, is by referring to Haraway’s famous article “Situated Knowledges” 

(1988). She writes: 
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The eyes have been used to signify a perverse capacity to…to distance the 

knowing  subject  from  everybody  and  everything  in  the  interest  of 

unfettered  power.  The  instruments  of  visualization  in  multi‐nationalist, 

postmodernist  culture  have  compounded  these  meanings  of  dis‐

embodiment (Haraway 1988, 581). 

 

The eyes she describes are the eyes of objectivity as the paradigm of modern 

science, and the knowledge so produced is the one of the all‐knowing god‐trick. 

In  this  essay,  Haraway  also  proposes,  as  an  alternative  to  the  patriarchal, 

militarist,  colonialist,  capitalist metaphor  and practice of objectivity,  a  feminist 

objectivity,  that  she  also  calls  “situated  knowledges,”  that  is  connected  with 

particular and embodied visions and “partial perspectives” (ibid.). From this kind 

feminist  critique,  the  implications  embedded  in  the  act  of  looking  and  in  the 

knowledge  produced  through  observation  are  far‐reaching. Not  only  is  vision 

always,  at  least  to  a  certain  extent,  culturally  determined  and  situated,  but 

observation and the technologies of visualisation are never neutral; that is to say, 

power  in  enmeshed  in visuality and  in  the practices of knowledge.43 For  these 

reasons  then,  the aim  is not a “denigration of vision”  (Jay 1993, 282),  rather  to 

explore  the  limits of what  is made visible and how. Accordingly,  I also concur 

with – and in the analysis of the thee films I employ some of – feminist theories 

on film and embodiment (Marks 2000, 2002; Sobchack 2004; Barker 2009), as they 

propose  a  theoretical  approach  that  does  not  dismiss  the  potential  of  the 

practices  of  visual  representation,  rather  it works  in  the  spaces  opened  by  an 

embodied and multi‐sensorial experience of cinema44. 

As I have already discussed when explaining the ‘realist debate’ in feminist 

film theory in the 1970s and 1980s, feminist scholars elaborated on the issues of 

vision and power also from the specific perspective of cinema. Therefore another 

concept that should be mentioned here is the gaze. Several scholars from various 

perspectives dealt with  the notion of  the gaze. Foucault,  for  example, uses  the 

concept  in his study of  the  technologies of surveillance and disciplining  (1977). 

But  it  is with Mulvey’s  famous  theorisation of “Visual Pleasure and Narrative 

Cinema” (1975) that the gaze, through the psychoanalytic theory of Lacan, went 

from being  the mere act of  intense  looking  to becoming  indissolubly connected 

with  issues  of  gender  and  power.  Specifically  after Mulvey’s  essay  most  of 

feminist film theory has been concern with a critique and reformulation of what 

Mulvey’s  called  the  “male  gaze”  (see,  for  example:  Stacey  1994;  Smelik  1998; 

Buikema and Zarzycka 2011). The gaze,  in  feminist  theory and  in post‐colonial 

studies,  is  now  a  concept  that  can  be  summarised  as  referring  to  the  act  of  a 

subject who  looks and one who  is  looked at, where this relation  is a relation of 

                                                 
43 On  these  issues, Foucault’s  formulations of  the  interconnections between power and knowledge, 

and between power and vision come to mind. See, for example, Foucault 1977 and 1980. 
44 For an elaborate yet concise account of most of these theories, see: Papenburg (2011). 
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power  encoded  in  hegemonic  norms.  It  is  a  normative  gaze  that  defines, 

devalorises  or  objectifies  the Other,  being  it  the woman  on  the  screen  (as  in 

Mulvey’s  theory)  or  the  non‐Western  subject  (Shohat  and  Stam  1994,  90). The 

concept of “oppositional gaze” also developed from Mulvey’s text, or rather as a 

reaction  to  it,  as  in bell hooks’  conceptualisation of  the Black  female  spectator 

(bell hooks 1992).  

It shall be noted at this point that documentary filmmaking is understood in 

this research as a specific, technologically mediated practice of observation and 

knowledge  production.  Therefore,  I  maintain  that  the  feminist  analyses  on 

visuality and knowledge are deeply pertinent to and connected with the issue of 

documentary representation. For this reason I deem visuality, or rather, a critical 

approach  to  the  hegemony  of  vision,  as  a  fundamental  tool  to  study 

documentary  film and  to  identify  the  feminist effects of documentary.  In  sum, 

particularly important for the context of this research is the fact that cinema can 

be understood  as  “a powerful  apparatus  of  the  gaze”  (Shohat  and  Stam  1994, 

103). Once again, also  from  the perspective of  the gaze, what  is at stake  in  the 

analysis  of  visuality  in  relation  to  documentary  film  is  an  understanding  of 

documentary as a specific cultural, gendered, Western technology of vision and 

an  apparatus  of  knowledge  production,  which  is  necessarily  implicated  in 

relations of power, particularly those pertaining to the politics and aesthetics of 

representing Other subjects. 

 

 

1.8 What does feminism have to do with/for documentary film? 
 

In this first chapter I identified three fields of research – feminism, documentary 

film and visual anthropology – and the grey zone that exists between them. The 

connections  between  these  three  fields  turn  around  the  debates  on  the  intra‐

actions  between  reality,  truth,  representation  of  the  Other,  knowledge 

production, and power. This so‐called ‘grey zone’ or ‘gap’ is an in‐between area 

where  labelling  and  clear‐cut  disciplinary  and  generic  investigations  are 

uncomfortable. To  show  that  such a  ‘grey zone’ does  indeed  exist,  I  examined 

some of the tensions and progress that emerged from these three fields in recent 

decades. 

In the context of this book ‘anthropological’ is intended in a general though 

limited sense, referring specifically to representations – knowledges – produced 

about the non‐Western Other. The Other is understood as the opposite to the Self 

or  Subject, whose  content  is determined  according  to what  features  the Other 

lacks. It is because the Other is defined in terms of lack, too, that the concept is 

necessarily  engaged with  issues of power  and dominance,  as well  as with  the 

politics of  inclusion  and  exclusion. Thus,  this was one of  the  theoretical knots 
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present  in  the  field  of  anthropological  inquiry  I  identified  as  specific  to  the 

content  of  this  book.  Another  theoretical  knot  was  the  question  of  how  to 

produce  veridical  accounts,  and  thus  reliable  knowledge  about  other  cultures, 

whilst  at  the  same  time  being  aware  of  the  multiple  processes  of  selection, 

mediation, and manipulation at place in the filmic medium. The question of the 

ability to express reality through the filmic medium has been a concern in visual 

anthropology for some time, and was furthered by the so‐called ‘realist debate.’ 

  Following  from  this,  the difficulty  in defining documentary as a genre 

was  addressed.  Indeed,  technological  changes,  geopolitical  changes  and 

economical changes have contributed  to such difficulties. What  is characteristic 

of documentary is that its filmed subjects are not trained actors but ‘real people’ 

in  their  ‘real  environment,’  or  better,  that  its  subject matter  is  actuality,  actual 

events and people in their everyday experience and lived world. They influence 

the  way  we  learn  about  and  look  at  other  cultures,  at  our  own  society,  at 

contemporary phenomena as well as at historical events. In this research, in line 

with Doane,  I have  considered documentary  as  a  specific genre of  film  that  is 

haunted by its object, or haunted by reality. To work with this suggestion entails 

a  focus on  the materiality of documentary  as  a  sign,  and  as  a  system of  signs. 

Thus,  I have employed a  semiotic, particularly Peircian, perspective, making  it 

possible to identify the specific – indexical – relation documentary film has to its 

referent, the ‘object’ in the world. I have argued, furthermore, that documentary 

film can be a privileged strategic site to examine the relations between the uses of 

cinematic technologies, processes of Othering, and the interconnections between 

power  dynamics  and  economical  and  geopolitical  factors  from  a  feminist 

perspective. 

Indeed,  it  has  been  taken  into  consideration  that  feminism  has  often  been 

greatly concerned with  the politics and ethics of  images, and of  representation 

more broadly. Specifically, for what concerns this research, if the ‘realist debate’ 

is  again  recalled  one  sees  that  such  a  critique  focused  its  attention  on  the 

‘language,’  the  form  of  such  films. How  films were  constructed was  a  crucial 

feature  to pay attention  to, as cinematic representational strategies were shown 

to be able  to shape  subject positions, as well as produce and  reproduce power 

inequalities and patriarchal oppressions. While I argued in this chapter that the 

anti‐realist approach  is  somewhat  too  simplistic and  thus no  longer  efficient,  I 

nonetheless  appreciate  the  emphasis  such  theorists  put  on  the  ‘how,’  on  the 

filmic apparatus. As was shown, Trinh asserts that “A documentary aware of its 

own artifice  is one  that  remains sensitive  to  the  flow between  fact and  fiction” 

(Trinh  1990,  89). Thus,  revealing  the  artifice  is  crucial.  In  this  sense  a  feminist 

approach to documentary can make possible the ability to uncover and address 

the  risks  inherent  to  the  fact/fiction dualistic view.  It can also cast  light on  the 

fictional elements always intrinsic to documentary. Therefore, I deem a feminist 

approach  to  these kinds of  audio‐visual  representations not only valuable and 
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enriching, but also necessary. Consequently,  I proposed  that  this kind of study 

may contribute to wider women’s studies debates, that is: regarding the politics 

of  representation;  the  interconnection  of  power  and/in  visual  strategies; 

contemporary processes of Othering; and  the political  implication of  the use of 

(new) technologies. 

 

Thus,  in  this  chapter  I  employed  a  semiotic  framework  to  approach 

documentary.  The  aim was  to  delineate  a  definition  of  index  and  indexicality 

specific  to  documentary  film,  which  would  allow  for  an  understanding  of 

documentary as documentary. That is to say, a notion of the index that enables a 

conception of documentary as being both a creative mediation of reality (a film), 

as well as a sign  that has a privileged  relation with  reality, one of contact and 

continuity.  It  is  this  indexical  relation between  the sign and  its object, between 

sign and reality, which I have maintained is specific to documentary as opposed 

to fiction film. Therefore what was at stake in this discussion of indexicality was 

the relation between representation and reality, between sign and referent, and 

issues  of  mediation  and  technology.  It  has  been  disputed,  however,  that 

cinematographic  images  in  general,  and  therefore  fiction  films  too,  can  be 

understood as having an indexical bond with their objects. For this reason I have 

refined  the definition  of  indexicality  by  adding  that  the  object  –  the  historical 

referent – of the (documentary) indexical sign is or refers to an actual object that 

exists or existed in actuality, and has not solely been created for the camera. Such 

an object might also refer to an actual object that existed prior to any fabrication, 

though. Thus,  in  this chapter  I have proposed an understanding of  indexicality 

as particular of and relevant to documentary film: the index is a kind of sign that 

is “haunted by”  the object. The  indexical documentary  sign makes present  the 

object  it  refers  to  (Doane  2007b,  136‐140).  In  this  ‘making  present’  lie  the 

specificities  of  documentary  film  and, more  importantly,  its  political  potential 

from a feminist perspective. 

  Following this elaboration on indexicality, then, I went on to consider the 

issue of materiality from two different perspectives: the relation between matter 

and  sign  (the  how of  the  films  in question,  the  artifice);  and materiality  in  the 

sense of its presentation of reality, how it can be connected with reality. For what 

concerns the first point, what I argued for is a feminist approach that remembers 

to focus on the materiality of the sign; to embrace a methodology and a theoretical 

perspective  that  not  only  concentrates  on  the meaning,  or  on  the  connections 

between signifier, signified and referent, but one that considers documentaries in 

their medium  specific  features  and  takes  the  ‘how’  into  account  as  a  crucial 

element of the analysis. For what regards the second point I argued that it is not 

language or the sign which constructs reality, but that reality presents itself in the 

sign. Reality,  then,  is not  just a passive unknown or unknowable,  this  is why  I 
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concur that reality haunts the sign. Thus, the issue of representation is of crucial 

concern. 

  Following  this  second  point,  the  post‐structuralist  conception  of  the 

relation  between  language  and  reality  was  considered.  One  possible  way  of 

explaining this conception, within the Peircian framework I employ, is to argue 

that  post‐structuralism  implies  a  conflation  of  the  two  Peircian  objects  –  the 

Dynamic  and  Immediate  Object  –  where  the  former  disappears  from  the 

equation. The conflation of Immediate and Dynamic Object which results in the 

erasure of  the  latter  logically  implies  that all documentaries  can be  considered 

fiction  films: both  fiction and documentary  film would  stand  for a narrative, a 

representation, a fictional and a creative account. This conception would lead to 

a complete erasure of any distinction between the two genres, which also erases 

the  political  potential  documentary  film  can  (and  does)  have.  Thus,  it  is  this 

conflation I have been cautious to avoid. 

Furthermore, Peirce’s theory does not erase the object/reality from the scope 

of his enquiry. Rather, he suggests a  relation of  the object with  the sign  that  is 

other than a passive one: the object determines the sign (Peirce 1958, 8.177). If from 

this it followed that the object was only accessible through the mediation of the 

sign, this definitely did not mean that the sign is a  ‘copy of’ the object, nor that 

reality (or nature) is a passive entity, and that reality is a product of language, as 

a certain feminist materialism has implied. 

The  semiotic  framework  I  am  here  outlining  is  therefore  useful  to  study 

documentary  because  it  is  aware  of  the  power  of  language/the  process  of 

semiosis,  yet  remains  attentive  not  to  confound  or  conflate  documentary  and 

fiction film, aware of the epistemological risks implicit in such a move. The risk 

would lie in denying the importance of films that make visible political struggles, 

that  speak  of  the  oppressed,  that  bring  traces  of  traumas  and  preserve  the 

memory of historical events and experiences. 

 

Finally,  in  the  visuality  section  of  this  chapter  the  interconnections  between 

vision,  documentary  representation  of  the  Other,  power  and  gender  were 

explored  in  order  to  introduce why  and  how  a  feminist  framework  to  study 

documentary could be understood as practice  that challenges  the hegemony of 

vision. Many  studies  of  visuality  and  power  have  taken  place  in  a  broader 

context, yet despite  this, general outcomes of such studies were summarised as 

acknowledging: 1) observation, and therefore seeing, is always already culturally 

and historically specific, and a process  that organises what  is made visible and 

what is left invisible; 2) in the Western world, the primacy of vision as a tool to 

make sense of the world entails or leads to a hegemonic use of vision, meaning 

visuality is not a neutral and transparent medium but a process entangled with 

patriarchy  and  Eurocentrism;  and  3)  the  knowledge  produced  through  the 

conception of  sight, as  superior  to other  senses and  through  this hegemony of 

 56



vision,  is  embedded  in  power  relations  and, more  importantly,  is  gendered. 

Indeed,  the  ‘gaze’ was a very  important  concept  to  consider  for  these  reasons. 

The gaze,  it was shown, at  least  in feminist theory and  in post‐colonial studies, 

can be summarised as the act of a subject who  looks and one who  is  looked at, 

where  this  relation  is  a  one  of  power  encoded  in  hegemonic  norms.  It  is  a 

“normative gaze” that defines, devalorises or objectifies the Other. 

A further issue at stake was an epistemological one, entailing a questioning 

of  the status of  the  image,  the relation between visual signs and  ‘natural’  facts, 

between cultural practices and reality, between technological mediation and the 

degrees of representability of the object. Haraway proposed the useful concept of 

a  feminist  objectivity  called  ‘situated  knowledges’  as  an  alternative  to  the 

patriarchal, militarist, colonialist, capitalist metaphor and practice of objectivity. 

Such ‘situated knowledges’ are connected with a particular and embodied vision 

and  ‘partial perspectives.’ From  this kind of  feminist  critique,  the  implications 

embedded  in  the  act  of  looking  and  in  the  knowledge  produced  through 

observation  are  far‐reaching.  Not  only  is  vision  always,  at  least  to  a  certain 

extent, culturally determined and situated, but observation and the technologies 

of visualisation are never neutral; that is to say, power is enmeshed in visuality 

and  in  the practices of knowledge.  I have maintained  that  feminist analyses on 

visuality and knowledge are deeply pertinent to and connected with the issue of 

documentary  representation.  It  is  for  this  reason  I deem visuality, or  rather,  a 

critical  approach  to  the  hegemony  of  vision,  as  a  fundamental  tool  to  study 

documentary film and to identify the feminist effects of documentary. 

 

Accordingly,  I  proposed  a  feminist  approach  to  anthropological  documentary 

with  the  aims of  challenging dominant  representations  and  conceptions of  the 

Other;  defying  normative  implications  of  truth  claims  through  offering  an 

alternative aspect to study the relation between reality and documentary; casting 

new light on the materiality of documentary film in its specificity as a genre; and 

critically looking at the hegemony of vision. In order to achieve these aims, then, 

I  suggested  indexicality  –  the  relation  between  the  documentary  sign  and  its 

object – as a renewed framework to identify the specificities of how documentary 

works and how it could be understood. I again stress how documentary studies, 

feminist  film  theory  and  visual  anthropology  are  three  domains  not  only 

concerned  with  shared  issues  (that  is,  the  aesthetics,  ethic  and  politics  of 

representation) but which have also undergone comparable developments in the 

same decades.  Interdisciplinarity  is crucial:  if one acknowledges  that any given 

discipline defines the rules of its specific kind of scientific observation, then they 

implicitly accept the unspoken assumptions which reside therein. 

Thus,  the working definition  I maintain  for  looking at  films residing  in  the 

grey zone of anthropology, documentary, and  feminism  is as  follows:  they are 

films  haunted  by  reality  and  regarding  feminist  issues,  that  is,  issues  of  gender, 
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power,  and  processes  of  inclusion  and  exclusion.  Furthermore,  because  such 

films are anthropological,  they are  films haunted  by  reality  and  regarding  feminist 

issues to do with the politics of the Other and processes of Othering. It should remain 

in  the mind  of  the  reader,  also,  that  I  have maintained  the  validity  of  John 

Grierson’s  definition  of  documentary  as  a  “creative  treatment  of  actuality” 

(Grierson 1933), and thus should be seen as a necessary element of this working 

definition. Thus, it is with this working definition that I proceed to analyse Kim 

Longinotto’s Sisters  in Law  to determine what  feminist effects emerge when  the 

film is considered as belonging to the grey zone this chapter has identified. 
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CHAPTER 2 

 

Sisters in Law 
104 min., colour film (2005) 

Shot in super 16mm, printed in 35mm 

Producer/Director/Director of Photography: Kim Longinotto 

Co‐Director: Florence Ayisi 

Editor: Ollie Huddleston 

Sound: Mary Milton 

Music: DʹGary 

 
I like it when a documentary has the same constraints 

as fiction, when it doesn’t have to give you a lesson or 

teach  you  what  to  think  and  is  just  an  emotional 

experience. 

– Kim Longinotto  (interviewed  by Helen  Pidd),  The 

invisible woman. 

 

This  chapter  focuses on  the acclaimed documentary Sisters  in Law, directed by 

Kim Longinotto and co‐directed by Florence Ayisi.  It won numerous prizes all 

over  the world, such as  the Audience Award at  the  International Documentary 

Film Festival Amsterdam and at the Royal Anthropological Institute FF, UK; the 

Grierson Award for best documentary on contemporary issues; and the Prix Art 

et Essai at the Cannes Film Festival. This is one of the few recent documentaries 

made by a woman and dealing specifically with women’s issues, which reached 

great acclaim by both audience and critique. Released in 2005, it was screened at 

120 festivals around the world.  

Sisters  in  Law  centres  on  two women:  State  Prosecutor  Vera Ngassa  and 

Judge Beatrice Ntuba, both working  in Kumba, Cameroon. Longinotto  follows 

these  two women  in  their dealings with  four  court  cases of different  injustices 

and abuses. The four cases presented in the film vary. There is Amina, a Muslim 

woman who wants  to  charge and divorce  from her abusive husband. There  is 

Sonita, a ten‐year‐old rape victim. There  is Manka, a six‐year‐old girl beaten by 

her aunt. Finally, there is Ladi, also wanting to divorce from her violent husband 

who acts according to the Sharia law, unlike herself. All four court cases have a 

positive ending: one by one all the proceedings are solved. Ultimately, Sisters in 

Law  is a  film about  two exceptional women  (Vera and Beatrice) and  those  four 

exemplary, but not unusual, court cases of injustice against women. 

I  saw  the  film  for  the  first  time  at  the  International  Documentary  Film 

Festival Amsterdam in 2005, and it immediately appeared as an interesting and 
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enjoyable example of a committed, though accessible, documentary style. In that 

occasion, director Longinotto was present at the screening and also participated 

to  a debate  entitled  ‘Feminism  and Documentary’  together with  other women 

filmmakers.  The  relation  between  Sisters  in  Law  and  feminist  documentary  is, 

however, far from straightforward and unproblematic. As this study will show, 

whether  the  film  can  be  read  as  a  feminist work depends  largely  on  the  lens 

chosen to analyse it. 

I argue that this film, while at first glance seeming to be an obvious example 

of  feminist  documentary,  rather  proves  to  be  a  complex,  ambiguous  yet 

productive one – so as the others considered in this book – when the concepts of 

indexicality,  visuality  and materiality  are mobilised  for  the  analysis.  Sisters  in 

Law can be considered a feminist documentary at the level of its content matter 

and  because  of  the  possible  impact,  effects,  and  affects  it  can  produce  on  the 

viewers. Furthermore, Sisters in Law is made by a woman, with a crew composed 

entirely  of  women,  and  tackles  important  issues  about  women’s  rights  and 

patriarchal  violence.  It  also managed  to  reach  exceptional  success  among  the 

general public and critics as a documentary film. However, the question persists: 

what are  the  feminist  effects of  this documentary?  In what  sense  is  this  film a 

feminist  documentary?  Is  it  at  the  level  of  content,  or  of  affect,  or  both,  for 

example? Furthermore, since Longinotto appears to pay no attention at all to the 

realist claims embedded in an uncritical privileging of visuality as the main tool 

for documentary  representation,  and  because  of  the  lack  of  the  self‐reflexivity 

deployed in the cinematographic strategies of the film, Sisters in Law can be also 

greatly  criticised  from a  feminist perspective. As  such,  it does not  fit as neatly 

into  the  category  of  feminist  documentary  as  it  may  first  appear.  For  these 

reasons, this film is an interesting example to explore the limits of any definition 

of what a feminist documentary is, should, or could be.  

In  the  following sections, after a close observation of  the  film,  its narrative 

structure,  style  and  techniques  of  representation,  I  proceed  with  some 

contextualisation,  such  as when  the  film was made,  how  it  connects with  the 

three disciplinary fields central to this study, and why it can be read as belonging 

to  that  ‘grey  zone’ described  in  the previous  chapter. Next,  the question  as  to 

what  extent  and  how  this  film  is  a  documentary will  be  addressed. Here  the 

indexical  status of Sisters  in Law  is  explored: what  sort of  indexical  relation  is 

established between the film and the diegetic reality? And how is such a relation 

performed? Finally, I elaborate on why and how this film can be considered to be 

feminist. The conceptual tools of visuality and materiality are deployed to explore 

the specific complexities of this renowned and contradictory documentary.  
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2.1 “I’m looking for good stories”45: plot and narrative structure 
 

The  success of  the  film Sisters  in Law, according  to  the numerous  reviews and 

interviews with Kim Longinotto, lies in the amazing stories it manages to present 

on  screen.  Those  stories  are  indeed  incredibly  powerful  and  compelling. 

However,  remarkably,  the  film has been presented, both  in  the media  reviews 

and  in  the  official press  kit,  as  a  film without  narration,  a  film  that  “eschews 

narration”  (Land 2006, n.p.). This manner of describing Sisters  in Law could be 

interpreted  in  two  ways.  Defining  the  stories  of  the  film  as  “unfolding 

effortlessly without need for narration” (as the press kit of the film states) can be 

read as a strategic move to stress the realism of the film, to emphasize that it is a 

‘real’ documentary that represents facts without much alteration or explanation. 

Narration  is  indeed often associated with  fictional  texts,  referring  to  the way a 

story  is  constructed and  told.  In  cinema,  the  terms narrative  film and  fictional 

film  are  used  as  synonyms. However,  the  ‘classic  narrative  structure’  is  that 

scheme  that  is  followed  in most Hollywood  fiction  films,  as well  as  in most 

mainstream  documentaries:  a  chain  of  events  in  cause‐effect  relationship 

occurring in a defined time and space (Bordwell and Thompson 2001, 60). In this 

context, narration means an unambiguous narrative structure: a clear beginning, 

a sense of progress, a climax or build‐up of  tension, a central story or event of 

topic, a direction,  conclusions and a definitive ending. Asserting  that Sisters  in 

Law  does  not  require  any  narration  can  therefore  be  understood  as  a way  to 

underline  the  immediacy  (as  in  non‐mediation)  with  which  the  events  are 

presented  by  Longinotto,  and  therefore  to  stress  the  authenticity  if  not 

truthfulness  of  the  film.  Being  less  critical,  one  could  also  say  that  in  those 

articles  with  ‘narration’  is  intended  the  filmic  technique  of  superimposing  a 

voice‐over or a written commentary. 

In any case, if it is true that the film lacks an explicit narrating commentary, 

Sisters  in  Law  is  still  organised  according  to  a  clearly  perceivable  narrative 

structure:  two  main  characters,  four  main  stories,  few  locations  and  an 

unambiguous plot. Therefore, reversing the abovementioned descriptions of the 

film,  I  argue  that  it  is  precisely  the  narrative  structure  of  the  film,  skilfully 

constructed by Kim Longinotto, which creates those gripping stories. 

In my  understanding,  stressing  the  constructed  aspects  of  a  documentary 

film,  the  fictional strategies used, does not mean dismissing  the  ‘documentary’ 

value of  it  (i.e.:  its  authenticity,  relation  to  actuality or  facts,  social or political 

significance and  impact).  Indeed, as  I noted  in  the previous  chapter,  following 

scholars like Bill Nichols (2010) and Michael Renov (1993), I argue that fictional 

                                                 
45 Kim Longinotto. Video interview. “Four Docs,” Channel 4. 
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and  non‐fictional  filmic  forms  are  entangled.46 Moreover,  according  to  some 

feminist  film  theorists  such  as  Ann  Kaplan  (1988)47  the  awareness  of  its 

construction is one of the crucial elements that contribute to make a documentary 

film  accountable,  hence  with  critical  and  political  potential  in  a  feminist 

perspective.  This  crucial  point  – what  it means  for  a  documentary  to  be  self‐

reflexive and aware to the filmic apparatus, its processes of construction and its 

implications – will be further elaborated through the analysis of Trinh T. Minh‐

ha’s work.  It  is only  if a cause‐effect  relation  is assumed  to exist between non‐

fictional  strategies,  documentary,  and  truthfulness,  that  narrative  or  fictional 

techniques  are  looked  upon  with  suspicion  and  considered  inappropriate  to 

documentary  film.  In  other  words,  if  documentary  films  are  understood  as 

accurate  and  authentic  (to  a  certain  degree  objective  or  at  least  scientific) 

accounts of  reality,  then  the  inclusion of  explicit  fictional  strategies  is  frowned 

upon because they would mediate, manipulate (and possibly falsify) such reality 

too much.48 Although, as previously mentioned, so‐called fictional techniques are 

now  widely  recognised  and  accepted  by  scholars  as  necessary  aspects  of 

documentary,  the  idea  that  documentary  films  should  present  the  smallest 

degree of perceivable manipulation is still quite rooted in non‐expert milieus and 

mainstream popular media. On the contrary, I maintain that Sisters in Law, so as 

many  of Longinotto’s works,  is  remarkable precisely  because  of  its distinctive 

capability of telling stories which employ, in the most effective way, many of the 

so‐called fictional strategies without, however, losing its indexical status. That, I 

argue,  is where  the  film’s  credibility as documentary  lies.  In  the next  section  I 

will  illustrate  other  aspects  of  Longinotto’s  representational  approach  when 

analysing her shooting and editing techniques.  

At this point, focusing on the  level of the narrative structure of the film, let 

me  recall, with Renov’s words,  that “narrativity,  sometimes assumed  to be  the 

sole province of fictional forms, is an expository option for the documentary film 

that has at times been forcefully exercised” (Renov 1993, 2). Sisters in Law appears 

then  to have much  in common with  this expository option, a sometimes solely 

assumed fictional technique, here performed in a documentary form. I will come 

                                                 
46 See for example: Nichols (1991 and 2010 [2001]), Renov (1993), and Gaines and Renov (1999). For a 

clear account of the differences and overlaps between fiction and non‐fiction film, see: Renov (1993, 1‐

11) and Nichols (2010, 144‐147). 
47  In  the  article  “Theories  of  the  Feminist Documentary,” Kaplan  outlines  the  common  aspects  of 

those feminist films which attempted to avoid the theoretical problems connected with realism, while 

maintaining  a  relation with  the  ‘referent’  and  the  social  formation.  She  defines  them,  broadly,  as 

“theory films.” In her scheme, the first characteristic of such feminist documentaries  is “A focus on 

the cinematic apparatus as a signifying practice, on cinema, that  is, as an  illusion‐making machine” 

(1988, 93). 
48 For example, texts such as Heider (2006) and some of the articles in Principles of Visual Anthropology 

(Hockings 1975) cautiously outline the boundaries of what is acceptable, in terms of filmmaker’s 

interventions, for a film to be considered a proper anthropological documentary. 
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back  to  the  topic  of  fictional  versus  non‐fictional  filmic  strategies,  since  such 

definitions and techniques are relevant to other aspects of Sisters in Law. In fact, 

far from being a mere terminological dispute, I maintain that these definitions of 

what a documentary is or how it should be made are the issues at the core of the 

debates about the status of feminist documentary films. 

 

Sisters  in Law  is commonly summarised as being a  film about  two women:  the 

State Prosecutor Vera Ngassa and the judge Beatrice Ntuba. In other synopses it 

is described as a look at justice in the small courthouse of Kumba, in Cameroon. 

In  other  reviews  it  is  stated  that  “the  film  captures  the  legal proceedings  and 

courtroom drama surrounding several heart‐felt stories.”49 The film is, of course, 

all of these things together; the focus shifts according to what one wants to see in 

it.  Interestingly enough,  in most  cases  it  is  the  two  female practitioners of  law 

who are considered the focus of the film. 

Kumba  Town,  Cameroon,  is  a  large  village  with  a  majority  of  Muslim 

inhabitants. Kim Longinotto’s camera follows the four cases of two women and 

two girls, victims of different  injustices and abuses,  from  the moment  they are 

brought to the attention of State Prosecutor Vera Nkwate Ngassa through to the 

trial in the court where Beatrice Nambangi Ntuba is the judge, and until the final 

verdicts. Most of  the  scenes are set  in  the office of Vera and  in  the courtroom, 

several others are shot in the public space of Kumba Town, in the streets and in 

the courtyards of some of  the women’s houses. Only  the very  final  images are 

filmed in the completely different space of a classroom at the University of Buea, 

where Vera teaches Law at the Department of Women and Gender Studies. 

The four cases presented in the film are harsh and dramatic. The first case is 

that  of Amina,  a Muslim woman who wants  to  charge  and  divorce  from  her 

brutal and unrepentant husband who beats her and rapes her regularly, despite 

the fact that her community presses her to remain quiet and accept the situation. 

This case is followed throughout the film and it is the last one to be solved. Then 

there is Sonita, a very brave ten‐year‐old girl who was raped by a neighbour and 

is determined  to  incriminate him. Next,  the story of Manka  is presented: a six‐

year‐old  girl  beaten  by  her  aunt with whom  she  lives  arrives  in Vera’s  office 

thanks  to  a  man  who  found  her  covered  in  wounds  and  scars  and  who 

temporarily cares for her. Finally, the fourth story follows the case of Ladi, a very 

determined woman who wants a divorce from her violent husband who, unlike 

her, lives and thinks according to the Sharia law.50 

It  is  already  apparent  from  these  short  summaries  that  the  stories 

represented in the film are heartbreaking, harrowing and cruel. Nevertheless, on 

                                                 
49 From the catalogue of the International Documentary Film Festival Amsterdam, 2005. 
50 Sharia is the religious law of Islam. “In application, it constitutes a system of duties that are 

incumbent upon a Muslim by virtue of his religious belief” (Encyclopaedia Britannica). 
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the  whole  the  film  remains  positive,  at  times  sadly  hilarious,  but  always 

encouraging and full of hope. Crucial is the fact that all four court cases chosen 

by the director have a positive ending: one by one all the proceedings are solved, 

the  suffering women  and  girls  obtain  justice,  freedom  and  the possibility  of  a 

different  life,  and  the offenders are  convicted. Sisters  in Law  is  certainly a  film 

about those four exemplary but not unusual court cases of violence and injustice 

against women. However, it is also a film about some of the other women, men 

and  children  of  Kumba  Town;  it  is  about  the  traditional  legal  systems  and 

customs,  and  about  the  changes  and  contradictions  of  that  community. 

Furthermore, it is a film about the extraordinary character of Vera. Vera Ngassa, 

the State Prosecutor is indeed the only person who is portrayed in the film in a 

multifaceted way:  in her duty,  in her private moments with her  child  and  co‐

workers,  with  one  of  the  already  condemned  persecutors  in  jail  and  in  the 

classroom with her  students. She  is  the only well  rounded  character. Far  from 

being a critique, remarking the emphasis on Vera could be useful to understand 

the success and the power of this film. 

Focusing now more  in depth on  the narrative structure,  the beginning and 

the end are particularly meaningful when giving an account of the construction 

of the plot of this film. Sisters  in Law opens with a long shot from a moving car 

showing the countryside, some houses, cars and people walking along the street. 

The music of  the  soundtrack  suggests  the  film  is  set  somewhere  in Africa,  the 

superimposed text confirms it: “Kumba Town, Cameroon, West Africa.” Literally 

the film leads the spectators from the countryside into the town of Kumba. The 

camera  then enters a building where an officer and other  employees have  just 

arrived, who are filmed while chatting, cleaning and organising things around at 

what appears to be an office. A woman enters, in western clothes, wearing a suit: 

she,  Vera  Ngassa,  is  immediately  portrayed  as  a  highly  respectable  and 

authoritative  person.  Indeed,  just  as  she  enters  in  her  office  the  opening  title 

appears on screen. It thus becomes clear that she is the protagonist of the film, or, 

at  least  one  of  the  central  characters.  Finally,  to  complete  this  opening,  the 

viewers  are  conducted  in  Vera’s  office  where  a  case  is  briefly  presented:  a 

woman complaining because the father of her child kidnapped the child. As Kim 

Longinotto  explains  in  one  interview51  this  story,  which  is  not  followed 

throughout the film, functions as an introduction: it serves to bring the audience 

‘in the action’, and to introduce the attitude of Vera, the State Prosecutor, namely 

her  direct way  of  asking  questions,  her  beliefs,  her  humour  and  her  different 

approaches toward the people involved in the cases. From now onward, one by 

one,  the other  central  characters of  the  film  are  introduced  and  the  four  court 

cases start unravelling.  

                                                 
51 Debate at Film Forum, recorded for “Film Forum Broadcast” on April 12, 2006 in Manhattan. 
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The  stories  of  the  two women  and  the  two  girls  intertwine  along  the  104 

minutes  of  the  film,  following  a  clear,  linear  plot  development:  introduction, 

more  accurate  description,  trial,  and  conclusion.  Long  shots  of  the  town,  of 

people  in  the  streets  or  in  the  courtroom  patio,  and  of women  and  children 

talking  and working  around  their  houses,  are  used  as  transition‐sequences  to 

separate  one  scene  or  one  court  case  from  the  other. Apart  from  these  slower 

long shots, the film presents the events in their chronological occurrence; there is 

no use of flash‐backs or recaps of previous events. The rhythm of the narration is 

somehow  slow  but  compelling.  The  time  development  is  linear,  as  stated, 

although at moments  it  is so compressed that  it  is not easy to grasp how much 

time has passed between two different scenes: maybe hours, or days, or weeks. 

Nonetheless,  this  strictly  chronological, partially  ‘real‐time’ narration  is  one of 

the  features of Sisters  in Law  that makes  it a Direct Cinema kind of  film, or, as 

other critics have defined it, a film made in a perfect ‘fly‐on‐the‐wall’ style52 (see, 

for  example:  Rodger‐Snelson  2005, Mulholland  2005).  As  I  show  in  the  next 

paragraph,  this documentary  technique  is  employed by Longinotto  also  at  the 

level of the shooting and editing strategies.  

So as the beginning of the film is finely constructed to transport the audience 

in media  res,  the  final  scenes  are  undoubtedly  composed  to  convey  a  sense  of 

closure and of a ‘happy ending’. After the last case is concluded and Amina also 

manages to have granted a divorce by the customary court, the film moves to a 

new different location: Kumba State Prison. Here Vera checks whether Manka’s 

aunt, there imprisoned, has received the proper medications. The following three 

minutes of  the  film are dedicated  to  the well‐deserved celebrations of Amina’s 

new freedom. In a yard, some women congratulate her, explain how much they 

have  learnt  from  her  example,  and  how  unjust  the  traditional  custom  is  that 

gives no  rights  to women.  In  this  sequence Amina  openly  laughs  for  the  first 

time; when Ladi  also  arrives  to  celebrate  this moment  of  relief  and happiness 

with the other women, it seems that all the suffering is finally over and that the 

film  has  arrived  to  its most wished  for  joyful  closure. Long  shots  from  a  car, 

driving  out  from  Kumba  Town,  and  the  song  of  the  soundtrack  remind  the 

viewer of the opening sequence of Sisters in Law. Just when the film appears to be 

ending  just as  it  started,  in an elegant  symmetry,  like  the opening and  closing 

scenes of a play, the director adds another final sequence. In a classroom of the 

university where Vera teaches, Amina and Ladi are  introduced to the students, 

all female, as the two Muslim women who fought and won, achieving what had 

not been attained for seventeen years: a conviction for spousal abuse. Finally, the 

                                                 
52 The fly‐on‐the‐wall style refers to that method of documentary‐making where the camera crew is as 

unobtrusive and invisible as possible. This strategy is believed by those who consider it possible at all 

to allow  for a recording of  the events as  if  the camera were not  there, hence  to capture reality as  it 

unfolds, in the most direct and truthful manner. 
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music starts again and along with  laughs and applause  the  film ends with  the 

students applauding and expressing a grateful “thank you!” to those two brave 

women. Clearly, with this sequence as the grand finale Kim Longinotto decides 

to honour the great work of the women represented in the film. In this way, she 

manages  to  stress  even  more  that  feeling  of  victory,  positive  change  and 

empowerment the film already conveyed. Additionally, this ending can be read 

as  a message  or  an  example  for  all women,  stating  that  that  violence  against 

women  should  not  be  tolerated,  and  if  it  occurs,  that  the  offenders  should  be 

brought  to  court,  have  a  fair  trial  and  be  convicted  –  quite  like  in Western 

societies and legal systems,53 in Cameroon and beyond. 

 

To conclude this section on the narrative structure and content matter of Sisters in 

Law, I now focus briefly on the way the central figures of the film are presented. 

If  it  is  true  that  to make  a  good  story  you  need  remarkable  characters,  Kim 

Longinotto  definitely managed  to  find  such  characters  and  portray  them  in  a 

magnificent way. 

The  director  uses  a  highly  subtle  and  skilful  strategy  to  indicate  which 

figures  the  audience  should  focus  upon. Many  women  and men  are  indeed 

actively present and presented  in the film, but only seven of them, at their first 

appearance  on  screen,  are  accompanied  by  a  short  text  superimposed  on  the 

frame, which  states  their name, and,  if  considered  relevant,  their  surname and 

profession.  They  are,  in  order  of  appearance:  Vera  Ngassa:  State  Prosecutor; 

Amina; Veraline:  Legal Aid  Lawyer;  Sonita;  Beatrice Ntuba:  Judge;  Ladi;  and 

Manka.54 Accordingly, the key characters, so visually named, are all women, both 

the  ones  who  suffered  the  violence  and  the  lawyers  who  are  assisting  and 

helping  them. Among  the  people who  have  quite  a  relevant  role  in  the  film, 

neither  the  two  supportive men who helped  the girls, nor Vera’s  collaborators 

and officers, nor  the convicted woman, Manka’s aunt, are  so explicitly named. 

This  strategy  of  disclosing  the  names  of  some  of  the  subjects,  even  if  not 

immediately apparent or intrusive, is, considering the importance of the ‘power 

of  naming,’  and  according  to  my  own  experience  as  a  viewer  of  this  film, 

formidably  effective  in guiding  the  attention  and directing  the memory  of  the 

audience. Through this method of selection, Kim Longinotto overtly indicates for 

the audience who the heroes are (or, better, the heroines) and which people are 

or should  remain  in  the background. However debatable  this approach  is,  it  is 

important  from  a  feminist  perspective  that  the  themes  treated  in  the  film 

(violence, women’s actions, patriarchal oppression) are made clearly visible and 

                                                 
53 An elaboration of how the legal proceedings and the general managing of these cases resembles (or 

emulates) the Western system is presented later in this chapter. 
54 Curiously, the six–year‐old girl Manka is not introduced with a tag stating her name in the first 

scenes in which she appears. Only towards the end of the film, when she is happier and reunited 

with some of her relatives, her name appears on the screen. 
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known  to  a  world  public.  It  is  also  partly  thanks  to  its  simplicity  and 

straightforwardness that this film attained such success and reached such a wide 

audience. 

This easiness of interpretation and the associated large audience success can 

be  considered  problematic when  read  from  the  perspective  of  some  feminist 

theories or approaches to filmmaking. This is because the audience success of a 

film is commonly linked to the mainstream channels of distribution (criticisable 

as being,  for example, patriarchal, capitalist or Eurocentric) as well as with  the 

film’s normalised and dominant style and widely‐accessible intelligibility. When 

considering  critical  approaches  to  documentary  realism  (such  as Kaplan  1983, 

Johnston 1975, or Trinh 1990, 1991) and to the cinema apparatus (Mulvey 1989 or 

De Lauretis 1987), Sisters in Law’s popularity and its Direct Cinema style appear 

at  odds,  if  not  in  plain  opposition,  to  such  feminist  perspectives.  The  tension 

between  feminist  documentary  theories  (and  practice),  and  mainstream 

techniques and styles is at the core of the intricate issue that feminist activists and 

scholars have been struggling with for decades. That is the compromise between 

rigorous complexity and the possibility of being understood by people with non‐

feminist or non‐academic backgrounds. The central questions of this quarrel are: 

how  can  a documentary  film be  (self)critical,  aware of  the power dynamics  at 

stake  in  filmic representation, and respectful of  its  filmed subjects, while at  the 

same time reaching out to an audience broad enough for such a film to have an 

impact on society, with the goal of provoking or stimulating social, cultural and 

political  change?  It  is  not my  intention  to  find  an  answer  to  this  complicated 

dilemma. However, coming back to the analysis of Sisters in Law, this broader set 

of questions can be transposed into narrower ones: what is feminist in/of Sisters 

in Law? How  is  it possible  to give a  feminist  reading of  it? Therefore, how can 

this film contribute  in answering the core question of this study, namely which 

theoretical  tools do we have  to  recognise  this  film as a  feminist documentary? 

And what  are  the possible  feminist  effects of  a documentary  film? Keeping  in 

mind  the  tension  here  outlined  between mainstream  documentary  techniques 

and  feminist  critical  concerns,  I  will  articulate  my  answers  in  the  following 

paragraphs. 

As  I have mentioned before,  I do not  think  that Sisters  in Law would have 

been equally successful if Vera, the State Prosecutor, would not have been such a 

charming  and  strong woman. Kim Longinotto herself, when  talking  about  the 

process of making this film, always stresses how crucial and important it was to 

have met Vera. It is probably also because of this charismatic female protagonist 

that the film had been compared to television shows such as Judge Judy and The 

No.1 Ladies’ Detective Agency.55 

                                                 
55 These comparisons are present in the description of the film in the online catalogue of Longinotto’s 

main  film  distributor, Women Make Movies  [http://www.wmm.com/filmcatalog  (accessed August 
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In order to better appreciate what the specific cinematographic style of Sisters 

in Law is, I will proceed with the analysis of its filmic language. Namely, in the 

next paragraph, I will look at the shooting and editing strategies, both at the level 

of  the  images  and  at  the  aural  level,  hence  questioning  their  representational 

implications. 

 

 

2.2 Filmic language and strategies of representation 
 

The way I film things, I try to have it as if the viewer 

is  actually  standing  there,  in  the  position  of  the 

camera. So they’re where I am, seeing things through 

me,  but  not  at  all  aware  of me.  I  try  and make  the 

camerawork very simple and very slow, so you’re not 

really  thinking  about  camera movements.  I want  to 

make people feel they’re actually there, and watching 

things happening.  

–  Kim  Longinotto  (interviewed  by  Craig  Duncan), 

Interview with Kim Longinotto. 

 

Sisters  in Law  is appreciated or  criticised by  journalists and  film experts  for  its 

documentary approach, which  is  labelled at  times as Cinéma Vérité, and other 

times  as  a  ‘fly‐on‐the‐wall’  or  Direct  Cinema  style.  These  terms,  often  used 

interchangeably,  refer  to  historically  and  geographically  different  and  specific 

modes  of  documentary  filmmaking.  If  the  image  of  the  fly‐on‐the‐wall  is  a 

general visual metaphor to summarise what the filmmaker should do in order to 

catch the events in the most unobtrusive way, the other two definitions indicate 

two political and stylistic movements initiated in the 1950s and developed in the 

60s, respectively in France and North America.56 It is essential to say that there is 

not a wide agreement on the terms Cinéma Vérité and Direct Cinema and they 

are  often  confused  (Winston  1995,  26).  Different  filmmakers  interpreted  and 

applied  the  concepts  in  different  ways.  Therefore  I  will  not  engage  in  what 

would result as an endless historical and terminological quarrel.57 Nonetheless, it 

                                                                                                                          
11,  2011)],  as well  as  in  the press kit of  the  film. They  are  reported  as  quotes  from  statements or 

articles made by important people, institutions or magazines. Just to name one, Deborah Young from 

Variety writes: “has the fascination of watching an African ‘Judge Judy’.” 
56 For a further exploration and an account of those movements and their differences see for example: 

Ellis and Mclane (2005), or Renov (1993). 
57  I prefer  the  term Direct Cinema  to describe Longinotto’s style of  filmmaking.  In accordance with 

Winston  (1995)  I  maintain  that  the  fly‐on‐the‐wall  approach  is  indeed  more  pertinent  to  the 

aspirations of Direct Cinema, while  the  term Cinéma Vérité can be reserved  to describe  the French 

approach.  In  fact,  as  Winston  writes,  quoting  Breitrose,  the  latter  “wanted  to  be  a  ‘fly  in  the 

soup’…visible for all to notice,” openly addressing the processes of construction of the documentary 

and stressing the personal and mediated dimension of filmmaking (Winston 1995, 188). 

 68



is  relevant  in  the  appreciation  of  Sisters  in  Law  to  sketch  some  of  the  broad 

conventions and approaches of these documentary styles.  

The name Cinéma Vérité and its initial intentions derive from Dziga Vertov’s 

theories  about what  he  called  the  kino‐pravda,  or  film  truth  (Ellis  and McLane 

2005, 216). This  ‘cinema of  truth’ was  supposed  to photograph  reality without 

preconceived  notions  or  filters  through  a  direct  encounter  with  the  events 

without  influencing the scene, thus recording  life with  immediacy (Jacobs 1979, 

375). However, the claims that the camera could reach a hidden truth were, from 

the  beginning,  accompanied  by  the  awareness  that  the  filmmaker  needed  to 

provoke  this  truth  to happen. As a result,  it was necessary  to make  these  films 

‘look  like’  reality. Hence, cinematographic  techniques needed  to be developed, 

explored and questioned  to create  this cinematic  truth. Therefore, with Cinéma 

Vérité  is  intended both  that style of documentary  that deploys naturalistic and 

realistic  techniques  to present reality and,  thus, reveal  truth  (albeit  it would be 

better  to  talk  of  Direct  Cinema  in  these  cases),  as  well  as  an  approach  that 

questions  reality  and,  accordingly,  poses  the  problem  of  truth.  Certainly,  it 

should be again stressed that the power relationship involved in ‘provoking’ the 

‘truth’ to happen, teemed with an approach to filmmaking that often echoed the 

drives  of  colonialist  ‘discovery’,  could  and  often  did  produce  a 

Eurocentric/Western  (re)presentation  of  the  Other.  Moreover  when  truth 

becomes  the  aim  and  the hidden  treasure  that has  to be  found  (by  the  ‘White 

Man’),  the  risk  is  that  such  truth  is  essentialised  and  naturalised.  Hence,  it 

becomes not one of  the possible,  subjective,  interpretations  and  experiences of 

reality, but the Truth: that is, the patriarchal, normative and Western perspective. 

In  this sense, both  the Cinéma Vérité and  the Direct Cinema approaches are of 

significant concern to feminist criticism of documentary as previously stated. 

Direct Cinema,  departing  from  the  same  inspirational  theories  of Cinéma 

Vérité  and  applying  similar  techniques,  is  a documentary genre originating  in 

Canada  and  in  the United  States. The differences between Direct Cinema  and 

Cinéma Vérité  are  geopolitical  as well  as  socio‐economical  and  it would  be  a 

methodological mistake to overlap them. In the context of this chapter, however, 

I deem it more useful to outline some of the similarities of these two styles, rather 

than dig into their differences. 

 To  summarise,  both  schools  are  involved  with  the  relationship  between 

reality and  cinema. As a  result,  it  is  in  this period, between  the 1950s and  the 

1970s, that the dichotomy between fact and fiction in documentary started to be 

questioned and redefined. Both Cinéma Vérité and Direct Cinema are engaged in 

a political use of cinema. This new cinema needed to represent common people 

and make visible the real problems of subalterns and outcasts, beyond or against 

the  Hollywood  fiction  films  and  the  governmental  use  of  cinematographic 

images for news and propaganda. Furthermore,  it  is fundamental to notice that 

technological  changes  in  camera  devices  in  that  same  period  also  influenced, 
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shaped  and  encouraged  new modes  and  aesthetic  forms  of  filmmaking.  Even 

though I find it reductive to think in terms of a cause‐effect correlation between 

new technologies and new documentary styles, it is arguable that, at the end of 

the  1950s,  the  introduction  on  the  market  of  lightweight,  handheld  16mm 

cameras,  and  afterwards,  of  the  Video8  and  the  Hi8  devices,  significantly 

changed the way of shooting documentary films (among others: Jacobs 1979, 375‐

376). These reflex motion picture cameras were lighter and far more manageable 

than  the old 35mm; besides,  they brought along  the possibility of making  films 

without  the  aid  of  a  large  crew.  These  technological  innovations  resulted  in 

major  flexibility, allowing  the  filmmaker  to carry  those devices  to almost every 

part  of  the  planet,  hence making  it  easier  for  the  camera‐person  to  really  be 

‘inside’ the action and among the people filmed without the need of staging or 

directing the subjects. 

Finally,  coming  back  to  Kim  Longinotto’s  film,  these  two  styles  of 

documentary‐making,  namely  Direct  Cinema  and  Cinéma  Vérité,  aimed  at 

creating  films  where  “the  result  was  a  strong  feeling  of  immediacy  and 

involvement  that  transmitted  to  an  audience  a  keen  sense  of  participation” 

(Jacobs  1979,  376).  In  the  next  paragraphs  I  will  look  more  closely  at  the 

cinematographic  techniques  employed  in  Sisters  in  Law  in  order  to  further 

elaborate  if  and  how  the  film  achieves  such  feeling  of  “immediacy  and 

involvement”. The  following section of  the analysis  is dedicated  to  the  framing 

and editing style used in Sisters  in Law, thus focusing on the film at the level of 

the  images,  the visual aspects. As  the  reader will  recall, visuality  is one of  the 

three lenses I propose for a feminist analytical framework to study documentary. 

It  is  therefore  important  to  first  observe  in  detail  how  the  film  functions,  to 

subsequently be able to broaden the scope of the analysis. The aim in this chapter 

is  to  consider  how,  where,  and  with  which  consequences  Longinotto’s  film 

presents strategies of representations similar to those of Direct Cinema. 

 

Images, framing, editing, montage 

Approaching  the  framing  and  editing  techniques  of  Sisters  in  Law  the  first 

problem encountered is the fact the film appears to deploy a very inconspicuous 

or neutral style. Namely,  the selection of  the shots, the way of framing and  the 

editing techniques are so neat and precise, and follows all the rules of correct or 

classical  filmmaking58  to  such  an  extent  that  those  rules  become  invisible.  For 

                                                 
58 Although  there  is not such a  thing as one prescriptive grammar of correct  filmmaking,  there  is a 

shared  understanding  of  such  grammar  (See  for  example  ‘how  to’  guides  to making  a  film,  or 

academic handbooks such as Bordwell and Thompson 2001). With the term classic I therefore refer to 

the canon that establishes,  in this specific contemporary Western period, what  is to be considered a 

mainstream  or  correct  film  and what  is  experimental  or  plain wrong. Moreover,  if  there  is  not  a 

complete agreement about what a documentary should be like, the general rules of fiction film apply 

to  the  documentary  genre  as well when  it  comes  to  standards  of  framing  and  editing  (See,  for 
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example, even though the handheld camera moves incessantly, and at time very 

rapidly from one subject to another, the shots are always perfectly framed with 

the focal subject in the right section of the picture and almost never out‐of‐focus. 

Also at the level of the editing – how the various shots are organised in sequence, 

along a time  line – the effect  is of smooth and uninterrupted development. The 

film follows the rules of continuity editing (Bordwell and Thompson 2001, 262). 

In all these techniques, the ability of Longinotto as a cameraperson or director is 

manifest, as she manages to accomplish her goal completely (see opening quote 

of this subchapter): the viewer becomes unaware of the camera, unaware of the 

filmic medium, of the mediated‐ness of that representation. Invisibility is not an 

accomplishment free from concern, though. 

Going  deeper  in  the  observation,  it  is  possible  to  notice  that  the  film  is 

characterised  by  a  predominance  of  medium  and  long  shots.  Especially  in 

dialogues  close‐ups  are  used  to  concentrate  on  the  facial  expression  of  the 

interlocutors,  thus  conveying  their  feelings  and  emotional  reactions. However 

these  shots  are  generally not  too  intrusive,  apart  from  some  sequences whose 

style  becomes  dangerously  similar  to  some  annoying  news‐reports  in  which 

people’s drama and suffering  is highlighted with compulsive zooms and close‐

ups. The kind of sequences I am referring to are, for instance, the ones in which 

Manka’s family and her relatives come to see her, after they have just heard what 

happened to her. They sit around her, crying, checking the scars on her body and 

commenting upon the cruelty of Manka’s aunt. Actually, all the examples of this 

zooming‐in  dramatising  approach  are  related  to  the  case  of  the  young  girl, 

Manka:  the  family gathered  in  the office where a policewoman  is  interrogating 

the convicted aunt, the same aunt crying in prison, her daughter excusing herself 

and lamenting the cruelty of her mother, and so forth. Interesting to consider is 

that  this  strategy, which only  applies  to Manka’s  case, may  serve  to victimise 

Manka  the most among  the  four women/girls who bring  forth  their cases, and 

may also serve to vilify Manka’s Aunt. Even though the film presents real issues 

that apply to many women this raises concern because the cinematography may 

actually reinforce stereotypes of women’s victimhood59/cruelty. This note should 

serve as an example of how crucial it is to pay attention to how a documentary is 

                                                                                                                          
example:  Hampe  1997).  The  criteria  of  fiction  film  constitute  the  basic,  popular  and  dominant 

understanding of correct  filmmaking.  It has  to be added  that, when  it comes  to anthropological or 

ethnographic film specifically, the matter is more complicated, as this research shows time and over 

again,  because  of  the  disciplinary  context  and  the  different  scientific  and  ethical  aspirations. 

Therefore  the  rules of  correct  filmmaking  for  this  specific genre  change according  to  the historical 

moment and the specific author who outlines them (see for example: Hockings 1975, Heider 2006, or 

Barbash et al. 1997). 
59 For a discussion of the tradition of documentary of representing subjects, and particularly women 

as victims, see for example: Juhasz (2003) and Smaill (2010, 53‐70). Smaill refers to these conventions 

as “victim documentary” that she describes as “a form of film‐making that typically re‐inscribes the 

power of the film‐maker to exploit the suffering of the other” (2010, 89). 
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constructed.  Indeed,  the production or  reproduction of Western  and gendered 

assumptions, and of colonial or patriarchal stereotypes does not occur at the level 

of the story in Sisters in Law; rather, it concerns how that story is re‐told through 

the filmic medium. 

It is nevertheless true that the film as a whole is characterised by a sense of 

non‐intrusiveness and of respectful, though intimate, distance. This effect is also 

due  to  the  fact Longinotto  avoids  extreme  close‐ups  completely.  Furthermore, 

the  angle of  framing,  remaining more or  less  always  at  eye‐level, hence being 

never  too  low  or  high,  plays  a  role  in  avoiding  that  the  images  become  too 

forcefully  dramatised  (Bordwell  and  Thompson  2001,  218‐223).  Only  when 

filming  children  the angle of  the  shots  is  slightly high:  this  conveys a  sense of 

looking‐from‐above, thus portraying the subjects as somewhat small and fragile. 

However, even if this strategy is indeed appropriate to the mode of the narrative 

and supports Longinotto’s approach to the subject matter, I interpret this more as 

a contingent necessity due to the position of the camera in the room rather than 

as a purposeful tactic. Still, this potential double interpretation should be noted. 

The panoramic images are limited to the introduction, the closure of the film, and 

what I called the transitional‐sequences. Possibly also because of this relative lack 

of  very wide  shots  of  the  surroundings  and  of  the  environment,  the  film  has 

collected numerous critiques about a certain deficiency of contextualisation (for 

example:  Marqusee  2005,  Klawans  2006).  Another  critique  relating  to  the 

deficiency  of  contextualisation  of  the  film  refers  to  the  actual  information 

provided  in  the  commentary60  of  the  film  about,  for  example,  the  specific 

historical,  cultural,  social, political, economical or  religious  situation of Kumba 

and  of  Cameron.  A  lack  of  explicit  contextualisation  lends  itself  to  a 

universalisable interpretation of the film. Earlier I already suggested that this can 

be problematic from a feminist perspective. 

The camera appears to be nearly always handheld, meaning it is not fixed on 

a  tripod. A  fixed  camera,  called  ‘steadycam,’  allows  for more  stable  shots  but 

prevents  free  movements.  These  movements  are  precisely  what  Longinotto 

needs since she uses only one camera and she literally follows the progress and 

the rhythm of dialogues, and the movements of people in the space. Accordingly, 

the prevailing  camera movements  are  ‘pans’  and  ‘tracking  shots.’ Examples of 

this strategy are all those situations in which one or more people are in front of 

the  State Prosecutor Vera,  in  her  office,  to  explain  their  reasons  and  illustrate 

their  case.  The  camera  moves  as  they  talk,  it  follows  the  rhythm  of  the 

conversation, from Vera to the plaintiff, from right to left, then slightly zooming 

in on the expression of one of the interlocutors, then left again, then zooming out, 

and so forth. The scenes are not set by the filmmaker in advance, and are almost 

                                                 
60 With  commentary  I  intend  the  voice‐over  (or  rather,  lack  thereof),  or  other  techniques  such  as 

superimposed texts. 
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certainly unexpected. Such passages are fast and it is only because of the trained 

ability of Longinotto  that  she manages  to maintain  the  subjects  into  focus and 

perfectly centrally framed. 

In  line with  the  realism of  the  film  is absolutely no use of animation or of 

written texts  inserted within the frames. The technique of superimposing a text 

on  the  images  is used only where  considered  strictly necessary  for  the  sake of 

accountability  and  clarity.  Consequently,  only  the  subtitles  for  the  sequences 

spoken  in pidgin  language and, as  I mentioned  in  the previous paragraph,  the 

names of the protagonists and the locations are superimposed on the images. 

The editing of Sisters in Law follows the same approach as the shooting and 

the  framing:  intimate  but  unobtrusive,  dramatising  but  not  blatantly  so.  The 

montage  is  at  times  slow  and  at  times  faster  to  underline  the  tension  or  the 

enthusiasm  of  the  events  filmed.  Accordingly,  the  distinctive  quality  of  the 

editing  is  the  juxtaposition of  ‘long  takes,’  also  called  ‘plan‐sequences,’  and of 

more condensed representations of conversations through the ‘shot/reverse shot’ 

technique.  This  last  editing  strategy  is  one  of  the  most  firmly  established 

conventions  in  fiction  cinema  and  implies  shooting  alternatively  one  of  the 

subjects  speaking,  then  the  other  in  such  a  way  as  to  maintain  a  sense  of 

simultaneity and continuity (Bordwell and Thompson 2001, 266). 

It  is clear  from  this analysis  that Longinotto stylistically “adheres  to  realist 

documentary  conventions”  (Smaill  2007,  177).  These  filmic  conventions,  as 

explained above, can be  read as  reproducing  the power  relations embedded  in 

the  act  of  observing  and  filming  without  any  critical  self‐reflection.  The 

hegemonic  implications  of  the  gaze  and  of  the  cinema  apparatus  remain 

unquestioned  in Sisters  in Law; thus, the manner  in which visuality  is deployed 

and understood in this film becomes a crucial concern ‐ a point to which I shall 

return shortly. This  is not  to say  that other material aspects of  the  film are not 

relevant for the analysis as to whether Sisters in Law can be considered a feminist 

documentary. However, from this section of the analysis we can see that, while 

the film seems to fit easily in the standard definition of a documentary film, the 

analysis  thus  far  has  shown  its  content  as  a  feminist  film  to  be  somewhat 

dubious. While  it  does  deal  with  feminist  concerns  (gendered  violence  in  a 

patriarchal society and the resistance of women), the mode by which it presents 

these concerns is typical of a dominant Western approach that could be and has 

been  considered  Eurocentric,  hegemonic  and  patriarchal.61  Furthermore, 

                                                 
61 Using a different framework and borrowing Comolli and Carboni’s taxonomy, Sisters in Law could 

be defined as belonging  to  the category of “Content‐oriented political  films, explicitly political and 

critical films (...) whose critique of the ideological system is undermined by the adoption of dominant 

language  and  imagery”  and because  of  this  language,  it does not  fit  in  the  category of  “Resistant 

films, which  attack  the dominant  ideology  on  the  level  both  of  the  signified  and  of  the  signifier” 

(Stam et al. 1992, 196). Paraphrasing, Sisters  in Law could be defined as a  ‘content‐oriented  feminist 
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Longinotto  does  not  discuss  her  position  as  a  film  maker  in  relation  to  the 

African women,  and  subsequently  risks  taking  their  voice  in  creating  a  filmic 

‘truth’ about  them  (and more universally,  in general). Yet despite  these central 

feminist concerns, as the remainder of this chapter will show, I still find Sisters in 

Law belonging  to  that  ‘grey zone’  I highlighted  in Chapter 1.  It  is  the very  fact 

that the film is not easily categorised which causes it to fit in this position. 

 

Having analysed the visual techniques of the film, the next paragraph is devoted 

to the aural aspects: the use of soundtrack, music and sounds is briefly explored 

so as to add another element to the observation of the filmic strategies deployed 

in  Sisters  in  Law.  I  suggest  that  an  attention  to  the  acoustic  elements  of 

documentary film is necessary to develop an analytical gaze that is aware of how 

senses other than vision partake in constructing the representation of the filmed 

reality. Additionally, I propose a method of filmic literacy that critically reflects 

on all  facets of a documentary  film. This has  to do with  the  lens of materiality 

that  I  propose  for  analysing what  the  effects  of  feminist  documentary  are  or 

could be. 

 

Sounds and sound‐editing 

In Sisters  in Law the selection and the editing of sounds contribute to provide a 

sense  of  harmonious  development  of  the  events  and  serve  to  accentuate  the 

realism  of  the  scene  filmed.  The  soundtrack  of  Sisters  in  Law  is  rigorously 

composed  by diegetic  sounds,  both  on‐screen  and  off‐screen,  though with  the 

meaningful exceptions of the music of the opening and of the closure of the film. 

Such  sounds are  for example:  the voices of  the on‐screen conversations, noises 

from  the  street,  sounds  of  animals  outside,  children  playing,  steps,  people 

chatting in the background, and so forth. It is important to notice that, as it will 

be  clear  when  comparing  this  with  the  other  films  such  as  Reassemblage, 

throughout the 104 minutes of the documentary there is not one single moment 

of total silence (without voices, music, or relevant background noises). This lack 

of moments  of  complete  silence  is  very  common  in mainstream  documentary 

films,  in which all sounds should have or appear  to have a meaning. Silence  is 

accepted and skilfully used during interviews, for example (Barbash et al. 1997, 

354),  but  moments  without  speech  and  without  somehow  significant  or 

purposeful  noises  are  avoided  as  they  are  considered  non‐realistic,  fictional 

disturbances  to  the  ‘immersive’  experience  of  ‘being  there’  created  by  the 

documentary. This is another aspect that connects Sisters in Law with a common, 

dominant, widely recognised documentary style. Moreover  (the  lack of) silence 

becomes  meaningful  when  considering  how  it  can  signify,  for  example,  an 

                                                                                                                          
documentary,’  while  the  ‘resistant  feminist  documentary’  would  be  what  the  most  prominent 

position in feminist film theory in the 1970s (the anti‐realist stand) would have advocated. 
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abrupt interruption in the film flow and thus become a strategy for unsettlement 

and  to  trigger  self‐reflection on  the  filmic process  (as  in  almost  all of Trinh T. 

Minh‐ha’s films and in Reassemblage specifically). Alternatively, it can be related 

to  the  choice  of  shooting  uneventful,  quiet,  intimate  moments  (as  in  David 

MacDougall’s  Doon  School  Chronicles,  2000)  that  could  create  or  engage  a 

“corporeal image” (MacDougall 2006). 

For what  concerns  the  sound  editing,  Longinotto  deploys  extensively  the 

technique  of  ‘sound  bridges.’  They  are  those  sounds  used  to make  the  shift 

smoother  from one  scene  to another and again give a  sense of continuity, of a 

narration that seems natural, unnoticed. Such bridges can occur at the beginning 

of one scene when the sound from the previous scene carries over briefly before 

the sound from the new scene begins. Alternatively, they can occur at the end of 

a scene, when the sound from the next scene is heard before the image appears 

on the screen (Bordwell and Thompson 2001, 313). 

The details  provided  by Mary Milton,  the  sound‐recordist,  reveal  that  the 

sounds  in  Sisters  in  Law were  recorded  separately  on  a  DAT  recorder.  As  a 

consequence  the  sound  has  been  recorded  at  the moment  of  filming  but  not 

through the microphone of the camera itself. This means that the noises, sounds 

and speech are those of the profilmic (i.e.: the outside of the film, the real world) 

event  and  they  are  synchronous,  even  though  they  have  been  added  to  the 

images  at  a  later  stage  in  the  editing  process.  This  technique  is  called  ‘post‐

synchronisation dubbing.’ A question  to ask at  this point, having dissected  the 

audio  and  visual  representational  strategies  of  the  film  (its  how,  its  narrative 

structure, audio‐visual construction and style), is whether Longinotto missed an 

opportunity  to  allow  the  audience  to  create  their  own meaning,  or  at  least  to 

practise  their  critical  thinking,  whilst  viewing  the  film  despite  it  being  her 

explicit intention ‘not to teach us what to think’. Such an opportunity could have 

been offered, for example, by the strategic use of silent moments or by presenting 

some elements of meta‐reflection on the act of filmmaking itself. 

Before  shaping  any  further  elaborations  on  these  concerns  and  before 

exploring how  this  film  answers  the main  research questions of  this  study  (to 

what extent is this a feminist documentary and, if so, why and how?), I shall first 

contextualise Sisters in Law. In the next section, some more details about how and 

when the film was made will be provided, together with an elaboration of how 

this  documentary  relates  to  the  three  domains  this  research  intersects:  gender 

studies, documentary film and visual anthropology. 

 

 

 

 

 

 75



2.3 Too successful to be a feminist documentary 
 

Shot in over three months in Cameroon in 2004, in a super 16mm format, Sisters 

in Law was not the film Longinotto and Ayisi had planned to make. The original 

story  about  an  old woman  becoming  a  judge, which was  filmed  for  five  full 

weeks, got destroyed  in an unattended X‐ray check‐in at  the airport. Thanks  to 

the co‐director, Florence Ayisi,  the crew managed  to  immediately  find another 

powerful subject. Not  for  this  reason only  the  film  is highly  indebted  to Ayisi. 

Being born  in Kumba Town, where  the  film  is  shot,  she acted as  informant as 

well as  translator. Furthermore, having studied Producing and Directing at  the 

Northern School of Film and Television  in Leeds, UK, and being a  teacher and 

filmmaker  herself,  she  was  also  an  experienced  insider  in  the  documentary 

making process.  

Sisters  in Law poses  complex questions and gives  contradictory answers  to 

the viewer or  researcher who approaches  the  film  from a  feminist perspective. 

Such complexities and  internal  tensions of  the film are  traceable at  three  levels: 

its  subject matter,  its  success and  its  style. Firstly,  the  film portrays  the  strong 

characters  of  two women whilst  suggesting  to  offer  general  statements  about 

violence against women on a global scale. In this sense, it is possible to detect in 

the  film  a  risk of universalism,  in  as much  as  it  takes one  specific  experience, 

culturally  and  geographically  situated,  and  makes  it  an  example  about  all 

women.  Also  of  concern  is  Longinotto’s  resistance  to  elaborating  on  her 

standpoint as a white Western woman filming a documentary about  the Other, 

about violence against black, African women. When one presents a  film whose 

contents risk making ‘universal’ statements there too is a further risk of reifying 

essential  stereotypes,  and  especially  of  reinforcing  the  supposed  need  for  the 

people of the West to save helpless black women from violent black men.62 

It can be argued  that Sisters  in Law suggests  that  the  results of  the cases  in 

Kumba Town could or should be a model or example to follow. This film seems 

to  posit  that  domestic  violence  and  gender  inequalities  can  be  revealed, 

punished, and possibly prevented by properly applying Western63 rules and  its 

                                                 
62  An  example  of  how  these  stereotypes  and  common  conceptions  of  Africa  and  the  Other  are 

reproduced in the film is a particularly unfortunate sentence towards the ending. When Amina and 

Ladi,  the  first  two women  to win  court  cases  for  spousal  abuse,  are  triumphantly presented  to  a 

classroom  at  the  university, Vera  proudly  states:  “these  two, Muslim women… who would  have 

thought!”. Here they stress the fact that they are Muslim and that this makes their fights even more 

exceptional;  as  such  being  Muslim  is  connoted  with  backwardness  and  women’s  oppression. 

Therefore  it could be argued that these two women are presented as having being saved from both 

the oppressive Islam and the black men. 
63 As already mentioned, both the Public Prosecutor and the Judge, the two main protagonists of the 

film, show clear signs  (e.g.: clothes,  language, behaviours) of being acquainted with western codes 

and conceptions, or to at least be more familiar with them than many of the other people represented 

in the film. 
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modality of implementing the law (i.e.: with an attorney, a judge, a court, and so 

forth).  Additionally,  Vera,  the  State  Prosecutor  and  main  protagonist,  is 

presented  as  an  emancipated  woman.  Emancipation  appears  to  adhere  to  a 

Western  and  patriarchal  model:  she  is  a  working  woman,  with  a  helpful 

husband, children, a western education, in a powerful position, etcetera. At once, 

however,  the  film  does  vividly  represent  a  successful  situation  in which  two 

women managed  to  change an oppressive and often violent  status quo, which 

was until  then  invisible and unquestioned.  It appears a  feminist  success  story, 

and clearly  framed as such particularly  in  the ending of  the  film. Accordingly, 

already  from  this  specific  perspective,  the  film  opens  up  intricate  as well  as 

stimulating questions.  

Another  aspect  of  Sisters  in  Law  which  creates  complexity  is  the  broad 

success the documentary reached. Sisters  in Law manages to represent women’s 

struggles  in  an  empowering  way,  while  at  the  same  time  reaching  a  wide 

audience due to its theatrical releases. In other words, this film is a documentary, 

made by women,  that deals with women’s oppression and resistance, and  that, 

within the community of documentary lovers and practitioners, feminist and not, 

achieved  quite  an  exceptional  success.  Only  a  few  years  after  this  film  was 

released  Kim  Longinotto’s  popularity  grew  exponentially. Not  only  does  she 

continue  to produce  films  (all of  them world‐wide prize‐winners), but  in May 

2009  a  fourteen‐film  retrospective  of  her  works  took  place  at  the  renowned 

Museum of Modern Art (MoMA) in New York City, accompanied by additional 

special  events  such  as  talks  with  Longinotto  and  a  “rare”64  master‐class  on 

documentary  filmmaking.  The  popularity  of  a  film  might  or  might  not  be 

considered a  relevant  factor  in a critical analysis; however, whether  reaching a 

wide  audience  is  an  aspiration  of  feminist  documentary  film  or  not,  it  is 

important to explore  the reasons why certain films achieve such status. Indeed, 

neither Europlex nor Reassemblage received the kind of mainstream attention that 

Sisters  in  Law  did.  Furthermore,  the  success  of  Sisters  in  Law  presents  a 

contradiction when taking  into account what I referred to as the  ‘realist debate’ 

(Kaplan  1983)  in  feminist  film  theory.65  According  to  Kaplan,  realism  (and  a 

documentary style equated with it), “is unable to change consciousness because 

it does not depart  from  the  forms  that embody  the old consciousness”  (Kaplan 

1983,  131).  The  risk  is  that  the  use  of  typically  patriarchal  forms  of 

(re)presentation will  serve  to  reify  current  relationships  of power  (who has  it, 

who creates knowledge, and  so  forth). Longinotto’s  film  is not  self‐reflexive  in 

this way  insofar  as  she does not depart  from  standard methods  of presenting 

                                                 
64 This is how WMM, Women Make Movies, Longinotto’s distributor, advertised this series of events 

in their newsletter (WMM News You Can Use, April 2009). 
65 See Chapter 1, section 1.4. 
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‘reality,’ nor does she reflect on her position and relation as a white Western film 

maker to African subjects, as previously stated. 

Feminist documentary can be perceived as being incompatible with a broad 

audience success. The reasons for this perceived, or expected, incompatibility are 

traceable  in  the  ‘realist  debate.’  Feminist  documentary  films  in  the  1970s  and 

1980s were  either  highly  experimental,  thus  echoing  some  of  the  avant‐garde 

deconstruction of the film form, or were produced in the context of the women’s 

movement  and  feminist  collectives.  In  the  first  case,  although  the  films were, 

ideally, aimed at a broad audience to propose a critical and alternative modality 

of  (de)constructing  filmic  reality  and  the  society  therein  reproduced,  they 

remained of difficult accessibility for an audience not acquainted with such new 

filmic  language.  In  the  second  case,  feminist documentaries  had  a  political  or 

didactic function, or were made by activists to represent and discuss some of the 

issues  relevant  to  the  feminist movements. Consequently,  these documentaries 

stayed  confined within  the  circuit  they were  produced  in. Thus,  for  two  very 

different  reasons,  most  feminist  documentaries  from  the  1970s  and  1980s 

remained confined  in  their circulation and are/were consequently unknown, or 

ignored by scholarly enquiry.  

Finally, another  reason  for  the  scarcity of  renowned  feminist documentary 

films  is  that  their  very  label  –  ‘feminist documentaries’  –  served  to  limit  both 

their  circulation  in  documentary  film  festivals,  and  their  use  as  subjects  of 

academic enquiry. That  is to say, such films  fall  into that grey zone  I previously 

described: too ‘feminist’ – that is to say, too political or critical – to be taken into 

account  by  documentary  distribution  circuits,  documentary  film  theory  and 

visual anthropology, and too ‘documentary’ to be acknowledged by feminist film 

theories, which deal, even today, with the huge impact the ‘realist debate’ had. It 

is questionable whether one of the aims of a feminist text, in the broad sense of 

the term,  is to reach as many people as possible. Someone might claim that the 

importance  and  the political,  cultural and  imaginative  significance of  a  certain 

work, being it film or else,  is not measured by its wide acceptance and positive 

reception. This  is not only an agreeable point, but historically confirmed when 

looking  at  how  many  films  are  now  considered  undisputable  masterpieces, 

though  they  did  not  achieve  public  recognition  at  their  time  of  release  (and 

maybe many still do not).  

However,  focusing on  the political dimension of  feminist  art  (allow me  to 

include documentary in this category), we can readily agree that its effects on the 

public are desirable outcomes of a  feminist action.  I here  refer  to  feminisms as 

political  interventions,  aimed  at producing  change,  in  society  and  culture  and 

therefore in the public arena. On this ground I deem it important to consider the 

reasons behind the success of a film such as Sisters in Law. I will elaborate on this 

concern again at a later stage in this chapter, after the analysis of the film.  
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Sisters in Law is a complex and contradictory film, not only for what concerns 

its subject matter or its success, but also at the level of its filmic strategies, as will 

be explained in the following paragraph. For now, it is suffice to say that the ‘fly‐

on‐the‐wall’ techniques deployed by Longinotto cause an emotive response from 

the audience. The  film extensively engages with  the  techniques of  realism  in a 

classical documentary manner, and this is specifically the cause for concern when 

acknowledging  the  ‘realist debate.’ With  the  term  ‘classical’  I here  refer  to  the 

stylistic  and,  arguably,  ethical  approaches  of  documentary  as  it  was 

conceptualised  and  codified  in  the  1960s  and  1970s,  after  the  birth  of  Direct 

Cinema and Cinéma Vérité,66 and that has dominated the documentary canon at 

least until the 1990s and is starting to be profoundly questioned only in the last 

decades with the advent of widespread digital technologies. One exemplary text 

that attempts a codification of what a proper documentary should have been in 

an  anthropological  context  is Paul Hockings  (1975),  or, with  a more  hands‐on 

style Barbash et al. (1997). From the perspective of its style, as already explained, 

Sisters in Law appears to be in close dialogue with the Direct Cinema approach to 

(anthropological)  documentaries  in  as  much  as  it  follows  the  rules  of 

invisibility.67   This  documentary,  however,  simultaneously  challenges  the  idea 

that  a  film  should  simply  offer  the  viewer  a  lesson,  and  avoids  any  claim  of 

scientificity: it is not Longinotto’s goal to “teach you what to think” (Pidd 2006, 

n.p.);  the  film  is supposed  to be “just an emotional experience”  (ibid.).It should 

now be evident  from  the epigraph of  this chapter and, more  importantly,  from 

the detailed analysis of the film, that Sisters in Law is a film aware of the fictional 

implications of documentary  representations, nonetheless,  it does not  abandon 

realism as a crucial element of its construction. 

The following sections are hereby dedicated to the elaboration of the central 

question of  this  study: how does Sisters  in Law engage with documentary  film 

from  a  feminist  perspective  (especially  considering  its  worrisome  aspects,  as 

previously highlighted)? To break this question down further: in which sense is 

it a documentary? To what extent is it a feminist film and, if so, why and how? 

To elaborate on such questions, first the documentary dimension of Sisters in Law 

is analysed through the semiotic framework outlined in the previous chapter: the 

indexical value of the film  is  identified and scrutinised. I argue that a very clear 

indexical relation between the filmic sign and reality is played out; a relation that 

is at  the basis of  this documentary’s  claim of  realism  and authenticity. Next,  I 

elaborate  on  why  and  how  can  this  film  be  considered  to  generate  feminist 

effects. Here  the  conceptual  tools  of  visuality  and materiality  are  employed  to 

investigate the specific complexities of this contradictory documentary. 

 

                                                 
66 See also footnote 58. 
67 See footnote 57.  
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2.4 Indexicality as ‘having been there’ 

 
At first sight, Sisters in Law could easily be defined as a documentary because of 

its  recognisable Direct Cinema  style. Most  viewers would  consider  it  feminist 

because of the content matter of the film,  its story and characters. I argued that 

the three films focused on in this research fall into what could be called a  ‘grey 

zone’,  an  in‐between  area  where  labelling  and  clear‐cut  disciplinary 

investigations are uncomfortable, a space that because of its complexity has been 

too often left uncharted or purposefully ignored. This is a zone in which a film is 

at once too feminist and too documentary to be successfully both and, as such, to 

be respectfully taken into account by either documentary film studies or feminist 

analyses. Since Sisters in Law is, at least apparently, clearly feminist and clearly a 

documentary,  does  it  challenge  the  very  categorisation  I  have  just  set  out  to 

explore? Does this film represent an exception to what I have described as a grey 

zone into which most feminist documentary films would be relegated? 

In  order  to  provide  an  appropriate  answer  to  this  issue,  another  element 

should be introduced: the anthropological dimension of the film. Sisters in Law is 

not an anthropological film to the extent that  it has not been filmed or directed 

by a trained anthropologist68. Nor does it address an audience of anthropologists, 

nor the outcome of an ethnographic research. It does not, in other words, aim at 

producing  ‘scientific’  knowledge  about  its  subject matter. However,  following 

my working definition of anthropological films as films about the Other, Sisters 

in  Law  (so  as  almost  all  of  Longinotto’s  films  for  that  matter)  fits  into  that 

category  in  as  much  as  it  deals  with  an  ethnic  Other  in  terms  of  content. 

Moreover, even though the production of scientific knowledge is not the goal of 

the filmmaker, the film nonetheless certainly produces a representation of some 

aspects of the culture and social conditions of Kumba Town and of the daily lives 

of some of its inhabitants. Sisters in Law intends to give voice, to make visible, “to 

film the unfilmable” (Duncan 2006, n.p.), and therefore to make sense of what is 

happening in a town in Cameroon in 2005. If nothing else this factor echoes the 

reasons behind many anthropological films. It might be telling in this sense that 

the  renowned  British  Royal Anthropological  Institute  distributes  Longinotto’s 

films alongside topical and unquestionable anthropological titles such as David 

MacDougall’s.  Finally,  the  film  shows  several  characteristics  of  the  classic 

anthropological documentary, codified in the 1960s and 1970s as Cinéma Vérité 

or Direct Cinema.  

                                                 
68 For an account of the various perspectives on the criteria to define what an anthropological film is, 

see Chiozzi (1990). Among the texts that stress how an ethnographic film has to be evaluated vis‐à‐vis 

the anthropological training of the director and the research that  is behind  it, two particularly clear 

examples are Heider (2006), and Ruby (1989 and 1991). 
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Having  previously  delineated  some  of  the  key  characteristics  of  Direct 

Cinema,  it  is now possible  to elaborate  further on  this style compared with  the 

techniques  of  representation  of  Sisters  in  Law.  I  argued  that  there  are  several 

correspondences  between  the  style  of  Sisters  in  Law  and  classic  documentary. 

Kim  Longinotto’s  own  statements  about  her  approach  to  filmmaking  seem  to 

confirm  my  interpretation  (see,  for  example:  Smaill  2007,  180;  Duncan  2006; 

Saunders  2010; Kim  Longinotto  on Channel  4; Kim  Longinotto  on  BBC Radio4). 

However, according  to  the available radio programmes and written  interviews, 

Longinotto has never explicitly defined her works either as Cinéma Vérité,  fly‐

on‐the‐wall, or Direct Cinema. She seems  instead rather careful  in avoiding  the 

attachment of any  stylistic or academic  label  to her  films. This  factor  could be 

interpreted  as  a  way  of  distancing  herself  from  dominant  modes  of  filmic 

(re)presentation  of  the  Other  and  therefore  could  facilitate  defining  or 

considering her  film  as  feminist. Nevertheless, when describing how  she  films 

her  subjects,  it  is  apparent  that  her  choice  and  her  first  aim  is  to  remain  as 

invisible as possible  to  the audience; her other major goal  is  to achieve a direct 

emotional reaction from  the audience. This approach appears overtly when she 

affirms  in an  interview published  in The Guardian, entitled quite appropriately 

“The invisible woman”: “I don’t want you to be thinking about me, or the camera 

or  the  filming when you watch my  films.  I want you  to  feel  that you’re  there, 

standing where  I am and going  through  the emotional experience”  (Pidd 2006, 

n.p.). 

Statements  as  the  one  quoted  above  are  the  only  actual  self‐reflective 

elements that she provides to explain her style of filming. Besides, Longinotto is 

always careful in stressing the fact that she uses a big camera, not a small digital 

camcorder.  She maintains,  accordingly,  that  her  ‘invisibility’  is  not  due  to  an 

almost hidden camera; her  subjects are very aware she  is  there  to make a  film 

but, she asserts, they easily forget they are being filmed. Rather it is her approach 

to  the subjects, her choice of working with a very small crew, and  the way she 

moves  in  the  space,  that give her  the capability of  representing  things  ‘as  they 

happen’  in  front of  the  camera, without being  an  intrusive presence. Sisters  in 

Law  is,  indeed,  shot  with  only  one  16mm  camera  and  the  filmmaker  is 

accompanied  only  by  the  sound‐recordist  Mary  Milton.  The  actual  physical 

presence  is  surely  a  crucial  element  that  influences  the  filmic  approach; 

nonetheless,  the  framing  strategies and  the editing choices are what ultimately 

shape the film’s style.  

It  should  be  clear  that Kim  Longinotto  has  a  highly  classical  approach  to 

documentary  making.  Nonetheless  in  shooting  Sisters  in  Law,  Longinotto  is 

absolutely contemporary both  in the style and  in relating to her subjects. She  is  

not at all naïve and  is absolutely aware  that her presence  influences  the events 

 81



filmed;69 she is also aware that her gender, national and ethnic origins play a role 

when  influencing  what  is  filmed,  however  (as  noted  below  and  above), 

Longinotto  is not explicitly  reflective on  this point. Maybe  this  is also why  the 

film  is co‐directed with Florence Ayisi who  is originally  from Kumba Town:  it 

was thanks to her that they had access to the stories represented in the film and 

that  they  gained  the  trust  of  the women  filmed. But, Longinotto  explains,  the 

simple  fact of being  there  in Kumba Town,  in  the court, a woman with a cine‐

camera,  had  a  positive  and  empowering  influence  on  the women who were 

fighting  for  their  rights.  In  fact,  a  sort  of  a  silent  solidarity  is  established  and 

Longinotto,  the  sound‐recordist  and  the  camera  itself  become witnesses;  their 

presence is perceived as a support and a sort of protection for the women filmed, 

especially  in  certain more delicate  circumstances.70 However Longinotto  is not 

very talkative about her own positioning as a white, British, western woman and 

its implications. When asked by a  journalist on this point, she replied that “race 

and nationality are hugely  important but they aren’t the only human divisions. 

There’s also class and gender and sexual orientation and that’s what I make my 

films about”  (Marqusee 2005, n.p.).  In my view,  this claimed attention  to other 

lines of difference, to an intersectional approach, does not signal to the audience, 

her responders, that she positions herself along such axes in any way. She does 

not seem to truly reflect on the implications of her position in relation to Others 

or  along  other  axes  of  difference.  In  another  interview,  for  example,  she 

maintains, answering to a question about the (power) relations between her crew 

and  the  filmed  subjects  that  “this  outside/inside  doesn’t  have  to  do  with 

geography, then. It has to do with where you’re coming from. It’s an emotional 

thing” (D’Arcy 2006, n.p.). Note that “where you’re coming from” does not refer 

to  a  geo‐political  positioning,  but  rather  to  a  universal  experiential  subject 

position as human beings. 

  However contradictory, Sisters in Law is a complex documentary: at once 

classic  in style and contemporary  in  its  intentions. Of all doubts and problems 

the film provokes, its documentary value never seem to be questioned. None of 

the  several  different  audiences  I  have  watched  the  film  with,  students, 

colleagues, film‐festival goers, have ever had any hesitation in labelling the film 

as  documentary.  Surely  this  has  to  do  with  the  recognisable  style  the  film 

deploys, its shooting and editing techniques. Nevertheless, I would argue there is 

another, more  hidden  and  fundamental  factor  that makes  the  film  fall  in  the 

category  of  documentary,  an  element  that  is  activated  by,  and  becomes 

perceivable through, such techniques and styles: its indexical dimension. Thus, it 

                                                 
69  Her  approach  on  this  matter  is  comparable  with  that  of  other  renowned  contemporary 

documentary directors (see for example the precious film by Pepita Ferrari Capturing Reality: The Art 

Of Documentary, 2008; also partially available online at: http://films.nfb.ca/capturing‐reality). 
70 Again, the sources of this kind of information are interviews such as D’Arcy (2006). 
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is quite obvious that Sisters in Law can be credibly defined as documentary; yet it 

is precisely  its documentary elements  that make  it problematic  from a  feminist 

perspective, and  indeed  the  same would be  true vice versa. While  the  content 

matter  of  the  film  does  seem  to  make  it  recognisably  feminist  (as  I  have 

previously argued), its classic techniques make it questionable whether Sisters in 

Law  actually  reproduces hegemonic  and patriarchal  techniques of  filmmaking, 

and whether the result is simply another film proffering the ‘truth’ about women 

(and specifically, about the Other, about ethnic women, for that matter). On the 

other hand, I have shown that Longinotto  is aware of the construction that goes 

into documentary  film making  –  thus blurring  the  line  as  to whether  the  film 

produced is a work of ‘truth’ or ‘fiction’ – and this very acknowledgement seems 

to be a feminist, self‐reflexive strategy of film making. However, this awareness 

of the positioning of the filmmaker, of the impact the presence of the camera can 

have on the filmed reality, and of the implications therein does not show in the 

actual documentary. Although  the feminist effects of Sisters  in Law will have  to 

be further explored, I will first turn to elaborate on why and how its credibility as 

a documentary lies in the indexicality the film performs or displays. 

 

At  the  basis  of  this  research  I  postulated  an  understanding  of  (feminist) 

documentary film as a film that is haunted by reality. This haunting is related to 

the  indexical dimension of documentary.  Indexes, as discussed  in  the previous 

chapter, can be defined as those signs founded on a physical relation with their 

referent, a relation of co‐presence if not of contact. More precisely, the index is a 

kind of sign that is “haunted by” the object (Doane 2007b, 134). Accordingly, the 

indexical documentary sign not only could be “actually modified” by the object, 

in a physical sense, by direct contact, but it could also point the attention towards 

the object. In other words, it is not only a trace or imprint of the object, it is also a 

deixis: it points towards a presence, makes present the object it refers to (Doane 

2007b,  136‐140).  Taking  into  account  the  complexities  of Doane’s  and  Peirce’s 

definitions of the  index, let me return to the  indexical status of Sisters  in Law to 

see where and how it can be interpreted as being haunted by reality.  

Longinotto’s  film  performs  its  indexicality  in  a  strong  and  unambiguous 

manner  that becomes  the very ground upon which  its power and credibility  is 

built.  Sisters  in  Law  is  constructed  to  confirm,  over  and  time  again,  that  the 

filmmaker,  the  camera, was  there,  by  denying  or  at  least making  invisible  such 

presence.  To  reiterate:  because  the  camera  is  ‘invisible,’  the  events which  are 

filmed appear to have truly happened, thus the signs so produced (the recorded 

images and sounds) materialise as being haunted by reality precisely because of 

the  conventions  of  documentary  production  the  audience  is  familiar  with. 

Realism  (that  is how Longinotto’s  style  can be defined), as previously argued, 

creates  the  illusion,  or  presents  that  fact  of  being  in  Kumba  Town,  2004, 

observing the daily activities of two women and their clients. What distinguishes 
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Sisters in Law from any other film we can define as fictional is not only the label 

itself.  Certainly,  it  is  presented  as  a  documentary  and,  most  likely,  when 

watching  the  film  the viewer knows  that  the cover of  the DVD,  the description 

on the film festival booklet, or the distributor’s synopsis on the website labels it 

as a documentary. It is also the fact that this film deploys all those techniques a 

western audience recognises as belonging to the documentary genre, because of 

decades  of  acquaintance  with  such  style  (the  fly‐on‐the‐wall  approach). 

Moreover, as a consequence of these representational strategies, the film  lets us 

think that what we as viewers are experiencing has to do with reality: the events 

happened  in  the actual world, and have, at  least  for  the  largest part, not been 

performed  for  the camera. This  is  the most widely acknowledged definition of 

documentary  film  (for example, Bordwell and Thompson 2001; Hockings 1975; 

Nichols, 2001; Renov 1993). 

If  indexicality  is not  the only, but  the most peculiar aspect of documentary 

film, then Sisters in Law exemplifies in the clearest yet not unique way71 how the 

contact  between  object  and  sign  took  place. Watching  this  film,  one  can  have 

doubts as to whether the protagonists are at times performing for the camera, or 

whether the conditions for the women of Kumba Town are really  improving as 

massively  as  Longinotto  portrays  them  thanks  to  the  intervention  of  the  two 

protagonists.  However,  one  can  hardly  argue  with  the  conviction  that  the 

situation represented in the film actually happened; the viewer can hardly doubt 

that  the subjects of  the  film are not actors or  that  the  filmmaker, or at  least  the 

camera, was there when the profilmic events were taking place. In sum, Sisters in 

Law  is a documentary by virtue of the way  it presents  its  indexicality as a sign. 

The object is in an existential relation with the sign, the film points at and alerts 

us to the reality out there, to the object‐in‐the‐world, at the experiences of some 

men  and  women  in  Cameroon.  All  this  does  not  at  all  mean  that  the  film 

reproduces that reality faithfully, also because this would be the wrong question 

to ask and it is beyond the point in this study. 

  Having elaborated on why and how this film is a documentary through 

the lens of indexicality, the second aspect I wish to take into account is to what 

extent  and  how  the  film  can  be  considered  feminist.  It  is  important  to  note 

though,  in concluding this section, that the very thing that makes Sisters  in Law 

most recognisably a documentary (its style: realism), is the point where the most 

tension  lies  in also calling  the  film  feminist  (insofar as  realism  risks producing 

‘truth’). This is not to say that a film cannot be both feminist and documentary (it 

is precisely my argument that they can), but it is important to be aware of where 

the friction between the two categories rubs most forcefully. 

   

                                                 
71 This multiplicity of ways of presenting the indexical dimension of documentary will become clearer 

after the analyses of the other films. 
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2.5 On the limits of self‐reflexivity: materiality and the emotional 

experience 

 
There  is  not  one  systematic  or  fixed  criterion  to  define  what  a  feminist 

documentary  film might be, or  to  identify  to what  extent  any  film  is  feminist, 

where, why and how. At best it is possible to talk about several feminist canons. 

Feminist  documentaries  cross  multiple  genres,  styles  and  themes.72  Such 

indeterminacy, I argue, is a positive one, in as much as it avoids any normative 

labelling of what could otherwise easily turn into a genre and a set of standards. 

It  is  therefore not at all my  intention  to provide any general principle or  rigid 

collection of  rules  to  classify  feminist documentary. Rather,  I  intend  to dissect 

Longinotto’s film to zoom in to its materiality, limits and qualities. I investigate 

the film’s specificities in terms of its political potential in presenting or producing 

alternative  representations  and  imaginaries.  It  is  not  ‘the  genre’  that  I  engage 

with, but the individual facets and details of this specific film. 

Although one canon  for  the  feminist documentary does not exist, a certain 

common  understanding  of  the  term  has  to  be  acknowledged.  Scholars  and 

filmmakers alike use the category ‘feminist documentary.’ There is an agreement 

about what it refers to, but ask anyone to define it and you will get a number of 

different  and probably  contradictory descriptions. Feminist  films  are generally 

identified in terms of content matter or conditions of production/reception: they 

are  films  by,  about,  or  for  women.  Alternatively,  they  are  defined  as  films 

dealing with gender issues and power inequalities.  

It is quite evident that there are numerous risks and pitfalls in equating films 

made by or about women with  feminist  films: essentialism being but one such 

danger.  Not  only  can  the  emphasis  on  the  gender  of  the  filmmaker  lead  to 

dangerous essentialist perspectives, I argue that the sole attention to the content 

matter of films can do the same and ought to be criticised as well. As elaborated 

in  Chapter  1  of  this  book,  I  consider  feminist  those  documentaries  that  are 

haunted  by  feminist  issues,  such  as:  issues  of  power  relations,  gender,  social 

inequalities,  and  the politics  of  representation. These matters  are,  therefore,  at 

stake  at multiple  levels  and,  I propose,  they become manifest  and particularly 

relevant  for  a  feminist  appraisal  once  they  produce  certain  political  effects. 

Accordingly, I claim that a focus on how documentaries are made is as crucial as 

an attention to what they are about. The former being definitely, and regrettably, 

                                                 
72 One example might be useful to outline the multifaceted scope of feminist documentary. In the call 

for papers for the 2011 edition of the renowned Visible Evidence conference, Julia Lesage posted the 

only panel on  this  topic, namely  “Feminist Documentary Now”. Among  the  themes mentioned  to 

encourage prospective panellists’ submissions, we  find: pedagogy,  internet media making, national 

specificities  in women’s  film production  and  exhibition,  autobiography,  humour,  interdisciplinary 

theoretical interconnections, etc. 
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less practiced as a perspective to observe and make use of documentaries outside 

of  the specialist classrooms. Nonetheless,  the political and social significance of 

documentaries that deal with women’s issues in a patent and accessible way has 

to be recognised. The problem at stake here is the tension between films by and 

about women that attain a wide audience appreciation and those feminist films 

that practice experimental deconstruction at all levels of style and aesthetics. The 

former  kind  carries  the  downside  of  being  considered  ‘solely’  documentaries 

about women but not necessarily feminist. The  latter,  instead, can become very 

hard to decode, thus alienating any possibility of reaching a broad audience and 

remaining  relegated  to  unknown  archives  and  circles.  Ultimately  such 

experimental films might end up having a very limited circulation and influence, 

or failing altogether to produce change, being it a cultural change, a social one, a 

change  in  the public  imaginary, or  in  the geo‐political arena.  It  is  important  to 

remember though that this very point is the crucial purpose of feminist film; that 

is,  the potential  to produce  effects or  affects  that  can  lead  to  change  (cultural, 

political, social, and so forth). Being that this issue is one of the main concerns of 

this book,  I will ask what kind of effects Longinotto’s  film generates, how, and 

whether the film consequently provides a potential for change. 

Another way to approach the question of  identifying feminist documentary 

is  by  considering  the  historical  development  of  the  debates  in  feminist  film 

studies.  In  the 1970s and 1980s  the academic debates  that defined  the dos and 

don’ts  of  feminist  film  practice  and  theory  suggested,  or  demanded,  some 

parameters  to  identify  such  ‘feminist’  ingredients  of  a  documentary.  The 

antirealist  discussion  that  animated  feminist  film  theorists  in  that  period  has 

been  not  only  crucial  but  also  the  last  systematic  discussion  about  feminist 

documentary. One will recall that the shift away from realism came about when 

realism  is  seen  to  be  “unable  to  change  consciousness”  (Kaplan,  1983,  131) 

because  it does not  “challenge  the depiction of  reality”  (Johnston  1973).  It has 

therefore  nothing  to  say  about  the  already  established  hierarchies  of  power. 

Therefore,  although  the  ‘realist debate’  is  not  anymore  an  explicitly dominant 

concern  in  the  field,  it  still  remains a very  influential and  relevant matter. For 

these reasons, that debate of three decades ago is still an unavoidable milestone 

to take into account in any enquiry of feminism and documentary. In sum, both 

the  commonsense  perceptions  and  these  theoretical  accounts  influence,  at 

different  levels  and  in  different  contexts,  the  contemporary  understanding  of 

what a feminist documentary is or should be. 

 

In  this  section  I  explore  to  what  extent,  and  more  importantly  from  which 

perspective  Sisters  in  Law  can  be  considered  as  a  film  that  produces  feminist 

effects.  It  is  important  to do so especially because Longinotto’s style of  realism 

seems to be partly, if not wholly, conflictual with (radical) feminist aims. First, I 

analyse  the documentary  in  the  light of  the antirealist standpoints,  then  from a 
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perspective  that  focuses  on  the  content matter  of  the  film.  Finally,  I  argue  for 

another way of  approaching  feminist documentary.  In doing  so  I outline how 

this  film presents  a  feminist dimension  in  the way  it  engages with materiality 

(one of  the  three  lenses proposed  for  identifying a  feminist documentary). My 

aim  is  not  to  sketch  the  guidelines  of  a  potential  definition  of  feminist 

documentary;  rather,  it  is  to  test  the  boundaries  of  any  possible  definition.  I 

intend to take this opportunity to stress the complexities of such documentaries 

and the potentials therein. I propose an interdisciplinary and always partial way 

to  read  (and make?)  documentary  politically.  Political  is  here  intended  in  its 

broader and more complex sense,  in a  feminist perspective, as a move  towards 

cultural  and  social  change  and  the  critical  re‐signification  of  power,  as  noted 

above.73 

From  the  so‐called  antirealist perspective  in  Feminist  Film Theory  (Juhasz 

1999a), Sisters in Law is not a feminist film. Claire Johnston, as the author of the 

important 1973 essay “Women’s Cinema as Counter‐Cinema,” would probably 

criticise  Longinotto’s  film  for  deploying  the  same  filmic  techniques  and 

aesthetics of Cinéma Vérité, the same  language of the “male bourgeois cinema” 

(214). More  than  thirty years have passed since  Johnston’s essay, yet her stand 

against realism is nonetheless still influential for a feminist study of documentary 

film  because,  as  previously  mentioned,  there  has  not  been  a  systematic 

discussion on this matter ever since. By calling it systematic I refer to the fact that 

in  the  late 1970s‐80s  this  feminist quarrel about realism and cinema has been a 

long  and multilayered  debate,  tightly  related  to  broader  concerns  of  feminist 

studies and activism of the time, informed by other disciplines and theories, and 

to which numerous  feminist  scholars participated. The  ‘winner’ of  that debate 

has been the antirealist approach, and writings from that side of the discussion 

have certainly circulated more broadly (Juhasz 1999a, 214). In  those same years 

numerous texts criticised the anti‐realist perspective: Alexandra Juhasz’s (1999a, 

1999b)  and  Julia  Lesage’s  (1978,  1999)  just  to  name  the most  vigorous.  Such 

scholars  have  lost  the  battle,  so  to  say,  and  accordingly  their  works  have 

remained  relatively unknown  for quite some years. Rather,  to be more precise, 

such  texts  have  been  read  and  appreciated,  but mainly  outside  the  feminist 

milieu.  Finally,  although  the  last  decades  have  seen  a  new  attention  to  the 

relation  between  documentary  and  feminism,  the  more  recent  scholarship,74 

important  and widely  available  as  it  is,  seems  to  be  too  sporadic  to  have  a 

significant  impact  either  on  the  field  of  documentary  studies  or  on  gender 

studies’ approaches  to documentary  film. The  result  is  that no other  stance on 

feminism  and  documentary  has  been  so  pervasive,  persuasive  and 

                                                 
73 For some further elaborations on how feminist politics are to be understood  in the context of this 

research, see footnotes 6 and 9 in the Introduction of this thesis. 
74 For example, as previously mentioned, Juhasz and Lerner (2006), and Waldman and Walker (1999). 
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acknowledged as the antirealist perspective of the late 1970s‐80s, most known via 

the works of Ann Kaplan (1983), Eileen Mc Garry (1975) and, of course, Johnston 

(1973). With this in mind let us come back to our film.  

I argue, with  Johnston,  that Sisters  in Law does not challenge  the criteria of 

realism. However,  I also  follow  Juhasz  in claiming  that documentaries  such as 

the  one  in  question  can  be  considered  feminist  in  as much  as  they  represent 

alternative,  ignored or  concealed  realities;  they give voices  to women who  are 

most  often  spoken  about.75 Let me make  this point  explicit: documentary  films, 

insofar as they fit under the  label  ‘realist’ often speak about certain persons (the 

Others).  This  is what makes  it  problematic  from  a  feminist  perspective  (as  it 

speaks for the persons, tells ‘truths’ about them, does not engage with the power 

relationship  at play,  and  so  forth). Now, Longinotto’s  style  certainly  risks  this 

result; however, I argue that Longinotto’s film is not only speaking for, but is also 

allowing an opportunity, a space for speech for the women themselves. As such, 

in giving voices to women who have not been able to exercise them before, they 

have an  impact  and  a power  that  “comes more  from  their use  than  from  their 

form” (Juhasz 1999, 211). Ask a non‐expert audience if they would define Sisters 

in Law as feminist and, given such audience knows more or less what feminism 

means (a general understanding of a goal for change which leads to equality or 

better conditions for women), they would mostly agree that it is.76  

Sisters  in  Law  not  only  portrays  (black)  women  as  subjects  (rather  than 

objectified Others), but  it offers an example of how two  individuals can change 

the status quo of a given society  to  the benefit of  the women who reside  there, 

namely  in Kumba Town, Cameroon. The  film engages with gender  inequalities 

and  with  different  cultural  understandings  of  gender  roles  and  gendered 

subjectivities. The subject positions Vera and Beatrice take up in the film are not 

the  ones  ascribed  to women  in  that  traditional  cultural  context.  ‘Traditional’ 

subject positions for women and for men prescribe certain behaviours which the 

‘heroines’ of  the  film subvert. The  traditional gender roles  in Kumba Town are 

outlined by Longinotto, and  their subversion becomes  the central  theme of  the 

film.  For  example,  some  of  the  issues  addressed  in  the  film  are  the  habit  of 

trading of women in marriages, the different roles of mothers and fathers in the 

family, the independence of women in the house and how to change these ‘facts 

of  life.’ Moreover,  if Longinotto’s  own  reading  of  her  film  is  to  be  taken  into 

                                                 
75 This point should be stressed as it directly echoes Trinh’s argument about ‘speaking about,’ as I will 

elaborate when analysing her film Reassemblage in the next chapter. 
76  It might  not  be  the most  scientifically  sound  experiment  to  execute,  but  in  the  process  of my 

research, showing the film to colleagues, friends and students stimulated my analysis as it helped me 

taking some distance, thus watching the documentary with new eyes time and over again. From this 

experience  I  can  say  that  the  film  is  generally  very  warmly  received.  Furthermore,  it  functions 

extremely  well  to  teach  undergraduate  students  about  how  gender  relations  are  imbued  with 

hierarchy and power and what some women are doing to change the status quo. 
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account, she declares that she chooses to focus on women precisely because she 

is mostly interested in change and in how power is gained or subverted (Smaill 

2007,  178).  In  sum,  the  documentary  deals with  gender  and with  alternative 

possibilities  of  gender  roles.  It  portrays  the  success  stories  of  two women  as 

exemplary, while describing how patriarchal  rules work and can be subverted, 

there in Kumba Town (as well as possibly in other patriarchal societies, the film 

seems  to suggest). From  these perspectives  then,  the  feminist dimension of  this 

documentary seems quite obvious.  

As previously elaborated, in Sisters in Law the claim of the invisibility of the 

filmmaker  so as of  the  camera, and  the  complete  lack of  self‐reflexivity on  the 

cinematographic  process  and  on  the  medium  itself  are,  to  say  the  least, 

problematic,  especially  when  read  in  the  light  of  the  anti‐realist  feminist 

perspective. As will  be  observed  in  the  next  chapter,  this  feminist  stance  on 

documentary realism becomes even more obvious when comparing this film to 

Trinh Minh‐ha’s Reassemblage. However, despite this critique or beyond it, some 

critics such as Belinda Smaill (2010, 71‐94) Patricia White (2006) and Jerry White 

(Cinema  Scope,  Issue  26),  see  Sisters  in  Law  as  undoubtedly  a  documentary 

permeated by  feminist politics and  that produces  feminist effects. Whereas  the 

commentary of  the  latter  remains quite  superficial, Patricia White’s article and 

Smaill’s  chapter  are  definitely more  in  depth,  academically  informed,  and,  at 

times,  quite  persuasive.  The  article  by  Jerry  White  simply  argues  that 

Longinotto’s work  is  “clearly  indebted  to  feminist documentary”  even  though 

there  is  something  slightly  anarchic  in  her  approach which  differentiates  her 

from  earlier generations of  feminist  film makers  (Cinema Scope,  Issue  26, n.p.). 

More  precise  is  Patricia  White’s  analysis,  in  which  she  articulates  that  the 

documentary practice of Longinotto is one of transnational feminism. She argues 

that Longinotto’s  filmmaking  is readable along  the  lines of Chandra Mohanty’s 

“feminist  solidarity  model”  as  an  alternative  to  and  a  critique  of  Western 

feminism and  the Western  representations of  ‘Third World women’  as victims 

(White 2006, 123).  It  is  in  this  sense  that Patricia White  considers Longinotto’s 

films  in  general  and  Sisters  in  Law  in  particular  as  examples  of  transnational 

feminist  practices  of  alliances  as  a  means  to  challenge  gendered  power 

inequalities  (White  2006,  121).  In  a  similar  manner,  Smaill  interprets  this 

documentary  as  a  case  of  collaborative  feminist  video  practice.  She  refers  to 

Alexandra  Juhasz’s  understanding    of  “feminist  collaborative  video”  (Juhasz 

2003) as the manner in which feminist documentary can overcome the tendency 

documentary  films have  to objectify and victimise women, and can undermine 

the  hierarchy  necessarily  at  play  between  the  filming  and  the  filmed  subjects 

(Smaill 2010, 89‐91). Longinotto’s film is taken as an example of how this practice 

of reciprocity and negotiation – between the filmmaker and the State Prosecutor, 

Vera Ngassa,  for example – could produce  feminist, alternative representations 

of  non‐Western  people  and  women  in  particular.  Interestingly,  in  Smaill’s 
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investigation  of  Longinotto’s  film,  it  is  specifically  when  dealing  with  the 

representation of experiences of pain and struggle that this feminist collaborative 

approach  is  considered  to produce  the most  significant political  effects  (Smaill 

2010,  73).  Below  I will  elaborate  on why  the  representation  of  pain  and  the 

engagement of emotional responses  from  the audience could be  read as one of 

the  feminist effects  that Sisters  in Law produces. Now  it  is  instead  important  to 

note that in both Smaill’s and Patricia White’s texts the “observational,” “Cinéma 

Vérité” or “realist” conventions used in Sisters in Law are acknowledged in their 

tradition of being  connected with Truth  claims  and, more  in general, with  the 

hierarchy of documentary  representation. Nonetheless both scholars argue  that 

such  filmic  strategies  become,  in  Longinotto’s  films,  feminist  practices, which 

provoke  feminist effects, namely  to  create new  representations of non‐Western 

female  subjectivities,  to  make  visible  the  struggles  and  achievements  of 

otherwise  invisible  women  and  to  deconstruct  stereotypes  of  backwardness 

associated with the Other (Smaill 2010, 72, 74). Whether these interpretations of 

Longinotto’s  film  and  strategies  as  feminist  are  considered  completely 

convincing or not, they point at the complexities and ambiguities of Sisters in Law 

as well as of feminist documentary at large. In other words, when observing the 

film not only at the level of its content, what it is about, but in its representational 

strategies, thus paying attention to how the film is constructed, layers of meaning 

are  found  that  complicate  and  enrich  the  relation  between  this  film  and  the 

various feminist stances. To add another layer to this discussion, Kim Longinotto 

replies to a  journalist asking her whether she considers herself feminist: “It’s  to 

give a voice really, isn’t it? I suppose it’s very unpopular, it’s a kind of unmodern 

word, isn’t it? Feminist? But I suppose if it means that we want women to have 

an equal part of things, to have an equal respect, an equal power, then yes, you 

know, I suppose I am a feminist” (Bourke 2001, n.p.). In sum, at this point of the 

analysis, what preliminary answer can be given to the question of whether and 

how Sisters in Law can be considered a film that produces feminist effects? Thus 

far I have explained  that the film seems to fit  in the realist tradition of feminist 

documentaries:  it  focuses  on  “the  performance  of  female  subjectivity”  (Smaill 

2010,  87)  and  provides  a  positive  and  empowering  representation  of women, 

while employing and reproducing realist filmic strategies. This, however, is not 

an  uncomplicated  labelling  of  Sisters  in  Law,  and  before we  are  through we 

should consider the materiality of the film and how these possible feminist effects 

are produced. 

 

Materiality  as  a  lens  considers  many  elements.  A  material  element  of  film 

concerns what  I  have  named  in Chapter  1,  namely  the  how. How  the  film  is 

constructed,  how  it  makes  use  of  the  techniques  and  technology  of  the 

audiovisual medium, and how it explores or challenges the limits of the medium 

are crucial elements  to help us explore  the status of a  film as either  (or both) a 
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documentary/feminist  film. This  aspect  of  the materiality  of  the  film has  been 

mentioned  previously  when  elaborating  upon  the  filmic  language  and  its 

implications: realism and invisibility, and also the literal film making techniques 

(see  the  section on  indexicality). But  from  this,  the  feature of materiality  to be 

taken  into  account  at present  is  the material  (i.e.  sensible,  as  in  related  to  the 

senses) effects  the  film produces. Although  this  research does not occupy  itself 

with  audience  reception,  I  deem  it  important  to  consider  one  other  aspect  of 

Sisters  in  Law,  as  it  proves  to  be  very  particular  to  the  way  this  film  is 

constructed, namely  the way  it engages  the audience. That  is  to  say,  I want  to 

consider how the film engages the audience, and what responses it evokes from 

them. To do so, I will elaborate on my own experience as a viewer. I delineated 

in  the  first paragraph of  this  chapter  that one  specific  feature of  this  film, not 

unique  to  it  in general, but distinctive  in  comparison with  the other  two  films 

analysed  in  this  research,  is  the  way  the  film  touches  the  audience,  how  it 

provokes an emotional reaction. Through Bill Nichols’ conception of vivification 

(Nichols 1991) I intend to locate the exact elements of Longinotto’s film that are 

possibly responsible for its critics and audience success. 

In my understanding  and  in my  experience  as  a viewer Sisters  in Law not 

only makes the audience believe themselves to be there, in Kumba Town, in the 

court room (thus stressing what could be considered an indexical relation to the 

object), but makes the viewer feel as though they experience what happens on the 

screen.  In  other words,  the  viewer  not  only  observes  the  event detachedly  by 

believing that the event has ‘touched’ the film (as one might typically expect of a 

classic anthropological documentary film – the rational observer, rather than the 

emotional participant), but feels the events as if being touched by them directly. 

The  film engages  the viewer directly:  it produces effects and affects.  I have not 

undertaken an audience reception analysis, and can, as such, only talk about the 

effects  the  film  produced  on  me,  as  a  specifically  located  viewer,  from  my 

position  as  a  subject  and  as  a  scholar,  and  about  the  experiences  a  few  other 

viewers reported upon watching the film. 

One way of describing my experience as a viewer of Sisters in Law would be 

to  say  that  I  felt what was  happening  on  the  screen. Not  only was  it  that  I 

watched, observed, understood and analysed the film, but I felt, in an embodied 

sense, some of  the situations  represented  in  the documentary. When Vera asks 

Manka’s aunt to reveal the wounds on Manka’s body I cringed, awaiting to see 

such injuries and dreading to experience if only a tiny part of what the pain must 

have  been  like.  In  a  comparable  manner,  when  Vera  talks  in  front  of  the 

classroom  in  the  last  scene  of  the  film  I  felt  the  joy,  the  sensation  of 

accomplishment and  the euphoria of success: she declares  that  the  two Muslim 

women who are with her fought and won and all the girls in the classroom laugh 

and applaud. For me, as a viewer, it was as if I partook of that achievement and 

satisfaction.  It  is possible  to explain such an embodied affect of  the  film on  the 
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viewer, or at least on this specific viewer, particular but certainly not unique,77 as 

simply  the  result  of  a  very well‐made  film,  constructed  to make  one  feel  such 

emotions. Fair enough, the ability of Longinotto is not to be argued with, unless 

one would  decide  to  dismiss  her  success  as  a  filmmaker  as  a whole.  But  the 

question remains, how can Sisters  in Law, again, not as a unique case but as an 

exemplary  one,  produce  such  effects?  A  way  to  answer  this  question  is  by 

mobilising Nichols’ concept of vivification: “rendering  felt what representations 

only  allude  to”  (1991,  231). He  introduces  the  concept  in  order  to  go  beyond 

“paradoxes  of  representation”  and  understand  how  formal  strategies  in 

documentary  representation  open up possibilities of  apprehension  in  aesthetic 

and political  terms  (Nichols 1991, 240). Vivification  then allows  for a “political 

reflexivity” (241) and is mobilised by “the experiential awareness of difference” 

(235).  The  paradoxes Nichols  refers  to  are  the  key  concepts  and  tensions  that 

inform my  research  and which  I  have  outlined more  or  less  explicitly  in  this 

analysis thus far. Although he introduces vivification to discuss “magnitude” (a 

topic which I do not concern myself with) and I do not share his interpretation of 

the indexical status of documentary, the following passage vibrantly exemplifies 

the issues at stake. These are the paradoxes of (documentary) representation: 
the  presence‐in‐absence  of  the  referent,  and  the  filmmaker;  the  indexical 

illusion of an ontological bond and the textual fact of semiotic production; 

the dilemma  of  the  one  that will  speak  for  the many,  saying what  other 

might  have  said,  yet  saying  it with  a  self‐conceived  rhetorical  force  that 

renders if felt and believed, not just heard; and so on (Nichols 1991, 241). 

 

Thus,  vivification  points  at  the  relation  between  “representation  and 

experience”  (Nichols 1991, 231);  it has  to do with  the body, with  the emotional 

and visceral (234)78 but it “must be a product of the text” (243); it is not the same 

as persuasiveness but is part of it. 

In  this  perspective  it  becomes  possible  to  discern  how  Sisters  in  Law’s 

vivification produces effects on  the bodies of  the viewers, engages  their  senses 

and  their  affective  reactions  and, with  them,  a  specific  aspect  of materiality. 

Additionally,  I  suggest  that  it  is  this  engagement  that  eventually provokes  the 

audience response which is then materialised in the many ‘audience awards’ the 

film won. More  importantly,  since  these  affective  ties  activated by vivification 

“must be forged obliquely, between viewer and representation but in relation to 

the historical referent” (Nichols 1991, 234), in these affective reactions lies what I 

                                                 
77 The ‘emotional’ aspect of Sisters in Law is highlighted also in reviews such as “Emotional dramas 

take  top prizes” where  the  journalist writes  that  the  film,  “though  emotional,  it  is  a positive  and 

uplifting documentary” (Dundas 2005). 
78  For  other  recent  important  theories  that  engage with  how  films  trigger  the  embodied,  carnal, 

sensorial reactions of the viewers see, for example: Vivian Sobchack (2004), Laura Marks (2000; 2002) 

and Jennifer M. Barker (2009). 
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see  as  the  strongest  potential  of  this  film.  The  emotional  responses  (e.g.: 

empathy, victory, solidarity) the film provokes are very important to consider as 

possible feminist effects. The consequences of these effects of Sisters in Law are, as 

long as I can envisage them, that the film: creates a sense of possibility, victory 

and hope that the world can be changed; that gender oppression can be changed, 

that women could be  the driving  forces of such changes; manages  to represent 

otherwise  invisible struggles; presents another  image of Cameroon, of Africa to 

the West (an image where women react and are not only victims but also active 

agents); could inspire similar actions as the ones of the protagonists of the film. 

  In other words, understood  through vivification,  these effects can have 

political  consequences,  incite  awareness  about  power  and  gender  inequalities, 

provoke  reactions  and  eventually  produce  change  in  knowledge  and 

consciousness if not in the social and political arena. This aspect of Sisters in Law, 

I argue, is where the feminist effects are most noticeable and influential.  

The  relation  between  emotions  and/as  the  political  in  this  and  other 

documentaries  is  also  the main  concern  of  Smaill’s  book with  the  telling  title 

Documentary: politics, emotion, culture. The author refers to Longinotto’s aim that 

with her  films  she wants “to allow  the audience  to make a  sort of  leap where 

they  can  feel what  the person  in  the  film  is  feeling,  through  cultures”  (Smaill 

2007, 181). Through the analysis of some of such statements as well as the study 

of Longinotto’s films, Smaill proposes that the “empathetic engagement” that the 

documentaries  produce,  might  “engender  political  action  or  consciousness” 

(Smaill  2010,  92).  It  is  especially  in  the  representation  of  pain  and  in  the 

emotional effects the film provokes that a correspondence is generated between 

emotions  and  the  political.  Political  is  in  Smaill’s  text  intended  as  both  the 

feminist  commitment  to  social  and  cultural  change  as  well  as  activism  and 

political action. Importantly however, Smaill argues, Longinotto represents pain 

“so  that  it  might  be  witnessed  and  acknowledged  by  an  audience  without 

invoking  a  fetishising mode  of  empathy”  (Smaill  2010,  93). Therefore  it  is  the 

representation of female political subjects and not merely the “pain and suffering 

of  the  other”  (Smaill  2010,  92)  that  becomes  central  to  the  film;  it  is  this 

“translation”  (part  of  the  collaborative  practice)  of  the  “subaltern  suffering” 

(Smaill 2010, 93) through the narrative of the film that generates a consciousness 

that makes such emotions political. 

In documentary  film  the  relation between  the affective spectorial  response, 

identification and feminism is also discussed by Walker and Waldman (1999, 12). 

They argue that this response is too often overlooked or carefully avoided by the 

advocates  of  the  anti‐realist  position  in  the  feminist  debate  of  the  1970s. 

However, this detachment from the spectator’s affectivity, in the name of radical 

feminist  deconstruction,  runs  the  risk  of  ignoring  the  positive  political 

implications  such  engagements might  have. Namely,  as Kaplan writes,  this  is 

“the danger of a  theory  that  ignores  the need  for emotional  identification with 
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people suffering oppression”  (Kaplan 1983, 217). More  than  twenty years  later, 

with  the  tools  of  psychoanalysis,  Elisabeth  Cowie  seems  to  respond  to  this 

“danger”  in her  latest book Recording Reality, Desiring  the Real. Here she works 

specifically on documentary  film and elaborates on how documentary engages 

us  as  viewers  in  its  function  of  both  informing  and  educating  as  well  as 

mobilising  the  “scopophilic  pleasures  of  looking”  (Cowie  2011,  14)  and 

producing  a  spectacle  of  reality.  The  book  addresses  the  paradox  of  “the 

fascinating pleasure of recorded reality as both spectacle and knowledge” (ibid.). 

Cowie  explores  the  rational  and  emotional  processes  of  identification  and 

recognition  and  the  complex  relation  between  self  and  other  in  documentary 

representations (88). She identifies a “desire for the real” (20) as the main factor 

at play  in  the experience of viewing a documentary. Finally she connects  these 

processes of  identification and desire with  issues of  time and  temporality,  thus 

focusing on  the political and, closing  the circle, she argues  for documentary as 

“political  art”  (153),  linking  identification  with  both  the  political  and  the 

aesthetics of documentary.   

Accordingly, keeping  into account  these various approaches  to  the  relation 

between  emotions  and  the  political  in  documentary,  and  considering  the 

emotional response the film provokes, Sisters  in Law can surely be considered a 

feminist documentary  exactly because of  these effects.  Importantly,  this  is also 

the film’s specificity in relation to the other two films studied in this research. In 

the next chapters  I will show  that  the  feminist  features  (so as  the documentary 

ones for that matter) of Reassemblage and Europlex are of a very different kind. 

In  this  section  I  elaborated  upon  the materiality  of  Sisters  in  Law,  and  its 

effects, specifically inquiring into why such affective, embodied reactions to the 

film  can  be  understood within  a  feminist  framework  and  how  they  allow  a 

reading of the film in a feminist light. Finally, the last concept key to my analysis 

remains to be explored with regards to this film, namely visuality. 

 

 

2.6 On the claim of invisibility 

 
The claim of invisibility condensed in the technical cinematic strategies of Sisters 

in  Law  can  be  read  as move  that  situates  the  filmmaker  in  an  uncritical  and 

neutral subject position, which is problematic from a feminist perspective. More 

specifically,  since  Longinotto  is  carefully  and  skilfully  rendered  invisible 

throughout  the making of  this  film,  she  inhabits  that  invisible, unquestionable 

position  of  the  all‐knowing  observer:  she  sees  but  is  not  seen.  Although  the 

camera  was  actually  filming  the  events  (indexical  dimension),  such  events 

unravel as  if  the  camera  (and  the  filmmaker) were not  there. As  such,  I argue 

Longinotto  that  does  not  engage  with  a  critique  of  visuality  or  of  the 
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repercussions  of  filmic  representation.  She  does  not  pay  any  attention  to  the 

power dimension implied in the act of seeing, and filming; neither does she tries 

to deconstruct the hegemony of vision as does, for example, Trinh T. Minh‐ha in 

Reassemblage, as discussed in the following chapter. Longinotto fails, if one wants 

to give a value  judgment  to her work,  to acknowledge what  I have previously 

outlined  as  a  specific  feminist  endeavour:  criticising  the  hegemony  of  vision. 

Vision  is  here  understood  as  a  tool,  the  privileged  one  in western  society,  to 

make  sense  of  the world  and  of  reality,  and,  as  such,  is  entangled  in  power 

relations and tightly connected with objectivity claims. 

The visual has a privileged relation to reality, facts and that real experience 

of  the world. Mieke  Bal  summarises  the  interconnection  between  vision  and 

truth  very  convincingly  when  she  writes  that  “sight  establishes  a  particular 

subject‐relation to reality in which the visual aspect of an object is considered to 

be a property of the object itself” (Bal 2003, 14). Conversely, Bal argues that other 

senses  such  as  touch  and  hearing  “are  associated with  the  subjective  relation 

between subject and object” (ibid.) Another crucial element gets entangled in this 

interrelation between the visual and objectivity: the very process of knowing and 

of  knowledge  production.  From  Michel  Foucault  to  Donna  Haraway,  many 

theorists  have  convincingly  elaborated  upon  the  implications  of  vision, 

knowledge  and  power.  As  such,  observation,  and  therefore  seeing  is  always 

already culturally specific and a process that organises what is made visible and 

what is left invisible. It is because of this intricate relation between vision, reality 

and knowledge that in the last decade the senses have become a privileged field 

of enquiry in feminist studies so as in anthropology and documentary studies. If 

senses  are  understood  as  being  deeply  connected  with  the  production  of 

meaning and knowledge, to focus on alternative perceptual modalities is to focus 

on  alternative  ways  in  which  meanings,  and  therefore  representations  are 

produced.  

In  this  light,  I  argue  that Sisters  in Law  reproduces  the hegemonic  relation 

between vision, power and knowledge production. This aspect undermines  the 

possible consideration of this documentary as a feminist one; indeed, I have been 

making this argument throughout the chapter. However, if the film itself fails to 

embrace the feminist deconstruction of vision and visuality, it does not mean that 

it cannot be a very important space to practice and to test the limits of a feminist 

analysis.  In  this  sense  I  consider  Sisters  in  Law  exemplary,  if  not  in  what  it 

(re)produces  and  how,  but  in what  it  avoids  representing.  In  other words,  I 

propose a feminist analysis of this film which focuses on what the film does not 

explicitly express, or rather, on what the film explicitly represses. 

First  of  all  I  claim  that  the  film  activates  an  embodied  experience,  not  by 

virtue of  its sensorial  reconstruction – as  it does not summon or emphasise an 

aural or tactile dimension in the filmic construction – but by making its indexical 

materiality  so  vivid  to  the  viewer  as  to  provoke  a  sensorial  and  embodied 
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reaction. This  is  the  only  aspect  in which  the  film  (unconsciously?)  takes  into 

account the body and experience. For the rest Sisters  in Law strives to erase any 

element  that  would  undermine  the  power  of  vision  and  observation  by,  for 

example, making such a process of observation, and therefore filming, visible. 

One way in which the power of seeing and of vision can be made visible is 

by  directing  the  gaze  back  to  the  seer.  Laura Mulvey  has  taught  us  that  the 

power of cinema as an apparatus for knowledge production and subjectification 

(the  production  of  normative  subject  positions)  is  founded  on  the  distance 

between the viewer and the object, between the seer and the seen. Mulvey argues 

that  the  power  of  cinema  as  a  whole,  and  of  fictional  Hollywood  films  in 

particular  is  built  upon  the  idea  of  a  subject  position made  available  for  the 

viewer, active, male (white, heterosexual) to look at or upon the object, passive, 

female, Other. In a rough way this is how she describes the gaze of/in cinema in 

her most famous 1975 essay “Visual Pleasure and Narrative Cinema.” From this 

perspective  the  subjects  and  objects  of  the  gaze  in  Sisters  in  Law  are  not 

questioned:  the camera,  the  filmmaker, and  thus  the viewer hold  the power of 

seeing, of actively observing while remaining invisible. However, to unsettle this 

scheme, the subjects of such a gaze, namely the women represented in the film, 

do not perform as passive; moreover,  there  is no  identification possible  in any 

male character. Additionally, Mulvey’s paradigm cannot be applied à la lettre in 

as much as there is no male subject position available at the level of the viewer, 

the  camera  or  the  characters:  not  only  the  subjects  in  the  film,  but  also  the 

filmmaker is a woman. Even when men are present in the film they are not given 

a position as subject (which  is  indicated by explicit naming through text on the 

image). However, what does  remain  applicable  of Mulvey’s  theory  is  that  the 

camera  is made  invisible,  thus  allowing  for  an  equation  between  viewer  and 

knower,  between  the  film  and  the  audience  who  holds  the  knowledge.  As 

viewers we know more than what the filmed subjects know. And, in actual fact, 

the three gazes of Mulvey’s scheme can eventually be found in Sisters in Law as 

the gaze of the audience, that of the camera, and that of the confident prosecutor, 

Vera. Although the gaze  is not gendered as male, nonetheless, the active role  is 

reserved  to  a  somewhat  privileged  subject  position,  a  Westernised  African 

woman,  namely  Vera,  the main  protagonist. Moreover,  since  the  gaze  of  the 

camera  remains  unquestioned,  so  does  the  fact  that  it  is  a  white  Western 

perspective, that of Longinotto, that is ultimately presented. In sum, even though 

in  the  film  the  power  of  vision  and  the  gaze  are  slightly  unsettled  and 

repositioned, they are not deeply interrogated or deconstructed.  

Finally,  I  argue  that  visuality  is  engaged  in  the  film  in  yet  another way. 

Longinotto strives so much for invisibility, the invisibility of the filmmaker and 

of  the  camera,  that eventually  she  reveals  such efforts,  thus making  the whole 

process visible. In the strenuous defence of invisibility, Sisters in Law makes that 

very  invisibility visible. The hand‐held  camera movements  are  retained  in  the 
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film with the aim – and the result – of the indexical effect of having been there. 

Such movements  also point  at  the materiality of  the  act of  filming:  they make 

visible  that  a  camera  is  following  the  events,  they make  visible  the  recording 

visual device. In this sense, the visual device, the camera, is made visible but is 

never  addressed,  therefore  is  never  contextualised  or  criticised.  Importantly, 

there is another occurrence in Sisters in Law where the gaze is made visible, thus, 

in  a way,  the whole  visual hegemony  and  the power  of  seeing without  being 

seen is deconstructed. This occurs at 1 hour and 12 minutes into the film when a 

man stops in the street to stare at the scene happening in front of the camera and 

at the camera itself. At this moment, Longinotto immediately turns the camera in 

such a way to keep this man out of the frame, but he moves as well, and tries and 

manages to be filmed again. 

It is arguable whether Longinotto decided to keep this shot in the final film 

because  of  its meta‐reflective  value,  or  because  the  events  happening  in  these 

frames  were  too  important  to  be  cut  from  the  film.  In  any  case,  since  the 

intentionality of the filmmaker has a limited value, in as much as the filmic text 

becomes meaningful  in  itself  once  it  is  released,  I would  analyse  such  frames 

despite  the possible reasons of  their presence  in  the  film. When  that man  looks 

into the camera, in as much as Longinotto tries to move away, he addresses the 

viewer.  He  looks  back.  This  act  would  deconstruct  not  only  the  gaze  as 

elaborated by Mulvey, but also the illusion of the invisibility of the camera in a 

documentary sense: the camera is there and events happen in front of it because, 

or despite, the camera being there. When Doan writes that “the disintegration of 

a  look  is  fatal  for  the  cinema”  (2007b,  144),  she  refers  to  the  complexity  of 

implications of a subject looking back. When the object of the look looks back, s‐

he  disintegrates  the  gaze  of  the  camera,  of  cinema,  because  it  questions  the 

medium and its viewer. 

In sum, Sisters in Law does not criticise the hegemony of vision. However, by 

reinforcing  and  defending  such  power,  the  film  opens  up  spaces  where  the 

invisible  gaze  could  be  questioned.  This  lack  of  self‐reflexivity  on  the  power 

entangled with film making is worrisome from a feminist perspective, especially 

when one purposefully makes a film with the intent of being invisible. Yet this is 

not to say, as I have shown above, that Sisters in Law is without feminist value. It 

is rather to say that the film cannot be called a feminist one without tension. 

 

 

2.7 Concluding remarks 
 

I have argued that Longinotto’s film, Sisters in Law, proves to be a complex and 

ambiguous example of feminist documentary film when one considers it through 

the  concepts of  indexicality, visuality and materiality.  In providing  these  three 
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lenses for analysis it has not been my aim to create a new working definition of 

what a  feminist documentary  film  is or  looks  like. Rather,  the purpose of  these 

lenses  is  to mobilise  them  to  test  the  boundaries of what  can be  considered  a 

feminist documentary film. 

Sisters  in Law  can be  considered  a  feminist documentary  at  the  level of  its 

content matter:  its  occupation  with  violence  against  women  and  striving  for 

women’s legal rights. In addition, Sisters in Law was made by a woman; its crew 

was  composed  by  women;  and  Longinotto  herself  even  accepted  the  label 

‘feminist’. Feminist films are generally identified in terms of their content matter 

or  conditions of production/reception:  they  are  films by,  about, or  for women. 

Alternatively, they are defined as films dealing with gender issues: gender is the 

central theme. 

It is quite evident that there are numerous pitfalls in equating films made by 

or about women with feminist films, namely essentialism being one such danger. 

Not only  can  the  emphasis on  the gender of  the  filmmaker  lead  to dangerous 

essentialist perspectives,  I argue  that  the sole attention  to  the content matter of 

films can do the same and ought to be criticised as well. Thus,  it should not be 

forgotten  that  Sisters  in  Law  does  not  directly  show  a  reflection  upon  of  the 

fictional  implications  of  documentary  representations;  however  the  director  is 

clearly aware of these strategies to the extent that she skilfully uses realism as a 

filmic strategy. 

As  I have mentioned, Sisters  in Law  as  a documentary  is both  appreciated 

and  criticised by  journalists and  film  experts  for  its Direct Cinema approach – 

Longinotto’s ‘invisibility’ as a film maker in order to catch the events in the most 

unobtrusive  way.  The  criticism  is  warranted,  from  a  feminist  perspective, 

because  of  the  lack  of  the  self‐reflexivity  deployed  in  the  cinematographic 

strategies  and  the  lack  of  self‐reflection  on  the  director’s  own  positioning  in 

terms  of  gender,  ethnicity  and  nationality  (among  other  axes  of  difference). 

Sisters in Law can be greatly criticised on this point as its maker refuses to engage 

with and deconstruct this hegemonic form of film‐making. Furthermore, despite 

Longinotto’s explicit intention (it is not her goal to “teach you what to think” in 

this  film,  it  is  supposed  to be  “just  an  emotional  experience”),  the  film  can be 

seen as proffering  the Western model of women’s  rights gains as  the one  (and 

only)  kind  to  follow, while  at  the  same  time,  she  can  be  read  as  potentially 

reproducing stereotypes about the Other or about (certain kinds of) women.  

This  is  the  tension  that  emerges when  observing  Sisters  in  Law  through  a 

feminist  lens:  the  balancing  between  the  dismissal  of  realistic  filmic  strategies 

and the appreciation of the potential effects they can produce; the fact that, even 

though  the  Western  gaze  is  not  challenged  and  the  realist  language  is  not 

deconstructed, the film has and can have feminist effects. I have explained how 

the  filmic  strategy of Sisters  in Law performs  a  strong  indexical bond with  the 

referent, with  the object  in  the world, with reality, and  therefore how  it can be 
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clearly considered a documentary film. Furthermore, I have discussed how these 

cinematographic  techniques  have  consequences  in  terms  of  effects  and  affects 

produced in the audience. 

Sisters in Law can be seen as feminist in the impact, effects, and affects it can 

produce on  the viewers;  that  is  to say, an emotional experience of being  there, 

rather  than  an  experience  of  being  outside,  of  observing,  of  rationalising  the 

events  of  the  film  and  taking  them  as  truth(s).  That  is,  it  is  feminist  in  its 

materiality  rather  than  simply by  its content matter or production crew. This  is 

certainly an important point to note if we are to avoid the essentialism at risk in 

identifying  what  makes  a  film  feminist.  Indeed,  it  is  the  sensorial,  visceral 

response  evoked  by  the  film  (rather  than positioning  the  audience  as  outside, 

rational, all‐knowing, truth‐bearers, and so forth) that distances it from a certain 

tradition  of  ‘scientific,’  masculine,  objectifying,  colonialist,  (anthropological) 

‘realist’ film‐making. 

 

What we should also note from the analysis of Longinotto’s Sisters in Law is that 

the film’s status as a documentary is never questioned. As an example of what a 

documentary film is, Sisters in Law seems to fit such a label. But as I have shown 

through the lenses of indexicality and visuality, although the viewer is left with 

no doubt of the film maker ‘having been there’ (the film, in this way, is haunted 

by  reality),  and  despite  the  fact  that  Longinotto  does  not  engage  with  the 

realist/anti‐realist debate (or any self‐reflexive deconstruction of her own film for 

that matter), the film itself can actually act in a subversive way through its very 

invisibility.  

She fails to criticise the hegemony of vision, yet Longinotto strives so much 

for  invisibility of  the  filmmaker and of  the  camera,  that eventually  she  reveals 

such  efforts,  thus making  the whole  process  visible.  This  oxymoronic  process 

leads  us,  her  audience,  to  deconstruct  the  film  at  the  level  of  visual 

representation  in  her  stead.  This  is  the  subversive  feminist  act  which  the 

audience can bring  to Sisters  in Law.  Indeed, as  I have argued,  if  the  film  itself 

fails  to embrace  the  feminist deconstruction of vision and visuality,  it does not 

mean  that  this  cannot  be  a  highly  important  space  to  practice  and  to  test  the 

limits of a feminist analysis. Thus, I restate that in this sense I consider Sisters in 

Law exemplary for testing the limits of feminist documentary: by reinforcing and 

defending such power of the hegemonic gaze the film opens up spaces where the 

invisible gaze is questioned. 

 

In  summary,  it  is  clear  that  Sisters  in  Law  is  simultaneously  feminist  and 

documentary,  but  it  is  neither  of  those  things  unproblematically.  Certainly, 

where  the  film gains more  feminist  credibility  it  seems  to  lose  face value  as  a 
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classically‐intended  scientific  or  anthropological  documentary79  (the  kind  of 

documentary criticised by Trinh T. Minh‐ha, as we will see in the next chapter). 

However,  the  film  is  so  aligned  with  contemporary  dominant  documentary 

strategies,  that  its  content matter,  its  focus  on women’s  issues  and  gendered 

power  inequalities  does  not  seem  enough  to  effortlessly  consider  the  film 

feminist. Thus,  the reverse  is  true  that when  the  film  is more  ‘documentary’  its 

credibility  as  ‘feminist’  diminishes;  the  lack  of  self‐reflexivity  on  the  power 

entangled with film making, especially when one purposefully makes a film with 

the intent of being invisible, is certainly worrisome from a feminist perspective. 

Thus, Sisters  in Law cannot be called a  ‘feminist documentary’ without  tension, 

and it is for this precise reason that it fits into the grey zone outlined in Chapter 

1. 

To  progress  with  this  study  on  feminism,  documentary  and  the 

representation of  the Other, and on  films  that  fit  into  the grey zone,  I will now 

proceed with  the  analysis of  a different documentary, namely Reassemblage by 

Trinh T. Minh‐ha. 

                                                 
79 For example,  from  the perspective of  traditional anthropological documentary, when considering 

the  emotional  response  elicited  from  the audience – as opposed  to a  typically masculine,  rational, 

observant,  outsider  ‘who  looks  at  the  Other’  kind  of  response  –  the  ability  of  documentary  to 

objectively represent the ‘real’ or the ‘truth’ of how things actually were seems diminished. 
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CHAPTER 3 

 

Reassemblage 
40 min., colour film (1982) 

Shot in 16mm 

Directed, Photographed, Written & Edited by Trinh T. Minh‐ha 

Produced by Jean‐Paul Bourdier 

 

 
The  film  opens  with  the  superimposed  text:  “Senegal,  1981.”  Ethnographic 

images and abstract close‐ups, sequences of men and women intent in their daily 

activities,  children  playing,  trees  on  fire  and  dead  animals;  a  patchwork  of 

unclear partial images and looped sounds; close‐ups of hands, faces and breasts; 

drumming music  and  rhythmical  noises,  natural  sounds  of  birds  and  insects; 

undefined languages and a narrating female voice. All these elements and many 

more  are  interweaved  and  edited  together,  as  if  in  a musical  composition,  in 

Trinh T. Minh‐ha’s film Reassemblage. 

Reassemblage  is the first and most  influential of Trinh’s films. This film  is as 

well‐known as  it  is difficult  to describe, and, often quoted by  feminist scholars 

and experimental filmmakers alike, it regularly provokes ambivalent reactions as 

well as animated discussions.80 Reassemblage could, at a first glance, be described 

as an ethnographic documentary on Senegal—that is, as a film contributing to an 

anthropological  discourse  about  culture.81 However, with  its  array  of  themes, 

stories,  images,  and  sounds,  and  with  its  complexity  of  cinematographic 

experimental techniques, it promptly exceeds such a straightforward description. 

The  film  touches upon  a multiplicity  of  themes  and  theoretical debates  at  the 

crossroad of anthropology,  feminist studies and documentary  theory, but more 

importantly,  it questions  the  status of ethnographic  film. Reassemblage  is a  film 

about  the  complexities and pitfalls of  filmmaking, about  the problems at  stake 

with  observing  and  representing  the  Other,  about  the  claims  of  truth  and 

objectivity embedded in certain anthropological approaches, about how power is 

implicated in the processes of knowledge production, and about how subjectivity 

is  interpellated  in  such  processes.  This  chapter  will  elaborate  on  Trinh’s 

engagement with such issues. 

                                                 
80 Trinh acknowledges this herself, for example  in the  interviews “Why a Fish Pond?” and “When I 

Project it is Silent” in: Trinh (1992). 
81 Refer to Chapter 1, Section 1.2. 
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In short, the film is constructed as an ‘assemblage’82 of images, sounds, video 

sequences,  and  audio  fragments,  bound  together  by  the  filmmaker’s narration 

and  edited  in  such  a  way  as  to  produce  an  intense  and  unsettling  viewing 

experience. The  specific  cinematographic  techniques Trinh deploys  in  this  film 

will be analysed  in  the  following sections of  this chapter,  though worth noting 

here  is  one  editing  technique  that  particularly  characterises  Reassemblage: 

repetition. At  both  the  aural  and  the  visual  level  the  film  rhythmically  loops, 

repeats,  overlaps  in  layers,  retells  with  slight  variations  and  eventually  re‐

assembles  images,  sentences,  and  sound  clips.  In  this  light,  the  title  of  the  film 

could  not  be more  appropriate:  the  film  re‐assembles  a  collection  of  images, 

sounds,  stories  and  themes  and,  in  doing  so,  explores,  de‐familiarises  and 

deconstructs  the  act  of  ethnographic  filmmaking.  The  film  is  literally  a  re‐

assemblage  and  for  this  reason,  as will  become  clear  through  this  analysis,  I 

propose to interpret Reassemblage as though it were a musical composition, itself 

a re‐assemblage, with its rhythms, its diverse sources of sounds, voices and tones 

intertwined and alternated. Loops,  repetitions,  resonances and pauses,  silences 

and ruptures, timbres and colours are all harmonised together to create a whole 

that, while representing its subjects, reveals its own strategies of representation, 

eventually opening up the film and the process of filmmaking to a multiplicity of 

significations. Key to this understanding of the film is the concept of rhythm. 

To further elaborate on the importance of rhythm – as a guiding force in the 

filmic composition, as a tool to produce alternative representations of the Other, 

as well as to eventually “solicit a new seeing” (Trinh 2005, 13) – it is first necessary 

to analyse Reassemblage’s texture and materiality to appreciate in detail how it is 

constructed. Moreover,  in  addressing  how  this  film  belongs  to  what  I  have 

defined  as  the  ‘grey  zone’  of  feminist  documentary,  Trinh’s  concept  of  the 

“Inappropriate/d Other”83 (Trinh 1986, 9)  is  introduced. It will  later prove to be 

                                                 
82  The Oxford  English Dictionary  defines  ‘assemblage’  as  “a  collection  or  gathering  of  things  or 

people; a machine or object made of pieces fitted together; a work of art made by grouping together 

found  or  unrelated  objects;  the  action  of  gathering  or  fitting  things  together.”  The  concept  of 

assemblage has been greatly discussed by scholars in the field of cultural studies and philosophy; it 

has been redefined by Deleuze and Guattari (1987) and explored by philosophers such as De Landa 

(2006). For an overview of the recent scholarly attention paid to the term assemblage see Marcus and 

Saka  (2006). For another discussion on  the Deleuzian concept  in  relation with other  traditions and 

theories on the notion of assemblage see Legg (2011). Finally, the idea of assemblage has been central 

to several artistic movements and practices of the 20th century, such as Cubism, the Futurism and the 

Surrealism. 
83 As will  be  discussed  later,  this  “Inappropriate/d Other”  is  a  subject  that  crosses,  unsettles  and 

challenges  the  self/other dichotomy,  and with  it  other  binary  categories  such  as  “science  and  art; 

documentary  and  fiction;  universal  and  personal;  objectivity  and  subjectivity;  masculine  and 

feminine; outsider and insider” (Trinh 1989a, 133). In this sense, it is inappropriate, but it is a subject 

position that is also in‐appropriated, it resists being seized by either end of the binary: “Not quite the 

Same, not quite  the Other,  she  stands  in  that undetermined  threshold place where  she  constantly 

drifts in and out” (Trinh 1986, 9). 
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crucial in conceptualising both Reassemblage’s relation to the documentary genre, 

as well  as  the manner  in which  the  film  deconstructs  the Western, masculine 

gaze and proposes an alternative way of engaging with the Other. Accordingly, 

in  the  following sections, deploying  the structure  I have already applied  to  the 

analysis of Sister in Law, I examine the narrative structure of the film, its plot and 

subject matter  in section 3.1. Next,  in section 3.2  I progress with the analysis of 

the cinematographic aspects of the film (such as the filmic language, selection of 

the  images,  shooting and editing  technique, use of  sounds,  silences and voice‐

over).  

In section 3.3 the film is discussed in relation to the three disciplinary fields 

that  this  research  intersects:  anthropology,  feminist  theory  and  documentary 

film. Namely,  I  elaborate  on  the  theoretical  knot Reassemblage  addresses  –  the 

relation  between  subjectivity  and  the  representation  of  the  Other,  and  the 

critique of the realistic techniques of ethnographic filmmaking – and on how the 

film  theorises and actualises Trinh’s approach  to politics and aesthetics. Here  I 

elaborate on how Trinh’s film can answer the broader questions of this research: 

how can documentary film be studied and understood in a feminist framework? 

How does Reassemblage  elaborate upon  the  issue of  Self  and Other, objectivity 

and  subjectivity,  reality  and  image?  In  short, how does  this  film  contribute  to 

clarifying or complicating the relation between documentary representation and 

(politically  informed)  feminist  film? What are  the  specific  feminist aspects and 

effects of this documentary?  

In  sections 3.4  to  3.6,  to  explore  further what  the  film  does, Reassemblage  is 

investigated through the lens of the critical tools of indexicality, materiality and 

visuality. I first elaborate on how the film performs its indexical value and how it 

can be read as a sign that is haunted by reality, recalled as the working definition 

of documentary. Here  I discuss how  the partial or  the undefined  images  in  the 

film  function,  together with  the use of  certain  sounds,  to  stress  the  relation of 

vicinity,  continuity  and  contact  between  the  film  and  the  events,  people  and 

places  represented.  This  relation  of  continuity  or  contact  between  the  (filmic) 

sign and the (filmed) object is one of the specific features of the indexical sign as 

theorised by Peirce, as elaborate in Chapter 1. I suggest that this type of relation 

between  object  and  sign  presented  in  Reassemblage  can  be  understood  more 

accurately as pertaining  to a specific kind of  index,  the  trace. Through Doane’s 

(2007b) and Didi‐Huberman’s (2009) conceptualisations of the trace, Reassemblage 

is therefore considered as a documentary film that carries traces of its encounter 

with the reality of the pro‐filmic events. These traces hint at a presence that is not 

quite there though is not completely absent. Thus Trinh’s film, by addressing the 

absences,  the  gaps,  the  silences, makes  present  not  the  object  but  the  process 

though which  the object partially disappeared  from  the  sign.  It  is  this process 

that opens up a semiotic space that is at once also political: the in‐between space, 

the  interval, where  new  engagements with  reality  and with  the Other  can  be 
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enacted,  as well  as where  other meanings  and  new  subject  positions  can  be 

imagined. Accordingly,  I propose  that  this  film compellingly enacts  its political 

dimension  and  triggers  certain  feminist  effects  exactly  because  it  presents  the 

traces, the marks, the echoes of the material reality that haunt it. 

Following  from  this,  in  section  3.5  the  materiality  of  the  film  is  further 

discussed.  Materiality  is  intended  as  both  the  texture,  medium‐specific 

characteristics and matter of the film (such as the specific traces of the technology 

used,  the  substance of  the  images,  the  implications of  its  specific  construction, 

and so on), as well as the e/affects the film produces, how it engages the viewers’ 

positions, and  the  filmmaker’s  embodied  subjectivity. This  feature  is  crucial  to 

the film and it is here that its feminist commitment can be located most clearly – 

in its use of the medium and experimentation with the documentary genre, and 

its  engagement with  the  filmic  and  pro‐filmic materiality.  That  is  to  say,  the 

feminist  effects of  this  film  are more prominent  at  the  level of  how  the  film  is 

made  and  how  it  reflects  on  its  own  construction,  rather  than  in  its 

straightforward  content matter and  subjects – Senegal and  the places, animals, 

men and women filmed – though it can be found there also. Interpreting Trinh’s 

words, Reassemblage can be read as an example of what  it means to be “making 

film politically” as opposite  to  “making political  film”  (Trin 1991, 147).  In  this 

context the issue of (self‐)reflexivity becomes central, and the concepts of interval 

and  rhythm will  prove  to  be  crucial  in  understanding what  kind  of  feminist 

e/affects  Reassemblage  produces  and  how  it  offers  new  perspectives  on  the 

relation  between  feminism  and  documentary.  The  kind  of  engagement 

Reassemblage has with materiality is also what distinguishes it more notably from 

the other two films analysed in this research. 

Finally  in section 3.6  the  issue of visuality  is addressed. As  I will  illustrate, 

Reassemblage presents some problematic visual representations of Senegal and of 

African women.  These  are  images  that  could  be  read  as  both  exoticising  and 

eroticising  the Other,  and  that  are  reminiscent  of dominant  representations  of 

“underdeveloped”84 Africa widespread  in  the Western media. Additionally,  the 

women  represented  in  this  film have no voice. When  one might  assume  their 

voice is present there are no subtitles or translation to assist the viewer who does 

not  speak  that  language.  These  aspects  of  Reassemblage’s  representation  of 

women  ought  to  be  critically  analysed  since  they  could  arguably  reproduce  a 

dominant and subjecting, that is, hegemonic gaze. However, I will argue that this 

hegemonic gaze  is  consciously used –  in a  somewhat exaggerated  fashion –  to 

explicitly  criticise  and  deconstruct  that  kind  of  patriarchal  and  colonialist 

anthropological mode  of  representation.  Therefore,  not  only  is  the  hegemonic 

                                                 
84  This  word  is  quoted  with  irony,  in  the  same  vein  Trinh  intends  it  when  the  voiceover  in 

Reassemblage proclaims: “Scarcely  twenty years were enough  /  to make  two billion people  / define 

themselves as underdeveloped.” For the script of the film see: Trinh 1992, 95‐105. 
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gaze, with its power implications, critically scrutinised and eventually upturned 

in Reassemblage, but, I maintain, the film performs a critique of the hegemony of 

vision  in  its entirety. Through the  interplay of the visual and aural dimensions, 

the  specific  framing  and  editing  strategies,  and  the  sentences  spoken  by  the 

voiceover – in short through its rhythmical composition – Reassemblage calls into 

question a multi‐sensorial experience. Herein sight  is not  the prevailing  tool of 

knowledge production and the viewer has to ‘make sense’ of the film by making 

and remaking meanings through other sensorial perceptions.  

Trinh’s film questions the objectifying gaze and goes beyond the hegemonic 

understanding of vision precisely because of how  it performs  ‘the  interval.’  In 

other words,  it  is  in  the gaps and  the pauses,  in  the  space  created  in between 

images, sounds, silences and black screens, between the aural and the visual, that 

the  bond  between  vision  and  power  can  be  questioned  and  disentangled. 

Accordingly,  it  is  also  from  this perspective, because of  the way  it  enacts  and 

theorises a  critique of visuality,  that Reassemblage  can be understood as having 

feminist  effects,  doing  and  being  a  political  as  well  as  aesthetic  feminist 

intervention. 

 

 

3.1 “I do not intend to speak about/ just speak near by”85 
 

When one reads  the synopsis of  this film, one can be surprised by  the  fact  that 

commonly no more than two sentences are used to present it. Usually, in a film 

catalogue, we  find a brief description of what each  film  is about, what story  is 

told and, approximately, how  it  is  told.  Instead  in  the case of Reassemblage,  the 

catalogue of one of Trinh’s film distributors (Women Make Movies), for example, 

states the description:  
Women  are  the  focus but not  the object of Trinh T. Minh‐ha’s  influential 

first film, a complex visual study of the women of rural Senegal. Through a 

complicity of  interaction between  film and  spectator, Reassemblage  reflects 

on  documentary  filmmaking  and  the  ethnographic  representation  of 

cultures.86  

 

When I first read this outline, before having seen the film, it seemed a vague 

and limited way to present it. However, as soon as I had watched the film I had 

to admit that it would be impossible to summarise Reassemblage otherwise. 

The question of what  this  film  is about –  far  from being  the unproblematic 

and the easiest step in the analysis, as it generally is – appears to be a crucial and 

complex matter  to examine. Reassemblage works at many  levels  to displace and 

                                                 
85 Voice‐over in Reassemblage. See: Trinh 1992, 95‐105. 
86 The online version of this catalogue is available on the website: http://www.wmm.com 
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confound the viewer: it plays with the conventions of the genre of ethnographic 

documentary,  subverts  the  rules  of  classic  cinematographic  techniques87,  and 

disrupts  viewers’  expectations  and  certainties.    This  effect  of  uncertainty  is 

already activated at the narrative level of the film. In When the Moon Waxes Red, 

Trinh  explicitly  expresses  her  critique  towards  traditional  narrative,  as  she 

condemns  “the  commercial  and  ideological  habits  of  our  society”  that  favour 

narratives with a “clear  line entirely digestible”  in order  to consume  it quickly 

and buy another  (Trinh 1991, 147). Understandably  then, Reassemblage does not 

follow an explicitly narrative form, or better, the film does not present a causally 

related organisation of events;  there  is no  linear, self‐evident, so‐called  ‘classic’ 

narrative  structure:  no  clear  beginning,  no  central  development,  no  climax  or 

build‐up of tension, no manufacturing technique to examine or complex ritual to 

discover,  no  direction,  no  conclusions  and  no  definitive  ending.  The  ‘classic 

narrative structure,’ as elaborated here,  is  that scheme  followed  in most  fiction 

Hollywood  movies,  but  also  in  most  mainstream  documentaries:  a  chain  of 

events  in  a  cause‐effect  relationship,  occurring  in  a  defined  time  and  space 

(Bordwell and Thompson 2001, 60). This  classic narrative  structure  is  found  in 

Sisters in Law, for example.  

The narrative construction of a film usually follows a dominant set of specific 

rules  and  principles.  Narrative  films  have  been  codified  and  spectators  are 

acquainted with  such principles  to  the  extent  that  they have  anticipations  and 

build expectations about what will be seen in the film, what will happen, when, 

and which  character  is going  to perform which  role  (Bordwell  and Thompson 

2001,  59‐61).  Importantly,  however,  the  fact  that  the  narrative  structure  of 

Reassemblage does not  comply with  the  expectations  characteristic of  the genre 

does not mean that the film has no narrative. Reassemblage does have a narrative 

structure, which surely plays with the conventions of the genre, but it is precisely 

because  it  has  a  specific  construction  that  the  sequence  of  events  and  images 

become  meaningful.  In  other  words,  the  film  does  not  present  a  random 

succession of sounds and images, it is constructed to produce or stimulate certain 

effects  (displacement,  critical  reflection,  new  connections  between  sounds  and 

images, possibility for new meanings or new perspectives, and so forth), just not 

the ones coded in the narrative film canon (such as confirmation of cause‐effect 

relations,  plot development,  viewers’  identification,  erasure  of  the  presence  of 

the camera, continuity of space and time, sense of realistic progress, and the like). 

It is only because most viewers have certain implicit expectations of how to make 

sense of a film that Reassemblage can subvert these and provoke viewers to take 

new, uneasy, positions. To make my argument, I am here adopting Mieke Bal’s 

approach to and definition of narrative as elaborated in Narratology: introduction 

                                                 
87 For a summary regarding ‘classic techniques’ of film making and documentary please refer back to 

footnote 13 in Chapter 2. 
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to the theory of narrative (1997). In short, a narrative text is understood by Bal as a 

text (and film would classify as such) in which a narrative agent, a subject, tells a 

story.  In  this  framework,  and not  in  the  traditional  ‘narrative  film’  sense,  it  is 

possible to talk about the narrative structure of Reassemblage.  

As already mentioned, the sequences of images and sounds presented in the 

film are not organised according to a strict criterion of cause‐effect; the plot and 

the  story  are  difficult  to  pin  down  and  identify. Although  the  images  are  of 

houses,  villages  and  people  in  Senegal,  the  development  of  the  film  does  not 

construct  a  distinct  representation  of  Senegal  rural  societies:  the  ‘contours’  of 

some  villages  are  sketched  but  nothing  seems  to  distinctly  appear  ‘within.’ 

Michael  Hill  perceptively  connects  the  form  of  the  film  with  its  title,  and 

observes  that  so  as  Reassemblage  has  neither  a  beginning  nor  an  end,  as well 

‘reassemblage’  is neither a noun nor a verb, but both: “It  is neither  fixed, nor a 

process,” it is always on the move (Hill 1993, 23). The process of making visible, 

when, and how, is the strategy which drives the construction of Reassemblage, as 

well  as  the  content  matter.  More  precisely,  what  is  questioned  is  the  way 

something becomes (in)visible, the manner in which an image, a subject, a sound, 

takes shape. This interpretation of the film echoes Trinh’s own words when she 

writes that “taking shape is not a moment of arrival, and the question is not that 

of  bringing  something  vague  into  visibility.  Rather,  the  coming  into  shape  is 

always a way  to address  the  fact  that  there  is no  shape”  (Trinh 1999b, 132).  If 

causality  and  linear  temporality  are  not  the  most  important  principles  that 

inform the editing and narrative structure of the film, I propose rhythm to be the 

driving force around which Reassemblage unfurls.  

Rhythm  is  elaborated  on  throughout  the  chapter,  but  for  now  I will  first 

continue  with  the  analysis  of  the  specific  narrative  structure  of  the  film. 

Reassemblage is organised in sections, delimited by a few seconds of black screen, 

without  text  or  other  elements  that  clearly define  these partitions. Hill  argues 

that  it  is  possible  to  identify  four  sections,  each  of  them  beginning with  the 

disruption of the sound=image equation (Hill 1993, 23). That is to say, there is a 

sound but no picture to which the sound refers, or there is only an image and no 

sound to match it. However, I disagree with Hill’s scheme since the black screens 

are  repeated  more  than  four  times,  the  equation  sound=image  is  disrupted 

continuously  throughout  the  film,  and  the  introduction  of  new  sounds  occurs 

more than four times and not necessarily in connection with the black screens. In 

trying to identify other criteria of Reassemblage’s narrative structure, it is possible 

to consider the black screens alone as the markers of the separation in ‘chapters’ 

or sections. Accordingly, it would be possible to identify six separate sections in 

the film. If further evidence for the interpretation of the black screens as pointers 

were necessary, Trinh  confirms  as  such  by  stating  that  the  screen  going  black 

works as a visual pause and a transition from one geographical area to another 

(Trinh 1992, 228). Alternatively, reckoning  the moments when a  ‘new’ sound  is 
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introduced  as  markers  –  that  is  to  say,  the  passages  from  silence  to  the 

combination of various sounds – the film appears in fact to be divided in seven 

parts. These are but two criteria by which to hypothesise a structure and identify 

separate  sections  within  a  film  that  anyway  maintains  a  unity  of  location 

(Senegal), and more importantly, a unity of rhythm.  

Finding  a  scheme,  a division of  ‘chapters’  in Reassemblage  is, however, not 

enough  to  illustrate what  the  ‘subject’  – or  the  subjects  – of  the  film  is or  are: 

what  is  the  film  about?  What  story  is  told?  “What  about  Senegal?”88  To 

investigate the film further and explore what kind of representation Trinh offers 

the viewers,  it  is  insufficient  to  look at  the subject matter and  its division.  It  is 

necessary to behold how all the different layers are constructed and intertwined: 

the montage and the soundtrack, the camera‐movements and the silences, which 

I will do in the next section. First I shall consider the use of the commentary voice 

in Reassemblage because  it  is one of the first elements taken  into account  in film 

analysis  to  trace  the  narrative  of  documentary  film  (Bordwell  and  Thompson 

2001, 74‐5). Here the focus is on the content of what the voice‐over says and not 

on the materiality of this voice. In other words,  in this context I treat the voice‐

over for what it says, the text it reads; later I analyse the voice‐over as one of the 

tracks of the editing texture of the film, paying attention to how it sounds, how it 

is manipulated  and  how  it  functions  in  relation  to  the  other  sounds  and  the 

images. 

 

In  the anthropological documentary  tradition  the vocal commentary,  the voice‐

over, when present, is considered a crucial element to give unity to the film and 

often stands for, or is, the narration (Bruzzi 2006, 47‐60). Traditionally the voice‐

over  is  an  extra‐diegetic  soundtrack  added  to  the  film  and,  in  classic 

documentary, it is that of a “disembodied and omniscient narrator” (Bruzzi 2006, 

47). It can function as the leitmotif to connect diverse sections, as the voice that 

provides an explanation of what is visually re‐presented, as an aid to include the 

subjective  perspective,  the  voice  of  the  filmmaker  (Nichols  1988),  as  a  tool  to 

present an objective  reading of  the events shown, or as  the dictatorial Voice of 

God  (Renov 2004, Bruzzi 2006, 47). The voice‐over  is considered  ‘dictatorial’ or 

‘omniscient’ by its critics because, by means of this commentary, a film compels – 

more  than  it  invites  –  the  viewers  into  understanding  the  ‘right’  sequence  of 

events and the ‘right’ interpretation of seen and heard signs. However, there are 

many different kinds and styles of voice‐over,  for example: authorial, of one of 

the filmed subjects, of an unseen and unidentified person, of the filmmaker, of a 

witness, of a trained actor, or of an expert. In any case, “voice‐over” is often used 

as a synonym of “narration” especially in documentary‐making manuals, and is 

understood as one of the best ways to move the story along (Bernard 2007, 211‐

                                                 
88 Voice‐over in Reassemblage. See: Trinh 1992, 95‐105. 
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212).  As  such,  it  decisively  provides  a  sense  of  cohesion  to  the  film  and 

contributes  to  characterise  it. For example, according  to Nichols’  (2001) model, 

the use of the voice‐over  is one of the elements that helps  identify the different 

“modes”  of  documentary:  poetic,  expository,  observational,  participatory, 

reflexive or performative.  

Because it so explicitly guides (or determines) the narrative development of a 

film, the voice‐over commentary has been at the centre of academic discussions 

and disciplinary quarrels  for decades. Among  the harshest  critics of  the voice‐

over  is  Diego  Carpitella  (1981),  a  renowned  Italian  ethnomusicologist  and 

filmmaker, who considered the voice‐over as a device to blatantly instruct, or to 

fill  the  gaps  of  what  was  not  otherwise  represented  in  the  film  because  of 

perceived  ineptitude.  Alternatively,  Jean  Rouch,  father  of  the  French  cinéma 

vérité,  though  he  criticised  and  dismissed  “the  trap  of  commentary”  (Rouch 

1975, 92), performed  in his  films a new style of authorial voice  that eventually 

rehabilitated the use of voice‐over in documentary, but he did so in a subjective 

and  situated manner  that  can  be  considered  the  predecessor  to  contemporary 

modes of video‐making  (Renov 2004, xxi). His position  is  important  to keep  in 

mind as Rouch’s use of the authorial voice resonates, in some ways, with Trinh’s 

commentary  in Reassemblage. Worth mentioning  is  the  fact  that  the discussion 

around the use of the voice‐over intertwines with the question of (self‐)reflexivity 

in  anthropology,  and  specifically  in  anthropological  filmmaking  (for  example: 

Nichols  1988).  Such  a  debate  is  still  current,  as  exemplified  by  Stella  Bruzzi’s 

recent book, New Documentary (2006), which extensively focuses on the uses and 

implications of the voice‐over.  

 

Having outlined  some of  the  ambiguities of  the use of voice‐over narration  in 

documentary,  I  shall  now  return  to  Trinh’s  film  and  observe  if  and  how  the 

voice‐over  commentary  in  Reassemblage  constitutes  its  narrative  backbone  and 

ask: if the narration contributes to unfolding the story, what is this story about? 

Is  it  about  Senegal?  And,  is  it  about  women?  Which  women?  Is  it  about 

Senegalese women? Or is it about the broader issue of the relationships between 

women  and  representations?  Is  it,  instead,  a  critique  on  ethnographic 

filmmaking?  A  reflection  on  how  anthropological  documentaries  are 

traditionally constructed? To help provide an answer  to  these questions  I now 

focus  on  two  specific parts of  the  film, namely  those  fragments of  a narrative 

structure  that retain a crucial  importance because of  the positions  they occupy: 

the beginning and the end. Trinh, elaborating in an interview about her work as 

a filmmaker, comments that, because there should always be a beginning and an 

ending,  “making  a  film  is  already  to  stop  the  flow  or  to  offer  a  form”  (Trinh 

1999b,  133).  However,  she  continues,  the  act  of  framing,  enclosing  and 

concluding  in  a  film,  in  her  films,  points  at  the  limits  of  such  limiting,  at  the 

impossibility  of  interrupting  the  flow,  of  capturing  (as  in:  making  captive) 
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reality: “rather than reaching a point of completion where form closes down on 

form,  a  closure  can  act  simultaneously  as  an  opening when  it  addresses  the 

impossibility of framing reality in its subtle mobility” (ibid.). 

The beginning of Reassemblage is disorienting: silence and opening titles, then 

the sound of drums and a black screen for a  long while, then silence again and 

several  extreme  close‐ups  of  hands working,  then  images  of  an  old man  and 

some  children;  fire  in  the  forest,  a woman walking;  then  the  voice‐over  starts 

talking,  assertive,  breaks  the  silence  and  states:  “scarcely  twenty  years  were 

enough  to make  two  billion people define  themselves  as underdeveloped.”  In 

contrast,  the  final  words,  instead,  pose  a  question  asked  by  ‘a  woman’ 

presumably  one  of  the  filmed women.  The  closing  scenes  show  close‐ups  of 

young adults’ faces, men and women, their mouths, eyes, smiles. The voice‐over 

states:  “a woman  comments on polygamy:  ‘it’s good  for men…not  for us. We 

accept  it owing  to  the  force of circumstances. What about you? Do you have a 

husband  all  for  yourself?’”  The  very  last  shot  presents  part  of  the  face  of  a 

woman who looks straight in the camera with a luminous and questioning smile; 

next, suddenly, without any prior notice, the screen fades to black. This ending is 

more  similar  to  a  ‘deceptive  cadence’89  –  speaking  in musical  terms  –  than  a 

closure. 

In Reassemblage, from beginning to end, albeit not constantly, one voice‐over 

is present: it is at the same time the voice of the narrator, of the author, and of the 

subject behind the camera: it is Trinh’s voice. In Trinh’s book, Framer Framed, the 

script of the film  is published. This  is the text of the commentary, the words of 

the voice‐over, with the additional descriptions of the diegetic music, voices and 

sounds. Even if the importance of such film scripts is recognised by Trinh herself, 

on more  than  one  occasion  she  stresses  that  the  scripts were written  during 

shooting or  editing,  therefore not written before  the  film was made: “they  are 

tools that one works with rather than texts that one tries to conform to” (Trinh in 

Spangler 1993). This means  that  the  script does not determine how and which 

images  and  sounds  are  shot  and  selected;  rather,  it  takes  shape  alongside  the 

images and  it  is  intertwined  in  the  filmic composition at a  later stage. Reading 

Reassemblage’s script/voice‐over  text,  it  is apparent  that Trinh  is not only  talking 

about Senegal. She surely tells the viewers stories and anecdotes about it as she 

informs about a  local  tale, about  the cultural connection  that  links women and 

fire, about the habits and everyday life experiences of Maning and Peul people, 

                                                 
89 The Oxford Dictionary of Musical Terms defines interrupted or deceptive cadence as one of the four 

principal forms of cadence in harmony. Cadence has to do with the sequence of chords concluding a 

musical  piece:  “The  cadence  is  called  ‘interrupted’,  ‘deceptive’,  or  ‘false’  when  the  penultimate, 

dominant chord is followed not by the expected tonic but my another chord” (Latham 2004, 25). The 

effect  of  such  cadence  on  the  audience  is  one  of  incompletion,  that  is  to  say,  the  audience’s 

expectations of a final and definitive closure are not met. This provokes a feeling of suspension and 

the idea that the piece is not finished and there is more to come. 
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about  how  western  people  (Peace‐Corps  and  missionaries)  who  settled  in 

Senegal  behaved.  She  also  tells many  other  stories:  she  describes  the  ‘typical’ 

reactions  of  Western  audiences  to  certain  anthropological  films,  reveals  her 

personal  experiences  in  the  field,  reflects  on  the work  of  anthropologists,  on 

objectivity,  on  how  African  women  are  usually  represented  in  ethnographic 

films, on “the habit of imposing a meaning to every single sign” (Trinh 1992, 96), 

and on the “ABC” of photography. Trinh never explicitly answers the questions 

Reassemblage raises. Instead of giving a final statement or an all‐inclusive reading, 

the  film  ends  pointing  the  attention  to  the  individual’s  role,  maybe  to  the 

position  of  Trinh  herself, maybe  questioning  the  viewer.  Instead  of  affirming 

objectivity it questions subjectivity. 

 

Even now  that several elements of Reassemblage’s narrative structure have been 

explored a question remains,  the same one as Trinh’s voice‐over exposes  in  the 

film: “A film about what? My friends ask.” If the subject‐matter now appears a 

little clearer, the plot, story, let alone the  ‘meaning(s)’ of the film do not appear 

evident  yet.  Later  on  in  the  film  the  voice‐over  seems  to  answer  her  friends’ 

question by saying: “I do not  intend  to speak about  /  just speak near by.” This 

statement can be interpreted as an affinity with Roland Barthes’ Alors la Chine? In 

an interview, Trinh affirms Barthes’ difficulty in finding the “right” discourse to 

talk  about China.  Like  him,  Trinh  shares  an  “attempt  to  suspend  utterance  – 

neither  affirm nor negate  –  in other words,  the  refusal  [...]  to  speak  about  the 

other”  (Trinh  1992,  233).  She  further  elaborates  on  “speaking  near  by”  by 

describing  it  as  a great  challenge,  as  “an  attitude  in  life,  a way of positioning 

oneself  in  relation  to  the  world,”  therefore  it  is  not  just  a  technique  or  a 

statement,  and  “the  challenge  is  to materialize  it  in  all  aspects  of  the  film — 

verbally, musically, visually” (Trinh in Chen 1992, 87). 

This  refusal of  “talking  about”  can  therefore be  interpreted  as  a  refusal  to 

create a univocal,  ‘right’ discourse about Senegal as well as  the attempt  to not 

reproduce  the  objectifying  approach  –  and  claim  of  objectivity  –  that  Trinh 

attributes  to  ethnographic  films.  I  suggest  that  ‘speaking  nearby’  brings  the 

filmmaker next  to  the  subjects  filmed  in  an  attempt  to overcome or at  least  to 

complicate  the hierarchical relation embedded  in  filming and  the rigid dualism 

of Self and Other.90 This vicinity, this proximity in which Reassemblage positions 

                                                 
90  It  is  interesting  to  note  that  although  Trinh  positions  her  film  as  a  critique  to  ethnographic 

filmmaking, at around the same period, and already before that, some ethnographers such as Rouch 

were  exploring new possibilities  – within  and  against dominant  ethnographic  film  theories  –  that 

echo  Trinh’s  critiques  and  concerns.  The  concept  of  ‘speaking  nearby’  that  characterises  Trinh’s 

approach to filmmaking has often been compared (see for example: Martin 1997 and Hikiji 2010) with 

Jean Rouch’s   shared anthropology and David MacDougall’s conception of the polyphonic, dialogic 

film  and  of  the  cinematic  encounter  (MacDougall  1991,  2‐10). At  stake  in  the work  of  these  three 

filmmakers  is  the problem of  authority  and ownership  in  filmic  representations  and  similar, or  at 
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the filming and filmed subjects is confirmed when the voice‐over states: “I look 

at her becoming me becoming mine. Entering into the only reality of signs where 

I myself am a sign.” Here “her” are the women filmed, the object of the cinematic 

gaze and “I” is Trinh as the filmmaker and narrator. I read this as an occurrence 

of Trinh’s key concept of what she calls the Inappropriate/d Other, the outsider 

in, insider out. So as the Inappropriate/d Other can be read “as someone whom 

you  cannot  appropriate,  and  as  someone who  is  inappropriate”  (Trinh  1998), 

simultaneously  such  inappropriate/d‐ness  is  a  space  where  power  is 

deconstructed, where the dominant set of criteria are ineffective (Trinh 1991, 71). 

Therein, power, as well as the criteria of analysis and knowledge production can 

be,  or  rather  must  be,  carefully  inspected  and  re‐evaluated.  The 

filmmaker/narrator  is  this Other  in  the  above  quote  that  at  once  becomes  the 

object  of  her  own  gaze,  becomes  a  sign  (to  be  interpreted,  studied,  given 

meaning), while nonetheless remaining aware that she is also the filmmaker, the 

“I”,  and  is  attentive  to  the  appropriation  that  the  act  of  filmmaking  entails: 

“becoming mine.” This  tension,  identifiable  in  the  aforementioned  lines,  is  the 

challenge of speaking nearby:  the  filmmaker  is next  to  the subjects of her  film, 

she is the Other, she becomes them on the other side of the camera. However, the 

risk  of  speaking  about,  the  tendency  to  impose  a  meaning  when  filming,  a 

discourse on the Other, remains present. 
 

 

3.2 Filmic language and strategies of representation 
 

I would  say  that  the  strategies  used  are  almost  the 

same for the images, the music and the voice‐over.… 

creating  consisted  not  so  much  in  inventing 

something  new  as  in  rediscovering  the  links within 

and between images, sounds and words.  

– Trinh, Framer Framed, pp. 225‐226. 

 

In order  to deepen  the understanding of how Trinh  represents her  subjects,  to 

appreciate how Reassemblage performs ‘the interval’ as a critical space, and finally 

                                                                                                                          
least comparable,  is  the way  in which  they work on decentring authoritative voices and opening a 

space of negotiation. Albeit their academic, political and personal positioning, as well as the results of 

their  film  are  all  but  similar,  I  agree with Hikiji  that  a  certain  continuity  can  be  drawn.  Trinh’s 

speaking nearby  relates  to  the way MacDougall and Rouch  are  concerned with making  films  that 

construct a ‘dialogue with’ rather than a ‘discourse on’ (Hikiji 2010, 332). Moreover, the critique of a 

rigid separation of the positions of insider and outsider, and the conception of the space in‐between 

filmmaker and subjects, are another two themes these three filmmakers have in common. The latter is 

directly conceptualised by MacDougall in Transcultural Cinema (1998) and the former is summarised 

by Rouch when he writes  that ethnographic  filmmaking  is a matter of “digging  from within rather 

than observing from without” (1975, 120). 
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to explore how it relates to the broader issue of feminist documentary I will now 

explore Reassemblage’s visual and aural recording and editing strategies. As Trinh 

affirms, through her films she aims to raise the awareness of “representation as 

representation,  that  is  to  say,  the  cultural,  sexual,  political  inter‐reality  of  the 

filmmaker  as  subject,  the  reality  of  the  subject  film  and  the  reality  of  the 

cinematic apparatus” (Trinh 1988). Therefore, it is on the cinematic apparatus, on 

the filmic  language, on the  ‘how’ of the process of forming representations and 

meanings through the cinematographic medium that I now focus my analysis. I 

consider, separately,  three components of her  film:  images, sounds and words. 

Then I propose a possible interpretation of how they are related and interact with 

each other: the underlying arrangement that organises their relations is rhythm; 

hence it is productive to consider Reassemblage according to ‘musical’ needs and 

criteria.  That  is,  to  deem  the  film  structured  as  though  it  were  a  musical 

composition.91 

 

Images: framing and composition 

The foremost aspect of Reassemblage that strikes the viewer from the first seconds 

of the film is the unusual selection of images and framing of the shots. After the 

long opening black screen,  in  the  following one minute, we are presented with 

diverse  images of men working wood, extreme close‐ups of body parts, a man 

smoking  a  pipe,  fire  in  the  forest,  very  long  shots  of  women  and  children 

walking on a path, and huts and pots piled around  in the village. Not only the 

sequence but the duration of these images seems to be either too lengthy or too 

short;  they  are  not  distinct  enough  to  last  that  long  or  they  are  too  rapid  to 

actually grasp their content. As mentioned above, the shots in the film are mostly 

views of parts: pieces of actions or fragments of bodies. Moreover,  in this same 

one minute,  and  frequently  throughout  the  film,  there  are moments when  the 

camera  is not aligned on  the horizontal axis – so  that some shots are slanted – 

and other occasions when the pans (panoramic camera movements from side to 

side) lead to nowhere and seem uncertain and interrupted. These two aspects of 

Reassemblage’s photography  are  contrary  to  classic  filmmaking  rules. First,  it  is 

commonly understood  that  the camera should be horizontal  to  the ground. For 

what  concerns panoramic movement  instead,  it  is  frequently  considered  ‘good 

practice’ to conclude the movement on a clear cue or on a subject  in full frame. 

According  to  the basic  rules of photographic  composition most handbooks  for 

filmmaking  prescribe  that  the  last  frame  of  the  shot  should  contain  a  clear 

indication of conclusion: the pan should ‘land’ on a definite element and, if this 

element  is a human  figure,  for example,  it  should be  fully visible  in  the  frame 

                                                 
91 Rhythm is considered one of the main elements of music and music theory. Other elements include, 

for example, harmony, melody, timbre and so forth. See, for example, The Harvard Dictionary of Music 

(2003). 
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and not so  that only an arm or half of  the subject’s body  is visible.92 Although 

clearly spelled‐out rules about these techniques are hard to find, they seem to be 

common  knowledge  and  common  practice,  to  the  extent  that  most  viewers 

would notice something is wrong when watching a film wherein such standards 

are not followed. 

From these features it is already quite easy to understand that Reassemblage’s 

style  of  shooting  and  framing  does  not  follow  the  conventions  of  classic 

filmmaking.  This  was  just  shown  in  the  above  paragraph  with  relation  to 

cinematic  photography,  and was  shown  earlier  still with  regard  to  the  classic 

narrative  voice. Certainly Trinh disrupts,  at  once,  one  of  the  primary  rules  of 

standard  and  ‘correct’  framing  and  composition,  namely  that  the  subject 

represented needs  to be  clearly visible within  the margins of  the  frame. These 

rules prescribe that the central figure can either be portrayed entirely (very wide 

shot or long‐shot), or has to be ‘cut’ in certain specific ways: the way a figure is 

cut, which  implies  how  close  or  how  far  the  subject  appears  in  the  camera, 

determines how  the different shots are defined  (close‐up, medium‐shot, and so 

forth). In each of these cases, the figure, especially in the case of a human being, 

should be framed in such a way that it is clearly distinguishable and identifiable 

as the focal point, the centre of the image, where the gaze focuses the attention.93 

Some of  the general and most common  framing and composition  rules are,  for 

example,  that  the  main  object  should  be  in  the  foreground,  fully  in  focus, 

occupying the most important part of the frame; or, for example in the case of a 

medium shot or a medium close‐up of a person, that shot should never leave out 

part of that person’s head (Barbash and Taylor 1997, 102). 

Trinh disregards  all  those  classic  cinematographic  rules which  control  and 

organise  the  configuration  of  borders, margins,  and  edges  of  an  image,  and 

therefore, the position of the subject within the frame.94 It seems as if her subjects 

exceed  the space of her shots or as  if “the  film prohibits  the urge  to create and 

connect whole pictures by presenting a continual array of extreme close‐ups and 

partially disclosed identities” (Hill 1993, 23). Both the framing and the timing of 

the  shots  seem  to  cut  through movements  and  bodies,  sections  that make  for 

some “indefinite wholeness”  (ibid. 24). These  close‐ups and partial  images, not 

only “bring a materiality  to  the  image,” as Hill  states  (ibid.), but,  they work  to 

provide a sense of closeness and vicinity that is one of the main performances of 

Reassemblage’s indexical status.  

This  way  of  framing  is  for  Trinh  a  way  to  make  familiar  images  look 

unfamiliar. Consequently, the act of framing (i.e. selecting, choosing, excluding, 

                                                 
92 These rules are not so much explicitly stated as they are implied, but can be found, for example, in 

Barbash and Taylor (1997, 113‐118). 
93 These criteria follow from the so‐called “rule of thirds” (Barbash and Taylor 1997, 96). 
94 The topic of transgressing borders also finds an interesting echo in Biemann’s Europlex. 
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addressing), usually implicit and imperceptible, is exposed and unveiled in all its 

materiality and consistency. Trinh explains her way of shooting and framing as 

“a process…in which the filming subject and the filming tools are always caught 

in  the  subject  filmed”  (Trinh  1999b,  134).  This  style  of  framing  is  therefore 

functional to revealing, to literally bringing into the picture, the tools and the act 

of filming. As already observed about the narrative strategies, also this aspect of 

Trinh’s  filmic  technique  is  indicative  of how  the  film  executes, within  itself,  a 

reflective movement: at the same time as the film is shown it shows (some of) the 

mechanisms  of  its  construction.  Accordingly,  Reassemblage  seems  to  fulfil  the 

demands of  the  feminist  film  theory of  the 1970s  for  the deconstruction of  the 

realistic  language  of  cinema.  In  other  words,  this  film  presents  itself  as  a 

“documentary  aware  of  its  own  artifice”  (Trinh  1990,  89).  Apart  from  these 

theoretical grounds there might also be other, more practical, reasons behind this 

style of  filming, namely  related  to  the way Trinh uses  the  camera. She affirms 

that both Reassemblage and Naked Spaces  (her second  film) were shot  intuitively 

and with the camera placed very close to ground level: 
I usually shoot with no forepractice and often with only one eye – the kino‐

eye, as Vertov  called  it.  I may at  times  shoot  the  same  subject more  than 

once, but well, the first time always turns out to be the best, because when 

one  repeats  the gesture one becomes  sure of oneself, which  is what most 

cinematographers value‐the sureness and smoothness of the gesture” (Trinh 

1999b, 135).  

 

The  kino‐eye  (cinema‐eye)  is  a  term  coined  by Dziga Vertov,  in  the  1920s,  to 

signify  first  the  merging  of  the  human  eye  (the  eye  of  the 

filmmaker/cameraperson) with  the  eye  of  the  camera,  the  “symbiosis  between 

the  human  eye  and  the  camera  objective”  (Barsam  1992,  70). This  is what  the 

term commonly refers to and how Trinh uses it: when one eye of the filmmaker 

is closed and the other one looks into the camera objective. For Vertov, however, 

the  term  came  to  signify  a  technological,  more‐than‐human,  higher  eye  that 

would allow the man to become, through the machine, “the perfect electric man” 

(Vertov and Michelson 1984, 8), virtually limitless and capable to “penetrate the 

essence of actual events”  (Barsam 1992, 70).  It  is  important  to stress  that  this  is 

not Trinh’s understanding or use of the concept; she refers to it only insofar as it 

is a  literal merging of  the human and camera eye.  It becomes clear why Trinh 

only  refers  to  this  aspect  of  the  concept when  considering  that  the  kino‐eye 

method used by Vertov, as a “scientifically experimental method of exploring the 

visible world” (Vertov and Michelson 1984, 87), became the centre of his theory 

about  Kinopravda  (cinema‐truth):  the  capability  of  the  kino‐eye  to  transform 

reality thus revealing and capturing its deeper ‘Truth’. He also names his crew of 

technicians and cameramen, Kinoki (kino‐eyes). 
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Trinh’s  choice  to  refer  to  her  way  of  filming  as  kino‐eye  is  nonetheless 

important  as  it  can  be  read  as  a way  to  stress  a  certain  genealogy  or  at  least 

proximity between her project and Vertov’s. While  this  is slightly unsettling  to 

the  feminist  critique  of  Truth  claims,  their  proximity  is  however meaningful 

when  considering  the  political  dimensions  of  both  filmmakers’  approaches. 

Vertov’s  intent  in  filmmaking was  to  “aid  each oppressed  individual”  (Vertov 

and Michelson 1984, 49). Similarly, Trinh’s  films have an explicit political goal, 

although  hers  is  not  the  proletarian  and  workers’  revolution,  but  revealing 

relationships of power between self and Other more generally. Moreover, since 

Vertov  is  considered  the  first documentary experimentalist  (Gaines and Renov 

1999, 12), as well as “the father of observational cinema” (MacDougall 1995, 117), 

it  becomes  significant  that  Trinh  positions  herself  in  this  lineage  of  radical 

political documentary. What makes  the  citation of Vertov  even more  salient  is 

that he writes about rhythm and the  interval (Vertov and Michelson 1984, 8)  in 

such  a way  that  strongly  echoes Reassemblage’s  construction  and  supports my 

interpretation of how these two concepts are crucial to analyse this film. Another 

aspect of the kino‐eye is also significant: how it points the attention towards the 

filmmaker’s  body movements,  the  physical  interaction  between Trinh  and  the 

camera,  and  how  this  carries  implications  for  the  film’s  construction  and  its 

broader effects. For the moment, I shall focus on the more practical consequences 

this kino‐eye way of shooting has on the successive editing of the film. 

 

Editing 

Reassemblage’s  editing  is  characterised  by  jump‐cuts,95  juxtapositions  of 

apparently  incoherent  images,  sequences  of  different  takes  of  the  same  event 

from the same point of view and the same distance, passages in which the angles 

of  the shots change  less  than  the standard 30 degrees; “and  the shot sizes vary 

more in accordance with rhythm than with the need to come in for a closer view 

or  pull  back  for  a more  inclusive  one”  (Trinh  1992,  225).  These  are  the most 

evident  experimental  techniques  Trinh  uses  at  the  level  of  the  visual  editing. 

With  ‘visual editing’ I indicate the practice of selection and assemblage of shots 

in  sequences  along  the  time‐line.  The  further  stage  of  editing  is  the  process 

through  which  such  images  are  connected  to  the  soundtrack  and  the 

commentary. For  the sake of  the analysis  it  is useful  to separate  these different 

levels. Nonetheless,  it  remains  important  to keep  in mind  that  they are always 

                                                 
95 A jump cut is an editing technique in which “two shots of the same subject are cut together but are 

not sufficiently different  in camera distance and angle” (Bordwell and Thompson 2001, 281), which 

produces a noticeable jump on the screen and is considered a device of discontinuity. These cuts are 

considered  a  violation  of  the  classical  continuity  editing,  and  as  such  they  affect  the  spectator’s 

experience,  force  the viewer  to participate actively  in understanding  the  film and  thus point  to  the 

constructed nature of films (Bordwell and Thompson 2001, 281‐285). 
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deeply  intertwined  and  that  they  ‘work  together’  at  the moment  of  the  film’s 

editing as well as at the moment of the film’s projection and perception. 

One of Trinh’s  reasons behind her  strategy of  editing  is – as  she  regularly 

explains in interviews, and as several critics have pointed out – to open her film 

to a multiplicity of meanings, or better, to offer the possibility of multiplying the 

readings of a sign, of an image, and therefore of the film as a whole. Moreover, as 

previously mentioned,  she  aims  at making  explicit  the  processes  of  selection, 

interruption  and  composition,  usually  camouflaged  in  classic  documentaries. 

Classic documentary usually employs mainstream or traditional techniques;96 the 

conventional set of rules concerning editing  is called  ‘continuity editing.’  It  is a 

technique that entails connecting, as seamlessly as possible, one shot to another, 

with  the precise purpose of not  calling  attention  to  the  editing  and producing 

instead  an  effect  of  constant  flow  and  intelligibility  of  the  cause‐effect 

development of  the  film,  thus  also  emphasising  the  coherence of  the narrative 

(Bordwell and Thompson 2001, 249‐278).  

Contrarily, Trinh’s editing procedures “are aimed at unsettling our habit of 

seeing  through  the  documentary  ‘object‐oriented’  camera  eye.…  They  lead  us 

right into the image, into the texture of things instead of giving us just an image 

or  focusing on  the object  filmed  (end point)”  (Trinh  1992, 226). Therefore,  this 

practice of revealing that moment of construction and mediation – the texture of 

the  image  –  that  is  situated  between  the  experienced  reality  and  the 

representation  of  it,  is  ultimately  a  tactic  to  avoid  and  to  deconstruct  the 

tendency  of  documentary  to  objectify  its  subjects. Additionally,  these  editing 

strategies  (as  already  observed  for  how  the  images  are  shot  and  framed), 

focusing on “the cinematic apparatus as a signifying machine” (Kaplan 1988, 93), 

work  to “challenge  the depiction of  reality”  (Johnston 1973). They unsettle  the 

realist  language  of  cinema  that  feminist  theorists,  in  the  1970s  and  80s,  had 

indicated  as  a  capitalist  and  patriarchal  language  that  any  feminist  film must 

                                                 
96 To summarise a point previously made in this research, in this context the ‘traditional’ techniques 

or rules are: those that define a correct anthropological/ethnographic film, as they have been outlined 

in, for example, Paul Hockings’ Principles of visual anthropology (1975), as well as  those for narrative 

fiction  films  and  classic  narrative  cinema  as  are  presented  in  cinema  introductory  handbooks  or 

outlined in popular and important film theory texts such as David Bordwell and Kristin Thompson’s 

Film Art (2001, first appearing in 1979). Examples of these standards will be explored later on in the 

chapter when discussing how Reassemblage disregards or criticises them. It  is  important to note that 

such rules could also be described as  ‘normative,’  ‘standard’ or  ‘classic’. Matter of fact, they are the 

criteria that inform most films and documentaries, those that are easily recognisable as belonging to 

their  specific genre: narrative or  ethnographic  film. Even  though  the  set  of norms  and  criteria  for 

these two genres of films are very different, I connected them here since their commonality is in the 

fact they are the taken for granted. These are the rules and strategies of filming that, as common as 

they  are,  become  neutral,  invisible,  and  yet  they  are  the most  crucial  to  identify  as  they  set  the 

standards  to  distinguish  other  kinds  of  films:  these  traditional  rules  are  the  norm  upon  which 

differences are perceived and evaluated. 
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dispute.  At  these  levels,  Reassemblage  can,  therefore,  surely  be  considered  a 

feminist film. 

As  already  described,  Trinh’s  style  is  experimental  and  innovative  and  to 

further  demonstrate  this  it  would  be  sufficient  to  look  at  the  reactions  and 

critiques  her  film  provoked,  especially,  but  not  only  from  anthropologists.97 

Nonetheless her cinematographic approach is not new. The so‐called alternative, 

intellectual, or experimental montage has been theorised and applied in art and 

fiction  films  by  film  directors  such  as  Lev  Kuleshov,  Sergei  Eisenstein,  early 

surrealist  and  dada  filmmakers  such  as  Luis  Buñuel,  the  French New Wave 

filmmakers Jean Luc Godard and Francois Truffaut, as well as by Andy Warhol 

and John Cassavetes in the USA. From the 1920s through to the 1970s many films 

appeared which criticised and refused to conform to the traditional protocol (that 

is,  the  classical narrative Hollywood  style) of  editing. Nonetheless, despite  the 

enormous differences between them, the main characteristics of those pioneering 

experimental films can be condensed to the following: a lack of a clear continuity 

and  cause‐effect  relations  in  the  narrative;  a  demystifying  (self‐)reflexive 

component;  the  use  of  jump  cuts  and  of  juxtaposed,  apparently  unrelated 

images;  a  disruption  of  the  time‐space  linearity;  a  certain  degree  of 

experimentation in the soundtrack through noises; and non‐synchronous sounds 

(among  other  defining  characteristics).  Reflexivity  came  about  due  to  the 

deconstruction of dominant  film  language and, more specifically, of patriarchal 

implications  intrinsic  in  realist  documentary  style.  These  were  the  foremost 

features of realism to criticise and dismiss according to scholars such as Mulvey 

(1975), Johnston (1975), and Kaplan (1983). Consequently, reflexivity is intended, 

in  this  context,  as  the  awareness  of  the  medium’s  complicity  with  power 

relations, and as the necessary strategy and aim of any feminist film. 

These  features  are  rather  similar  to  the ones  I highlighted  in Reassemblage. 

Furthermore,  polyphony,  fragmentation,  and  reflexivity  –  and  with  them, 

multiperspectivism, discontinuous narrative and simultaneity – are, according to 

George Marcus, “the defining moves announced and practiced by experimental 

ethnography” (Marcus, G. E. 1990, 8). In his article, “The Modernist Sensibility in 

Recent Ethnographic Writing and the Cinematic Metaphor of Montage,” Marcus 

considers  montage98  the  key  theoretical  concept  of  cinema.  He  examines  its 

influence – and its validity as a metaphor – to explain the emergence of what he 

calls a “kind of modernist sensibility  in ethnography”  (ibid., 4). The  interesting 

association Marcus  draws  between  ethnographic  work,  film,  and montage  is 

significant to support my argument about Trinh’s editing style being innovative 

                                                 
97 See for example the debate, mentioned in paragraph 3.3, in the journal Visual Anthropology Review, 

vol. 9, n.2, 1990.  
98 Montage, in the English usage, has two different meanings: it is a synonym for editing, as well as a 

specific cinematic principle that through editing emphasises the juxtaposition of images to create new 

associations (Bordwell and Thompson 2001, 342). 
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and not new at the same time. According to the anthropologist, “montage lends 

technique  to  the  desire  to  break  with  existing  rhetorical  conventions  and 

narrative modes through exposing their artificiality and arbitrariness” (ibid.). He 

goes on  to  affirm  that  “usually,  a  critical  intellectual montage becomes,  in  the 

contemporary  idiom,  a  deconstruction  in  action,  and  its  aim  is  to  decompose 

categories that construct basic ideological concepts of common sense such as the 

individual, gender, or class” (ibid., 8). Deconstructing these normative categories 

is an evident aim of Reassemblage. 

In  the  above  passages Marcus  suggests  that  a  certain  deconstructive  and 

reflexive stance is intrinsic to the potentiality of the cinematographic medium as 

such. More importantly, montage becomes the very actual technique, as well as 

the metaphor, which prominently  serves  to actualise deconstruction as well as 

reflexivity  in  (documentary and anthropological)  film. Noteworthy  is  that both 

anthropological documentary filmmaking and ethnographic writing, in the 1970s 

and 1980s, started  to explore  the  reflexivity and polyvocality  that Marcus  links 

with montage. However, the degree of experimentation ‘allowed’ at the level of 

the  editing  in  ethnographic  films  in  the  1980s  (and,  in many  instances,  until 

nowadays)  is quite controlled and  limited  judging,  for example, by  the criteria 

described  in Hockings’ prominent book Principles  of Visual Anthropology  (1975). 

The  consequence  of  transgressing  these  limits  and  of  fully  embracing  the 

practical and critical potential of montage is for such films not to be considered 

scientific (that is, anthropological) enough. For these reasons, Trinh’s film, made 

in 1982, can be considered innovative as well as challenging and provocative99 to 

the ethnographic  film canon dominant  in  that period.  It  is  in  this way  that she 

both exceeds and fails to meet strict categorical definitions. The film is inherently 

interdisciplinary. 

When talking about editing and montage the visual aspect of a film is what 

first comes  to mind and what  it most often  refers  to. However, an additional 

level  of  the  editing  that  plays  a  great  role  in  the  overall  construction  of  a 

documentary  and  in  its  (aesthetic,  critical  and  political)  effects  is  its  acoustic 

dimension. It is this aspect of Reassemblage that is now taken into account, namely 

the  arrangement  and  choice  of  sounds,  silences,  music,  and  voice‐over 

commentary. Although both sounds and voice‐over participate and interconnect 

to create the aural dimension of the film, they are productively separable in this 

investigation because of the different functions they assume. Additionally, in the 

reception  of  the  film  they  are  clearly  isolatable  into  Trinh’s  voice  on  the  one 

hand, and the diegetic sounds and voices recorded on‐field on the other. 

 

 

                                                 
99 An example of  the extent  to which Reassemblage unnerved  some anthropologists  can be  inferred 

from Alexander Moore’s 1990 article discussing Trinh’s film, published in Visual Anthropology Review. 
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Sounds and silences 

The primary impressions connected with the acoustic dimension of Reassemblage 

are confusion, repetition and pulsation. Following  the development of  the  film, 

concentrating  exclusively  on  its  sounds  and  music,  the  viewer  perceives,  in 

order: diverse rhythms of drums and other percussion instruments blended with 

voices,  screams,  whistles,  various  singing  and  clapping.  Next  are  sounds  of 

animals which soon after are mingled with the recording of a dialogue between 

some men and women. Again, another change, other dialogues mixed with  the 

noise  of  pestles  beating  in mortars,  laughs,  children’s  chuckles;  the  voice  of  a 

woman is looped and repeated many times only with slight modifications. Loud 

sounds of cicadas. After that a patchwork of drums clanging, a woman hooting, 

and men singing and playing music. From this moment, around the twenty‐fifth 

minute of  the  film onwards,  it becomes hard  to  recognise  and distinguish  the 

many  different  sounds.  All  the  ones  previously  heard  are  now  alternately 

looped, merged, repeated and overlapped.  

The  film  is punctuated by numerous moments of  silence. These  soundless 

insertions  are  of  the  greatest  importance.  Continuous  throughout  the  film,  at 

times  they  last  a  few  seconds,  other  times  they  seem  never‐ending. All  these 

elements  are  interwoven with  the  voice‐over  commentary.  In  the  script  Trinh 

provides  in Framer Framed  the beginning of a new  sound  is  indicated between 

brackets.  These  sounds  and  voices  are  described  in  relation  to  their  specific 

geographical location, ethnic origin or personal name, for example: Joola drums, 

Sereer language, voice of Djumalog of the village of Boucoum, hooting of Bassari 

women (Trinh 1992, 96‐105). 

I propose to identify two main qualities of the audio editing of Reassemblage. 

The  first one  regards how  the  single  sounds are used  in  relation  to  the others, 

while the second pertains to the interrelation of the soundtrack and the images. I 

attend to the former here. As described above, especially the second half of the 

film  is  characterised by a  rich acoustic environment  composed of an abundant 

mix  of  sounds,  diverse  in  source  and  geographical  origin,  fused  and  blended 

together.  The  result  is  a  rhythmic,  dynamic,  syncopated  and  bewildering 

mixture. This disorientation is amplified by the fact that all these sounds seem to 

have  been  recorded  on  field.  However,  because  they  appear  to  be  hardly 

synchronous with  the  images  they  can  be  read  as  non‐diegetic  elements. This 

results  in  a  profound  ambiguity,  which  seems  to  be  unsolvable,  about  the 

diegetic or extra‐diegetic value of the soundtrack. A further factor that works to 

complicate  the viewer’s reading of  the  film  is  the use of silences. Similar  to  the 

‘black screens’  in the film, silences do not occur specifically to separate sections 

of  the film or  to mark  ‘changes of settings.’  In fact, sometimes  the music or  the 

voices  stop  brusquely  even  though  the  scene  on  screen  continues  unchanged. 

Reassemblage  is  filled  with  these  moments  which  create  either  suspense  and 

questioning,  or  discomfort  and  distress,  or which  compel  the  viewer  to  focus 

 120



more on  the  images on  the screen. “Silence  is an  important part of  the work,  it 

makes  it breathe”  (Trinh 1992, 227). Acknowledging  the  fact  that silence can be 

disquieting and disorienting  for her audience, Trinh  insists  that  it has more  to 

offer: “it suspends expectations  (music usually  tells you what  to expect) and  is 

necessary as a moment of restfulness or pause,  just  like  the black spaces  in  the 

film”  (Trinh  1992,  227‐228).  Pause  indeed.  Just  like  pauses  in  a  musical 

composition,  these silences contribute  to  the overall construction of  the rhythm 

of Reassemblage. 

Rightfully, Jaishree K. Odin (1997) associates Trinh’s style with John Cage’s 

composition  principles.  He  extensively  worked  on  the  notion  of  silence, 

considering it not as an empty space but, on the contrary, as an impossible state 

to actually attain, given its potential to reflect the continuous flux of internal and 

external  ambient  sounds.100  In her  article, Odin  asserts  that,  because  of Cage’s 

influence  on  Trinh’s  work,  in  connection  to  the  fact  that  Cage  was  inspired 

greatly by Zen’s understanding of emptiness, “both visual saturation and aural 

silence,  then,  function as part of Trinhʹs  transformative aesthetic  that produces 

fragmentation  and difference”  (Odin 1997, 601‐602). The presence of  silence  in 

Trinh’s work has an aesthetic function as well as a political relevance, because it 

creates  the  possibility,  or  rather  opens  to  the  possibility,  of  alternative  and 

transformative meanings yet to be imagined and created. It is a plentiful silence. 

To return to the second quality of the audio editing, namely to the way the 

soundtrack and the images interrelate. As mentioned before, in the final editing 

of  this  film  audio  and  images  are  virtually  constantly  not  synchronous.  This 

means  that we do not hear  the  actual  sounds produced by  the man  carving  a 

piece of wood, or the exact words the pounding women are saying. Or do we? It 

is useful to present two examples to clarify these sorts of configurations. First, in 

the second minute of the film, we see a man sculpting a piece of a trunk with a 

small axe, we hear the sounds of Joola drums; for some seconds the rhythm of his 

movement is synchronous with the beats of the music, not constantly, but again 

and  again.  Second,  around  the  twelfth  minute,  the  film  portrays  a  woman 

holding  a  baby  in  her  arms, we  see  her  lips moving, we  hear  a  female  voice 

talking;  the movements of her mouth  are visibly  synchronous with  the words 

heard.  Is  that her voice?  Is  that woman  actually  speaking  those words  in  that 

moment? The ambiguity remains and  is stressed by  the  fact  that many sounds, 

actually recorded on‐field, are used in the film but not in connection with ‘their’ 

images. Moreover,  the  soundtrack,  created  by  the many  different  sounds  and 

                                                 
100 “The concept of silence evolved  in his  thinking:  first, he viewed sound and silence as excluding 

each other,  then he went on  to see  them as existing  together, and  finally, he arrived at  the concept 

that silence or emptiness  is  full of sound”  (De Visscher, E. 1993, Writings about  John Cage, p.129, as 

quoted in Odin J.K. 1997,  602). Many of Cage’s pieces of music are built around these concepts, his 

most notorious one being 4′33″. He also wrote about his own theories in the book Silence: Lectures and 

Writings (1961). 
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rhythms  described  above,  assumes  a  brand  new  aural  dimension  and  a  new 

rhythm.  This  rhythm  develops  throughout  the  film  as  a  rich  and  intricate 

composition,  animating  the  different  images  and  actions,  and  modulating 

according  to  them.  Eventually  it  becomes  difficult,  and  perhaps  useless,  to 

retrace and disconnect the visual from the acoustic element.  

Michael  Hill  accurately  exemplifies  this  reciprocal  influence  of  rhythmic 

images and sounds when he writes: “In this mingling between the synchronous 

and non‐synchronous, knowing whether the dancers, drummers or pounders are 

all working according to one rhythm, or are an effect of the rhythm which we try, 

however unsuccessfully, to recollect, is impossible” (Hill 1993, 23). Whether these 

synchronicities  are  accidental  or  carefully  constructed  by  the  director  remains 

uncertain.  However,  Trinh  affirms  that  “creating  consisted  not  so  much  in 

inventing  something  new  as  in  rediscovering  the  links  within  and  between 

images, sounds and words” (Trinh 1992, 226). Trinh’s use and understanding of 

sounds  in  Reassemblage  does  not  remain  isolated  in  her  work.  For  example, 

almost ten years after this film, in the chapter “Holes in the Sound Wall” in When 

the Moon Waxes Red  she discusses  sounds; what  she writes  there  is  helpful  to 

deepen the comprehension of the film in question:  
Move  from  that which  is easily  identifiable  to  that which  is at  the  limit of 

being identifiable. Listen to them [sounds] non‐knowingly but alertly. Enjoy 

their  materiality....  Cutting,  a  sentence  at  different  places  for  example, 

assembling it with holes, repeating it in slightly different forms and in ever‐

changing verbal contexts, helps to produce a constant shift and dislocation 

in meanings.... [Y]es, sounds are sounds and should above all be released as 

sounds. Everything  is  in  the  releasing. There  is no  score  to  follow  (Trinh 

1991, 205‐206).  

 

This  quote  perfectly  describes  what  happens  in  Reassemblage  and  clearly 

highlights the relation between her way of working with sound and the effects it 

produces: the shifting and dislocating of meanings. When considering the aural 

dimension  of  the  film,  rhythm,  links,  limits  and materiality  are  the  recurrent 

concepts that emerge. 

 

Voice‐over, commentary 

The  function  of  the  voice‐over  has  already  been  described  regarding  the 

narrative structure of the film in the previous section (3.1). There, I analysed the 

content of the text uttered by the commentary voice. Here, the way this voice is 

presented and when is instead considered. Trinh, with her manner of performing 

the voice‐over  in Reassemblage,  entirely deconstructs  this  illusion of objectivity: 

“The word‐image relationship in my films has always been one that refuses the 

use of the voice as being homogeneous to the image, and vice‐versa” (Trinh 1992, 

207).  Her  voice  operates  precisely  against  the  idea  of  providing  a  univocal 
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reading of the images, against the habit of “imposing a meaning to every single 

sign” (Trinh 1992, 96). Trinh achieves this effect by two means: how she performs 

the voice‐over  (that  is,  the materiality of her voice) and when she utters which 

sentences. 

As  already  noted,  the  voice  of  the  commentator  is  Trinh’s  own  voice:  a 

female voice with a non‐native English accent. The quality of this voice, soft and 

almost whispered, with  a monotone  and  slow‐paced  intonation,  together with 

the  specific  gendered  and  ethnic  connotations,  and  the  not  always  clear 

articulation of the words, wrap the film in a sense of intimacy and emphasise the 

subjective perspective. Usually, the documentary commentary is instead uttered 

by  an  assertive  (often male)  voice,  neutral  in  terms  of  accent,  and  strong  and 

clear. The ‘neutrality’ of such a voice works to confirm the objective and scientific 

tone  of  such  anthropological  films.  Accordingly,  the  connotations  of 

Reassemblage’s voice‐over stress instead the situatedness of the filmmaker, hence 

pointing at the partiality of the knowledge presented in the film.101 In short, the 

quality  of  the  voice  of  Reassemblage  becomes  another  sign  of  Trinh’s  feminist 

approach to documentary making in particular, and to knowledge production in 

general.  Summoning  up  Donna  Haraway’s  famous  article,  this  strategy  of 

Reassemblage  can  be  interpreted  as  a  sign  of  and  a  tool  for  the  privileging  of 

“partial perspectives” and therefore for the production of “situated knowledges” 

(Haraway 1988). 

What  is  left  to say  is how she unfastens  the voice‐over  from  the visuals.  In 

the same way as with the sounds, the words uttered by the voice‐over are non‐

synchronous with the images they refer to, or better, with the images we are led 

to think they should refer to. In other moments of Reassemblage instead the words 

are  (apparently) completely disconnected  from anything  that  is  represented on 

the screen; the voice‐over seems to be telling an entirely different, parallel story. 

With a certain criticism Henrietta Moore examines Reassemblage and writes that 

the beautiful visual  images “are accompanied by a  commentary which has no 

discernable narrative form and which is juxtaposed to, and often in conflict with, 

the visual images” (Moore 1991, 68). Throughout the film, repetitions and loops 

of the sentences articulated by the voice‐over can be identified. These repetitive 

patterns are, as Trinh states, ʺnot just the automatic reproduction of the same but 

rather  the production of  the same with and  in differencesʺ (Trinh 1992, 114).  In 

this way no meaning is definitively assigned to any of the images in the film; the 

result is one of displacement and of creative production at the same time. Once 

again,  it  is  through  these  strategies,  which  evoke  a  rhythmical  and  musical 

composition, that Trinh “avoid[s] any sureness of signification” (Trinh 1992, 228). 

                                                 
101 An interesting parallel can be found in how Jean Rouch conceptualises the use of his own voice in 

some of his documentaries and in relation to other anthropological films (Rouch 1975, 92). 
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One  clear  example  of Trinh’s use  of  fictional  techniques  is  at  the  fifteenth 

minute of the film. Here the voice articulates: “Is that something else I’ve lost?” 

(Trinh 1992, 98);  immediately after  this,  the same sentence  is cut and  repeated, 

using a  technique similar  to  the one described  for  the voice of Djumalong. The 

phrase  is thus modified and the voice seems to accentuate  it differently, almost 

transforming its signification: “something else I’ve lost?” This is just one example 

of other similar events in the film. I concur with Penley and Ross’ interpretation 

that  these  repetitions  are  a  method  to  unsettle  the  fixed  relation  generally 

established between the words of the commentary and the objects on the screen, 

“and to perceive the plural, sliding relationship between ear and eye, image and 

word” (Penley and Ross 1992, 228). Through this strategy the overall meaning of 

a  sentence  vanishes  and  the  deeper  materiality  and  sonority  of  each  word 

becomes perceivable.   Moreover,  in a comparable manner  to  the  functioning of 

the  images  and  the  editing  strategies  of  Reassemblage,  these  repetitions  open 

spaces, intervals, where the spectator can choose what to make of the statements, 

the images, and their relations.  

 

 

3.3 Making films politically 
 

More  and  more,  there  is  a  need  to  make  films 

politically  (as  differentiated  from  making  political 

films). We  are  moving  here  from  the  making  of  a 

genre of film to the making of a wide range of genres 

of film in which the making itself is political. 

– Trinh, When the moon waxes red, p. 147. 

 

Reassemblage was shot using a 16mm camera, and both produced and released in 

1982. Trinh  filmed  it  in Senegal where  she was  teaching  for  three years at  the 

Dakar Conservatory  of Music.  The  40‐minute  film was  assembled with  a  low 

budget, with Trinh fulfilling all the functions of the crafting. Like an artisan she 

performed  all  the  aspects of  the making:  the  cinematography,  the writing,  the 

editing,  the conforming of  the negative of  the  film, and so on. What makes  the 

film  exemplary, albeit not unique,  is not  its  straightforward  subject‐matter but 

the  meta‐discourse  on  filmmaking  it  performs,  and  the  manner  in  which  it 

addresses broader issues, such as: subjectivity, the Other, Truth, the authenticity 

and objectivity of the ethnographic practice, the production of meaning, the very 

possibility of filmic representation, and the politics therein. Particularly a target 

of  Reassemblage’s  critique  is  the  anthropological  claim  of  objectivity:  “She 

compares  anthropologists  to  fishermen who  locate  themselves  as  observers  in 

alien  cultures, and  then,  in  the name of objectivity, cast a net  (their  theoretical 

framework) to capture the culture they are observing” (Odin 1997, 620). 
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Reassemblage puts  into practice  the reflections about what a documentary  is 

and tests the boundaries that separate objectivity from fictionality, science from 

experimentation.  Discussing  with  Akira  Mizuta  Lippit  about  the  binary 

conceptions  of  fiction/realism,  synthetic/naturalistic,  and 

experimental/documentary,  Trinh  argues  that  in  her  work  those  apparently 

conflicting  approaches  become  “one  and  the  same”:  “To  call  attention  to  the 

subjectivity at work and to show the activity of production in the production is to 

deal with film in its most natural, realistic and truthful aspect. So I donʹt see the 

separation”  (Trinh  1999b,  137). Reassemblage  and  her  second  film Naked  Spaces 

(1985)  have  circulated  in documentary,  art  and  avant‐garde  film milieus. This 

variety  of  screening  circuits  confirms  the  multifacetedness  of  these  works, 

making it difficult to label Trinh’s films. More importantly this also contributes, 

when  considering  Laura Marks’  theory  on  intercultural  cinema,  to  the  film’s 

proliferation of layers and meanings. When writing about the audiences of what 

she  calls  intercultural  cinema, where Trinh’s production  can be  located, Marks 

elaborates on how  “each viewing  expands  the meaning of  a work,” how  each 

discursive context of screening becomes part of the material of the film or video 

(Marks  2000,  20). The  variety  of  audiences  and meanings,  and  the  crossing  of 

genres,  can  also  be  read  as  two  aspects  of  the  same  phenomenon:  traversing 

boundaries and  limits. Accordingly,  I would agree with Trinh’s  framing of her 

films  as  “experiences  of  limits,”  realised  at  the  frontiers  of  several  cultures, 

genres,  disciplines,  realms,  and  investigating  these  frontiers  (Trinh  1996). 

Furthermore,  I  argue  that  such  investigation  is  not  just  a  sterile,  self‐reflexive 

exercise on how to cross limits. Quite the opposite, Trinh’s work in general, and 

Reassemblage specifically, aims not only at challenging existing territories, but at 

opening  new  spaces  for  “creative  critical  reflections  on  cinema,  art,  feminism, 

and  cultural  politics”  (Trinh  1996). Once  again,  the  emphasis  on  the  political 

dimension of her film becomes of the foremost importance. 

Two  sets  of motives make Reassemblage  highly  suitable  for  analysis  in  the 

context of a research on feminism and (anthropological) documentary. First, the 

location  of  the  filmmaker  proves  to  be  relevant  when  considering  the 

disciplinary  debates  about  the  film:  Trinh  moves  at  the  crossroads  of 

anthropology,  feminist  studies,  philosophy,  art  and  literary  theory,  music 

composition  and  ethnomusicology,  professional  filmmaking  and  experimental 

arts production. Second, it is the inner characteristics of the film, how the film is 

constructed,  that  make  Reassemblage  an  extraordinarily  rich  and  complex 

documentary, as seen in previous sections. As for the other filmmakers examined 

in  this  research,  the  aim here  is not  to provide  a  comprehensive monographic 

account of Trinh’s biographical experiences and production,102 rather the focus is 

                                                 
102  Trinh’s  production  includes  books, multimedia  installations  and  feature‐length  films.  Ranging 

from entirely theoretical books to books about her films, from analogue to digital films, from music 
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on  one  of  her  films.  Therefore,  in  this  paragraph,  only  some  aspects  of  her 

creative and academic background are taken  into account, namely, those which 

contribute  to  deepen  the  investigation  of  the  feminist  political  effects  of 

Reassemblage and  its  strategies of  representation. The  elements of Trinh’s work 

that  are  relevant  for  the  purpose  of  this  study  are  the  different  intellectual 

locations she inhabits, namely her position as a filmmaker, as a feminist, and as a 

scholar nearby anthropological debates. 

 

Trinh is an independent filmmaker, writer, composer and feminist post‐colonial 

theorist;  for  the  last  ten  years  she  has  been  a  professor  in  the  Rhetoric  and 

Women’s Studies departments at UC Berkeley. Born in Hanoi, Vietnam, in 1953, 

she grew up in Saigon. She moved to the United States to study in a small school 

in Ohio, where, she recalls in an interview, as an ‘international student,’ she was 

put  in contact with other  foreign  students, as well as with  ‘minority’  students.  

She continues the interview stressing how “the kind of education I got in such an 

environment (more from outside than inside the classroom) would not have been 

as rich if I had stayed in Vietnam or if I had been born in the States” (Chen 1992, 

83‐84). Continuing to study in the USA, Trinh gained an MA in French Literature 

and  Music,  a  Master  of  Music  in  Composition,  and  a  PhD  in  Comparative 

Literatures. Subsequently she decided  to go  to Senegal  to  live and  teach. For a 

short period Trinh also went  to France as an exchange  student, and studied  in 

Paris  at  the  Sorbonne  Paris‐IV.  Reflecting  upon  her  paths  of  education  she 

stresses  how  her  nomadic  experiences,  her  traversing  of  a  multiplicity  of 

geographical  and  disciplinary  locations,  inform  her  work.  She  affirms: 

“everything  that  I  have done  has  always  been  a  leap  away  from what  I  have 

learned, and nothing in my work directly reflects the education I have had except 

through  a  relation  of  displacement  and  rupture”  (Chen  1992,  84).  This  brief 

overview  of  her  biography  is  telling  since  it  provides  an  account  of  her 

interdisciplinary training, including her musicological education.  

What emerges  from  these  few sketches of her  life  is a  leitmotif  that  forged 

her  future  theoretical  elaborations:  the  experience  of  the  paradoxes  of 

(post)colonial societies. Unquestionably, one should be cautious in incorporating 

the personal life of an author in the reading of her work, considering that Roland 

Barthes  convincingly  killed  the  author  more  than  thirty  years  ago  (1977). 

Nonetheless,  I  defend  the  possibility  of  recognising  the  importance  of  Trinh’s 

biographical  context,  but  only  to  the  extent  that  it  is  considered  but  one  of  the 

possible interpretative lenses, and since she explicitly acknowledges its importance 

                                                                                                                          
compositions  to  audio‐visual  installations,  her  multifaceted  work  is  too  vast  to  allow  for  a 

comprehensive overview. Thus far, no book has been published that coherently presents all of Trinh 

T. Minh‐ha’s work. Therefore, for an exhaustive account, refer to her personal website on the Berkley 

University web. 
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for  her  thinking.  As  a  post‐colonial  subject,  or  rather  as  an  “Inappropriate/d 

Other” herself, Trinh’s personal experience appears to be crucial to her position 

as a filmmaker.103 

 

Trinh  is  involved  in  anthropological debates  although  intentionally  remains  at 

the margins of this discipline. Interestingly enough, her name figures in several 

articles of leading visual anthropology journals. Those articles, either in the form 

of  interviews with  her,  or written  by  Trinh  herself,  or  scrutinising  her work, 

nearly  every  time  set  off  animated  debates  and  a  sequel  of  other  articles 

commenting on her concepts or discussing her films. Remarkable is the collection 

of  texts  published  in  Visual  Anthropology  Review,  vol.  9,  n.2,  1990:  pieces  by 

Christopher  Pinney,  Henrietta  Moore  and  Alexander  Moore  are  grouped 

together  under  the  subheading  “Trinh  Minh‐ha  Observed.”  Other  articles 

followed  these,  and  Trinh’s  work  is  animatedly  considered  in  some  of  the 

succeeding  issues  of  the  same  journal,  and  also  within  Visual  Anthropology 

(Desmond  1991, Russell  1992).  It  is  therefore unquestionable  that  some  of  her 

films,  Reassemblage  and  Naked  Spaces  in  particular,  can  be  considered 

ethnographic  documentaries,  or  anyhow  interesting  anthropological  works. 

However, it is striking that none of her titles have ever been screened at a major, 

specialised  ethnographic  film  festivals.  This  ambivalent  reception  of  Trinh’s 

productions  may  be  better  understood  when  considering,  through  her  own 

words, how she regards anthropology as a discipline. 

In an interview published in the Visual Anthropology Review she affirms that 

anthropology is indeed a component of her work, but “just one site of discussion 

among others” (Chen 1992, 84). Soon after in the same text she clearly voices her 

critiques declaring that Euro‐American anthropologists and cultural experts are 

so busy defending the discipline, the institution, that their reaction to her works 

is nothing but a reaction to protect their own comfort and interests (ibid.). Such 

an  assertion  alone  would  be  enough  to  make  her  be  unpopular  among 

anthropologists. But  the  following  statements  for  sure validate her ambiguous 

relation with the discipline:  
to simplify a complex issue, I would just say here that if the tools are dealt 

with only so as to further the production of anthropological knowledge, or 

to  find  a  better  solution  for  anthropology  as  a  discipline,  then  what  is 

                                                 
103 In this sense, as pointers of her nomadic experience, it is worth noticing that Trinh often mentions 

events of her life, which she presents as ironic occurrences, when discussing her films. For example, 

reflecting on her education she states: “it was one of these phenomena of colonialism: I was sent there 

to  teach  English  to  French  students  (laughter).”  Or,  talking  about  the  happy  encounter  with  a 

renowned Vietnamese scholar and musician, with whom she studied ethnomusicology, she declares: 

“So you go to Paris, finally to learn ethnomusicology with a Vietnamese (laughter)” (Chen 1992, 84). 
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achieved  is  either  a  refinement  in  the  pseudo‐science  of  appropriating 

Otherness or a mere stir within the same frame (Chen 1992, 84‐85). 

 

Trinh’s  engagement  with  anthropology  clearly  has  a  feminist  influence. 

Therefore,  I  intend  to  focus on how she situates herself within and outside  the 

feminist debate, or more precisely, how she defines herself as a feminist.104  

Coherently with her  theoretical  conception of  ‘inappropriate/d other,’  “not 

quite other, not quite the same” (Trinh 1998), Trinh’s position toward feminism, 

so  as  toward  other  identity  labels,  is  one  of  mobile,  shifting  boundaries.105  

Discussing the issues at stake in calling or not calling herself a feminist, seeing or 

being seen as part of the East or of the West, she makes clear what this shifting of 

boundaries entails: “It  is not a question of blurring boundaries or of  rendering 

them  invisible.  It  is a question of shifting  them as soon as  they  tend  to become 

ending lines” (Trinh 1998). Accordingly, in numerous interviews, Trinh reaffirms 

that defining oneself or accepting to be defined as a feminist depends on who is 

saying it, in which context and how. Nonetheless, in another interview, she does 

offer her definition of what  it means  to be a  feminist, namely “being a critic of 

society in its oppressive workings” (Spangler 1993). 

To  talk  about  feminist  positioning  means  talking  about  the  political 

viewpoint  and  responsibility.  Hence,  Trinh’s  feminist  perspective  is  tightly 

intertwined with her political commitment as a filmmaker. In the book When the 

Moon Waxes Red (1991) she gives an exemplary account of how  the  two aspects 

are tightly interconnected. As in the opening quote of this chapter, Trinh writes 

that  “there  is  a  need  to make  films  politically  (as  differentiated  from making 

political films).” This  is not  just an estimate of a need; I argue that making film 

politically is the very drive and goal of her work. In a discussion published in the 

student journal Latent Image (1993), Trinh answers her interviewer in an eloquent 

and passionate way  that almost seems  like a manifesto of her approach to, and 

vision  of,  her  activity  as  a  feminist  filmmaker.  There  she  quotes  Jean‐Luc 

Godard’s  distinction  between making  films  politically  and making  films  that 

focus on a political subject or have a political content. Stressing the limits of this 

second approach, she mentions how  the  feminist movement has contributed  to 

revealing that power relations are everywhere and that technology, for example, 

is  not  neutral,  is  always  interpellated  by  ideology.  Therefore  making  a  film 

politically means  to question one’s own position as  filmmaker and  to politicise 

all  aspects  of  filmmaking.  Even  though  the  content matter  of  a  film  can  be  a 

political subject, this is not enough to assure the political commitment of a film. 

                                                 
104 The book  in which Trinh directly addresses feminist theories, feminisms and the  issue of how to 

represent  the  ‘Third  World’  feminine  ‘other’  is  the  renowned  Woman,  Native,  Other:  Writing 

Postcoloniality and Feminism (1989). 
105  The  issue  of  borders  and  boundaries  is  one  of  the  common  elements  that  I  have  identified  in 

feminist documentaries, and is explored further in Chapter 4 with regard to Europlex. 
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Echoing Johnston’s 1975 article, Trinh concludes her argument by declaring that 

the  risk  in making  film  is  to uncritically use  the  “language of  the mainstream 

ideology reproducing thereby its oppressive mechanisms” (Spangler 1993). This 

point – that making a film politically (in my framework, this means making film 

in a feminist way) means to question one’s own position as a filmmaker and to 

politicize all aspects of  filmmaking – should be strongly stressed as  it  is of  the 

foremost importance for all three films I study. Furthermore, it is crucial for any 

understanding  of  feminist  documentary  and  of  feminist  approaches  to 

documentary. 

 

Trinh explicitly engages with documentary as a genre both  in and  through her 

films,  but  she  also  specifically  addresses  this  topic  in many  of  her  articles.  In 

“Documentary is/Not a Name” (1990), for example, Trinh elaborates on the limits 

of  realism  and  on  the  longing  for  objectivity. There  she  challenges  the  typical 

definition of documentary as belonging to the category of non‐fiction films. She 

asserts that “a documentary aware of its own artifice is one that remains sensitive 

to the flow between fact and fiction” (Trinh 1990, 89). Thus, again, revealing the 

artifice  becomes  crucial.  The  artifice  can  be  understood  as  the  process  of 

construction  of  the  film,  of  how  it  is  shot  and  edited;  it  also  concerns  the 

technologies  used,  the  implications  of  such  technologies,  and  the  context  of 

production. More  importantly,  the artifice  is also connected with  the social and 

cultural connotations of the medium, as well as with the locations of the subject 

behind  the  camera.  Finally,  the  artifice  is  related  to  the  entire  apparatus 

surrounding and shaping the filmic representations: the economical aspects, the 

production‐distribution  system,  the  audience  reception,  and  the  disciplinary 

paradigms.  

I here intend apparatus in the Althusserian sense, in its connection with what 

he calls ideology (Althusser 1971), as has been elaborated specifically in relation 

to cinema  (Metz 1981; Stam 1992) and  to gender  (de Lauretis 1987).  It  is  in  this 

sense  that  the political dimension of Reassemblage can be  fully appreciated as a 

film attentive  to  the workings of  representation because  it enacts a  continuous 

meta‐reflection  on  the  medium  itself,  on  the  cinematic  apparatus  and  its 

complicities with ideology in hailing and shaping subjectivity. Importantly, this 

conception of  ideology and subjectivity  is tightly  intertwined with the  issues of 

objectivity,  reflexivity  and  the  representation  of  the  Other.  Trinh  explicitly 

elaborates  on  her  understanding  of  subjectivity  in  relation  to  the  cinematic 

apparatus, again, when describing her concept of Inappropriate/d Other, arguing 

that  the  subjectivity  at  work  here  cannot  be  submitted  to  the  old 

subjectivity/objectivity paradigm  (Trinh 1988). What  is at stake  is a subjectivity 

aware  of  its  role  in  the  production  of  meaning,  and  aware  of  filmic 

representation  as  a  mediation  and  a  technique,  rather  than  merely  as  a 

representation of something. Accordingly, all of Trinh’s films can be considered as 
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“attempts  to bring out  that process with and within  the  image. Because of  the 

very tight ‘always‐in‐relation‐to’ situation, it is also difficult to simply indulge in 

the subject matter, as  if  it pre‐exists out  there, waiting  to be retrieved  ‘as  it  is’” 

(Trinh 1999b, 134).  

Reassemblage  is  at  once  too  feminist,  too  anthropological,  and  too  fictional. 

However,  its  overall  ‘excessiveness,’  I  argue,  allows  Reassemblage  to  perform 

within  and  outside  of,  as  well  as  challenge  all  three  fields  (anthropology, 

documentary  and  feminist  film)  and  therefore must  be  regarded  as producing 

feminist e/affects.  It  is because Reassemblage resides  in  the  intersections of  these 

three categories that it should be understood as belonging to what I have called, 

in Chapter 1, the  ‘grey zone’. This  ‘grey zone’ is this very interdisciplinary area 

where  clear‐cut disciplinary  investigations  are uncomfortable,  thus where new 

explorations  are  made  possible  and  where  the  relation  between  power, 

knowledge and documentary can be critically analysed. In short, the film itself is 

“inappropriate/d” (Trinh, 1986‐87); it (as well as the other films in this research) 

resists  appropriation,  labelling,  and  makes  any  rigid  disciplinary  reading 

uncomfortable:  the  film  is  “outside  in”  and  “inside  out”  of  the  boundaries  of 

definitions and genres (Trinh 1991).  

 

 

3.4 Indexicality as ‘trace’ 
 

In this section I elaborate on how Reassemblage presents its indexical dimension, 

thus  how  the  images  and  sounds  in  the  film  perform  their  relation with  the 

object, with  reality. As  explained  in Chapter  1  and  as  demonstrated with  the 

analysis  of  Sisters  in  Law,  I maintain  that  documentary  is  a  sign  that  is  in  an 

indexical  relation  with  its  object,  and  that  this  indexical  bond  is  specific  to 

documentary as different  from  fiction  film. Finally,  it  should be  recalled  that  I 

have  identified various manners –  interrelated but with different  implications – 

in which  the documentary  indexical sign refers  to  its object. To summarise,  the 

index  is understood  as  a  sign  that  is  in  a  relation  of physical  contact  and  co‐

presence  in  space  and  time with  its  object;  the  index  as  a  trace  is  a  sign  that 

entails  a  previous  temporal  contact  or  existential  connection with  the  object; 

finally,  the  index  as  deixis  occurs  where  the  sign  indicates  the  existence  of, 

directs, or forces attention to its object. 

Departing from an examination of the quality of the images and the sounds, 

what  they reveal or hide, and how  they are edited,  I propose  that Reassemblage 

performs its  indexicality predominantly  in the first two ways: as proximity and 

co‐presence, and as  trace. Although as  I have  indicated previously  (section 1.5) 

the three aspects are interconnected and, therefore, the deictic “pointing finger” 

is  also  always present  in  the way documentary presents  indexicality. Through 

 130



the analysis of these two types of indexical relations I articulate how Reassemblage 

can be  read as a  film  that performs  indexicality, and  therefore as a  film  that  is 

haunted by reality  (recalled as  the working definition of documentary as seen  in 

Chapter  1).  Accordingly,  I  first  discuss  how  the  close‐ups  and  the  partial, 

intimate, images in the film function together with the use of certain sounds (or 

lack thereof) to stress this relation of vicinity, continuity, and contact between the 

film  and  the  actual  events,  or  the  people  and  places  represented.  Secondly,  I 

suggest  that  that  other  images, words  and  sounds  indicate  a  relation  between 

object and sign that can be understood as pertaining to another specific kind of 

index,  the  trace. The  trace occurs  from  those  instances when “something of  the 

object leaves a legible residue through the medium of touch” (Doane 2007b, 136). 

In other words, this specific kind of indexical relation entails that the object left a 

trace  on  the  sign; however,  the  sign does not necessarily  show  its  object  in  its 

entirety.  It rather shows a record, an  imprint, of  the  fact  that a contact between 

sign and object  indeed  took place.  In  this kind of  index  the object  is materially 

recorded in the image, but only so because of the impressions it left behind. What 

is made visible, then, is the absence of an object that was once there. 

 

The close‐ups, the partial images, the relation between absent and present bodies 

in  the  frame,  the  diegetic,  ‘natural’  sounds  of  animals  are  all  elements  that 

provoke at once a sense of estrangement and of proximity, of ‘being there.’ These 

images  (so as some of  the sounds) work not only  to direct our attention  to  the 

Object, they not only  ‘indicate the existence’ of the Object, but they present and 

confirm  the moment when  the  contact  occurred  between  the  camera  and  the 

filmed  reality.  Throughout  the  film  close‐up  shots  of,  for  example,  hands 

working wood  and weaving,  or  of  feet  stomping, dancing  and  playing  jump‐

rope, show fragments of bodies, of people performing mundane daily tasks. It is 

because  these shots appear  to entail  that  the camera‐eye  is close  to  the objects, 

and because these tasks are so mundane, so necessary, that they lend validity to 

the  perceived  ‘being  there.’ Other  images  instead  show  close‐ups  of mouths, 

eyes,  facial expressions, usually  laughter. The sound  is non‐synchronous  to  the 

images, and therefore the audience cannot ‘hear’ such laughter. Furthermore, the 

editing  lacks  any  narrative  indication  as  to  who  is  laughing  or  what  about. 

Nonetheless, the close‐ups of faces themselves convey a sense of  intimacy. This 

intimacy is not established between the audience and the subjects on screen, as in 

the way an audience member may  identify with a  fiction  film’s character so  to 

say, but rather  the  intimacy  is recognised by  the audience as pertaining  to and 

embedded  in  that moment when  the  film was  shot. What  is  represented  is  the 

intimacy of  that moment,  in  that  specific  space and  time, between  the  subjects 

filmed, and to which the filmmaker/the camera somehow participated.  

Both examples seem to confirm that the camera was there, amidst the objects 

filmed, ‘in’ the reality: close enough to focus on the details of hands and feet, and 
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in  a  relation  of  vicinity,  both  physical  and  emotional,  to  allow  the  intimate 

moment to take place in front of the camera‐eye.106 It should also be remembered 

how nearness is an aspect of what I have outlined as the “speaking near by.” It 

seems therefore possible to connect this performance of proximity, which is now 

being  associated  with  the  indexical  bond  between  sign  and  object,  with  the 

“speaking near by” that Trinh describes as her way of filming and as “an attitude 

in life” (Trinh in Chen 1992, 87). 

It  should be  stressed  that proximity and  contact are  commonly  considered 

the main  indicators  of  documentary’s  referentiality,  of  that  “special  indexical 

bond” that conveys the sense of  ‘having been there’ and therefore the warranty 

of  documentary  authenticity.  In  other  words,  images  ‘touch’  the  real  thus 

assuring us not only that the object, the reality, was there, but that the camera too 

was present in that space and time. Moreover, both the fragmentation (close ups 

and images of bodies only partially framed in the shot) and the vicinity work to 

expose  the materiality  of  the  bodies  and  of  the  objects  framed,  as well  as  the 

materiality  of  the  images  themselves  –  their matter,  grain,  as  if  they  could  be 

touched. These  close‐ups  and  partial  images,  then,  “bring  a materiality  to  the 

image,” as Hill  states  (1993, 25).  In other words,  the haptic bond between  sign 

and  object  –  the  indexical  relation  –  is mirrored  in  the  haptic  quality  that  the 

images in the final film product have.107 

While the previous paragraph promotes Reassemblage’s indexicality in terms 

of  co‐presence  and  vicinity,  I  now  elaborate  of  the  second  kind  of  indexical 

relation, namely that of the index as trace. The simplest and most common way 

to explain the trace is to consider a footprint in the snow or a piece of mould with 

a bullet hole in it (Peirce 1955, 104). The footprint is a trace, insofar as it clearly 

indicates the presence of, for example, the moose that left it. It represents that the 

moose was there, in that very place, at a specific time, though the trace itself does 

not actually show the moose (which incidentally would make the sign have more 

of  an  iconic  quality).  Similarly,  traces  are  found  in  Reassemblage.  Take,  for 

example, the trace of the colonial encounter. At the level of the signs in the film 

(visual and aural), traces of the history of the colonisation of Senegal are present 

in both voice‐over text as well as in the images. Also at the level of editing Trinh 

plays with the notion of presence and absence, visible and invisible. For example, 

                                                 
106 Much has been written about the connection between the actual technological medium, the 16mm 

camera,  and  intimacy  (see  for  example: Nichols  2010,  159‐160;  Barbash  and  Taylor  1997,  222‐223; 

Zimmermann 1995, 82‐83). The  lightness, method of  looking  through  the  ‘viewfinder’ and  the way 

the  camera  influences  the  cameraperson’s movements while  shooting,  for example,  can be  read as 

specific features of 16mm that enable a certain kind of intimacy produced during the shooting or in 

the final film. 
107 The  ‘haptic’ and  ‘haptic visuality’ are central concepts  to some of  the recent scholarship on  film 

and embodiment  (Marks 2002; Sobchack 2004; Barker 2009). For an elaboration of  the qualities and 

implications of haptic images see, for example, Marks (2000, 162‐164) and Papenburg (2011). 
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the western (post)colonial subject is present in the voice‐over of Reassemblage; we 

find  hints  of  him  when  the  voice  over  elaborates  about  the  Peace‐Corps 

Volunteer who teaches the women how to grow vegetable and that “it’s the first 

time this has been  introduced  into the village” (Trinh 1992, 97‐98), or when the 

voice‐over  narrates  anecdotes  about  missionaries,  traders,  ethnologists  and 

tourists. He is also present or, rather, his prior existence appears to be present as 

a  trace where  the  images  of  the  film  show  some  of  the people  of  the  villages 

wearing western‐style clothes. No western subjects are seen  in  this  film, yet  the 

missing coloniser is ever‐present, visible it its traces and in its invisible previous 

presence. Among  other  themes Reassemblage  also  represents,  points  at,  a  post‐

colonial  situation where  traces of  colonisation  are  still  felt. Finally,  the  idea of 

disappearance and in/visibility could also be found in those sequences in the film 

where  the  jump  cuts  in  the  editing  produce  the  illusion  of  people’s  sudden 

vanishing  from  the  frame  as  if  by  ‘magic.’ An  example  of  this  effect  is when, 

towards  the  beginning  of  the  film,  there  is  a  scene with  a woman  and  some 

children are walking on a path. We see two exact same shots in sequence, but in 

the first one the people are there and, in the following one, in the blink of an eye, 

they are not there anymore. 

In  sum,  Trinh’s  film,  by  addressing  the  absences,  the  gaps,  the  silences, 

makes present, not the object, but the process though which the object partially 

disappeared from the sign. Moreover, the trace has been connected with absence 

and  death  by  several  scholars,  such  as Doane  (2007b), Didi‐Huberman  (2009) 

and, specifically for what concerns the association of the photographic medium 

with  death,  famous  is  Barthes’  elaboration  on  photography  (considered  the 

indexical medium  par  excellence)  as  a  “return  of  the  dead”  (1981,  7).  Finally, 

Mulvey connects the indexical and the uncanny with death in cinema (2006, 54‐

66), and Alisa Lebow refers to death as “the arbiter of documentary’s indexicality 

to reality”  (2006, 234). From  this perspective  then,  in Reassemblage,  the  traces of 

the colonial encounter, as well as the way bodies are represented – as fragments, 

images  of  sections  of  bodies  that  barely  make  the  actual  human  figure 

recognisable – can also be connected with the experience of death, and with the 

unrepresentability  and  the  unspeakability  of  historical  collective  traumas.108 

Ultimately,  in Reassemblage,  indexicality works  to create, and draw attention  to 

the  intervals, the  in‐between spaces between visible and invisible, presence and 

absence. Thus,  in  the  light of  the “politics of  the  index”  that Doane outlines,  I 

                                                 
108 In this sense, but considering photography rather than film, Marianne Hirsch writes: “More than 

oral or written narratives, photographic  images  that  survive massive devastation and outlive  their 

subjects and owners function as ghostly revenants from an irretrievably lost past world. They enable 

us, in the present, not only to see and to touch that past but also to try to reanimate it by undoing the 

finality of  the photographic  ‘take’”  (2008, 115). For an elaboration on  the  interconnections between 

the medium  of  photography  and  the  representation  of  trauma  see  for  example  Baer  (2002)  and 

Zarzycka (2011). 
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suggest  that  the  film opens a semiotic space  that  is at once also political.  It  is a 

space in which new engagements with reality, with representation and with the 

Other can be enacted, as well as where other meanings and new subject positions 

can  be  imagined.  Therefore,  I  propose  that  this  film  compellingly  enacts  its 

political  dimension  and  triggers  certain  feminist  effects  exactly  because  it 

presents the traces, the marks, the echoes of the material reality that haunts it. 

 

 

3.5  Self‐reflexivity:  deconstructing  the  medium  and  the 

materiality of the image 
 

Now the quest is to put representation under scrutiny 

and to bring the mechanics of their inner workings to 

the fore.  

– Trinh, “Documentary Is/Not a Name,” p. 90. 

 

In  Reassemblage,  so  as  in  her  other  films  and  art  installations,  Trinh  aims  at 

offering  a  critical  space  to  the  viewer,  “in  which  the  tensions  between  the 

political and the personal are played out” (Trinh in Spangler 1993). This relation 

between  the  political  and  the  personal  is  actualised,  for  example,  in  how  the 

filmmaker  and  the  filmic  process  are  positioned  and  how  this  positioning  is 

presented within the film. To reflect on the “artifice” (Trinh 1990, 89), as already 

mentioned, means to engage with the relation between how the film is made, the 

material  reality  of  the  filmmaker,  and  the  broader  cultural  and  social  power 

relations  therein. Materiality,  as  elaborated  in  the  introduction,  is  intended  in 

two ways. It pertains to the texture and medium‐specific characteristics, that  is, 

the  ‘matter’ of  the  film.  It also pertains  to  the affects  the  film produces and  its 

engagement with the viewers’ and filmmaker’s positions, that is to say, with the 

‘material realities’ of the subjects implicated. The feminist effects of this film are 

most prominent at the level of how it reflects on its own construction and how it is 

assembled, rather than in its straightforward content matter (as was the case for 

Sisters in Law), though it can be found there as well. 

I shall start with an account of what I have called the ‘matter’ of the film. A 

clear political positioning combined with a  reflection on  the  inner workings of 

documentary  representation  is  what  characterises  Reassemblage’s  strategy  of 

filming.  Moreover,  not  only  does  the  film  perform  self‐reflexivity,  but,  I 

maintain,  it  can  be  appreciated  specifically  as  a  film  that  point  towards  the 

possible perils of a self‐referential, and  thus not politically engaged, reflexivity. 

This wariness  towards  the  risks  of  a  practice  of  knowledge  production  (that 

deploys reflexivity  to  the damage of political and committed action) echoes  the 

debate that started in the late 1980s within anthropology: the so‐called ‘reflexive’ 

turn.  There  is  no  agreement  that  such  a  turn  actually  took  place,  since  it  is 
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arguable whether  it  is  possible  to  talk  of  anthropology,  or  even  of American 

anthropology as a discipline, a whole, or a unity.109 However, the ‘reflexive turn’ 

has found its place in anthropology and ethnography handbooks, and several are 

the  texts110  that  evoke  the phrase  ‘reflexive  turn’ with  little  or no  explanation, 

thus assuming that the reader is well‐acquainted with such a concept. Therefore, 

while  this  turn  towards  reflexivity  is  commonly  understood  as  having  taken 

place at one point  in  the discipline of anthropology,  there  is not necessarily an 

agreement about what exactly it entailed, or about its consequences.  

Nonetheless, this reflexive perspective can be understood as a shifting of the 

focus, of the gaze of the researcher, the anthropologist, from the Other cultures 

studied to the researcher him or herself: the observer is now observed while (s)he 

is  studying  a  certain  ‘object.’  Even  further,  the  anthropologists  reflect  on 

themselves while performing  their  field‐work.  In  the  late  1970s,  anthropology, 

particularly  in  the  USA  and  from  there  in  Europe,  became  aware  of  the 

situatedness and partiality of ethnographic texts (see Clifford and Marcus 1986; 

Stocking 1983, among others); many scholars started revealing and questioning 

the rhetorical strategies used by anthropologists in their account of other cultures 

(Rabinow 1977; Fisher and Marcus 1986; Geertz 1988). It can be argued that this 

‘turn’  happened  when  postmodern  anthropology  embraced  the  Foucauldian 

lessons about power and knowledge, and  the  feminist  critiques of  the neutral, 

objective observer (Behar and Gordon 1995; Song 2006). While the importance of 

such  a  perspective  is  undeniable,  especially  considering  the  complicities  the 

discipline  had  (and  perhaps  still  has) with  colonialism  and  colonial  practices, 

nonetheless, many voices have been  cautious  and  critical of  the  implication of 

such a reflexive approach.  

Particularly relevant in the context of this chapter are the critiques voiced by, 

for example, Clifford Geertz and Nancy Scheper‐Hughes. The former, in his book 

Works  and  Lives:  the  Anthropologist  as  Author  (1988), while  practicing  a  severe 

close‐reading  analysis  of  some  key  anthropological  texts,  warned  that  an 

excessive,  introverted,  attention  to  the  rhetorical  writing  strategies  could 

undermine  the  relevance  of  the  anthropological  project.  The  latter  instead 

focused  her  critique  on  what  she  names  “moral  and  cultural  relativism” 

(Scheper‐Hughes 1995, 414). Scheper‐Hughes,  in her provocative article entitled 

“The Primacy of  the Ethical: Propositions  for a Militant Anthropology,” argues 

against  the erasure of  the ethical and political dimension  from anthropological 

studies. She claims such erasure is a consequence of the postmodernist reflexive 

turn, which also resulted in a caution to engage with the Other. Scheper‐Hughes 

claims  that  an  effect  of  being  overly  conscious  of  one’s  situatedness  as  a 

                                                 
109   See  for example  the argument Vincent Crapanzano  suggests  in his  comment  to Scheper‐Hugs’ 

article (1995, 420‐421) 
110 As in Newton (2006, 170), Song (2006, 470‐471) and Højbjerg (2002, 1‐2), just to name a few. 
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scientist/anthropologist  can  lead  to  the  paralysis  of  any  ethical  or  political 

commitment  and  intervention  towards  the  Other.  She  argues  for  an 

anthropology  that  is  at  once,  reflexive  and  responsive,  wary  of  one’s  own 

Western  cultural presuppositions, of  the objectivity  claims, yet  committed  and 

active (interestingly she equates “objective” with “uncommitted”) (418‐19).  

These are precisely some of  the central  issues at  stake  in Reassemblage. Not 

only was  this anthropological debate about  reflexivity  taking place  in  the very 

same years Trinh was shooting her film, but, as I have shown with the detailed 

analysis  of  its  narrative  and  editing  strategies,  Reassemblage  confronts  the 

objectivity claims of anthropological knowledge while performing a self‐reflexive 

gaze.  In  these  two  aspects  the  film  can be  read as being perfectly  in  line with 

what  Scheper‐Hughes  advocates.  However,  it  can  also  be  argued  that 

Reassemblage  does  not  talk  about  Senegalese  women  at  all,  that  it  is  so  self‐

reflective, so wary of  the situatedness of  the  filmmaker, and so concerned with 

meta‐level of anthropological representation and the deconstructing the medium, 

that  it does not  actually  engage with or  allow  the voice of  the Other.  In other 

words,  the  film  can  also  be  criticised  along  the  lines  of  Scheper‐Hughes’ 

argument  regarding  the  drawbacks  of  reflexivity  –  that  self‐referentiality  can 

paralyse any actual militant commitment towards the Other. In short, deploying 

this  critical  argument,  it  can  be  said  that  Reassemblage  is  a  film  in which  the 

Other,  the women,  the African people,  are  taken  as  a  trigger  to  reflect  on  the 

processes of anthropological knowledge  and  filmic mediation but  they  are not 

allowed  their own voice,  and  likewise,  their  experiences  are not made visible. 

Therefore,  the  subjectivities  of  the  filmed  subjects  are  not  taken  into  account; 

rather, they are only functional to the filmmaker’s own self‐reflection. 

These “tensions and ambiguities” of Trinh’s film – that also Henrietta Moore 

identifies  and  explores  (Moore  1990)  –  allow  for  multiple  and  contradictory 

interpretations  and  appreciations  of  Reassemblage,  even  from  within  the 

perspectives of a political,  feminist, or  ‘militant’ approach.  In other words,  the 

film is vulnerable even from feminist perspectives. Certainly, Reassemblage opens 

questions and  indicates problems rather  than resolving  them. Nonetheless,  it  is 

precisely because of its capability to address and highlight the contradictoriness 

and the tensions that erupt when occupying the  ‘grey zone’ that  it  is worthy of 

analysis.  It  is  because  the  film  is  able  to  point  towards  the  tensions  and 

paradoxes  of  filmic  representation  of  the  Other  and  of  reality,  that  it  has  a 

feminist potential: the pointing itself is one of the feminist effects of the film. 

 

The  rhythm  of  the  film  contributes  to  how  it  engages with  the  viewers’  and 

filmmaker’s embodied subjectivity, that  is to say, with the  ‘material realities’ of 

the  subjects  implicated.  It  is  the actual  effects on  the  subjects,  emanating  from 

self‐reflexivity  as  a  practice.  That  is,  the  meanings  it  produces  through  the 

unsettling  of  dominant  signifying  practices  of  knowledge  production.  Thus, 
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rhythm functions on at least two levels: as a compositional force of the visual and 

aural editing strategies, and as a critical and signifying tool. The first  level  is at 

play  in  the  construction  of  the  film;  it  is  at  the  core  of  the musical  quality  of 

Reassemblage’s  structure.  Namely,  rhythm  is  the  criterion  that  informs  how 

images, words and sounds are chosen and combined, as opposed to classic filmic 

techniques and technologies of realism. Second, rhythm as a critical device is at 

play in the way the film produces meanings and effects; it is because rhythm is 

the film’s organisational criterion that it is able to perform what Trinh has called, 

in different contexts, the gap, the space in‐between, the silence, or the interval.111 

These  two  aspects  of  rhythm  in  Reassemblage  are  tightly  interconnected,  the 

second following from the first. It is because of how the film is edited, because of 

its rhythm, that it manages to open up this in‐between space and thus make the 

interval a critical and theoretical tool. 

In Cinema Interval Trinh writes: “I would say that creating rhythm is a way of 

working with  intervals – silences, pauses, pacing – and working with  intervals 

means working with relationships in the wider sense of the term” (Trinh 1999a, 

38). This “interstitial space” (Trinh 1992, 173) is both a theoretical and an actual 

space, which has at once an aesthetic value and an epistemological and political 

dimension.  The  interval  allows  for  a  proliferation  of  interpretations,  unsettles 

dominant conceptions, and creates the space for new meanings and new subject 

positions to be imagined. In other words, it is through this space in‐between that 

materiality  is engaged  in  the  film,  that  the  film addresses  the audience and  its 

own  strategies  of  representation,  thus  triggering material  effects. As we  have 

seen in the discussion on reflexivity above,  in relation to working with rhythm, 

alternative strategies of  filmic representation are at once political and aesthetic. 

That  is to say, reflexivity and rhythm, as explicitly employed techniques, create 

the feminist effects specific to this film. The materiality of the film is crucial to its 

feminist  effects.  Furthermore,  as  is  shown  in  the  next  section,  from  the 

perspective  of  visuality  and  the  critique  of  the masculine  and  colonial  gaze, 

rhythm – and therefore the interval – is also the theoretical tool that stimulates a 

going  beyond  vision  and  observation  as  hegemonic  practices,  facilitating  a 

critical engagement of other sensorial dimensions.  

 

 

3.6  Beyond  vision  and  observation:  the  interval  in  making 

sense(s) 
 

The  final  topic  to be addressed  in  this chapter  is  that of visuality. Reassemblage 

undoubtedly presents some problematic visual representations of Senegal and of 

                                                 
111 See for example, Trinh, T. Minh‐Ha, Framer Framed, Routledge (New York, 1992); Cinema Interval, 

Routledge (New York, 1999); or The Digital Film Event, Routledge (New York, 2005). 
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African women.  These  are  images  that  could  be  read  as  both  exoticising  and 

eroticising  the Other,  and  that  are  reminiscent  of dominant  representations  of 

underdeveloped Africa common  in Western media. Additionally, as previously 

highlighted, the women represented in this film are not given a voice, and when 

one might assume  their voice  is heard,  there are no subtitles or  translations.  In 

my brief auditory overview of Reassemblage,  I mentioned  the presence of voices 

speaking  in  what  Trinh,  in  the  script,  reveals  to  be  Sereer  language.  These 

dialogues are not  translated nor  subtitled;  the viewer who  is not  familiar with 

this  idiom  is not able  to understand how many people are  talking, or what  the 

general  tone of  the conversation  is. Comprehension  is  further hampered by  the 

lack  of  images  synchronous  to  these  sounds,  sounds  that  could  provide  the 

audience  with  such  hints.  This  manner  of  handling  a  language  is,  although 

extremely debatable and problematic, as  seen above,  is nonetheless  fascinating 

due to the outcomes it produces. In particular, in one section of the film (from the 

11th to the 18th minute) the conversation in Sereer language is so continuous and 

intricate that it becomes, to an unacquainted ear, purely rhythmical, abstract and 

alienating. These problematic aspects of Reassemblage’s representation of women, 

as  highlighted  above,  again  ought  to  be  critically  analysed  since  they  could 

arguably  contribute  to  a  reproduction  of  a  dominant  and  subjecting,  that  is, 

hegemonic  gaze.  As  such,  this  too  may  undermine  the  feminist  potential  of 

Trinh’s film. 

However,  I  argue  that  this  hegemonic  gaze,  much  like  the  technique  of 

reflexivity, is consciously used by Trinh – in a somewhat exaggerated fashion – 

to  explicitly  criticise  and  deconstruct  that  kind  of  patriarchal  and  colonialist 

anthropological mode of representation. Confusion and defamiliarisation of  the 

voices  appears  to be precisely Trinh’s goal. Accordingly,  in one  section of  the 

film, we hear a woman’s voice, probably “the voice of Djumalong, femme savante 

of the village of Boucoum” (Trinh 1992, 98). One of her sentences is extrapolated 

from  the  context  and  looped,  cut,  edited  and  repeated over  and over.  If  there 

could have been any doubt so  far, now  it  is evident  that Trinh’s  intention  is  to 

emphasise the sounds, tones and rhythms of this language. She treats “language 

as musical  communication  and  information,”  “bringing  out  the music  in  the 

language  and  challenging  the  tendency  to  consume  language  exclusively  as 

meaning” (Trinh 1992, 226‐227). Ultimately, she aims at disrupting the notion of 

language as transparent, that is to say, unambiguously meaningful and univocal. 

Furthermore,  not  only  is  the  hegemonic  gaze,  with  its  power  implications, 

critically  scrutinised  and  eventually  upturned  in  Reassemblage,  but  the  film 

performs  a  critique  of  the  hegemony  of  vision  in  its  entirety.  Trinh’s  film 

questions  the objectifying gaze and goes beyond  the hegemonic understanding 

of vision precisely because of how it performs ‘the interval.’ In other words, it is 

in  the  gaps  and  the  pauses,  in  the  space  created  in  between  images,  sounds, 

silences  and  black  screens,  between  the  aural  and  the  visual,  that  the  bond 
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between  vision  and  power  can  be  questioned  and  disentangled.  Furthermore, 

from  the perspective of visuality and  the critique of  the masculine and colonial 

gaze, rhythm – and therefore the interval – is the theoretical tool that stimulates a 

going beyond vision and observation as hegemonic practices, and  that  facilitates a 

critical engagement of other sensorial dimensions. Through  the  interplay of  the 

visual and aural dimensions, the specific framing and editing strategies, and the 

sentences spoken by the voiceover – in short through its rhythmical composition 

– Reassemblage calls  into question a multi‐sensorial experience  in which sight  is 

not  the prevailing  tool of knowledge production, and where  the viewer has  to 

‘make  sense’  of  the  film,  has  to  make  and  remake  meanings  through  other 

sensorial perceptions. In this way, Trinh’s film again creates feminist affects and 

effects.  In  a  similar  vein,  other  forms  of  (non‐visual)  perceptions  have  been 

considered as “feminist visual strategy” which supplant phallocentric models of 

vision by recent scholars, such Laura Marks (2002, 7; 2000).112  

I  have  already  introduced  how  the  concept  of  the  interval,  the  space  in‐

between,  the  gap,  the  silence,  is  crucial  in  Trinh’s  work  as  a  whole  and  in 

Reassemblage specifically, thus I move straight to my reading on this notion of the 

interval  as  a  critique  of  the  hegemony  of  vision  and  the  engagement  of  the 

senses.  With  this  move  I  intend  to  link  the  materiality  of  how  the  film  is 

constructed, with the question of vision and of (multi)sensoriality. As previously 

discussed  with  regards  to  Sisters  in  Law,  the  issue  of  vision  is  tightly 

interconnected  with  that  of  gendered  power  relations  and  knowledge 

production,  and  is  therefore  of  crucial  concern  for  a  feminist  approach. 

Moreover,  together with what  I  have  examined  so  far  about materiality,  self‐

reflexivity  and  the  critique  of  anthropological  representations,  visuality might 

provide a further multilayered lens to discuss Trinh’s film.   

The  previous  analysis  of  Reassemblage’s  construction  and  use  of  the 

commentary/narrative voice, interestingly enough, is what leads into this debate 

on the hegemony of vision. The narrative structure of Reassemblage points to the 

limits  of what  can  be  represented,  at  the  caveats  of  capturing  reality  through 

film.  Moreover,  addressing  the  issue  of  documentary  objectivity  and  the 

anthropological concerns with facts, meanings, and Truth, the story Reassemblage 

tells is also a story about (the impossibility of) objectivity. Along these lines Hill 

writes that “the wavering in continuity between sound and image suspends and 

highlights  the  urgency  of  maintaining  a  storyline….  It  frustrates  a  sense  of 

progression,  and  obscures  an  ability  to  locate  the  signposts  which  enable 

narrative objectivity — or ‘speaking about’ — to emerge” (Hill 1993, 23). This is 

not to say that Reassemblage’s development is casual or unsystematic, rather that 

it  is  not  organised  around  the  urge  for  linearity,  coherence,  and  eventually, 

objectivity.  I argue  that  every  image,  sound or word  is precisely positioned  to 

                                                 
112 Marks specifically refers to the ‘haptic’ as a feminist and alternative tool of perception (2002, 7). 
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combine and resonate with the others: “Every event in the film can be given an 

intention”113 (Trinh 1992, 237). The overarching intent of the film, through these 

resonances, is to open up the signs to multiple possible interpretations, to avoid 

prescribing  one  objective,  univocal  reading  –  often  representing  the  dominant 

interpretation,  that of  the anthropologist or of  the  filmmaker – which becomes 

the  ‘True’ meaning.  In order  to understand how  this opening up of meaning  is 

connected with the critique of the hegemony of vision, it should be remembered 

that  the  act  of  observing  is  deeply  intertwined  with  the  production  of 

anthropological knowledge,  taken  to be  scientific knowledge. Thus  it  is vision 

that  is  commonly  considered  as  the most  reliable medium  through which  to 

realise an objective knowledge. 

One of Trinh’s strategies to open up signs to multiple possible interpretations 

is  to  directly  include  the  spectator  in  the  process  of meaning  production,  to 

engage the viewer as a crucial actor in the narrative structure itself. Once again, 

the  space  in which  this  inclusion of  the viewer can  take place  is an actual and 

conceptual space,  it  is  the  interval, and  its effects are not only  functional  to  the 

inner workings of  the narration, but  they are also political. The occurrences of 

this  invisible  but  direct  inclusion  of  the  viewers  in  the  flow  of  the  film  are 

several. I shall elaborate on one of them as an example. After the first ten minutes 

of the film, the spectator sees a medium‐shot of a woman holding a small baby in 

her arms,  then  some  close‐ups of parts of her body,  then  some  seconds of her 

face, taken from a low angle, where her head is not fully framed in the image but 

her naked breast is in the focal point of the shot. Next, an extreme close‐up of one 

of her breasts. The following images are two children riding a mule, cows, other 

women and children, fragmented bodies of women working and talking, hands, 

faces, shoulders, breasts again, shots apparently out of  frame – always missing 

the whole  figure,  focusing  on  the  torso  of  another  half‐naked woman;  then  a 

black  screen.  The  images  reopen  on  a  close‐up  of  a  naked  breast,  women 

pounding, again the same close‐up, then others of women beating maize grains 

with children around them. In this way the film continues, adding new shots and 

images  of  other  men  and  women  working  in  the  village  for  around  three 

minutes.  

The  voice‐over  starts:  “Filming  Africa means  for many  of  us  /  colourful 

images, naked breast women, exotic dances and fearful rites / the unusual.” Until 

this moment the soundtrack of the film was constructed by voices, conversations 

in  Sereer  language,  not  subtitled  and  non‐synchronous with  the  images. As  a 

result, Trinh’s voice emerges even more clearly and powerfully. In the following 

two minutes  of  the  film  we  see  children  eating,  a  group  of  women  feeding 

chickens, another group is hoeing the ground; others clean and ground nuts, and 

images of pots and hands cooking are shown. Then the voice‐over: “Nudity does 

                                                 
113 Notice that she writes intention and not meaning. 
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not  reveal/the  hidden/it  is  its  absence.”  These  words  are  accompanied  by  a 

medium  shot of  another woman’s breast,  extreme  close‐ups  again,  for  another 

full minute,  then  other  images,  other  bodies,  the  focus  is  still  on  the  naked 

breasts. Next  the  voice‐over  states:  “A man  attending  a  slide  show  on Africa 

turns to his wife and says with guilt in his voice: ‘I have seen some pornography 

tonight.’” 

What is Trinh doing in this sequence of little more than five minutes? She is 

showing, even if framed differently, exactly those images that the audience of a 

traditional National Geographic114 documentary is used to seeing when watching 

a  film  on  Africa.  However,  she  is  stressing  those  naked  bodies  and  breasts, 

exaggerating their representations, zooming in as much as possible. In this way 

they become too much, redundant, almost irritating in their incessant rhythmical 

repetition. It is now that the filmmaker involves the spectator: almost wondering 

what the effect of these  images is going to be, Trinh, silently, seems to read the 

viewers’ possible responses, the most probable ones: ‘this is too much! Why this 

emphasis  on  naked  breasts?  It  is  offensive,’  or,  ‘it  is  not  feminist,  not 

anthropologically  or  politically  correct,  not  new,  not  ground‐breaking,  not 

radical.’  Trinh waits  just  long  enough  to  let  us,  the  viewers,  formulate  such 

thoughts,  before  revealing what  until  that moment  had  remained  unsaid:  the 

viewers find themselves discovered, exposed, used. Nonetheless, Trinh does not 

give  an  answer  or  an  explanation  of  the  images  screened,  or  of  her  reasons 

behind them; she just adds other traces, other signs, other points of view. This is 

the  unsettling  dialogue  Trinh  activates  for  the  spectator  within  her  film.  A 

comparable analysis could be done, with the same results, for what concerns the 

use  in Reassemblage of  colourful  images,  laughing  children or  exotic dances.  In 

this way,  through  this  interpellation  and  involvement  of  the viewers,  the  film 

dismantles the traditional rules, language and structure of ethnographic film and 

deconstructs the claims of objectivity: meanings are shared and created, through 

the  engagement of multiple  subjectivities and  subject positions. Therefore, and 

more  importantly,  the  film creates a space  for multiple signifying practices and 

for new meanings to be activated.  

Not only does Trinh, as  the  filmmaker of Reassemblage, seem  to  foresee  the 

audience’s  expectations  and  responses  to  certain  images, but  she also  includes 

such expected reactions into the substance and the rhythmic development of the 

film. These reactions can be somewhat anticipated and thus become part of the 

film  texture  because,  as  Henrietta  Moore  notices,  “viewers  are  used  to  a 

cinematic  form with  a  strong  narrative  structure,  and  indeed  to  ethnographic 

films with a  fixed didactic  line, and consequently  they seek out narrative even 

where  it  does  not  exist”  (Moore  1990,  68).  In  this  light,  addressing  viewers’ 

                                                 
114 For a feminist study of National Geographic’s representation of non‐Western cultures to the West 

and its subsequent consequences, see Lutz and Collins (1993). 
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expectations  becomes  a  political  act,  as  it  is  linked  to  the  reflexive  and 

deconstructive approach towards documentary film as a hermeneutical tool that 

Reassemblage plays out. Furthermore,  in  this way  the viewer also  loses  the safe, 

active, dominant, masculine subject position attached to being an observer who 

sees without  being  seen115  (Mulvey  1975).  The  spectator’s  gaze,  then,  loses  its 

power, its privilege; hence, the subjectivity of the spectator is questioned: (s)he is 

seen, pointed at.  

It is rhythm that enables this deconstruction of the processes of observation 

allowing  the  critical  filmic  strategy  to  work:  the  spectator  is  ‘used’  as  a 

participant/interlocutor  in order  to make  the  film progress. (S)He  is called  in at 

the  right  time,  following  the  right  tempo. A  totally different effect would have 

resulted had those words in the above‐mentioned sequence – ‘I have seen some 

pornography tonight’ ‐ been uttered by the voice‐over exactly at the same time as 

when the images showed the first naked breast. If this were the case there would 

have not been any time for the spectators to react, no interval, no thinking pause, 

no tension and no suspension, therefore no critical movement or destabilising of 

the viewer’s subjectivity and privileged position.  

Such a deployment of the spectator’s thoughts is loaded with consequences, 

not only for the structure of the film but for the viewer herself. An effect of this 

direct  involvement  of  the  viewer  in  the  film  might  be  an  awkward  and 

displacing  feeling,  or  even  the  sensation  of  being  misused  or  abused.  The 

opening of this meaning‐making space for the spectator in the material substance 

of  the  film  has  another  complex  and  ambiguous  outcome:  now  that  the 

traditional forms of ethnographic representations are broken down and the film 

does not present information in a straightforward sense, spectators have to make 

the  connections  –  they  need  to  find  their  own  interpretations  of  the  facts 

happening on the screen. This destabilisation of meaning can lead to some sort of 

signifying  freedom,  while  it  can  also  lead  to  an  unproductive,  complete 

displacement,  and  to  an  “endless  oscillation  of  uncertainty  in  the  spectator” 

(Anne  Rutherford  in  Trinh  1992,  168).  It  is  important  to  stress  that  this 

deconstruction,  this  breaking  of  the  dominant  documentary  structures  is  not 

done  by  Trinh  in  order  to  better  grasp  reality  or  to  reveal  some  new,  deeper 

truths.  She  warns  against  “Indulging  in  the  illusion  that  if  you  break  with 

dominant  narrative  traditions…reality will  yield  itself  up  in  its  spontaneous, 

most  authentic  form”  (Trinh  1992,  221). On  the  contrary,  this break  is done  in 

order  to multiply  truths and  to allow new shared meanings  to be created;  it  is 

both a deconstructive move – of claims of objectivity and of the patriarchal and 

normative  Truth  –  and  a  constructive  one.  It  does  not  simply  replace  old 

                                                 
115 This is one of the conditions of the cinema apparatus (the darkness of the auditorium, for example) 

which,  in Mulvey’s  theory  has  as  its  precondition  an  arrangement  that  enables  voyeurism  and 

scopophilia (Mulvey 1975, 9). 
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authoritative meanings with new ones, but dismantles the very process of how a 

certain meaning  becomes  the  right meaning  and  thus  of  how  a  certain  Truth 

comes about. 

Not only is the filmmaker accountable for the representations she produces, 

also  the  spectators  are  implicated  and  responsible  for  what  they  see,  thus  a 

middle  ground,  an  in‐between  space  is  created.  This  is  a  space  where  the 

filmmaker and the audience both have the possibility of unfolding the text and 

creating  their  own  signifying maps,  and where  one’s  interpretation  does  not 

appear to be ‘better,’ more plausible or more ‘true’ than the others’. In this way, 

the  viewer  is  at  once  prevented  from  becoming  the  active  holder  of  the 

omniscient, Western, masculine gaze, as well as (s)he is actively involved in the 

shared production of knowledge  through  the  film. The viewer  is freed from a 

rigid  (and comfortable)  subject position,  is not  trapped  in  the  inaction of  just 

watching a reaffirmation of  the already known, which,  in  this case, would be 

the  ethnocentric  Western  perspective  and  representation  on/of  the  Other. 

Therefore, the viewer is not any more, or not only, the active bearer of the gaze, 

but  is  active  in  a  broader,  more  embodied  sense.  Trinh,  more  than  once, 

compared her  films  to paper sheets  that need  to be unravelled and unfolded: 

“A film is like a page of paper which I offer the viewer. I am responsible for what 

is within  the  boundary  of  the paper,  but  I do not  control  and do not wish  to 

control its folding. The viewer can fold it horizontally, obliquely, vertically. They 

can weave the elements to their liking and backgrounds” (Trinh 1992, 173; Trinh 

1991, 109). 

Nonetheless, as  I have  indicated, when  the structures of  interpretation are 

broken down, the result can be that of leaving the audience in discomfort and 

lacking  agency,  due  to  an  endless  search  for  a  meaning  that  seems  never 

definitive, or unattainable  in  the  first place.  It  is  from  this perspective  that  I 

understand Hill’s reading of Reassemblage’s narrative strategy when he affirms 

that the film “massively complicates the agency of seeing and significance” (Hill 

1993, 25). I concur with his interpretation in as much as it points to the fact that, 

through  these  narrative  and  editing  strategies,  the  film  makes  “cultural 

representation necessarily a political affair” and  that  it seeks alternatives  to  the 

“current  cultural order”  (ibid.). However,  I disagree with his  conclusion  about 

this aspect of  the  film when he  states  that, because  the viewers’ desire  to  find 

causal connections  is always  frustrated, “it  is clearly not  the spectator’s  role  to 

make  an  independent  choice”  (ibid.). Although Hill  argues  that  both passivity 

and action are demanded of the spectator, I would rather be in agreement with 

Trinh’s evaluation of her own  films, as she  leans  toward  the more positive and 

creative  of  these  two  positions.  The  political  dimension  of  her  work  with 

representation  in  relation  to  the  active  engagement  of  the  audience  is,  for 

example, clear in this statement: 
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[My  films]  seek  to  enhance  our  understanding  of  the  heterogeneous 

societies  in  which  we  live,  while  inviting  the  viewer  to  reflect  on  the 

conventional relation between supplier and consumer in media production 

and  spectatorship....  [Here]  this  audience  is  also  treated  as  active  social 

subjects engaging with  film and  the arts  in diverging and  critical ways.... 

[My  films]  offer  a  mutual  exploration  (between  filmmaker,  the  filmed 

material, and the filmviewer). (Trinh 1996) 

 

It  is possible  to  link  this  treatment of  the  audience  as  active  subjects with 

what  I  have  described  as  Reassemblage’s  deconstruction  of  the  dominant, 

Western,  masculine  gaze.  In  this  sense,  I  deem  that  it  is  a  new  feminist 

subjectivity  that  Trinh  offers  to  the  viewers,  rather  than  the  masculine, 

hegemonic  subjectivity  attached  to being  forced  to  identify with  the dominant 

cinematic gaze. 

Taking  a  further  step,  it  is  possible  to  connect  the  issue  of  visual 

representation with a renewed approach to the senses. This is why I consider the 

‘interval’  a  useful  practical  and  conceptual  tool  to  explore  alternative 

understandings  of  sensoriality.    If  senses  are  understood  as  being  deeply 

connected with the production of meaning and knowledge (Howes 1991, 3‐11), to 

focus  on  alternative  perceptual modalities  is  to  focus  on  alternative ways  in 

which meanings,  and  therefore  representations,  are  produced.  In  this  light,  I 

would propose that  it  is  in the cracks between what  is rendered (not) visible  in 

narrative construction that other senses have to be engaged in order to produce 

meanings. To acknowledge the  invisible  is, therefore, a synaesthetic endeavour, 

an  engagement  of  all  the  senses.  This  occurs,  in my  reading  of  Trinh’s work, 

through what  she  calls  the  gaps,  the  intervals,  the  silences  or  “the  space  in‐

between.”  In  these  intervals alternative and  feminist  images,  imaginations, and 

imaginaries can be produced. 

 

 

3.7 Concluding remarks 
 

Reassemblage  engages  with  a  multiplicity  of  themes  and  techniques  at  the 

crossroads  between  anthropological,  feminist  and  filmmaking  debates.  From 

such complexity follows the aptness of this film for this research: the difficulty of 

clearly  labelling  the  film as documentary, as  feminist, or as anthropological,  is 

precisely what makes it such a rich example. Indeed, it is important to recall the 

pressing questions of this research in relation to Reassemblage. How does this film 

contribute  to  clarifying  or  complicating  the  relation  between  documentary 

representation  and  (politically  informed)  feminist  film? What  are  the  specific 

feminist aspects and effects of  this documentary? How does Trinh engage with 

the issue of Self and Other, objectivity and subjectivity, reality and image? 
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While Reassemblage can certainly be  labelled an ethnographic documentary, 

that  is,  a  film  contributing  to  an  anthropological discourse  about  culture,  and 

also  reality,  at  the  same  time  it  promptly  exceeds  such  a  straightforward 

description.  Indeed, Reassemblage questions  the status of ethnographic  film as  it 

subverts  the  rules of  classic  cinematographic  techniques. Reassemblage does not 

follow  an  explicitly  narrative  form,  does  not  present  a  causally  related 

organisation of events; there is no linear, self‐evident, so‐called ‘classic’ narrative 

structure: no clear beginning, no central development, no climax or build‐up of 

tension, no manufacturing  technique  to examine or complex  ritual  to discover, 

no direction, no conclusions and no definitive ending. Yet, the film is specifically 

constructed to produce or stimulate certain effects, just not the ones coded in the 

narrative film form canon. 

In Reassemblage Trinh  is not only  telling a story about Senegal; at  the same 

time she tells many more stories: she describes the ‘typical’ reactions of Western 

audiences  to  certain  anthropological  films,  reveals her personal  experiences  in 

the field, reflects on the work of anthropologists, on objectivity, on how African 

women are usually represented in ethnographic films, on “the habit of imposing 

a meaning to every single sign” (Trinh 1992, 96). Trinh is able to tell these stories 

because  she does not  speak  about,  rather,  she  speaks nearby.  ‘Speaking nearby’ 

brings the filmmaker next to the subjects filmed in an attempt to overcome or at 

least  to  complicate  the hierarchical  relation embedded  in  filming and  the  rigid 

dualism of Self and Other. 

In as much as Reassemblage fulfils, exceeds, and undermines the category of 

anthropological  documentary,  Trinh’s  creation  is  also  feminist.  Indeed, 

Reassemblage seems to fulfil the demands of the feminist film theory of the 1970s 

for  the  deconstruction  of  the  realistic  language  of  cinema.  It  is  reflexive  and 

aware  of  its  own  artifice.  ‘Partial  perspectives’  are  privileged  herein,  and  the 

result  is  the production of “situated knowledges,”  in  the sense Haraway  (1988) 

intended. In this way no one ‘True’ meaning is definitively assigned to any of the 

images  in  the  film,  and  the  result  is  one  of  displacement  and  of  creative 

production at  the  same  time. Trinh’s  film both  exceeds and  fails  to meet  strict 

categorical definitions, and thus Reassemblage is inherently interdisciplinary. 

For these reasons Reassemblage is located in the gap, the grey zone identified 

already  in Chapter 1, and where Sisters  in Law,  too, resides – albeit  in different 

ways. Helpful to understanding this ‘being in the grey zone’ is Trinh’s concept of 

the ‘Inappropriate/d Other.’ The Inappropriate/d Other is not appropriate and it 

also  cannot  be  appropriated.  This Other  resists  labelling,  is  “outside  in”  and 

“inside  out”  of  the  boundaries  of  definitions  and  genres  (Trinh  1991).  Such 

inappropriate/d‐ness  is  a  space  where  power  is  deconstructed,  where  the 

dominant set of criteria are ineffective (Trinh 1991, 71). Therein, power, as well as 

the criteria of analysis and knowledge production can be carefully inspected and 

re‐evaluated. 
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Through the three lenses this research departs from one can see clearly that 

Reassemblage  at  once  earns  the  title  ‘feminist,’  ‘documentary,’  and 

‘anthropological,’ while  at  the  same  time  eluding  them  all.  Take  indexicality: 

Reassemblage  carries  traces  of  its  encounter  with  the  reality  of  the  pro‐filmic 

events.  These  traces  hint  at  a  presence  that  is  not  quite  there  though  is  not 

completely absent. These  images are haunted by reality. Through these traces a 

semiotic space opens up  that  is at once also political:  the  in‐between space,  the 

interval, where new engagements with reality and with the Other can be enacted, 

as well as where other meanings and new subject positions can be imagined. This 

accords  well  with  Trinh’s  own  position  to  feminism,  one  that  is  of  mobile, 

shifting borders, one that traverses boundaries and limits. 

It  is  in  the  film’s materiality,  though,  that  its  feminist  commitment  can be 

located most clearly. Understanding this involves interpreting Reassemblage with 

the concepts of rhythm and interval in mind. It is precisely because rhythm is a 

tool and a metaphor in the film that the intervals, the spaces in‐between, can be 

opened. That is to say, the feminist effects of this film are more prominent at the 

level of how the film is made and how it reflects on its own construction. It enacts 

a  continuous meta‐reflection on  the medium  itself, on  the  cinematic apparatus 

and  its  complicities  with  ideology  in  hailing  and  shaping  subjectivity. 

Reassemblage is not merely a self‐reflexive exercise on how to cross limits, though. 

Quite  the opposite, Trinh’s work  in general, and Reassemblage specifically, aims 

not  only  at  challenging  existing  territories,  but  at  opening  new  spaces  for 

“creative  critical  reflections  on  cinema,  art,  feminism,  and  cultural  politics” 

(Trinh 1996). 

Finally, through the lens of visuality, and with reference to the film’s rhythm, 

one  can  make  sense  of  how  Reassemblage  manages  to  offer  a multi‐sensorial 

experience where sight  is not  the prevailing  tool of knowledge production and 

where the viewer has to ‘make sense’ of the film. In other words, the visuality of 

the film is not privileged by Trinh. While from a feminist perspective some issues 

of what  is  represented  in Reassemblage  can be  found –  specifically,  images  that 

can be read as exoticising and eroticising the Other – I argue that this is a method 

consciously used with a goal to explicitly criticise and reveal the hegemonic gaze. 

The purpose of this is to multiply truths and to allow new shared meanings to be 

created; it is a new feminist subjectivity that Trinh offers (to the viewers), rather 

than  the masculine, hegemonic subjectivity attached  to being  forced  to  identify 

with the dominant cinematic gaze. 

Reassemblage  is  at  once  too  feminist,  too  anthropological,  and  too  fictional. 

However,  its  overall  ‘excessiveness,’  I  argue,  allows  Reassemblage  to  perform 

within  and  outside  of,  as  well  as  challenge  all  three  fields  (anthropology, 

documentary  and  feminist  film),  and  therefore  must  be  regarded  as  a 

documentary with feminist effects. In a certain sense, Trinh does  in her film,  in 

but one of many possible ways, what I have set out to achieve with this research: 
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exposing  and  questioning  the  ‘how’  of  (ethnographic)  documentary  from  a 

feminist perspective,  in such a way that new tools are provided and alternative 

spaces can be created. 
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CHAPTER 4 

 

Europlex 
Video Essay, 20 Min. (2003) 

Digital video 

Directed by Ursula Biemann  

Co‐Directed by Angela Sanders 

 
Theory  and  video  can  be  an  effective  alliance  in 

redefining  the documentary.  In  this  instance, we can 

speak of  the  convergence of a  theoretical analysis of 

globalization,  the  ethnographies  of  the  material 

reality of women  in areas of crisis,  the abstraction of 

technological representations as well as the critique of 

their function as hegemonic visualizations.  

– Ursula Biemann, “Writing counter‐geography,” p. 1. 
 

Europlex, directed by  artist  and  filmmaker Ursula Biemann  and  co‐directed by 

anthropologist Angela Sanders, is a self‐described “video essay” (Biemann 2005) 

about  the  border  between  Morocco  and  Spain;  about  the  transformation  of 

liminal  territorial  space  through  the movements of people  and  the  interests of 

capital. The multilayered and often obscure processes at play at  the border are 

explored,  analysed  and  performed  in  this  20‐minute‐long  digital  film.116 

Economical, geo‐political and  cultural dynamics are made visible, defined and 

re‐defined  in  and  through  the  border(s)  between  Africa  and  Europe.  Across 

checkpoints, black markets, labour demands and transnational interests the lives 

and bodies of men and women are “shaped and re‐shaped” (Europlex voiceover) 

by the back‐and–forth passages through these borders. 

The ‘video essay’ is described by its practitioners (including Biemann herself) 

as a genre of film in between documentary and video art; it is an art practice that 

is also political intervention and ethnographic enquiry. Biemann calls it a “video 

practice  that  is  at  the  same  time  artistic,  theoretical  and  political”  (Biemann 

2003b,  8).  For  the  ‘video  essayists’  –  the  artists,  filmmakers,  activists,  and 

researchers  that use  this medium – video becomes a cognitive  tool, a means  to 

                                                 
116 For  convenience,  in  this  chapter  I use  the  terms video  and  film  interchangeably  although  I  am 

aware  that  the  two  terms  refer  to  two  different  kinds  of  technologies  and,  accordingly,  are  two 

different  media.  From  this  perspective  it  is  then  important  to  keep  in  mind  that,  since  video 

specifically  refers  to  audio‐visual  representations  shot,  edited,  stored  and  transmitted  though 

electronic (and  later digital) technology, Europlex  is a video. In a more general sense, however, as a 

series of moving  images  recorded  through a camera,  it  is possible  to use  the  term  film despite  the 

specific technology used in the process. 
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gain  and  produce  new  knowledge.  Likewise,  the  essayistic  approach  is 

considered  a way  to  reflect  on  the world,  not with  the  aim  to  achieve  a  final 

objective representation of reality or “to advance  truth claims”  (Alter 2003, 12), 

but by wandering and making connections between concepts, events, images and 

sounds, through subjective  juxtapositions and analyses, using humour, satire or 

paradox  (Biemann 2003b). Europlex, as a video essay,  is  therefore  located at  the 

intersection  of  documentary  and  fiction,  ethnography  and  art,  theory  and 

practice. 

Being at  the crossroads of art, anthropological practice and documentary  is 

one of  the reasons why  this video can be understood as belonging  to  the  ‘grey 

zone’ of  feminist documentary  as  I have previously described.117 Europlex,  like 

Sisters  in Law and Reassemblage, can also be considered a feminist documentary. 

While I shall elaborate further in the following paragraphs on the precise reasons 

why and how this video is definable as such, it will be sufficient to briefly note 

the three key reasons why Europlex can be considered a feminist film. Biemann’s 

video practice  is always  feminist  in  terms of content matter: her  films  focus on 

women, more  precisely,  on  female workers, migrants,  prostitutes,  and  illegal 

travellers;  they  take a “gendered  look at globalization”  (Biemann 2005); and  in 

the most diverse geographical contexts  she  traces  the “routes of women  in  the 

global  flow of  information and capital”  (Biemann  in Szeman 2002, 98). Each of 

her  videos  explores  and  visualises  the  entanglements  between  female 

subjectivities, migration, women’s  lives and economical circumstances.  In some 

cases, she also addresses how migration today is not just feminised, but it is such 

that women are specifically addressed in their sexuality.118 The feminist political 

agenda  of  Europlex  is  therefore  quite  apparent,  in  a  manner  comparable  to 

Longinotto’s Sisters  in Law. Second,  this video reflects on  its own  language and 

technological construction –  it  is a  film “aware of  its own artifice”  (Trinh 1990, 

89). In this sense, Europlex fulfils the imperative of deconstructing the patriarchal 

(realist) filmic language, as it had been endorsed by many feminist film scholars 

in  the 1970s and 1980s.119  In a manner comparable  to Trinh’s Reassemblage,  this 

video performs a critique of genres and of the medium in its entanglements with 

power and knowledge production. As such,  it echoes some of  the claims made 

by Trinh’s  film, while also  introducing brand new  themes and questions  in  the 

field of feminism and documentary, on which I shall later elaborate. Finally (and 

                                                 
117  I  have  identified  this  ‘grey  area’  as  a  conceptual  space  at  the  crossroads  of  documentary, 

anthropological and feminist film. This is the place, the category, where the three films I discuss, so as 

several others, enter because of their resistance to fit under the label of these genre. It is an area where 

labelling  and  clear‐cut  disciplinary  investigations  are  uncomfortable,  a  space  that  because  of  its 

complexity has been too often left uncharted or purposefully ignored. 
118 Biemann’s video essays that specifically address this issue are: Performing the Border (1999), Remote 

Sensing (2001) and Writing Desire (2000). 
119 Refer to Chapter 1 for more on this issue. 
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crucially),  Europlex  also  questions  the  function  of  (visual)  technological 

representation “as hegemonic visualizations” (Biemann 2003a, 1). As elaborated 

for  the  other  two  films  in  this  study,  the  question  of  visuality  in  its 

interconnections with  culture,  power,  and  technology  is  topical  in  numerous 

feminist theories  in general and, more  importantly, I regard  it as crucial for the 

feminist  critique  of  film  and  documentary.  The  reasons  for  this will  be made 

evident throughout this chapter. 

In  section  4.1  and  4.2,  adhering  to  the  structure  employed  to  dissect  the 

previous  two documentaries,  I  elaborate on Europlex’s  filmic  construction. The 

narrative of Europlex and its content‐matter will first be explored; next, the focus 

will be on  the  images,  the  film’s  framing and editing  techniques,  including  the 

aural  dimension  and  how  the  visual  and  audio  tracks  are  layered  and 

interconnected.  Thus,  not  only  what  the  film  is  about,  but  how  the  film  is 

composed  is  the  focus  of  these  two  sections. A  close‐observation  of  the  video 

allows for an in‐depth understanding of how the film works. This entails that the 

material  specificity of  the  film  ‘as  text’  is  taken  into  account. Section  4.3 deals 

with  the  ‘grey  zone’  of  feminist  documentary,  and  explores  further  the  three 

themes  of  Europlex  as  highlighted  above.  Then,  recalling  the  methodological 

framework  that  informs  this  research  and  the  conceptual  tools  that have  been 

mobilised  in  the  analysis  thus  far, paragraphs  4.4  to  4.6  explore how Europlex 

engages with the notions of indexicality, materiality and visuality. 

 Briefly, on indexicality: Given that the genre of this film is an  ‘in between,’ 

and given the variety of sounds and images used in Europlex, the indexical status 

–  the  physical  relation  or  “existential  connection”  (Peirce  1958,  2.283‐287) 

between sign and object – of  this film  is not  immediately apparent.  It has  to be 

found between  the use of artistic experimental strategies, documentary  footage 

and the mediated technological signs produced by digital devices. I maintain that 

Europlex functions as a video essay precisely because of its indexical relation with 

reality,  as  its  cinematic  (digital)  image  “touches  the  real”  (Doane  2007b,  140), 

although  the materiality of  this  relation  is very different  from  that of  the other 

documentaries  analysed  in  this  research. This  section  focuses on how Europlex 

touches  the  real  through  an  analysis  of  its  classic  documentary  filming 

techniques,  which  is  then  complicated,  though  not  undermined,  by  its 

simultaneous employment of fictional strategies. 

This  leads  to  the  discussion  on materiality.  As  previously  explained,  the 

materiality of a documentary is intended in a twofold manner. It refers not only 

to how the video is constructed, shot and edited, its fabric and the implications of 

its technologies so to speak, but I understand materiality as concerning the way 

the  film  engages  with  the  material  reality  of  its  subjects  and  the  effects  it 

produces: in other words, how the film interpellates bodies and matter. Because 

the  filmic construction  is elaborated on  in section 4.2,  this section will  focus on 

the  latter aspect of materiality. Europlex presents “ethnographies of the material 
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reality  of  women”  (Biemann  2003a,  1),  it  directly  addresses  the  material 

interconnections between  the bodies of  (men  and) women  and  the  economical 

and geo‐political  forces at play  at  the border, and how  they  shape  each other. 

Such  layers  of  powers  and  significations,  although  they  are  not  immediately 

visible or directly accessible, nonetheless have very real effects on the bodies of 

those who  travel  across  the  time  and  space  of  territorial  borders.  Therefore,  I 

propose to talk about this video  in terms of what  it performs120 and not only  in 

terms of what it represents. Given that the film makes visible the invisible (but all 

too real) relations of  forces,  I will maintain  that Europlex performs, creates, and 

enacts the invisible realities of the border so they become filmable. 

  Finally, on how  the concept of visuality  is deployed as a useful critical 

tool in the study of this video: I maintain that Europlex engages with the issue of 

vision and (in)visibility on at least three different levels. Firstly, at the level of its 

content‐matter,  the  film directly deals with  the problem  of making visible  the 

interrelations  between  bodies,  the  global  economy,  and  geo‐political  power 

dynamics. This act, as previously mentioned,  is a process of visualising what  is 

not directly visible either because little attention is generally paid to the borders 

as meaningful  spaces,121 or because of  the  actual  complexity of  such dynamics 

that  produce  effects  while  remaining  unseen  if  not  purposefully  concealed. 

Importantly,  this  process  of  ‘making  visible’  is  not  a  neutral  one  and  it  is, 

therefore, where the activist and political commitment of the two filmmakers lies. 

This is tightly connected to the film’s material aspects, and therefore shall only be 

discussed briefly. 

The second aspect pertains to the specific technologies used and questioned 

in  this video essay.  In Europlex a variety of visualisation devices are addressed 

and  the  images  such  technologies  produce  are  intermingled,  mashed  and 

overlapped. Through the use of satellite images, digital animations and infra‐red 

cameras questions  are  raised  as  to what kind of  representations  they produce: 

what does become visible when different technologies are used? How do control 

and security devices function at/in relation to territorial borders? How can such 

technologies, created to track, discipline and control bodies and movements, be 

deployed and re‐appropriated  in a politically committed documentary? Finally, 

                                                 
120 The concepts of performance,  the performative and performativity have a history  that would be 

impossible to summarise  in this context. Suffice  to recall a genealogy of the concept that  from  John 

Austin, via Jean‐François Lyotard, Jacques Derrida and Michael Foucault, arrives to Judith Butler and 

her famous definition of performativity. When writing about her reformulation of the materiality of 

bodies  in  Bodies  that Matter  she  states  that  performativity  is  intended  “not  as  the  act  by which  a 

subject  brings  into  being what  she/he names,  but,  rather  as  that  reiterative power  of discourse  to 

produce the phenomena that it regulates and constrains” (Butler 1993, 2). 
121 If the border is not considered in mainstream media as a space that is inhabited by people and that 

shapes  experiences  as well  as meanings  and  subjectivities,  the  opposite  is  true  for  cultural  and 

feminist analyses of such borders. See for example: Balibar (2002); Yuval‐Davis and Stoetzler (2002) 

and the issue of the European Journal of Women’s Studies, 2002, 9(3); Andrijasevic (2003). 
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what kind of reality  is reproduced or performed through devices that explicitly 

alter what is considered straightforwardly real or realistic (i.e.: infra‐red cameras 

make visible what the naked human eye cannot see), or that show the world in a 

way that only an electronic eye (the satellites’ cameras) can perceive? These back‐

and‐forth  transpositions  between  the  human  and  the  electronic  eye,  between 

bodies  in  their material existence and  the disembodied machineries’ recordings 

are what  constitute Europlex’s  filmic  fabric as well as  its  critical  target and  the 

field of  its political  intervention. This  is  tightly connected  to  the  indexicality of 

Europlex and discussion  from  the perspective of visuality will  further previous 

elaborations from the semiotic angle. 

The  third  level  in which  the  issue of visuality  is engaged  in  the  film  is  the 

meta‐reflection  on  the medium  itself.  This  is  where  the  bulk  of  the  topic  of 

visuality will be  addressed. The  filmmakers  in  this video  essay present  a  self‐

reflection on their own practices of filming and editing, and thus a critique of the 

claims of objectivity  in classic documentary. On account of being a video essay, 

the precise aim of Europlex is to present a subjective account of issues of borders, 

which is directly related to geo‐political power dynamics as well as the relation 

between Self and Other. In doing this the filmmakers also actively reflect on how 

the medium of video  contributes  to  these  categorisations.   More precisely,  the 

claims  of  objectivity  embedded  in  several  of  the  visualising  and  filming 

techniques used in Europlex are addressed in their interconnection with issues of 

knowledge production  and power. Accordingly,  I  suggest  it  is  in  the multiple 

ways  it  critically addresses  the question of vision and visibility  that  this video 

can be understood as a documentary producing feminist effects. 

Ultimately,  this  study  of Biemann’s  video  essay  gives  new  insights which 

help to answer my main research questions: how can we identify how a feminist 

documentary works? What  are  the  e/affects  of  feminist  documentaries?  And, 

how  can  a  feminist  approach  to  documentary  mobilise  at  once  our 

understanding  of  the  interrelations  between  reality,  fiction,  politics  and 

aesthetics?    In  order  to  show  how  Europlex  contributes  to  answering  these 

questions,  I now  turn  to  a more  in‐depth  elaboration on  the  film  itself and  its 

specific cinematographic strategies. 

 

 

4.1 Performing realities and organising complexities 
 

The  essayist  approach  is  not  about  documenting 

realities but about organizing complexities. 

– Ursula Biemann, “Writing counter‐geography,” p. 3. 

 

Europlex  explores  how  the  border  between  Europe  and  North  Africa  is 

constructed,  geographically,  economically  and  symbolically,  both  by 
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transnational corporations and  international power  relations, and by  the actual 

people who  live and  traverse  that space everyday. At  the same  time,  the video 

investigates  how  such  a  complex  liminal  space  shapes  and  is  inscribed  in  the 

imaginary,  the  lives, bodies  and  subjectivities of  the people,  specifically of  the 

women, who experience and cross the border in multiple ways and for different 

reasons. To  represent  such a  complex  ‐  though  seemingly easy  to  summarise  ‐ 

subject  matter,  director  Biemann  develops  a  multilayered  narration,  clearly 

organised and  intricate at once. Although  the narrative  structure of Europlex  is 

fairly  linear,  its  relatively  short  length  (20  minutes)  and  the  variety  of 

visualisation  technologies  and  editing  techniques make  this  video  particularly 

dense as well as very different from the other two films previously analysed. The 

filmic and artistic strategies are the topic of the next section, while here I intend 

to further explicate the subject matter of the video and elaborate on its narrative 

structure. 

As outlined in the introduction to this chapter, Biemann defines her films as 

‘video  essays.’  The  reasons  behind  this  definition,  its  implications  and  the 

relation  between  this  “in‐between  genre”  (Biemann  2003b,  1)  and  that  of 

documentary will be elaborated further in this chapter. Nonetheless, it is useful 

to recall here that a (written) essay is usually defined as a short written text, on a 

particular subject, always critical, often fragmentary and frequently presenting a 

personal view of the author, with a clear structure consisting in an introduction, 

body  and  conclusion.  In  this  fashion,  Europlex  explicitly  deploys  a  linear 

arrangement and  is divided  into six sections: “prolog,” “Sahara,” ”border  log I, 

II,  III” and “epilog.” This  clear narrative  structure, however, does not  imply  a 

univocal or simple narrative  trajectory: on  the contrary,  this basic arrangement 

allows  for rich and multilayered  filmic strategies,  for “a density of  the  texture” 

(Adorno quoted in Alter 2003, 13), that makes this a very complex video and that 

opens  up  the  possibility  of multiple  readings  and  interpretations.  I will  now 

elaborate in more detail on the six sections of the film.  

 

Before  the opening  title appears on  the  screen,  the video  starts with  electronic 

music and a short sequence that shows a group of men – whom would later be 

identified as  ‘nomads’  (according  to  the voice‐over commentary) or Berbers  (as 

in  one  of  the  informant’s  account  of  the  events)  –  dancing,  singing  and 

drumming on plastic tanks. On a black screen the title of the first section of the 

video reads: “prolog,” in English, subtitled in Arabic. This first part of the video 

is dedicated to the reconstruction of the fall of a meteorite on a desert territory, at 

the Moroccan‐Algerian  border,  on  10  February  2002.  The  voice‐over  gives  an 

account  of  the different  stories  and  interpretations  that  such  an  event  caused. 

Various  witnesses  and  protagonists  are  involved  in  the  process  of  giving 

meaning  to  the  fall of  the meteorite: Omar,  the nomad who  first  found  it  and 

thought it was a military vehicle being shot down; dealers who sold pieces to the 
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tourists;  the museum  of  the University  of Washington  that  acquired  the main 

bulk of the meteorite; and the scientists who  labelled the stone with a scientific 

code and named it ‘Bensour.’ The words of Omar and of the voice‐over narration 

are accompanied by sounds and images that provide a visual counterpart, almost 

an  explanatory  illustration,  to what  is  said. Next,  the  voice‐over  connects  the 

various  agents  involved  in  this  process,  stating  that  “the  fall  of  the  Bensour 

meteorite makes a set of spatial and material relations visible.” Accordingly, the 

narrating  voice  traces  and  interprets  the  convergences  between  “Science, 

Military, Living Space and Market”: they give meaning to the space and to each 

other. At  the  same  time,  a  composite  sequence of  juxtaposed  and overlapping 

texts and images exemplify this fourfold set of agents and relations. 

The second section of Europlex is introduced with the title ‘Sahara,’ subtitled 

in Arabic. Slowly the two words shift place and ‘Sahara,’ in English, becomes the 

subtitle  to  the Arabic  title. “Someone  is always subtitling someone else,” states 

the  voice‐over.  This  short  section  of  Europlex  introduces  Biemann’s 

understanding of the border, of the space and of how it is made and re‐made by 

the movements of people and the disciplining and control of such movements.122 

The voice‐over does not explain the specific  images  in this section, but narrates 

how  borders  function  in  general,  how  such  spaces  are  constructed,  controlled 

and come into existence through the movements of people and things. 

The subsequent section commences under the title ‘border log I. Smuggling, 

a cartography of struggle’ (all titles are subtitled in Arabic). ‘border log I’ opens 

with  the  satellite  image of  the Strait of Gibraltar, where  the European and  the 

African  continents  adjoin. The voice‐over  explains how  the border  follows  the 

coast line, with the exceptions of the enclaves of Ceuta and Melilla, Spanish sites 

on the Moroccan territory. In this section of Europlex the smuggling activities at 

the Spanish border of Ceuta are explored. The aim of the border crossing is not to 

get  into  the Spanish cities or  to  leave Morocco  in any definitive or  linear way. 

The goal of the people who, several times a week, cross the checkpoints is to look 

for good deals, purchase semi‐legal products at  the warehouses or at  the street 

grey  market  located  a  few  meters  from  the  border,  and  to  then  proceed  to 

traverse  the  checkpoint  again  and  bring  the  purchases  back.  It  is  this  circular 

movement  of  people  that Europlex  observes,  performs  and discusses. Both  the 

images and  the  texts superimposed on the screen  follow  the  travel  towards  the 

border of Ceuta, across it, inside the warehouses, to the trading places and back 

into Moroccan  territory. These  sequences  are  surprising  and  almost unsettling 

because the filmed material is hard to read, difficult to decode and interpret. Not 

only are the shots, as in the previous section, somewhat grainy, moved and taken 

                                                 
122  It  is  important  to  keep  in mind  that  the  issue  of  the  border, with  its  cultural  and  symbolic 

meanings  and  its  economical  and  social  repercussions,  is  one  of  the  core  concerns  and  recurring 

themes – if not the crucial one – in Biemann’s work. 
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from  far  away,  but  the  content  of  such  images  is  generic,  ambiguous:  people 

walking  and  talking,  and  soldiers  at what  appear  to  be  the  checkpoints,  cars 

parked or cueing. One is left wondering what it is that they are watching: what 

shall I read in these images? What am I seeing? This is where the superimposed 

texts  become  crucial  to  interpret  the  images,  to  decipher  them.  For  example, 

while the text on the screen reads “5:40 smuggling activities are in full swing,” all 

that  is  visible  are  cars  parked,  police  officers  controlling  the  checkpoint  and 

people crossing the border, women and men talking and walking back and forth. 

The smuggling activities remain invisible. Biemann, in this part so as in the rest 

of the video, focuses specifically on the activities of the women. Women are the 

ones who mainly carry on the smuggling activities. After having purchased their 

goods, many of which are shirts, blankets and textiles, they wear as many items 

of clothing as possible  in order  to cross  the border more easily. Layer by  layer, 

the  bodies  of  these women  are  covered  and modified, until  they double  their 

body  volume.  Through  this  process,  the  voice‐over  elaborates:  “the  economic 

logic of  this border  inscribes  itself onto every  level of  the  transforming mobile 

female body” (Europlex voice‐over). 

The next section of the video is titled  ‘border log II,’  ‘domesticas living in a 

time  lapse.’  Shot  in Ceuta,  this  log  describes  the  lives  of  the many Moroccan 

women who  cross  the  border  every  day  to work  as  domestic  servants  in  the 

Spanish  enclave.  As  the  written  texts  on  a  black  background  explain,  these 

women  commute  between  two  time  zones  that  have  a  two‐hour  difference. 

Throughout  this section of  the video,  two clocks, on  the  top part of  the screen, 

keep  track of  the  two different  times:  the Moroccan and  the Spanish  (although 

named ‘European’ in the video) time.  

  Log III is set in Tangier, where many Moroccan women work, processing 

biological and technological products for European subcontractors. The names of 

some international and transnational companies appear on screen. The film then 

focuses on groups of women workers. They are filmed, in colour, in the streets, at 

the exit of a factory in the harbour of Tangier, smiling and talking. With the same 

strategy used  for  the previous multilayered  sequences, on  their  images appear 

numbers, graphical waves and the definition of their job: gamba manipuladoras, 

semi  conductoras,  and  so  on.  Seventeen  minutes  into  Europlex,  once  again, 

another border  is crossed,  that of  the Strait of Gibraltar: women are part of  the 

technological  economy on both  sides of  the  sea. So as  some Moroccan women 

work in the factories on this side, other undocumented, Moroccan women work 

in  the plantations  in Spain. The narration explains how  the European Union as 

an economical entity has already expanded outside  the borders of Europe,  into 

North  Africa.  The  two  sides  of  the  Strait  are  connected  and  crossed  by  the 

economy, by people, by goods. The filmed parts of the video, the ‘documentary’ 

footage so to say, become scarcer in these last minutes of ‘log III.’  
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Finally, the “epilog”: in the last minute of the film a story is recounted, told 

by a male voce, in Arabic, with the written English translation appearing on the 

screen. While making  a  film  about  clandestine migration,  a Moroccan director 

hired local people for a scene on a boat and he surprisingly noticed that, the next 

morning, some of the actors had taken their role so very seriously that they had 

actually crossed the sea and migrated to Europe. With these last words, Europlex 

comes  to  a  conclusion with  the  usual  closing  credits, which  tellingly  start  by 

stating: shot, logged, written, cut, Ursula Biemann and Angela Sanders. 

At  this point  it proves  to  be  quite  easy  to  answer  the  question  that Trinh 

poses  throughout her  film Reassemblage: “what  is  the  film about?” Europlex  is a 

video about the border between Europe and Africa and the people (specifically, 

the women) who traverse it, caught within complex interconnection of symbolic, 

economic, geographic  and political  relations.  I  suggest  that  three  are  the main 

themes  addressed  and  intertwined  in  the  film:  the  territorial border, being  the 

first and most apparent of  them; women, as being both  the main agents of  the 

material  and  symbolic  exchanges  taking  places  at  the  frontiers,  and  being  the 

ones whose lives are most affected by the transnational and economic discourses 

at play;  finally,  the role of visualisation and control  technologies  in monitoring 

the  movements  of  people,  and  in  defining  and  protecting  the  geo‐political 

boundaries. These themes will contribute to the analysis of Europlex as a film that 

resides in the ‘grey zone’ of feminist documentary film.  

It is now clear that the border is the main theme of Europlex; it is also the case 

that  women  are  a  specific  focus  of  the  video,  and  therefore  another  crucial 

subject.  I  shall however  elaborate  further on  the  role women play  in  this  film 

when discussing  the  feminist dimension  of Europlex.  Importantly  it  should  be 

recognised  that  although  women  are  the  main  protagonists,  as  they  are 

immersed  and  inscribe  themselves  in  the  major  changes  taking  place  in  the 

social,  cultural  and  economic  dynamics  of  the  border  (i.e.  becoming  “time 

travellers”),  nonetheless  they  do  not  have  a  voice  or  a  name.  This  issue  is 

addressed specifically  in section 4.6. The  last of the three  intersecting themes to 

be  considered,  technology,  also  takes place  in  the  final  section of  this  chapter, 

though it is tightly connected to the issue of indexicality, also. 

Having  seen  the  richness  of  issues  and  subjects  addressed  in  the  twenty 

minutes of the video, it becomes apparent that the narrative structure of Europlex 

does  not  imply  a  linear  and  univocal  narration,  nor  present  a  simple  and 

straightforward  argument. On  the  contrary,  the  film  is made  complex  by  the 

simultaneous use of different visualisation technologies and multiple layers, thus 

creating several possible intertwined narratives. To better grasp this complexity 

it is necessary to zoom in on the framing and filming strategies, and the editing 

techniques employed in the video. 
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4.2 Layering and mixing: strategies of representation of the 

digital video 
 

The  Spanish Moroccan borderland  is not  a  linear  formation, nor  is  this video. 

Dislocation  is  one  of  the  specific  practices  of  the  video  essay:  diverse  places, 

topics,  discourses  and  arguments  are  interconnected  in  Europlex  through 

different  filmic  styles,  editing  techniques  and  multilayered  visual  and  audio 

representations,  all  tied  together  by  the  subjective  narrative  of  the  voice‐over. 

The video disrupts and upsets the boundaries between documentary and fiction 

film,  while,  in  its  experimental  mode,  it  makes  use  of  both  documentary 

techniques  and  digital  fictional  practices. Animation  sequences,  extra‐diegetic 

sounds, direct  footage as well as computer generated  images,  infrared cameras 

and standard digital cameras, satellite visualizations, slow‐motion, freezes, video 

collages, voice over, manipulated photographs and superimposed texts are some 

of  specific  cinematographic  features  that make  Europlex  a  video  essay,  a  film 

between  experimental  art  and  documentary. Neither  in  Sisters  in  Law,  nor  in 

Reassemblage is this variety of filmic techniques present.  

Additionally,  another  important  element  distinguishes  Europlex  from  the 

other two films studied thus far: its digital medium. Although Sisters in Law has 

been shot on video (i.e. not on film) and processed in digital format, it does not – 

at least explicitly – present any trace of extreme computer manipulation. On the 

contrary, Europlex makes all these stages of modification and intervention visible: 

they are  the very  texture of  the video. Europlex performs  its digital materiality 

and, in so doing, it dislocates, disrupts and reveals all the steps of the filmmaking 

creative process. The relation between digital technology and documentary will 

be explored later in this chapter. Now, to better understand how the possibilities 

of the digital medium are used in Europlex it is necessary to pay closer attention 

to the film’s images, sounds and editing strategies. Again, I will proceed through 

the six sections of the film. 

 

Images, framing, editing, layering 

As already mentioned,  the video starts with electronic music and a short video 

sequence that shows a group of men dancing, singing and drumming on plastic 

tanks.  There  is  no  direct  audio  connected with  these  images.  There  is  a  non‐

synchronous,  looped audio  track. Combined with  the  fact  that  this sequence  is 

shot with an  infrared camera, and  that  the editing  includes some  ‘drop‐outs’123 

                                                 
123 A drop‐out in digital video editing is a loss of a portion of a signal, a loss of data, usually due to a 

damage of the magnetic support, dirt or grease covering a portion of a tape, or a lack of memory on 

the  computer while  capturing  the  recorded material.  The  result  is  that  one  or more  frames  are 

missing. The effect is a gap – black screen and no audio – that interrupts, for few seconds or less, the 

flow of the video. 
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and slow motion, a surreal effect  is produced, giving  to  this scene an almost a‐

temporal, repetitive, mechanical‐like quality. Then the title of the film eventually 

appears,  superimposed on  these  images. This  is  followed by diverse  shots and 

still  images of  the desert, of  the nomads, of  the pieces of  the meteorite  in  the 

museum, and a computer animation of the ‘Bensour’ meteorite heavily falling to 

the  ground.  This  sequence  visually  reconstructs  the  event  and  the  multiple 

processes of giving meanings to it. Already it is clear that Europlex’s construction 

is one which combines several types of technology and filmic techniques. 

‘Sahara’  is  presented  on  an  “electronically  generated,  organically moving 

pop  striped  background”  (Biemann  2003a,  4),  with  electronic  music  in  the 

soundtrack.  A  series  of  long  and  very‐long  shots  show  ‘the  border’ with  its 

fences  and walls,  gates  and  people  crossing  them,  the  street,  police  cars  and 

officers.  The  images  are  grainy  and moved  because  of  the  extreme  zoom‐ins; 

some  frames  stream  in  slow‐motion,  as  though  they  are  almost  frozen. Again, 

this  is where the concept of the border  is  introduced to the audience, thanks to 

the voice over, which narrates how borders tend to function, how they shape and 

control space/s, and come into existence through the movements of persons and 

objects. 

In  ‘border  log  I’  the  camera  offers  several  panoramic  shots  of  the  border, 

buildings,  fences,  people  and  the  sea  just  next  to  the  border;  the  soundtrack 

consists of  the direct audio of  the  images,  the  sounds and noises  registered  ‘in 

loco.’ But  it  is only  thanks  to  the written explanations, over  the  images, at  the 

bottom  of  the  screen,  that  the  viewers  can  have  an  idea  of what  is  actually 

happening,  of what  they  are  seeing.  The written  texts  provide  a meaning  to 

images otherwise cryptic. The apex of  this process of giving meaning,  through 

written  text,  to  ‘empty’  or  ambiguous  images  is  the  scene  inside  the  Spanish 

warehouse.  The  sequence  consists  only  of  a  black  screen  and  background, 

probably diegetic,  noises  and  voices. The writings  explain  that  the warehouse 

owner  confiscated  the  footage  because  pirates  dislike  media  publicity:  the 

narration continues despite, or  thanks  to  the  fact  that  there are no  images. The 

scenes of  the  trafficking and  trading activities are  interrupted only by a digital 

animation of a map of the border. This part, albeit quite short, is very dense since 

it consists of several different audio and visual layers mingled and overlapping. 

The reconstructed map of the border and of the smuggling routes is laid over a 

panoramic shot of the harbour, tinted blue, and it is mixed with a dotted moving 

green pattern that looks like a code. The audio is composed by Biemann’s voice‐

over, electronic music and a distorted voice as through a radio transmitter: these 

(at least) three audio tracks are layered one on top of the other.  

This sequence  is  followed by others, different  in content, but similar  in  the 

layering  strategy.  Codes,  technologically  mediated  information,  waves  and 

signals fuse with the video footage of women trafficking at the border. A specific 

characteristic of  this video consists  in  the  fact  that  the media used  ‘mirror’  the 

 158



subject‐matter. To be more precise, it  is possible to trace numerous moments  in 

Europlex where the filmic strategies are carefully chosen and modified according 

to, or to reflect, the content matter and the subjects represented. The  layering124 

mechanism present in ‘border log I’ is an example: so as the women wear layers 

and  layers  of  clothes,  also  the  film  is  constructed  by  superimposing  several 

different  audio  and  visual  layers  on  top  of  each  other:  two  different  video 

footages, a black and white picture,  the narrating voice‐over, electronic sounds 

and occasionally dots and waves evoking scanners and recording devices.  

Following  this, we  see  that  in  ‘border  log  II,’ with  electronic music  in  the 

soundtrack, the filmed images follow the travel the women undergo every day, 

back  and  forth. Black  and white  shots  of  the  streets,  of  the  checkpoint,  of  the 

busses  the women  travel with, of  the domesticas walking and working, and of 

the  city  of  Ceuta,  are  at  times  interrupted  by  overlaps  with  other  clips, 

crossfades,  freezes,  texts,  various  subtle  video  effects  and  digitally  animated 

fragments. In these computer‐animated sections a Moroccan woman speaks, on a 

colourful  electronically  generated  striped  background  similar  to  the  previous 

one: her  lips are moving but her words are not audible, at times the voice‐over 

and always the music occupy the soundtrack. Her movements are fragmented by 

an  editing  style  that makes  use  of  loops  and  drop‐outs,  and  reproduces  the 

images  in  slow  motion,  forwards  and  backwards.  Through  this  editing  the 

woman’s gestures and her smile appear unnatural and repetitive, as  to suggest 

robotic features. As a result, the woman is represented in a timeless dimension: 

time  traveller  across  times  and  spaces.  “Permanent  time  travellers,”  is  how 

Biemann  describes  the domesticas. Consequently,  time,  the  in‐between,  across 

time, shapes their  lives and  their  location: “deferred  time becomes  the mode of 

their cultural positionality” (Europlex voice‐over). 

 ‘border  log  III,’  ‘the  transnational  zone,’  opens with  a  panoramic  shot  of 

Algeciras harbour, the images are tinted blue and the soundtrack is composed by 

fragments of  a  radio  communication. On  the  screen, numbers,  codes,  the  time 

and  other  data  (about  the  ship  shown?  probably  also  the  same  one  that  is 

communicating  via  the  radio  transmission?)  are  superimposed  on  images  of 

ships. The video continues with shots of the harbour, where carriers arrive and 

leave, and big containers are  loaded and unloaded. Every ship  is  identified by 

name,  alphanumeric  codes,  origin,  company  and  destination.  The  film  then 

focuses on groups of women workers. Once again these women are represented 

with ‘robotic features,’ their images looped and fragmented. On some close‐ups 

                                                 
124 Layering has become a very common practice in the last decade, with the multiplication of easily 

available  editing  and post‐production  software. Although  combining  layers of  images and  sounds 

within  a  film was possible  also  before digital  video  technology  became  available,  convenient  and 

affordable  digital  devices made  this  feature  the  specific  characteristic  of  digital  editing  and  post‐

production processes.  In other  sections of  this  chapter  I  elaborate  further on  the  impact of digital 

technology for documentary film. 
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of  these  workers  the  film  freezes  and  the  background  becomes  blurred, 

fragmented  in  coloured  pixels.  In  Biemann’s  words,  these  visual  effects, 

accompanied  by  electronic  rhythms,  suggest:  “labor  hours  and  performance 

statistics.  In  this  fragmented composition her presence  is decontextualized, her 

body  entirely  technologized”  (Biemann  2003a,  5).  Shots  of  a  map  and  of 

plantation  workers  filmed  in  negative,125  digitally  animated  graphical  lines 

resembling women, and codes superimposed to blue tinted pictures of fields and 

greenhouses, are edited with the usual electronic music and the voice‐over. 

Finally, in the “epilog” documentary images of the shores and the sea are but 

the  background  scenery  to  the  story  narrated  by  a male  voice  about  how  the 

actors of a film by Maroccan director Mohamed Ismail took their roles as fleeing 

clandestines  all  too  seriously. The  images  show  a panoramic  shot  that  from  a 

coastline pans onto the sea and fades into a white screen. Superimposed on this 

sequence,  in  the middle of  the  screen  is  the Arabic  text of what  the voice‐over 

narrates,  while  English  subtitles  appear  at  the  bottom  of  the  screen.  The 

boundaries between  fact and  fiction are  crossed again  in  the  content matter of 

this  concluding  scene:  a  fiction  film  gives  rise  to  very  real  experiences  of 

migration,  actors  literally  become  illegal  immigrants  and  so  a  created  story 

becomes an actual reality. 

 

One of the factors that makes Europlex a “hybrid” (Dimitrakaki 2007, 205) video 

essay  is  the multiplicity of visualization  technologies used. The video deploys 

and  interconnects  documentary  footage  –  sequences  of  actual  events  such  as 

people in the streets, movements at the border, views from a moving car filmed 

through  long shots, hand‐held camera and synchronous sounds – and  fictional 

techniques  such  as  computer‐generated  imaging,  animation,  coloured  screen 

with  superimposed  video  recordings  and  texts.  These  two  sets  of  filmic 

strategies, which can be roughly defined as ‘non‐fictional’ and ‘fictional’ are used 

and  explored  throughout  the  video.  However,  rather  than  being  simply 

deployed  alongside  each other,  these various video  techniques  and genres  are 

intertwined in such a manner that the boundaries between them, the differences 

and  separation  between  what  are  arguably  two  poles  of  the  fact/fiction 

dichotomy, are continuously questioned, blurred, used and reproduced as well 

as deconstructed and complicated. In this sense, Europlex is a hybrid – and also 

political  –  practice,  as  it  crosses  genres  and  interweaves  diverse  technologies, 

interrogating the boundaries between fictional and non‐fictional strategies to the 

point  of making  them  indistinguishable. Most  sections  of  the  video  combine 

                                                 
125 ‘Negative’ here refers to the effect of inverting the colours and the light of a video or photographic 

image:  light  areas  appear  dark  and  vice  versa. With  this  effect  also  the  colours  change  (e.g.  blue 

appears yellow) but in this video the colours seem to have been manipulated anyway; therefore the 

final effect might not necessarily be connected with  the  ‘negative  image’ but with other  filtering or 

colouring post‐production digital techniques. 
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documentary  footage with  other  visual  techniques  to  question  and  complicate 

the  matter:  freezes,  slow  motion,  coloured  filters,  fragments  played  fast 

backwards and  the blending of  these  images with others reveal  the digital and 

ductile materiality of the video. Additionally, the layering of non‐diegetic sounds 

or music with these sequences enhances a sense of estrangement and provokes a 

reflection  on what  kind  of  images  are  actually  shown.  It  is  of  interest now  to 

explore  how  and  why  Biemann’s  film  fits  into  the  ‘grey  zone’  of  feminist 

documentary film that has been the central concern of this book. 

 

 

4.3 Being in the border: the ‘grey zone’ of Europlex 
 

As explained already, there are three themes central to Biemann’s film Europlex 

which  render  it  as  belonging  to  the  grey  zone  of  feminist  documentary  film. 

These themes were first that it is concerned with the territorial border; second, it 

is to do with women being the main agents of material and symbolic exchanges 

at  the border, as well as  those who are most affected by  the  transnational and 

economic discourses at play; and  finally,  the role  that visualisation and control 

technologies  play  in  monitoring  movements  of  people  and  protecting  geo‐

political  boundaries.  Thus,  Biemann’s  video  describes  and  analyses  the  actual 

workings,  material  implications  and  global  significance  of  the  border  zone 

between Morocco and Spain, and the economical transactions taking place at the 

checkpoints.  

However, beyond making visible the events occurring in that zone, Europlex 

brings about what I interpret as a twofold signification of the frontier space: the 

border is treated as a material and discursive space as well as a representational 

and metaphoric  space.  Firstly,  it  becomes  the  space where material  relations 

come  into being and where  identities are  inscribed and  redefined. At a second 

level of  interpretation,  in this video so as  in most of Biemann’s art projects, the 

border becomes a metaphor. I have already observed that metaphor as a strategy 

has  been  used  to  feminist  ends  as  in  Reassemblage.  There,  the  metaphor  of 

montage, intended as a reflection on a documentary’s own material construction, 

is  central.  Here  it  is  the  border  which  acts  as  a metaphor  for  the  power  of 

discourse in the organisation of space and disciplining of subjects. It points at the 

performative dimension of bodies  in these transnational movements, and  it  is a 

metaphor  for  conceptualising  the  crossing  of  boundaries,  being  them  the 

boundaries between nation  states, between  identities, between global  economy 

and  local  experiences, between  control and  resistance or between humans and 

machines. Thus the notion of a border is central to the overall content of the film, 

and is so in a very specifically feminist way. 
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According  to  Étienne  Balibar  every  discussion  of  borders  relates  to  the 

establishment  of  definite  identities,  but  then  notes  that  paradoxically  these 

identities  are  not well  defined  (2002,  76).  Balibar  nonetheless  identifies  three 

aspects of the equivocal character of borders in history: their overdetermination, 

polysemic character, and their heterogeneity. But the “border” of the nation‐state 

(for  example)  is  also  not  only  an  external  reality.  While  a  border  exists  to 

demarcate  zones  in  the  external  world,  notions  of  identity  also  become 

appropriated  and  internalised  by  individuals.  In  Balibar’s  words,  the 

internalisation of  this national  identity becomes a condition  for one’s collective 

and communal sense of identity, and thus “as a consequence, borders cease to be 

purely  external  realities.  They  become  also  –  and  perhaps  predominantly… 

‘inner borders’…  invisible borders, situated everywhere and nowhere”  (Balibar 

2002,  78).  If  borders  cease  to  be  purely  external  realities  but  are  also  situated 

within  oneself,  then  how  one  defines  oneself  and  is  defined  by  others,  the 

internalisation of identities (in all its multiplicitous complexity), creates subjects 

who  embody  the  being  of  a  border.  Thus,  borders  demarcate  identity  and 

contribute  to a politics of  inclusion and exclusion. Ultimately, borders work by 

simplifying definitions and attempting to strictly apply these definitions. This, of 

course, creates a paradox, as  the subjects  themselves are never reducible  to  the 

simplistic  definition  that  the  border  requires  to mark  out  a  specific  identity. 

Finally, the gendered aspect has to be added to Balibar’s notion of the border. It 

is specifically female subjects and subjectivities that are shaped by and affected 

most by the experience of and the discourse around borders.126 

  To elaborate  further now on  the  first  feature of  the border  in Europlex, 

that is, the border as a material space: through the border, Biemann mobilises a 

specific political and economical critique to understand how real lives and daily 

experiences  of  people  are  connected  with  globalisation,  multinational 

corporations and Capital. It should be mentioned that in this sense her approach 

has  also  been  read  as  a  “materialist”  approach  to  social  reality  (Dimitrakaki 

2007). More specifically, the women who inhabit and cross the margins of Europe 

are affected  in  their  real  existences;  their bodies, daily  lives,  subjectivities, and 

perception  of  time  and  space  are marked  by  their movements  across  the  geo‐

political  territorial  boundaries.  Biemann  writes,  referring  to  her  first  video 

Performing  the Border but applicable  to an analysis of Europlex nonetheless,  that 

the  border  zone  transforms  everyone  into  “transnational  subjects”  (Biemann 

2002b, 30). The border has material effects (in the double meaning of the word, 

that is, both as physical effects and as referring to the Marxist confrontation with 

Capital);  its  discourse  is  articulated  specifically  on  and  about  ethnic  and 

gendered  axes  of difference,  and  it  is  enacted  on  the  body:  “Only  bodies  that 

allow themselves to be marked, to be exchanged, to be turned into a commodity, 

                                                 
126 See previous notes for some of the feminist perspectives of the concept.  
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and  to  be  recycled will  be  granted  the  visa  for mobility  in  the  transnational 

space”  (Biemann  2002b,  30). Moreover,  the  actual  geographical  space  and  the 

transit of goods, cargos and information are also redesigned and modified by the 

forces of inclusion and exclusion at play in these zones. 

  Take  border  logs  I  and  III  as  examples  of  this  aspect  of  a  border  as 

material space and the way Europlex is able to film something quite invisible: One 

scene in ‘border log I’ shows women donning layer upon layer of items in order 

to smuggle them.  ‘border log I’ is constructed, as seen above, using a mirroring 

technique: so as  these women  literally perform  the border  through  their bodies 

(and  the  border  literally  shapes  their  bodies),  so  this  sequence  of  the  film 

performs  and  makes  visible  the  various  material  and  immaterial  signifying 

practices  at  play  in  the  border.  The  footage  of  these women merges with,  is 

‘reshaped’  by,  other  digitally  simulated  images  of  codes  and  other  electronic 

data. This  is possibly what Biemann  refers  to when she  talks about visualising 

the  border  or  “producing  knowledge  and  visual  intelligence  about  the  course 

and meaning  of  these  border  circuits”  (Biemann  2003a,  5).  Accordingly,  this 

video essay aims  to be not only a visual recording of what  is happening  in and 

around  these complex  liminal spaces, but  it  is an attempt  to visualise,  ‘put  into 

images,’ or eventually perform, what is not at all, or not immediately, visible: how 

bodies  are  transformed,  the processes of  scanning  and  control,  the  economical 

and geo‐political dynamics, the cultural meanings that are hidden or created. 

  The  same  can  be  said  of  ‘border  log  III’ which  is  concerned primarily 

with  the Moroccan women workers who produce biological  and  technological 

products  for European subcontractors. The narration continues explaining how 

the  border  shifts,  it  spreads, does  not  follow  the  geographical  or  geo‐political 

limits;  it occupies and creates other  territories. These spaces are connected and 

created  by  economical  interests,  but  it  is  the  people’s material  existence  and 

movements  that  eventually  shape  the  territories.  This  relates  back  to  the way 

Balibar  describes  the  actualisation  of  borders. Arguably,  so  as  the  video  adds 

layers to the cultural meaning of the border, the border is also described as more 

and  more  technologised  and  entangled  in  multiple  networks  of  visible  and 

invisible  dynamics.  I  will  return  to  this  issue  of making  visible  what  is  not 

immediately so in the last section of this chapter. 

  On the second aspect of the ‘border,’ that is, the border as a metaphor: it 

is  a  metaphor  of  the  power  of  discourse  in  the  organisation  of  space  and 

disciplining  of  subjects;  of  the  performative  dimension  of  bodies  in  these 

transnational movements; and  it  is a metaphor  for conceptualising  the crossing 

of  boundaries,  being  them  the  boundaries  between  nation  states,  between 

identities, between global economy and  local experiences, between control and 

resistance or between humans and machines. The border  stands as a  space  for 

negotiation  as  well  as  a  “metaphor  for  various  kinds  of  marginalizations” 

(Biemann 2002b, 29). Accordingly,  the border  is both a site of anxieties and  the 
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metaphor of the possibilities of change that can occur in hybrid and in‐between 

spaces. On  the  one  hand  “the  border  is  always  represented  as  a wound,  that 

needs  to be healed,  that needs  to be  cleaned,  that needs  to protected”  (Bertha 

Jottars’ voice in the video Performing the Border, as quoted in Biemann 2002b, 30), 

on  the  other  it  is  a  creative  space  where  new  meanings,  alternative  subject 

positions and strategies of resistance can come into being.  

Bringing  this argument  further,  it could be argued that  the border  is an  in‐

between space so as the video essay is an in‐between genre. In other words, the 

form  of  the  film  echoes,  repeats  or  performs  its  content matter.  In  this  sense, 

albeit  the  space  in‐between  that  Europlex  engages with  is  different  from  that 

addressed in Reassemblage, nonetheless a parallel could be drawn between these 

two films. Trinh theorised what she has called, in different contexts, as the gap, 

the  interval,  the  silence,  the  intra  or  “the  space  in‐between”  (see:  Trinh  1992; 

1999; 2005) as  “a  space  in which meaning  remains  fascinated by what  escapes 

and exceeds it” (Trinh 1990, 96), it is the space between viewer and film, image 

and  text. Furthermore, she writes  that “working with  intervals means working 

with relationships in the wider sense of the term,” relationships within a text, or 

a film, and between oneʹs voice and the others’ voices, between oneself and the 

other  (Trinh  1999a,  38).  The  interval  therefore  is  a  concept  that  refers, 

simultaneously, to the content matter of a film, to its techniques and to a certain 

understanding  of  feminist  documentary‐making  itself,  as  elaborated  in  the 

analysis of Reassemblage.  

Expanding this concept further, with regards to Europlex, I propose that the 

border  as  a  geo‐political  as well  as metaphoric  space  strongly  resonates with 

Trinh’s understanding  of  the  interval. A  further  confirmation  of  this  could  be 

found in one of Biemann’s articles, in which she writes: “I want to elaborate on 

the space of negotiation  in‐between because  thatʹs where  the complexity of our 

lives is located” (Biemann 2005, 4). Ultimately, the border is a space in‐between, 

and  the  interval,  the gap,  is  located at  the border:  they both are, physically as 

well as symbolically  liminal spaces. More  importantly, these are the spaces, the 

fissures where  encounters  and  redefinitions  take  place  and where  alternative 

images,  imaginations  and  imaginaries  can  be  produced.  It  is  within  this 

framework  that  I  propose  to  interpret  Europlex  and  Biemann’s  endeavour  to 

write  counter‐geography  (Szeman  2002,  7;  Biemann  2003a).  In  fact,  Trinh’s 

concept  of  the  interval  adds  interesting  layers  to  the  definition  of  counter‐

geographies  intended  as  the  act  of  recognising  “agency  and  resistance where 

everything seemed already mapped out by the powerful players” (Szeman 2002, 

9).  In other words,  the  focus on  the existing  frontiers opens  to a redefinition of 

such  spaces  and  to  alternative  representations,  thus  to  other  material  and 

symbolic realities to be traced and performed. 

However,  although  Europlex  can  be  considered  a  feminist  film  for  the 

attention  that  it pays  to  the political nature of  the border, and how  the border 
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affects women specifically,  it  is not unproblematic  in other areas. Similar to the 

criticism  of  Trinh’s  film Reassemblage,  although  Europlex  is  also  feminist  in  its 

construction and  in being reflexive on its own artifice,  like Trinh, Biemann fails 

to  give  a  voice  to  the women who  are  the  focus  of  her  film.  That  is  to  say, 

although women are  the main protagonists, as  they are  immerged and  inscribe 

themselves in the major changes taking place in the social, cultural and economic 

dynamics  of  the  border  (for  example  becoming  “time  travellers”),  nonetheless 

they do not have a voice, or a name. Quite literally, in the video their voices are 

not heard. However, when these women are filmed, the images suddenly ‘freeze’ 

and the background gets blurred, so that their faces and gazes are portrayed as in 

close‐up pictures, sharp and at the centre of the screen for a few seconds. They 

are presented at once as an indeterminate group, and as individualised subjects. 

It thus becomes important to reflect on this strategy of representation especially 

taking  into account how  these women appear  to be  considered as  constituting 

mere numbers in the social reality Europlex sets to analyse and deconstruct. This 

will be done  at  a  later  stage of  the  chapter, while  I  firstly  turn  to  the  topic of 

indexicality  to prove  further how Europlex  fits  into  the  ‘grey  zone’ of  feminist 

documentary,  touching on  the  fields of  feminist  film, classic documentary, and 

ethnographic film. 

 

 

4.4 The fictions of indexicality 
 

As mentioned above, the indexical status – or the ‘physical’ relation between sign 

and object – is not immediately apparent in Europlex. It has to be found between 

the  use  of  artistic  experimental  strategies,  documentary  footage  and  the 

mediated  technological  signs  produced  by  digital  devices.  Nonetheless,  its 

cinematic digital  image  “touches  the  real”  (Doane 2007b,  140), despite  the  fact 

that  a  number  of  ‘fictional’  techniques  are  also  employed  in  the  video’s 

construction.  As  stated,  neither  in  Sisters  in  Law,  nor  in  Reassemblage  is  this 

variety  of  filmic  techniques  present.  The  first  one  adheres  very  closely  to  the 

traditional documentary style, whereas the latter experiments with such style yet 

reproducing, albeit to criticise them, some of the strategies used in ethnographic 

film and some early 20th century avant‐garde techniques, thus remaining within 

the  boundaries  of what  an  analogue,  low‐budget,  experimental  documentary 

could generate. Regarding Sisters in Law: although its images and sounds have 

been adjusted, modified and corrected via digital technologies, the film does not 

fully present the degrees of alteration and experimentation that digital video can 

execute. The sequences in the final film look like they could have been captured 

by  the  camera  as  such;  the mediation between what  the  camera  recorded  and 

what  is  screened  as  a  final product  is not  immediately perceivable  and, more 
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importantly,  the  film  is made  in  such  a way  that  these  steps of mediation  are 

made as invisible as possible. 

  When referring to traditional documentary film techniques I intend these 

images  and  sequences  that  are,  or  appear  to  be,  recordings  of  real  people,  of 

actual events that are happening in front of the camera, and that haven not been 

manufactured  for  the  camera.  Additionally,  such  sequences  and  events  have 

been  shot  and  edited  in  such  a way  that  they  are made  easily  recognisable  as 

factual or realistic and convey the “feeling of being there” (Bachman in Winston 

1995, 149). These are  images – framed and selected – and sequences – shot and 

edited – that have not been simulated or assembled for the camera or through a 

computer  software,  but  that  have  taken  place  in  actuality.  In  other  words, 

documentary  techniques,  for  the  sake  of  this  analysis,  are  here understood  as 

those  that  are  recognisable  according  to  the  most  basic  and  widespread 

definition of documentary as “the creative treatment of actuality,” in Grierson’s 

famous  terms,  or,  in  a  less  theoretically  nuanced  definition  as  a  recording  of 

reality. Additionally, and more importantly, I argue that such shots can be read 

as ‘documentary’ because of the indexical relation they imply or clearly perform. 

Considering indexicality both in terms of causality and of co‐presence127 it can be 

said that these sections of Europlex confirm that a physical link exists, or existed, 

between the object recorded, the camera and finally the images as they are edited 

and presented in the final video. The concept of ‘performance’ in relation to this 

film will  be  elaborated  on  in  the next  section, whilst here  I want  to discuss  a 

specific example of how Europlex can be  seen as  ‘touching  the  real,’ albeit  in a 

complicated way, due to the fictional elements it also deploys. 

  ‘Log’ is the term Biemann and Sanders choose to indicate three separate 

parts of the video, the three central chapters. They prefer ‘log’ rather than a more 

common term such as chapter, part or act. The word ‘log’ means more than just 

‘section’:  it  refers,  at  once,  to  travel  logs,  ethnographic  recordings  and  the 

practice of video  editing  (Biemann  2003a, 3). Log  refers  indeed  to  the detailed 

records,  timed and numbered, of a voyage of a  ship or aircraft;  it  refers  to  the 

data gathered by  control devices  to  track paths of movements or  information; 

and, in video editing, it refers to the list of the recorded material, of the segments 

of  video  that  are  captured  from  the  tape.  Logging  is  one  of  the  first  steps 

necessary to proceed with the montage of a film. From this term it is possible to 

infer some of the filmmakers’ intentions. Firstly, they link the act of filmmaking 

to  that  of  tracing  and  recording.  It  should  here  be  recalled  how  the  trace  is 

indeed  one  kind  of  indexical  sign.  Moreover,  such  recording  is  both  the 

ethnographic one, the attempt of a human being, of a scientist, to record reality, 

and  the  technological one, radars and other control devices  tracing movements 

                                                 
127 For  the various  aspects of  the  index,  as defined by Peirce  and understood  in  this  research,  see 

subchapter 1.5 of this research. 
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and  producing  data.  Secondly,  by  juxtaposing  the  term  ‘log’  to  titles  such  as 

“prolog”  and  “epilog”  –  which  commonly  refer  to  the  closing  and  opening 

sections  of  literary  texts  (novels,  poems,  plays,  etc.)  or music  compositions  – 

Europlex  combines  and  contrasts  a  concept  that  denotes  objective  or  scientific 

methods  with  terms  that  point  towards  literary,  fictional  and  creative  texts. 

Hence, through the titling, the filmmakers already directly address the question 

of  fact and  fiction, a matter  that  is at  the  core of  this  specific video as well as 

crucial to the video essay in general, as a genre and a project. 

  For  example,  the  first  border  journal,  “log  I,”  is  presented  as  an 

observation, a registration of the activities at the border to the city of Ceuta. The 

shots  are  moved,  taken  with  a  hand‐end  camera,  from  inside  a  car,  from  a 

distance; long and very long shots, the images are grainy. The superimposed text 

guides, by the hour and by the minute, the reading of the images, describes what 

is  not  clearly  visible.  The  sound  is  synchronous:  noises  of  cars,  birds,  voices, 

background noise of the streets and the wind. In these scenes little editing occurs, 

the cut between one shot and  the other follows  the narrative and chronological 

development  of  events  that  the  text describes:  first  one  scene,  one  step  of  the 

trading takes place, one shot; then the next one, one shot, one scene, one action, 

and so  forth. These  images are also  ‘properly’  framed  (for example,  the central 

subject of the image is in the right section of the frame, they are not slanted, and 

so on), and even though they are moved they keep a sharp focus. In other words, 

they do not present traces of experimental techniques (if considered, for example, 

in comparison to Reassemblage’s style of framing): these sequences are as correctly 

shot,  as  good  as  they  can  be  given  the  circumstances.  Indeed,  as  Biemann 

explains,  because  filming  in  that  area  is  prohibited,  the  images  have  been 

recorded from a distance or with a hidden camera (Biemann 2005).128  

Although  this  is  the  reason  behind  Biemann’s  style  of  filming  these 

sequences,  they seem  to  follow one of  the  rules of ethnographic  filmmaking as 

summarised by Margaret Mead,  in  1975,  in her  introduction  to  the prominent 

book Principles of Visual Anthropology: “If a tape recorder, camera, or video is set 

up and left in the same place, large batches of material can be collected without 

the  intervention of the film‐maker or ethnographer and without the continuous 

self‐consciousness of those who are being observed” (1995, 9). Surely, Biemann’s 

filmmaking cannot be accused of such naivety and her approach does not strive 

for scientific objectivity. However, although the camera is not positioned and left 

in  the  same  place  but  held  by  the  filmmaker,  because  of  the  secrecy  of  the 

filming,  the result  is  the same:  the subjects are not conscious of being observed 

and the effect is that it seems that what the camera records “did happen” (Mead 

1995, 9) and thus material  is collected. These kinds of strategies can be therefore 

                                                 
128  It  is  interesting  to  note  the  connection  between migrants  illegally  crossing  literal  borders,  and 

Biemann literally crossing the border of the law in filming sections of this video. 
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read along the lines of documentary’s indexicality, where the sign is understood 

as an  index because of a perceived and presupposed direct referentiality  to  the 

object. 

To  be  clear,  I do not maintain  that  in Europlex  these  long  and  slow‐paced 

shots are preferred as a technique because they are believed to be truthful or able 

to capture reality unmediated. Nonetheless, it is the effects of such filming style 

that are comparable to the anthropological documentary practice auspicated by 

Mead. The effects are: to emphasise a certain immediacy, to stress that the events 

at the border did take place and appeared as we see them in the video, and that 

they have been recorded with little or no mediation. In other words, it is because 

of  the  shooting  and  editing method  that Biemann  can describe  this  section  of 

Europlex  as  one  that  is  “accurately  registering,”  that  “allows  an  unhurried 

interpretation  of  the  event,”  and  where  “video  becomes  a  cognitive  tool” 

(Biemann 2005). In this sense, the video is not only a specific kind of theoretical 

analysis, of essayistic study, but  it becomes a  tool  to see,  to understand reality. 

Once  again  this  statement  at  once  echoes  and  criticises  the  approach  of 

ethnographic  filmmaking  that  considered  the  camera  as  a  passive  recording 

device (see, for example, Balikci 1995, 183‐184). Moreover, the statement that the 

video is a cognitive tool to enable an interpretation of the event seems to evoke a 

use of the videocamera comparable to that of a scientific129 device (a microscope, 

for example) that makes visible what is not visible to a naked eye, or, as Biemann 

writes “at  first  sight”  (2005).  I am  identifying  the  similarities between Europlex 

and a certain kind of ethnographic film, and her proximity to the debates within 

documentary  studies  not  to  undermine  Biemann’s  claims  of  questioning  and 

refusing  the documentary approach. On  the  contrary, my  intention  is  to  stress 

how  some  sections  of  this  video  essay  can  be  read  through  the  lens  of 

indexicality, and how  the  indexical relations so constructed mirror  those of  the 

documentary genre. 

Zooming  back  into  Europlex,  in  the  same  excerpt  from  “log  I,”  another 

element deserves  some  attention:  the use of hidden  cameras  in  relation  to  the 

control and disciplining of bodies. The hidden  cameras and CCTV  that,  in  the 

last decades, have been placed in the streets of most Western cities by the police, 

the camera controlling  systems  in private and public spaces, even  the  invisible 

cameras used  to  ‘spy’  on  the participants  of  reality  shows  like Big Brother,  all 

these elements make the use of hidden cameras a highly problematic matter that 

points directly to questions of surveillance and discipline, and thus to Foucaldian 

concepts such as the panopticon (Foucault 1977 [1975]) and biopower (Foucault 

                                                 
129 The discussion of what is to be considered a scientific approach is too extensive to be tackled here. 

However, it should be noted that Biemann’s conceptualisation of the video as a “cognitive tool” could 

be  read  both  along  the  lines  of  new  scientific  elaborations  about  the  role  subjectivity  plays  in 

laboratory experiments in the hard sciences, and in physics in particular (e.g.: Barad 2003) as well as 

in anthropology (e.g.: Renov 2004, particularly pp. 171‐181). 
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1978  [1976]).  This  points  towards  another  ambiguity  and  tension  of  the  film, 

because  hidden  cameras  (which  make  visible  the  invisible)  can  be  read 

simultaneously as a political and feminist strategy (recording realities otherwise 

unseen), whilst being complicit in discourses of control and discipline. 

The  preliminary  distinction  between  factual  (documentary)  and  fictional 

techniques becomes immediately confused and ambiguous when having a closer 

look at  the various strategies Biemann deploys. Two  recording devices used  in 

Europlex  complicate  further  this  fictional/non‐fictional  dichotomy:  satellite 

imaging  and  infra‐red  night  vision  camera  recordings.  Both  kind  of  images 

presuppose  that  a  physical  relation  (of  vicinity  and  co‐presence)  occurred 

between the event recorded, the objects/subjects  in front of the camera, and the 

recording  device,  thus  the  images  produced  by  satellite  or  infra‐red  cameras 

could be simplistically defined as  indexical and possibly non‐fictional  (because 

they capture and record  the events as they occurred, events  that have not been 

purposefully  fabricated  to be  filmed). Nonetheless,  the kind of  sequences  thus 

produced  and  the history,  legacy,  and  tradition of  the devices used  to  record, 

therefore  open  up  the  question  of  fictionality.  To  different  degrees  but  in  a 

comparable manner, both satellite and ultra‐red visualisations appear somewhat 

abstract  (as opposed  to realistic). The  former  literally so, as people, objects and 

places  are  translated  and  presented  as  codes,  lines,  and  numbers;  the  latter 

instead carry a closer resemblance to the object, are more figurative, so to say, but 

definitely not realistic. In the case of satellite digital visualisations then, it might 

be useful to recall Doane’s interpretation of the index as deixis: a sign that is not 

in an actual relation of contact, or vicinity with  its object, but points  towards a 

presence, makes present the object it refers to (Doane 2007b, 136‐140). A similar 

problem  occurs  when  trying  to  position  ultra‐red  night  cameras  within  a 

fictional/non‐fictional  categorisation.  Ultra‐red  camera  images  are  not 

uncommon  in documentary  film or non‐fiction TV programmes  (examples  can 

be  found  in  programmes  such  as  Tribe,  in  reality  shows,  as well  as  in  news 

broadcasts). They are also often connected with situations of survival, or secrecy, 

thus again they seem to convey a sense of presence, contact and immediacy. 

  In  short,  Europlex  engages  with  indexicality,  is  haunted  by  reality  at 

various levels and in different ways, namely in occurrences of the index as trace, 

the index as a sign entailing proximity and co‐presence and the index as deixis. 

Indexicality  is performed by  reproducing strategies  traditionally understood as 

connected with objectivity while at the same time undermining them. However, 

the extent to which this performance of indexicality can be seen as successful is 

questionable, as arguably Europlex reproduces far more than it undermines such 

strategies traditionally used to present objective Truth. Nonetheless, the aspect in 

which the film deploys the political potential of indexicality concerns the use of 

digital  technology. This will be explored  further  in  the visuality section adding 

another  layer  to  this analysis. Before  that,  I  turn again  to  the materiality of  the 
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film in order to further consider this film as a performance in which the material 

reality of the border is made visible. 

 

 

4.5 Performing material realities 
 

I maintain that through how the video is constructed, shot and edited, its fabric 

and  the  implications  of  its  technologies  so  to  speak,  that  is,  how  the  film 

interpellates  bodies  and  matter,  Europlex  performs,  creates,  and  enacts  the 

invisible realities of the border so they become filmable. This film makes visible 

the invisible (but all too real) relations of forces. It is important to briefly clarify 

here  what  is  intended  with  ‘performing’  with  regards  to  Biemann’s  works. 

‘Performing’ is a concept that Biemann explicitly uses both in her video projects 

and  in her  texts. She does not provide a univocal definition of  the  term, nor a 

clear  reference  as  to what  kind  of  theoretical  framework  she  is  summoning. 

However,  in  an  article  about  her  first  video  Performing  the  Border  (1999),  she 

writes that “the discursive representational space” and “the material space which 

is constituted through the crossing and the halting of people (at the borders)” is 

understood as performative (Biemann in Sollfrank 1999, 36). In other words, the 

territorial border –  in  its  implications with power and  the global economy –  is 

understood  as  “the  perfect  stage”  where  (gendered)  power  relations  are 

performed on bodies130 (Biemann 2002c, 116). This approach could thus be read, 

in  a  Foucaldian  and  Butlerian  sense,  in  terms  of  how  discourse  constitutes, 

disciplines  or  normalises  subjects,  produces  events  and  “brings  about  effects” 

(Foucault in Marshall 1999, 309). Nonetheless, the performative element is also in 

Biemann’s video‐making  itself. Not only “her approach  is a way of performing 

theory  in  the  field of art and  to extend  it via video”  (Volkhart 2001, 6), but her 

filmmaking can be understood as an action that produces effects, as a doing, an 

activity  that performs what  it describes,  that makes  realities or, at  least, makes 

them visible.131 Thus, along  these  lines,  I refer  to  the performative  (in regard  to 

both Biemann’s filmmaking approach and the functioning of the border) as both 

a  social and  semiotic process.  In other words,  talking  in  terms of  ‘performing’ 

means,  in  this  specific  context,  to point  the  attention  to  the material  effects of 

discourse on bodies as well as to the potential counter‐representations, counter‐

realities, counter‐geographies produced though documentary and filmmaking in 

general, and through this video essay in particular. Furthermore, the video essay, 

                                                 
130 The body is specifically addressed in some of the feminist elaborations on borders as loaded spaces 

and therefore on the significance of (the control) spaces in disciplining bodies. See section 4.3 of this 

chapter. 
131  In  this  sense  ‘performing’  perfectly  combines  with  the  genre  of  the  video  essay,  as  both 

problematise, if not collapse, the differences between ‘fictional’ and ‘real.’ 
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the filmic performance, becomes more concerned with the invisible or ‘otherwise 

made  visible’  realities:  the  use  of  digital  manipulation  of  the  images,  of 

animation and layering strategies increases as Europlex approaches the end. 

  I will now offer a specific example of the use of performance in the film, 

and  its contribution  to  the materialisaton of borders,  their experiential realities, 

as well as the multiplicity of discourses and powers at play there. Thus, Biemann 

also makes material power  relations. Consider  again  the  “prolog”  of Europlex. 

This  is  where  Omar’s  story  of  the  meteorite  is  recounted,  as  recorded  by  a 

scientist who interviewed him. Throughout the telling of this story we see colour 

footage  of  the  desert,  a  video  sequence  of  an  explosion  in  space,  of  nomads 

walking with camels, then black and white shots of traders talking in a circle as 

well as a pan across the desert. The film then cuts to a black and white satellite 

image  of  the  desert.  Atop  of  this  image  cut‐out  pictures  of  stones  are 

overimposed,  reminiscent of a  collage. Then a  repetition of  the desert  in black 

and  white,  slightly  altered  by  the  animated  fall  of  the  meteorite  appears. 

Following  this  the satellite  image of  the desert appears,  this  time  in sepia, and 

four  titles are superimposed on  the  image dividing  the screen  in  four sections: 

science, military,  living  space,  and markets. The narration  at  this point makes 

explicit  the  crossings  between  the  four  seemingly  unrelated  categories,  all 

effected by  the  fall of  the Bensour meteorite. The  titles  fade, and  in  their place 

appear,  in  order:  a picture  of part  of  the meteorite  linking  the  scientist  to  the 

nomad as witness; footage of the nomads from the opening scene speculating on 

the military’s  involvement;  a  clip moving  across  a map while  the  voice‐over 

notes  the military’s  failure  to  track  the event, and  I would add,  this  is despite 

their access to observational and controlling technologies; and finally a repetition 

of the black and white clip of the traders, who assimilate the event into the local 

economy.  This  sequence  is  highly  performative  with  its  inclusion  of  footage 

disconnected  from  the  story  told,  but  is  nonetheless  used  as  an  aide; with  its 

overimposed  pictures  and  texts  recalling  a  collage,  a  piecing  together  of 

information to present and overall story; its repetition of images, but with slight 

variations;  and  also  its  recalling  of  images  that  have  come  before,  that  is,  the 

footage of the nomads, to indicate that the story being told has relevance that far 

surpasses this specific context. Furthermore, the audio track is repetitious in this 

section also behind the informative narration which first tells the story of the fall 

of  the  meteorite,  and  then  later  draws  the  connections  between  seemingly 

unrelated  cultural  and  social domains. This  is  the  how of  the  film,  its material 

construction, that is, indeed, performative rather than mere description of ‘Fact.’ 

  Yet  a  performance  is  supposed  to  present  a  story,  so  what 

(re)presentations  is  Biemann  offering  in  this  section  of  her  film?  As  I  have 

previously argued, borders are the central concern of Europlex. What Biemann is 

doing here, I argue, is performing the border, or performing borders. Indeed, there is 

not  only  a  literal  representation  of  borders  as  geographical  spaces,  but  the 

 171



borders that separate and distinguish persons into categories are also first made 

visible,  and  then  later  blurred.  However,  borders  are  not  only  the  loci  of 

separation, but also of crossing. Thus, the crossings that occur  in this sequence, 

as well  as  throughout  the  film,  are  often more  invisible  than  the  borders  and 

boundaries  themselves, which  is why Biemann  has  to  perform  such  crossings 

rather  than  simply  illustrating  them.  Some  of  the  borders  first  made  visible 

through  this performance  are  geographical,  including  the  border  between  city 

and desert, and the border between Africa and the West made present by images 

(in  the  first  instance)  and  through  voice  over  and  connections  drawn  by  the 

audience (in the second instance). To be more specific, the fact that the Bensour 

meteorite was  transported  in  its majority  from  the Sahara  to  the University of 

Washington means  it has  crossed  transnational borders. Other borders present 

are  those which  distinguish,  for  example,  the  scientists  from  the  nomads,  the 

military  from  the  traders,  and  so  forth,  confirming  specific  cultural,  linguistic, 

and social categories. Yet the fact that the scientists must  interview the nomads 

in  order  to  perform  their  role,  that  the  nomad  Omar  automatically  assumes 

military involvement, and so forth, is indicative of the fact that these borders are 

porous. Crossing of borders, blurring of  lines  then happens at  the  level of both 

geography and lived experience. 

It  is  the  crossings,  indeed, which  are  the most  invisible,  and  therefore  the 

aspect  that  Europlex  has  to  expose  the most  through  its  performances.  These 

crossings  are  loaded with political  implications due  to  the power dynamics of 

inclusion and exclusion, of Othering. Thus, despite  the conception  that borders 

separate, Biemann  is making a point,  through  this performance,  that  it  is at  the 

border that all these axes of signification and power converge most forcefully. To 

recall  Balibar’s  words,  though  in  a  slightly  different  context,  “borders  are 

situated  everywhere  and  nowhere”  (2002,  78).  The  interesting  observation  to 

make  is  that  for  Balibar  these  borders  are  predominantly  invisible,  whereas 

Biemann shows that through performance they can be visualised and exposed. It 

is this exposition that is at once political and feminist. 

  Thus, it has been shown in this section on materiality that the how of the 

film,  its  construction,  is  organised  in  such  a way  as  to  offer  the  audience  a 

performance  of  reality,  rather  than  constructed  in  order  to  illustrate  objective 

‘facts’ about reality. This is the first aspect of level of how the film engages with 

materiality. The second level follows from the first, in that it is due to the film’s 

very performative nature that  it  is able to make visible the  invisible. It  is  in the 

effects  of  the  performance  that  the  borders  are  materialised  as  discursive 

realities,  and  therefore  that  the  film  can  be  read  as  having  political  feminist 

effects. 
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4.6 Visibilities, visuality and visualizations 
 

As  explained  in  the  introduction,  there  are  three  aspects  of  the  visuality 

dimension  of  Europlex.  They  are  the  content‐matter,  the  specific  technologies 

deployed  in  the  film  and  the  film’s  (self‐)reflexivity.  The  content  matter  of 

Europlex has been explored extensively throughout the chapter; here I will briefly 

restate the conclusions drawn thus far. I have maintained that Europlex engages 

with  the  dimension  of  visuality  through  a  process  of  performing  and  thus 

making visible what appears to be an invisible actuality: the border. The border 

is  revealed  as  a  space where what  is  visible  and what  remains  invisible  are 

normatively determined. The actual complexity of such dynamics  that produce 

effects, effects of inclusion and exclusion, of Othering, of shaping bodies, subjects 

and  subjectivities, while  remaining  unseen  if  not  purposefully  concealed,  are 

exposed in Biemann’s video. Importantly, this process of ‘making visible’ is not a 

neutral one and  it  is,  therefore, where  the activist and political commitment of 

Europlex lies. 

  The process of visualising and concealing  is deeply connected with  the 

technologies used to record, control and monitor the passages of people, goods 

and  spaces.  Some  of  the  questions  directly  relating  to  the  use  of  digital 

technology were identified in the introduction of this chapter. Through the use of 

satellite  images, digital animations and  infra‐red cameras what  is made visible 

and how? Moreover, considering the implications of some of these technologies, 

how do  control and  security devices  function  in  relation  to  territorial borders? 

Furthermore, how can such technologies created to track, discipline and control 

bodies  and  movements,  be  employed  and  re‐appropriated  in  a  politically 

committed documentary? It is to these specific technologies I now turn. 

Technology is somewhat more implicitly addressed in the film and pertains 

at  once  to  the  subject matter  of  Europlex  as well  as  to  its  self‐reflective meta‐

perspective. At  the  border  zone,  the  relation  between  body,  vision,  vigilance, 

power and  technology becomes explicit.  It  is  the crossing of people  that makes 

the  borderland  culturally meaningful,  and  it  is  this  crossing  that  prompts  the 

need  for vigilance and control. The movements and paths of people are  traced, 

recorded and  regulated  through  technology,  through devices such as satellites, 

cameras,  radio  recordings,  computers  and other  electronic machines. And  it  is 

specifically,  although  not  exclusively,  the  visual  technologies  that  Europlex 

engages with. These are treated as technological hegemonic visualisations and as 

part of the performance of the border. In a double move, Europlex makes use of 

the same visualisation techniques it observes and analyses: satellite images, data 

recordings and electronic maps are used  in  the video alongside other kinds of 

media,  artistic  strategies  and  documentary  images. Moreover,  because  of  the 

specific  genre  of  the  video  essay  and  because  of  Biemann’s  feminist  political 
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sensibility,  these  representations  are  not  merely  repeated  and  neutrally 

reproduced:  “Essayist  practice  is  highly  self‐reflexive  in  that  it  constantly 

reconsiders  the  act  of  image‐making  and  the desire  to  produce meaning.  It  is 

consciously  engaged  in  the  activity  of  representation  itself”  (Biemann  2003a). 

Indeed,  in  this  reflexivity  the  film questions  the very use of  such  technologies, 

juxtaposition  and  irony  being  two  of  the  ways  in  which  Europlex  critically 

addresses the use of this control apparatus.  

For example, Biemann does this in “border log III” when she shows women 

workers outside  a  factory.  In  this  section  the various multinational  companies 

and various  job titles of the women are  listed  in the film. These sequences give 

detailed factual information about the women’s labour: such factual elements are 

presented  in  the  film  by  superimposing  graphics  and  numbers  that  appear  to 

have  been  recorded  by  some  digital  statistical  tracking  device  to  images  of 

women  talking  and  laughing. An  objective  presentation  of  data  is  juxtaposed 

with subjective images of real women and the intimate moments between them. 

These women, Biemann shows us, are not just ‘data’ as the external technologies 

would have you believe. The irony is perceived in the fact that the data seem to 

be sterile and serious, almost disciplining, whilst the women continue to laugh. 

Thus  Biemann  is  also  making  a  political  point  here  about  how  particular 

technologies track, discipline and control persons by making them into collective 

entities and disembodied numbers.  

The relation between digital technology and documentary is far from simple 

and unproblematic; it gave rise to rich debates within the fields of anthropology, 

documentary  studies,  film  studies and game  studies.132 One of  the main  issues 

the  advent  of  digital  cameras  brought  to  the  fore  is  the  possibility  for 

documentary film to claim that “unbiased capacity to mirror the profilmic with 

no  fictional  artifice”  (Landesman  2008,  33),  which  had  (or  has)  been  the 

parameter  to  evaluate  the  authenticity and  credibility of documentary  film  for 

decades.  Digital  technology  has  played  a  crucial  role  in  complicating  and 

redefining  the  distinction  between  fact  and  fiction  in  cinema.133  Fuelling  an 

“epistemological  distrust”  (Landesman  2008,  35)  and  suspicion  towards 

                                                 
132 The prominent  journal Anthropology Today hosted a debate on  this  topic,  led by one of  the most 

renowned anthropologists and  filmmakers, namely David MacDougall  (2001) and only  three years 

ago a thematic issue of Studies in Documentary Film (Vol. 2(1) 2008) was fully dedicated to this matter. 

For  the  relation  between  documentary  and  video  games,  see  for  example  Raessens  (2006).  From 

within  film  studies  several  feminist  scholars  engaged  with  the  relation  between  the  digital  and 

indexicality,  among  others:  Sobchack  (1999)  and Doane  (2007b),  the  latter  also  edited  an  issue  of 

Differences entitled “Indexicality: Trace and Sign” (Vol. 18 (1) 2007), where the implications of digital 

technology are addressed at length. 
133  Other  approaches  to  the  advent  of  the  digital  in  documentary  are more  concerned  with  the 

financial  aspects  (i.e.:  cheaper  and more  available  technology),  the  easiness of  reproducibility  and 

distribution,  or  the  possibility  of  considering  digital  technologies  as  a  space  for  open  and 

collaborative practices for indigenous documentaries and media activism (Ginsburg 2006). 
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documentary,  the digital  seemed  to undermine  the possibility of any  indexical 

relation  between  the  filmic  sign  and  reality.  The  privileged  relationship  that 

documentary is supposed to have with reality had been either completely denied 

or at least questioned when digital film entered in the arena of documentary. The 

high degree of manipulation made possible by digital technologies has been read 

as  the  process  that  would  –  potentially  or  unavoidably  –  erase  the  relation 

between image and reality. The possibilities for altering the film images seemed 

to be so countless that any claim of realism, factuality or actuality of the digital 

documentary would  be  liquidated  as  unfeasible.  The  reactions  to  this  digital 

revolution range from the complete disavowal of any possibility of talking about 

documentary at all134, to the acknowledgment that digital technology produces a 

new aesthetic style (Landesman 2008, 33) yet without  leading to the removal of 

the distinction between documentary and fiction film.135  

The  main  concern  of  this  trend  of  scholarship  focuses  on  the  status  of 

documentary  image  as  truth,  evidence  or  document  and  the  risk  that  this 

specificity  of  documentary  would  be  “radically  challenged  by  the  new 

ontological status of digital imagery” (Landesman 2008, 35). It should be stressed 

that it is because of the complex relation between reality and the digital sign and 

because of  the  specific possibilities opened by digital  technology,  that Europlex 

manages  to perform  the visible  and  invisible  complexities of  the border  space 

and the material reality of the subjects who inhabit this space, as the arguments 

of  this  chapter  thus  far  have  shown.  It  is  specifically  the  invisible  realities, 

created  by  the  interconnections  between  control  technologies,  the  global 

economy and the social and cultural relations, that can be, if not documented – to 

paraphrase Biemann’s quote that opens this chapter – then enacted in such a way 

as  to  organise  and  present  their  complexities.  In  other  words,  the  digital 

technologies deployed  in  this video  essay make visible what would otherwise 

probably  escape  the  lenses  of  an  analogue  video‐camera.  So  while  Biemann 

herself  is using  these control  technologies, she  is doing  so  in  such a way as  to 

produce  counter‐geographies.  She  is  revealing  how  these  technologies  can  be 

used for subversive purposes, for opening spaces of alternative meanings. 

The other political and feminist strategy that Biemann uses  in relation with 

visuality is the reflexivity on the language of cinema. Such a critical approach to 

the  cinematic  strategies  of  representation  and  apparatus  is  precisely  what 

feminist  film  theorists  from  the  1970s  onward  have  promoted  as  a  necessary 

political  action.  I  will  now  offer  an  example  of  how  this  film  engages  in  a 

reflection on its own artifice. As discussed earlier in this chapter, ‘log’ is the term 

Biemann and Sanders choose to indicate the three central chapters of Europlex. In 

                                                 
134 Among  the scholars who embraced the first option are new media theorist Lev Manovich  (2001) 

and Winston (1995). 
135 This theoretical knot has been considered in section 1.5 of this dissertation. 
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addressing the process of video editing, as seen in the previous discussion of the 

use of  ‘logs,’  the  artists hint  at  a meta‐reflection on  the process of  filmmaking 

itself,  or, more  precisely,  on  the  act  of  selecting  and  digitally modifying  the 

filmed material. Thus, in the use of the word ‘log’ are comprised both the issue of 

the  (im)possibility  of  objective  recording  and  that  reflection  on  the  filmic 

medium advocated by feminist film theorists. In short, the meta‐reflection on the 

medium  implied  by  the  concept  of  ‘log’  resonates with  feminist  perspectives 

such as  Johnson’s claim  that  for a  film  to be revolutionary,  the  language of  the 

cinema and  its coded depiction of  reality must be  interrogated  (Johnston 1973, 

215); Trinh’s understanding  that a  feminist documentary needs  to be “aware of 

its  own  artifice”  (Trinh  1990,  89);  or  Mulvey’s  elaboration  that  a  crucial 

endeavour of feminist film is to “free the look of the camera into its materiality in 

time and space” (Mulvey 1975, 18), just to mention some examples. 

Importantly, Biemann does not attach any claim of authenticity or objectivity 

to her video, subjectivity being one of the most crucial aspects of the video essay 

practice. However, theorising the video as a tool that registers events, she stresses 

the documentary aspect of  it, how  this  style of  filming has  some  sort of direct 

relation to reality. Since the 1970s, the subjective dimension of documentary has 

been widely  explored  and  agreed upon;  authenticity, however,  is  the  arena  in 

which the specificities of documentary film are still debated. Virtually all studies 

on documentary and on visual anthropology, in the last fifty years, deal with this 

issue, with  the  tension between  subjectivity  and  authenticity,  the paradox  and 

the negotiation between  image and reality, and  the problem of how  to  identify 

the  specificities  of documentary  (Bruzzi  2000,  4‐7). When  taking  these debates 

into account, Biemann’s Europlex is not only a practice of but also a theorisation 

on  the  contradictions  of  representing  reality  embedded  in  documentary 

filmmaking. 

  However, like Reassemblage, Europlex does not offer a space for the voices 

of  the women  filmed  to  be  heard.  As  identified  already  in  the  introduction, 

although women are  the main protagonists, as  they are  immersed and  inscribe 

themselves in the major changes taking place in the social, cultural and economic 

dynamics of  the border  (i.e. becoming “time  travellers”),  they are not given an 

opportunity to tell their own story. These women do not speak, rather they are 

spoken  about.  This  is  the  same  problem  encountered  in  the  analysis  of 

Reassemblage  with  relation  to  the  filmmaker’s  reflexivity  on  the  filmmaking 

process; however Biemann does not  suffer  this  criticism  to  the  same  extent  as 

does Trinh. This  is because  in  terms of  content matter  she  addresses women’s 

subjectivities  because  the  film  is  literally  about  women’s  experiences  at  the 

border,  whereas  Reassemblage’s  content  matter  does  not  directly  deal  with 

women’s  subjectivities.  Europlex  is  also  different  from  Reassemblage  on  this 

issue because the women directly engaged by the filmmaker very much address 

the camera. This is a matter of ‘the gaze.’ In other words, these women return the 
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gaze of the camera. Recalling how ‘to be looked at’ without looking back is one 

of  the main  conditions  for  the  normative  gaze  to  function  as  an  objectifying 

practice. It can be said that this return of the gaze  is  interpretable as somewhat 

empowering, solidifying the women’s status as subjects. Moreover, the medium 

itself, that of a video essay,  informs the audience that this  is a subjective rather 

than objective account of women and  the border, rendering  the  lack of specific 

female voices within the film less problematic once again. 

  Thus,  at  the  level  of  content  matter,  digital  medium  and  reflexivity, 

visuality  is  a  crucial  lens  through which  to  identify  the  political  and  feminist 

aspects of Europlex. The content matter makes visible the politics of borders and 

how  this effects women’s  lives;  the digital  technologies employed also serve  to 

make visible what could not be grasped at first sight, while at the same time are 

employed  in such a way as  to make explicit  the problematic aspects of control 

and discipline; finally, the self‐reflection on the filmmaking process by Biemann 

in the video points towards her own awareness of the problems of documentary 

and anthropological film and the interconnection between aesthetics and politics 

in these genres. However, like Trinh’s film Reassemblage, the emphasis on a film’s 

own  construction  of  representation  can  be  read  as  detrimental  insofar  as  it 

neglects to give a space for the stories of the women filmed, and their voices to be 

heard  directly.  This  giving  of  voice,  on  the  other  hand,  is  precisely  what 

Longinotto manages to do in Sisters in Law, whilst interestingly the film presents 

a far lesser degree of self‐reflexivity. This is indicative once more of the difficulty 

and contradictions that can emerge when residing in the grey zone, as these three 

films do. 

 

 

4.7 Concluding remarks 
 

Europlex  is a video essay about  the border between Marocco and Spain;  this  is 

how Biemann’s 2003 video could be summarised. However, as straightforward 

as  this  summary might  sound,  through  this  analysis  the  film  proved  to  be  a 

complex and multilayered feminist documentary that mobilises at once questions 

of  representation,  technology, power,  subjectivity  and  reality.  In  this  chapter  I 

have  explored  these different  issues  that Europlex  touches upon and,  I argued, 

theorises about.  

I  started with  a  study  of  the  content matter  of  the  video,  of  its  different 

sections, ‘logs,’ and of how they address the material and discursive dimensions 

of  the multiple  kinds  of  borders,  as well  as  the  various  facets  of  the  specific 

activities  that  take place  through and around  the border zones between Africa 

and Europe. The story of the Bensour, a meteorite that fell in the Sahara desert, 

and the consequent actual events and signifying practices that occurred after its 
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discovery are narrated and visualised first. Then the border, as a material as well 

as discursive and symbolic space  is  the  topic of  the video. Next, the smuggling 

activities  and  passages  of  people  back‐and‐forth  through  the  checkpoints  are 

described  by  the  voice‐over  commentary  rather  than  visually  represented:  the 

issue of  invisibility  is  therefore address  in  this section of Europlex, so as are  the 

material effects the border has on the lives and bodies of the women who cross it. 

Women  are  also  the  subject  of  the  next  two  ‘logs.’  The  daily  routine  of  the 

‘domesticas,’  Moroccan  women  who  cross  the  border  to  go  to  work  in  the 

European enclaves,  is analysed first. These women,  in Biemann’s video become 

“time travellers,” crossing not only the spatial geographical boundaries but also 

the temporal margins of two different time‐zones. The following log takes place 

in the transnational zone near Tangier where Moroccan women work in factories 

producing  products  for  European  subcontractors. Here  the  borders  addressed 

are the invisible, yet highly controlled and secured economic borders of the geo‐

political  powers  and  of Capital, where  things  and  standards  of  quality  travel 

much easier than people. Europlex comes to a closure, in the “epilog” wherein a 

story  is  told.  The  story  of  some  people,  hired  as  actors  to  perform  as  illegal 

migrants  in a  film, who become actual migrants,  clandestines who  fled on  the 

boats that were meant to be props for the film. Yet another border is presented: 

that thin edge between fiction and actuality, between stories and reality, which is 

also  the  issue  Europlex  addresses  throughout  its  twenty minutes  in  its  filmic 

construction between documentary strategies and digital manipulations. 

The strategies of  representation,  the  filmic  techniques and  the visualisation 

technologies deployed  in  the video were  the  topic of  the second section of  this 

chapter. There I analysed the way Europlex is constructed, the selection of images, 

framing  and  editing.  The  multiplicity  of  techniques  has  also  been  studies, 

focusing particularly on the fact that this is a digital video and thus exploring the 

specificities of the medium, the possibilities it offers and their implications. The 

practice of layering has been examined as an important feature of the film. In that 

occasion I noticed how layering relates to the digital editing technique but is also 

addressed  as  a  topic  in  the  content matter  of  the  film.  Similarly,  I  noted  how 

Europlex  echoes  its  subject  matter  in  its  own  filmic  materiality:  its  specific 

cinematographic strategies are hybrid, they cross the borders of different genres 

and technologies so as the film portrays the realities of the border. Not only the 

film performs the border, but the film, with the use of so‐called fictional and non‐

fictional  strategies,  is  itself  situated  in  a  liminal  zone.  I  discussed  how  direct 

footage  as well  as  computer generated  images,  infrared  cameras  and  standard 

digital cameras, satellite visualizations, video collages, voice‐over, manipulated 

photographs and superimposed texts are some of that make Europlex a “hybrid” 

(Dimitrakaki 2007, 205) video.  

Moreover, I discussed how the hybridity of the film is a representational as 

well as a political practice. Europlex is a ‘video essay,’ a genre of film in between 
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documentary  and  video  art,  ethnographic  enquiry  and  political  intervention. 

Biemann calls it a “video practice that is at the same time artistic, theoretical and 

political”  (Biemann  2003b,  8). Departing  from  an  investigation  of  this  genre  I 

elaborated how the border is a material space as well as a metaphor. In the first 

instance, it becomes a space to explore the interconnections between the real lives 

and  experiences  of  people,  and  globalisation  and  Capital.  The  border  as  a 

metaphor  instead  mobilises  the  performative  dimension  of  bodies  in  these 

transnational movements, and  the relations between power,  the organisation of 

space and disciplining of subjects. It becomes a metaphor for conceptualising the 

crossing  of  multiple  boundaries:  between  nation  states,  identities,  global 

economy and local experiences, between control and resistance, between humans 

and  machines.  The  border  stands  as  a  space  for  negotiation  as  well  as  a 

“metaphor for various kinds of marginalizations” (Biemann 2002b, 29). It is this 

second aspect that  led me to draw a connection between Trinh’s theorisation of 

what she has called, in different contexts, as the gap, the interval, the silence, the 

intra or “the space  in‐between”  (see: Trinh 1992; 1999; 2005) and  the border as 

theorised and performed through Europlex. For Trinh, the space  in‐between  is a 

space  that  opens  to  the  possibility  of  meaning(s)  that  escape  or  exceed  it. 

Similarly,  the border  for Biemann  is also  a  space of possibilities –  alongside  it 

being a space of control and disciplining – and therefore a political space. 

Then, repeating the framework that I applied to the analysis of the other two 

films, I mobilised the three critical lenses of indexicality, materiality and visuality 

to further explore Europlex. Therefore, the indexical status – the physical relation 

or “existential connection” (Peirce 1958, 2.283‐287) between sign and object – of 

this film was studied. I demonstrated that the video engages with indexicality at 

various levels and in different ways. Through a scrutiny of the fictional and non‐

fictional strategies deployed  in  the  film  I argued how  indexicality  is performed 

by  reproducing,  while  critically  deconstructing,  those  strategies  traditionally 

understood  as  connected with  documentary’s  objectivity.  In  short,  I  indicated 

how the relations between filmic signs and filmed objects in Europlex – because of 

the multiplicity of technologies used – explicitly present all the various instances 

of indexicality as they have been outlined in subchapter 1.5 of this study.  

In  the discussion of materiality,  it has been shown  that  the how of  the  film 

offers  the  audience  a performance of  reality.  I  referred  to  the performative  (in 

regard  to  both  Biemann’s  filmmaking  approach  and  the  functioning  of  the 

border) as both a social and semiotic process. Consequently, I illustrated how the 

film manages to address and to make visible the invisible material realities of the 

border.  Through  its  performative  mode  Europlex  manages  to  engage  with 

materiality,  that  is  to  say,  the power dynamics of  inclusion  and  exclusion,  the 

economical  and  cultural  discourses  and  the  economical  and material  invisible 

realities of the border. 
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Finally,  I observed how  the video  engages with visuality.  I  illustrated  that 

Europlex  engages  with  the  issue  of  vision  and  (in)visibility  on  at  least  three 

different  levels:  the  level  of  its  content matter,  in  the  critical  uses  of  digital 

technologies  and  in  the way  that  the  film  deploys  reflexivity  and  performs  a 

meta‐reflection  on  the  filmic  medium.  In  all  these  three  aspects,  visuality 

appeared  to a  crucial  lens  through which  to  identify  the political and  feminist 

aspects  of  Europlex.  In  its  content matter  the  film  literally makes  visible  the 

politics  of  borders;  the  various  technologies  used  in  the  film  are  addresses  in 

their  problematic  aspects  of  control  and  disciplining,  while  they  are  also 

deployed  to visualise what  can not be  straightforwardly or  easily  seen  at  first 

sight. Finally,  the reflexive approach Europlex presents  towards  the  filmmaking 

process  itself  points  at  Biemann’s  awareness  of  the  problems  of  realism  and 

documentary film, and of the feminist debates on what I have called ‘the artifice’ 

of documentary.  

In sum, I have described and analysed the feminist effects this film has and 

how it mobilises at once our understanding of the interrelations between vision, 

power, subjectivity, representation and reality. It is in the way Europlex engages 

vision, visuality and (in)visibility that I have located its most significant feminist 

effects. Ultimately, this study of Biemann’s video essay illustrated how a feminist 

film –  as well  as a  feminist  approach  to documentary  film  –  can  contribute  to 

performing  invisible  realities,  can  disclose  and  engage  the  interconnections 

between aesthetics and politics, and ultimately, can produce political effects. 
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CONCLUSION 
 

 

The aim of this research was to open a field of enquiry, namely that of feminism 

and documentary, and  to draw attention  to  the productive and underexplored 

area  at  the  crossroads  between  feminist  theory,  documentary  film  and  visual 

anthropology. The intra‐actions between these three domains and the theoretical 

tools available therein have been explored, specifically focusing on the issues of 

reality,  truth,  representation of  the Other, power and knowledge production.  I 

have discussed  how,  in  this  liminal  area  that  I  named  ‘grey  zone,’  theoretical 

tensions arise and disciplinary assumptions are unsettled. I have also argued that 

it  is precisely because of  its  complexity  that  this proves  to be a  space where a 

feminist, critical and affirmative understanding of documentary films  is offered 

as means to produce new knowledge and alternative imaginaries.  

Of  foremost  importance  in  this  research  was  the  reinterpretation  of  the 

notion of feminist documentary. I have proposed that, rather than defining what 

a  feminist  documentary  is,  it  would  be  more  productive  to  ask  what  a 

documentary does, or can do; that is to say, the effects it generates, how it engages 

with  reality,  with  the  filmic  medium,  and  with  broader  social,  cultural  and 

political  discourses  and  practices.  Accordingly,  I  have  proposed  an 

interdisciplinary  methodological  framework  to  analyse  documentaries  that 

enables an account of what the specific feminist effects of documentary film are, 

what  they could be and how  they come about.  I have proposed and discussed 

that  some  of  these  effects  are:  giving  testimony  to  marginal  voices  and 

subjectivities; representing struggles and the material existence of Other realities; 

making  visible  the  invisible  yet  very  material  dimensions  of  cultural,  geo‐

political and social power inequalities; reflecting critically on the filmic medium, 

the documentary genre, and the relation between strategies of representation and 

their  socio‐political  implications;  and  finally,  stimulating  change  and  creating 

new imaginaries and knowledges. 

I have proposed indexicality, materiality and visuality as the three main lenses 

to  study and  think with,  through, and about how documentary  film about  the 

Other can produce feminist effects and affects. These concepts have been selected 

in  order  to  offer  a  viable  toolbox  to  study  the  interrelations  between  the 

materiality of documentary film, representation, reality, vision, and relationships 

of  power  between  Self  and Other,  observer  and  observed,  filming  and  filmed 

subjects. 

This  framework  entailed  adopting  an  understanding  of  documentary  as  a 

means for the production of anthropological knowledge (McDougall 1998; Ruby 

2000; Heider 2006) as well as a genre of film with a specific history, tradition and 

set of  techniques  (Renov 1993; Nichols 2001; Ellis and Mclane, 2005), which, on 
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account of its privileged relation with reality (Nichols 1991), and its technologies 

of truth (Trinh 1993), constructs and influences social realities, in the moment it 

represents them, in a manner that is different from how other genres of film do 

(because  of  its  indexical  quality).  Finally,  I  have  introduced  and  deployed  a 

conceptualisation of (feminist) documentary as a film that is haunted by reality. 

Foregrounding  this  research,  then,  is a  theoretical approach  that, departing 

from  a  feminist  and  post‐structuralist  framework,  explores  documentary  film 

focusing,  implicitly  or  explicitly,  on  the  relations  between  systems  of 

representation  and  subjectivity  (subchapter  1.2);  between  textual  (and  visual) 

practices  and  discourse  (subchapter  1.3);  between  ideology,  images  and 

imaginary  (subchapter 1.4); between  sign and  reality  (subchapter 1.5); between 

the material (reality) and the symbolic (language) aspects of culture (subchapter 

1.6); between vision and practices of knowledge production (subchapter 1.7). 

  From the wide and diverse corpus of films that inhabit the liminal space in‐

between  labels and genres, and belong  to  the  ‘grey zone,’  I have selected  three 

films  –  of  different  authors,  periods,  geo‐political  contexts,  produced  through 

diverse technological media and about different subjects and cultural locations – 

as  the main  focus of  the research: Sisters  in Law (Longinotto 2005), Reassemblage 

(Trinh 1982) and Europlex  (Biemann 2003).  I have shown how  these  three  films, 

albeit very diverse,  can be  read as  films haunted  by  reality  and  regarding  feminist 

issues to do with the politics of the Other and processes of Othering. Next, through a 

close observation of their technical elements and through the theoretical lenses of 

indexicality, materiality and visuality, these multifaceted and “inappropriate/d” 

(Trinh  1986,  9)  documentaries  have  been  approached  in  their materiality  and 

from the perspective of how they are constructed, the strategies of representation 

they  employ,  in  order  to  examine  if  and  what  kind  of  feminist  effect  they 

provoke,  hence  to  appreciate  how  they  theorise  and  perform  the  connections 

between politics and aesthetics. 

Through  the  analysis  of  these  three  films,  then,  and  the  exploration  of 

theories  and  debates  in  the  fields  of  semiotics,  feminist  film  theory, 

anthropology,  cultural  studies,  visual  studies,  feminist  philosophy  and  film 

studies,  I  have  demonstrated  that  documentary  film  is  a  site  of  critical  and 

political  potential  for  engaging  with  reality,  and  challenging  socio‐political 

power  relations  and  patriarchal  and  ethnocentric  discourses.  In  other words, 

throughout  this  study  I  have  illustrated  what  the  potentials  of  feminist 

documentary  are,  as  well  as  of  the  encounter  between  feminism,  visual 

anthropology and documentary. 

*** 

In  the  first  chapter  I  have  identified  and  contextualised  the  three  fields  this 

research intersects – feminism, documentary film and visual anthropology – and 

the  ‘grey zone’  that exists between  them. To show  that such a  ‘grey zone’ does 
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indeed  exist,  I  have  examined  some  of  the  tensions  and  progresses  that  have 

emerged in these three fields in recent decades. 

Next,  I  have  discussed  how  ‘anthropological’  was  to  be  intended  in  the 

context of this study: as referring specifically to representations – knowledges – 

produced about the non‐Western Other and engaging with the tradition and the 

legacies  of  the discipline  of  anthropology  in  a  broad  sense  (Fabian  1983; Hall 

1992;  Said  1979,  1994).  Furthermore,  recalling how  the Other  as  a  concept has 

been extensively  investigated both  from a post‐colonial studies perspective and 

in  feminist  theory,  I  have  stressed  how  this  Other  constructed  by  Western 

dominant discourses – anthropological film being embedded in such discourses – 

is  always  already  gendered  and  sexualised  as well  as  ethnicised  (McClintock 

1995; McClintock et al. 1997). Through some of the major feminist theories on the 

matter, I have adopted an understanding of the Other as the opposite to the Self, 

the imperfect copy of the ideal singular Subject (Irigaray 1995, 7), “constructed as 

‘different from’ the expected norm” (Braidotti 2011, 97), where this difference is 

understood  hierarchically  as  pejorative.  Hence,  the  concept  is  necessarily 

engaged with questions of power and dominance as well as with the politics of 

inclusion and exclusion. This conception of the Other then brings together issues 

of  knowledge  and  representation,  of  oppression  and western  colonisation,  as 

well  as  those  to  do  with  the  construction  of  subjectivity  and  processes  of 

subjectification.  It  is  in  this  framework  that  I  first  approached  anthropological 

filmmaking  in general, and  the  three selected  film, as  films concerned with  the 

Other, later in the study. 

Therefore, another theoretical knot addressed in Chapter 1 was the question 

of how to produce reliable (or scientific) knowledge about other cultures though 

films, whilst at the same time being aware of the multiple processes of selection, 

mediation,  and manipulation  at  place  in  the  filming  process.  This  led me  to 

address the difficulty  in defining documentary as a genre (Nichols 1991; Renov 

1993; Gaines and Renov 1999; Ellis and McLane 2005, among others). In the vast 

academic  production  of  theories,  definitions  and  categorizations  about 

documentary  film,  I  chose  to  approach  documentary  through  a  semiotic  lens. 

Hence,  I  focused  on  two  of  the  many  features  specifically  attributed  to 

documentary understood  in  relation  to, or as different  from,  fiction  film: what 

has  been  considered  typically  characteristic  of  documentary  is  that  it  has  a 

privileged  relation  to  reality  –  its  referentiality  –  and  that  its  subject matter  is 

actuality: actual events and people in their everyday experience and lived world. 

In  line with Doane’s  theorisation of  the  index as a sign  that  is “haunted by  its 

object”  (Doane  2007b,  134),  then,  I have  considered documentary  as  a  specific 

genre of film which is haunted by reality.  

Furthermore,  I  have  addressed  documentary  from  a  feminist  perspective, 

arguing that it can be a privileged strategic site to examine the relations between 

the uses of  cinematic  technologies and  the  (re)production of discourses on  the 
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Other.  Indeed,  it  has  been  taken  into  consideration  that  feminism  has  been 

greatly  concerned  with  the  politics  of  images,  and  of  representation  more 

broadly. In feminist film criticism, the relations between patriarchal structures of 

oppressions  and documentary  representations have been directly  addressed  in 

one  of  the most  influential  debates  in  the  field,  the  so‐called  ‘realist  debate’ 

(Kaplan 1983). I have discussed how the anti‐realist side of the debate became so 

prominent as to greatly influence the subsequent feminist investigations, or lack 

thereof,  of  documentary  film.  This  stance  considered  a  realist  aesthetic  to  be 

unavoidably embedded in the capitalist and patriarchal representations of reality 

(e.g.: Johnston 1973). While I have argued that this approach was somewhat too 

simplistically  equating  documentary with  strategies  of  filmic  realism,  and  the 

latter  with  patriarchal  language  –  intended  as  a  language  that  required 

normative  identification  and  claimed  to  represent  the  Truth  –  I  nonetheless 

appreciated the emphasis these scholars placed on the “cinematic apparatus” (De 

Lauretis 1987, 13; Kaplan 1988, 93). How films were constructed was considered 

a  crucial  feature  to  pay  attention  to,  as  filmic  representational  strategies were 

shown  to be able  to shape subject positions, as well as produce and  reproduce 

power  inequalities and patriarchal oppressions. Thus, through the  investigation 

of  this debate,  I  stressed  the  importance  of  focusing  on  how  films work when 

aiming at identifying the relation between visual representations and their effects 

on lived experiences and reality. It is in this sense that I cited Trinh’s observation 

that “a documentary aware of its own artifice is one that remains sensitive to the 

flow between  fact  and  fiction”  (1990,  89). Finally,  I maintained  that  a  feminist 

approach to documentary is not only valuable and enriching, but also necessary. 

In doing so, I have also defended that the kind of interdisciplinary approach this 

research  proposes  can  contribute  to  important  debates  in  the  field  of  gender 

studies, visual studies and cultural studies at large, namely those concerning: the 

politics  of  representation,  the  interconnection  of  social  power  relations  and/in 

visual  strategies,  contemporary  processes  of  Othering  and  the  political 

implication of the use of (new) technologies. 

In Chapter 1 I have also introduced and explored my semiotic framework to 

approach  documentary,  the  framework  I  then  actualised  and  assessed  in  the 

analysis of  the  three  films. The  aim was  to delineate  a definition of  index  and 

indexicality specific to documentary film, a notion of the index that would enable 

a  conception  of  documentary  as  being  both  a  creative mediation  of  reality  (a 

film), as well as a sign that has a privileged relation with reality, one of contact 

and  continuity.  It  is  this  indexical  relation  between  the  sign  and  its  object, 

between sign and reality, which I have maintained is specific to documentary as 

opposed  to  fiction  film.  I  have  take  into  account  Peirce’s  (1958)  multiple 

definitions of  the  index, and some of  the  interpretations of his  theory.  In  these 

texts, the index is defined as a sign that, for example: has a real connection with 

the object, is determined or really affected by its object, or is forced to correspond 
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to  its  object,  or  directs  the  attention  to  its  object  (see  subchapter  1.5  for  the 

references to each of these explanations). I have first explored the implications of 

some  of  these  definitions  for  documentary  film,  then,  I  have  refined  the 

definition of  indexicality by adding  that,  in a Peircian perspective,  the object – 

the historical referent – of the (documentary) indexical sign can be understood as 

being, or referring to an actual object that exists or existed in actuality and that has 

not  solely been  created  for  the  camera. Thus,  I have argued  that  indexicality  is 

specific to and relevant for documentary film: the index is a kind of sign that is 

“haunted by” the object. I have proposed that the indexical documentary sign is 

to  be  understood  in  a  threefold way,  and  that  these  three  aspects  are  always 

interconnected: as a sign that is in a relation of physical contact and co‐presence 

with  its  object,  as  a  trace,  and  as  deixis.  I  have  concluded  that  the  indexical 

documentary sign makes present the object it refers to (Doane 2007b, 136‐140). In 

this  ‘making  present’  lie  the  specificities  of  documentary  film  and,  more 

importantly, its political potential from a feminist perspective. 

The  second  theoretical  tool,  materiality,  was  also  introduced  in  the  first 

chapter of this research. I have advocated a feminist approach that remembers to 

focus on  the materiality of  the sign and  I have proposed a methodology and a 

theoretical  perspective  that  considers  documentaries  in  their  media‐specific 

(Hayles 2004)  features and  takes  the  ‘how’  into account as a crucial element of 

the  analysis.  Furthermore,  I  argued  that  it  is  not  language  or  the  sign which 

constructs  reality,  but  that  reality presents  itself  in  the  sign,  or  that  the  object 

determines  the  sign  (Peirce  1958,  8.177).  Reality,  then,  is  not  just  a  passive 

unknown  or unknowable,  this  is why  I  concur  that,  in  indexical  signs,  reality 

haunts the sign, affects it, presses on it. Thus, the issue of representation becomes 

of crucial concern. Regarding this second point, the post‐structuralist conception 

of the relation between  language and reality was considered (Coward and Ellis 

1977). I went on to discuss that post‐structuralism seemed to imply a conflation 

of the two Peircian objects – the Dynamic and Immediate Object (Peirce 1958) – 

where  the  former disappears  from  the  equation. This  conflation  of  Immediate 

and Dynamic Object, which results  in the erasure of the  latter,  logically  implies 

that  all  documentaries  could  be  considered  as  fiction  films:  both  fiction  and 

documentary  film would stand  for a narrative, a representation, a  fictional and 

creative account. Hence,  I have discussed how  this conception would  lead  to a 

complete erasure of any distinction between  the  two genres, which also erases 

the  political  potential  documentary  film  can  (and  does)  have.  Thus,  it  is  this 

conflation  I  have  been  cautious  to  avoid.  The  semiotic  framework  I  have 

articulated in Chapter 1, through an exploration of Peirce’s theory of the sign in 

relation to the so‐called crisis of representation (Nöth 2003; Santaella Braga 2003), 

is  one  where  great  attention  is  paid  to  not  erase  reality,  to  not  discard  the 

Dynamic Object.  It  is  a  semiotic  feminist  framework  that, by using  theories of 

representation and of the sign, proves to be useful to study documentary because 
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it  is  aware  of  the  power  of  language,  of  the  process  of  semiosis,  yet  remains 

attentive not to confound or conflate documentary and fiction film.  

 Finally, in Chapter 1, I elaborated on the last of the three lenses I proposed 

to  study  the  selected  corpus of  films:  the  concept of visuality.  In  section  1.7,  I 

considered  the  interconnections between vision, documentary representation of 

the  Other,  power,  and  gender.  Here  I  introduced  why  and  how  a  feminist 

framework  to  study  documentary  could  be  understood  as  a  practice  that 

challenges  the hegemony of vision.  In order  to show how visuality  is a crucial 

concept  to  articulate  an  analysis  that  connects  issues of gender, with  issues of 

power and with anthropological documentary,  I  first discussed  the primacy of 

vision contemporary Western society (Ong 1982; Howes 1991; Jay 1993). From an 

understanding of vision as one of  the  senses,  the one  that became  the primary 

means  to make  sense  of  the world,  I went  on  considering  “the  technical  and 

cultural mediation of visual experience” (Jay 2002, 270). This entailed addressing 

how  vision  is  historically  and  culturally  determined,  and  the  role  of  culture, 

discourse  or  ideology  in  influencing  or  determining  “scopic  regimes”  (Metz 

1981),  the mechanisms of sight, visual representation, visual practices or visual 

technologies.  

 Next, I showed how power functions in relation to vision and observation as 

a practice of knowledge production: from the primacy of vision, I focused on the 

hegemony  of  vision.  Two main  feminist  perspectives  have  been  here  brought 

into  play.  Having  articulated  the  connection  between,  observation,  claims  of 

objectivity  (Bal  2003)  and  a  certain  tradition  of  anthropological  enquiry,  I 

introduced some of the feminist critiques to scientific observation and objectivity. 

Particularly, Donna Haraway’s conception of “situated knowledges”  (Haraway 

1988)  has  been  summoned  to  summarise  a  feminist  account  of  visuality  that 

challenges  the  patriarchal  and  colonialist metaphor  and  practice  of  objectivity 

and that proposes instead an feminist objectivity: connected with a vision that is 

always  particular  and  embodied,  and with  “partial  perspectives”  (idem).  The 

second concept addressed in this section was the gaze. Understood mainly from 

a feminist and post‐colonial framework, it served to further show how visuality 

and  the  act  of  looking  are  connected with  hierarchical  social  power  relations. 

Whether it is the “male gaze” (Mulvey 1975) or the Foucauldian disciplining gaze 

(Foucault  1977),  the  act  of  looking  is  encoded  in  hegemonic  norms.  The 

normative gaze, hence, defines, interpellates or objectifies the Other, being it the 

woman on the screen (as in Mulvey’s theory) or the non‐Western subject (as for 

example in: Shohat and Stam 1994). From this kind of feminist critique I showed 

that not only vision is always, at least to a certain extent, culturally determined 

and situated, but that observation and the technologies of visualisation are never 

neutral;  that  is  to  say, power  is  enmeshed  in  visuality  and  in  the practices  of 

knowledge. 
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In  sum,  in  this  study  I  proposed  a  feminist  approach  to  anthropological 

documentary  with  the  aims  of  challenging  dominant  representations  and 

conceptions of the Other; defying normative implications of truth claims through 

offering  an  alternative  aspect  to  study  the  relation  between  reality  and 

documentary;  casting  new  light  on  the materiality  of  documentary  film  in  its 

specificity  as  a genre;  and  critically  looking  at  the hegemony of vision.  I have 

suggested indexicality as a renewed framework to identify the specificities of how 

documentary works and how it could be understood. Finally, I have introduced 

and assessed a working definition by which  to  consider  the  three  films  I have 

selected  and  studied  in  this  research:  they  are  films  haunted  by  reality  and 

regarding feminist issues to do with the politics of the Other and processes of Othering. 

 

The first film I analysed was Kim Longinotto’s Sisters  in Law. This film, like the 

other two, has been examined in order to locate how a documentary can produce 

feminist  effects,  and what  these  effects  are, while  also  identifying  the  specific 

traits  that  make  the  film  a  documentary  thus  testing  my  conception  of 

documentary indexicality. Moreover, through the study of the three films, I have 

explored  how  a  feminist  approach  to  documentary  can mobilise  at  once  our 

understanding of reality, fiction, politics and aesthetics.  

Studied through the concepts of indexicality, visuality and materiality, Sisters 

in  Law  proved  to  be  a  complex  and  ambiguous  example  of  documentary 

provoking  feminist  effects.  I  have  shown  the  various  levels  at which  the  film 

could  be  considered  a  feminist  documentary:  first,  at  the  level  of  its  content 

matter,  with  its  occupation  with  violence  against  women  and  striving  for 

women’s  legal rights  in Cameroon.  In addition,  I have noted  that Sisters  in Law 

was made  by  a woman;  its  crew was  composed  by women;  and  Longinotto 

herself  even  accepted  the  label  ‘feminist.’ However,  it was made  evident  that 

there are numerous risks and pitfalls in equating films made by or about women 

with feminist films, essentialism being but one such danger. I have also argued 

that a sole attention  to  the content matter of  films can  lead  to  these very same 

consequences. My  analysis  of  Sisters  in  Law’s  narrative  structure,  and  framing 

and  editing  techniques  has  shown  that  the  film  does  not  directly  show  a 

reflection  on  the  fictional  implications  of  documentary  representations;  even 

though the director, Longinotto, is very aware of these strategies to the extent she 

skilfully uses  realism  as  a  filmic  strategy.  Indeed,  as  a documentary, Sisters  in 

Law has been appreciated as well as criticised by journalists and film experts for 

its Direct Cinema and fly‐on‐the‐wall style. Hence, I have outlined the history of 

Cinéma  Vérité  and  Direct  Cinema,  and  their  differences  (Winston  1995),  to 

address how these approaches to filmmaking tackle in specific ways questions of 

truth and realism and have therefore been the object of feminist criticism. I have 

then  presented  how,  from  a  feminist  perspective,  a  criticism  to  the  film  is 

warranted due to its lack of reflexivity on the use of the filmic medium, as well as 
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the  lack  of  attention  to  the  director’s  own  positioning  in  terms  of  gender, 

ethnicity  and  nationality.  Sisters  in  Law was  further  criticised  on  this  point  as 

Longinotto  refuses  to  engage  with  and  deconstruct  claims  of  realism  and 

invisibility  in  her  documentary  filmmaking.  Thus,  in  my  reading,  the  film 

became  exemplary  to  indentify  a  tension  that  emerges when  observing  classic 

documentary films through a feminist lens: the balancing between the dismissal 

of realistic filmic strategies and the appreciation of the potential effects they can 

produce;  the  fact  that, even  though  the Western gaze  is not challenged and  the 

realist  language  is  not  deconstructed,  the  film  nonetheless  does  and  can  have 

feminist effects.  

From the perspective of indexicality I articulated how Sisters in Law’s classic 

documentary  strategies  seem  to  claim  or  confirm  that  a  contact  between  the 

object –  the  filmed reality – and  the  filmic sign  took place;  the  film emphasises 

and evokes a  sense of  ‘having been  there.’ As a  result  then,  the question as  to 

whether some of the events have been fabricated, or if some of the protagonists 

at times perform, for the camera, does not challenge the  indexical dimension of 

this documentary.  In other words,  it  is not  in  terms of  its authenticity or  truth 

claims that this film can be clearly considered a documentary. Rather, it is in its 

representational  strategies,  editing,  framing  and  camera movements,  that  film 

presents and performs a strong indexical bond with the referent, with the object 

in the world, with reality. 

Furthermore,  I have discussed how  these cinematographic  techniques have 

consequences in terms of the effects and affects produced in the audience. It is at 

the  level of  these effects  that  I have discussed Sisters  in Law’s engagement with 

materiality and  it  is here  that  I have also  identified  the  film’s  feminist potential. 

Indeed,  it  is  the  sensorial,  visceral  response  evoked  by  the  film  (rather  than 

positioning the audience as outside, rational, all‐knowing, truth‐bearers, and so 

forth)  that  distances  it  from  a  certain  tradition  of  ‘scientific,’  masculine, 

objectifying,  colonialist,  (anthropological)  realist  film‐making.  Through 

mobilising Nichols’ concept of vivification (Nichols 1991) I showed how formal 

strategies  of  documentary  representation  can  provoke  aesthetic  as  well  as 

political effects. The emotional responses  (e.g.: empathy, victory, solidarity)  the 

film provokes have been considered in terms of their possible feminist effects. In 

other words,  understood  through  vivification,  these  effects  can  have  political 

consequences,  incite  awareness  about power  and  gender  inequalities,  provoke 

reactions and eventually produce change in knowledge and consciousness if not 

in the social and political arena. Expanding on Nichols’ theory, I have also shown 

how  emotions  and  pain  (Smaill  2007),  or  emotional  identification  and  desire 

(Cowie  2011)  are  tightly  connected with  the  political  effects  of  documentary, 

even more,  they  are  political.  In  this  way  I  have  articulated  on  the  relation 

between the politics and the aesthetics of documentary in general, and of Sisters 

in Law in particular. 
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 Finally,  observing  Longinotto’s  film  in  terms  of  how  it  engages  with 

visuality,  I  argued  that  the  documentary  fails  to  critically  reflect  on  the 

implications  of  its  technologies  of  observation  and  representation,  and  that  it 

does not address or criticise the hegemony of vision. However, the film strives so 

greatly for the  invisibility of the camera and of the filmmaker that eventually  it 

cannot but  reveal  such efforts,  thus making  the whole process visible:  the  film 

itself  can  actually  act  in  a  subversive way  through  its  very  invisibility.  This 

oxymoronic process opens to the possibility for the audience to deconstruct the 

film at  the  level of  its visual processes of representation. This  is  the subversive 

feminist  act which  the  audience  can  bring  to  Sisters  in  Law.  Indeed,  as  I  have 

argued, if the film itself fails to embrace the feminist deconstruction of vision and 

visuality, it does not mean that this cannot be a very important space to practice 

and to test the limits of a feminist analysis of documentary. 

 

In my study of Trinh T. Minh‐ha’s Reassemblage I discussed how the film engages 

with  a  multiplicity  of  themes  and  techniques,  at  the  crossroad  between 

anthropological,  feminist  and  filmmaking  debates.  Importantly,  I  argued  that 

Reassemblage questions the status of ethnographic film as it subverts the rules of 

classic  cinematographic  techniques.  The  film  is  specifically  constructed  to 

produce or stimulate certain effects, but not the ones coded in the narrative film 

form canon (Bordwell 2001). Focusing on the narrative structure of the film and 

the  implications  in  the use of  the voice‐over narration  (Carpitella  1981; Rouch 

1975), I stressed how the director, Trinh T. Minh‐ha,  is able to tell many stories 

because she does not speak about, rather, she speaks near by (Trinh 1992, 233) the 

filmed  subjects.  I have argued how  this  ‘speaking nearby’  can be  read, also  in 

relation  to  David  MacDougall’s  conception  of  the  polyphonic,  dialogic  film 

(MacDougall  1991),  as  an  attempt  to  overcome  or  at  least  to  complicate  the 

hierarchical  relation  embedded  in  filming  and  the  rigid  dualism  of  Self  and 

Other, observer and observed. 

In as much as Reassemblage fulfils, exceeds, and undermines the category of 

anthropological  documentary,  Trinh’s  film  also  explicitly  presents  a  feminist 

approach to documentary representation, as it is reflexive and aware of its own 

artifice (Trinh 1990, 89) and it directly addresses issues of objectivity, reflexivity 

and the representation of the Other. I elaborated how the artifice is not only the 

process of construction of the film, how it is shot and edited, but it also refers to 

the social and cultural connotations of the medium, as well as with the locations 

of  the  subject behind  the  camera. Finally,  talking about  the artifice also entails 

reflecting  on  the  entire  apparatus  (Metz  1981;  de  Lauretis  1987;  Stam  1992) 

surrounding  and  shaping  filmic  representations:  the  economical  aspects,  the 

production‐distribution  system,  the  audience  reception,  and  the  disciplinary 

paradigms. It is in this sense that the political dimension of Reassemblage has been 

fully appreciated, as a film attentive to the workings of representation because it 
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enacts  a  continuous  meta‐reflection  on  the  medium  itself,  on  the  cinematic 

apparatus  and  its  complicities  with  ideology  in  hailing  and  shaping 

subjectivities. Moreover,  I  argued  that  “making  film  politically”  (Trinh  1991, 

147), which means  indeed  to question one’s own position as  filmmaker and  to 

politicise all aspects of filmmaking, is the very drive and goal of her work.  

The  other  crucial  concept  I  have  presented  in  this  chapter  is  that  of  the 

“Inappropriate/d Other:” it is a subject that is not appropriate and that cannot be 

appropriated; this Other resists labelling, is “outside in” and “inside out” of the 

boundaries  of  definitions  and  genres  (Trinh  1991).  I  also  proposed  this 

conception of  inappropriate/d‐ness as referring not only to the subject positions 

mobilised  by  Reassemblage  but  to  the  film  itself.  Furthermore,  I  adopted  this 

conception  of  the  “Inappropriate/d  Other”  to  understand  the  specificities  of 

feminist documentary: it is as a space where power is deconstructed, where the 

dominant set of criteria are ineffective (Trinh 1991, 71). Therein, power, as well as 

the criteria of analysis and knowledge production can be carefully inspected and 

re‐evaluated. 

Applying the theoretical tools of indexicality, materiality and visuality once 

again,  I  explained  how Reassemblage  can  be  read  as  a  film  that  is  haunted  by 

reality as it carries traces of its encounter with the reality of the pro‐filmic events. 

Trace  is one of  the kinds of  index Peirce  talks about  (Peirce 1955; 1958). These 

traces hint at a presence that is not quite there though is not completely absent. 

Therefore I have shown how Trinh’s film, by addressing the absences, the gaps, 

the  silences, makes present, not  the  object,  but  the process  through which  the 

object partially disappeared from the sign. Moreover, I have proposed that, since 

the trace has been connected with absence and death by several scholars (Doane 

2007b; Didi‐Huberman 2009), Reassemblage’s  indexicality can also be  interpreted 

as  referring  to  the  experience  of  the  colonial  encounter,  and  to  the 

unrepresentability  and  the  unspeakability  of  historical  collective  traumas. 

Additionally,  since  the  film  plays  with  presence  and  absence,  visible  and 

invisible, I proposed that through this understanding of the documentary sign as 

trace,  a  semiotic  space  opens  up  that  is  at  once  also  political:  the  in‐between 

space, the interval. To better explain the feminist political potential of this space, 

I have discussed how materiality and visuality are engaged in the film. 

I have argued that it is in the film’s materiality that its feminist commitment 

can  be  located most  clearly.  This  involved  interpreting  Reassemblage with  the 

concepts  of  rhythm  and  interval  in mind. What  Trinh  has  called,  in  different 

contexts, the gap, the space in‐between or the interval (Trinh 1992; 1999; 2005) is 

a space where new engagements with reality and with the Other can be enacted, 

as well  as where  other meanings  and  new  subject positions  can  be  imagined. 

Moreover,  it  is  precisely  because  rhythm  is  a  crucial  tool  and  a  recurrent 

metaphor  in the film that these  intervals and spaces  in‐between can be opened. 

As  already  recalled,  I  focused  on how Reassemblage  enacts  a  continuous meta‐
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reflection  on  the medium  itself  and  on  the  cinematic  apparatus. However,  it 

should be stressed that the film is not merely a self‐reflexive exercise on how to 

cross limits. Quite the opposite, I have shown that Trinh’s work in general, and 

Reassemblage specifically aims not only at challenging existing  territories, but at 

opening  new  spaces  for  “creative  critical  reflections  on  cinema,  art,  feminism, 

and cultural politics” (Trinh 1996). 

Finally, with  reference  to  the  film’s  rhythm  and  its musical  dimension  in 

relation to visuality, I considered how Reassemblage challenges the hegemony of 

vision.  In my  reading,  the  film manages  to  offer  a multi‐sensorial  experience 

where  sight  is not  the prevailing  tool of knowledge production and where  the 

viewer has to ‘make sense’ of the film. Considering how the issue of visuality is 

tightly  interconnected with  that  of  gendered  power  relations  and  knowledge 

production, I stressed the strategies through which Trinh does not privilege the 

visual dimension of the film. Hence, I argued that Reassemblage can be interpreted 

as deploying  a  “feminist visual  strategy” which  is  critical  of  and  alternative  to 

phallocentric models of vision (Laura Marks 2002, 7).  

In sum, my analysis has explored Reassemblage’s overall ‘excessiveness,’ and 

clarified how it is this very characteristic that allows the film to perform within 

and  outside  of,  as  well  as  challenge,  the  three  fields  of  anthropology, 

documentary and feminist film. Finally, I have shown that the  inappropriate/d‐

ness of  this  film and  the ways  it engages with  the concepts of  rhythm and  the 

interval are what make this film a documentary that incites feminist effects. 

 

Europlex  is  a  video  essay  about  borders. However,  as  straightforward  as  this 

definition  sounds,  my  analysis  has  shown  the  film  to  be  a  complex  and 

multilayered  feminist  documentary,  mobilising  at  once  questions  of 

representation,  technology,  power,  subjectivity  and  reality.  In  the  video  the 

borders addressed are the invisible, yet highly controlled and secured economic 

borders of the geo‐political powers and of Capital, where things and standards of 

quality travel much easier than people. 

The multiplicity  of  techniques used  in  the  construction  of  the  film was  of 

central concern to my analysis. The practice of layering was one such important 

feature of the film. I argued that layering relates to the digital editing technique, 

but  is  also  addressed  as  a  topic  in  the  content matter  of  the  film.  Similarly,  I 

elaborated how Europlex echoes its subject matter in its own filmic materiality: its 

specific cinematographic strategies are hybrid, they cross the borders of different 

genres and  technologies so as  the  film portrays  the  realities of  the border. Not 

only the film performs the border, but the film, with the use of so‐called fictional 

and non‐fictional strategies, is itself situated in a liminal zone.  

Moreover, I discussed how the hybridity of the film is a representational as 

well as a political practice. Europlex is a “video essay” (Biemann 2005), a genre of 

film  in between documentary and video art, ethnographic enquiry and political 
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intervention (Alter 2003; Biemann 2003b). Departing from an investigation of this 

genre, then, I have elaborated how the border  in Europlex is a material space as 

well as a metaphor (Balibar 2002). It becomes a metaphor for conceptualising the 

crossing  of  multiple  boundaries:  between  nation  states,  identities,  global 

economy and local experiences, between control and resistance, between humans 

and  machines.  It  was  this  second  aspect  that  led  me  to  draw  a  connection 

between Trinh’s  theorisation of what she has called  ‘the space  in‐between’ and 

the  border  as  theorised  and  performed  through  Europlex.  My  analysis  has 

focused,  therefore,  on  the political  relevance  and  the  feminist potential  of  this 

approach  to  the  border.  It  is  within  this  framework  that  I  also  interpreted 

Biemann’s  endeavour  to  write  counter‐geography  (Szeman  2002;  Biemann 

2003a).  Observing  Europlex  through  the  lenses  of  the  so‐called  anti‐realist 

feminist film theories, I elaborated on how it can be considered a feminist film in 

terms of how it challenges realistic documentary techniques, and is aware of and 

reflexive  on  its  own  artifice. However  I noted  that,  like Trinh  in Reassemblage, 

Biemann fails to give a voice to the women who are the focus of her film. 

In Chapter 4  I also demonstrated  that Europlex engages with  indexicality at 

various levels and in different ways. Through a scrutiny of the fictional and non‐

fictional strategies deployed in the film, I argued how indexicality is performed 

by  reproducing,  while  critically  deconstructing,  those  strategies  traditionally 

understood  as  connected with  documentary’s  objectivity.  In  short,  I  indicated 

how  the  relations  between  filmic  signs  and  filmed  objects  in  Europlex  present 

instances of  indexicality, namely,  in occurrences of  the  index as  trace, as a sign 

entailing a relation of proximity and co‐presence with  the object, and as deixis. 

Moreover, I questioned the extent to which this performance of indexicality can 

be seen as successful in challenging the strategies traditionally used in traditional 

documentary  to  present  accurate  and  ‘truthful’  accounts  of  reality.  Instead  I 

argued  that Europlex deploys  the political potential of  indexicality  in  its use of 

digital technology, specifically in terms of how the film makes invisible realities 

visible. Because of  the high degree of manipulation  and  reproduction possible 

with  digital  video,  several  reactions  to  the  advent  of  digital  video‐recording 

devices  entailed  a  complete  disavowal  of  any  possibility  of  talking  about 

documentary  at  all  (for  example:  Manovich  2001;  Winston  1995).  I  instead 

suggested  that  the  use  of  digital  technology  in  Europlex  can  be  interpreted  as 

generating a new aesthetic style (Landesman 2008, 33), yet without leading to the 

removal of the distinction between documentary and fiction film. 

My discussion of materiality  in Europlex has shown that because of how the 

film  is constructed,  it offers  the audience a performance of reality.  I referred  to 

the  performative,  in  regard  to  both  Biemann’s  filmmaking  approach  and  the 

functioning of  the border, as both a  social and  semiotic process. The  territorial 

border is understood as a material and symbolic stage where power relations are 

explicitly  performed  on  bodies  (Biemann  2002c,  116)  and where,  therefore,  it 
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becomes possible to observe how discourse constitutes, disciplines or normalises 

subjects, produces events and “brings about effects” (Foucault in Marshall 1999, 

309). Therefore, I argued that the performative element is, not only in the border 

as a geographical space, but also in Biemann’s video‐making itself. Not only she 

performs “theory  in the field of art” (Volkhart 2001, 6), but her filmmaking can 

be  understood  as  an  action  that  produces  effects,  as  a  doing,  an  activity  that 

performs what  it describes, that makes realities or, at  least, makes them visible. 

In  sum,  I  showed  that  through  its  performative  mode,  Europlex  manages  to 

engage with materiality,  that  is  to  say,  the  power  dynamics  of  inclusion  and 

exclusion,  the  economical  and  cultural  discourses  and  the  economical  and 

material invisible realities of the border. 

Finally,  I observed how  the video  engages with visuality.  I  illustrated  that 

Europlex  engages  with  the  issue  of  vision  and  (in)visibility  on  at  least  three 

different  levels:  the  level  of  its  content matter,  in  the  critical  uses  of  digital 

technologies  and  in  the way  that  the  film  deploys  reflexivity  and  performs  a 

meta‐reflection  on  the  filmic  medium.  In  all  these  three  aspects,  visuality 

appeared to be a crucial lens through which to identify the political and feminist 

aspects of Europlex. Given  that  the  film makes visible  the  invisible  (but all  too 

real)  relations of  forces,  I explained  that Europlex performs,  creates, and enacts 

the  invisible  realities  of  the  border  so  they  become  filmable.  It  is  in  the way 

Europlex engages vision, visuality and  (in)visibility,  that  I have  located  its most 

significant feminist effects.  

All  these  examples  have  shown  that  a  feminist  approach  to  documentary 

films enables an exploration of how  the material world “presses on” cinematic 

representations  (Comolli  1999)  and  how  the  documentary  sign  is  haunted  by 

reality. Consequently, I have explored how these films provoke political feminist 

effects,  that  is  to  say:  how  they,  directly  or  indirectly,  address  the  relations 

between practices of representation, power, discourse and subjectivity; how they 

stimulates  critical  spaces  of  resistance  to  hegemonic  discourses;  how  they 

produce  alternative  representations,  images  and  realities;  and  eventually, how 

they  bring  about  changes  in  “our  collective  modes  of  relation  to  the 

environment…to our cultural norms and values  [and]  to our bodies”  (Braidotti 

2011, 74‐75). 

I  have  shown  how  all  the  films  studied  engage  with  the  concepts  of 

indexicality, materiality, and visuality, and how these theoretical tools prove to 

be useful  to  explore  the  feminist dimensions of documentary. However,  I  also 

illustrated how each of the three films reveals its feminist potential in different, 

at  times  even  contradictory ways, when  observed  through  each  of  these  three 

lenses. It is therefore interesting to now draw some conclusions comparing how 

Sisters  in Law, Reassemblage and Europlex can be  read  transversally,  through  the 

three concepts. 
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To  look at  the  lens of  indexicality  first,  it has been discussed  that Sisters  in 

Law presents its indexical dimension in a traditional documentary style. A direct 

referentiality to the object and to real world  is  implied and stressed through  its 

filmic  language.  This  has  been  shown  to  be  problematic  from  a  feminist 

perspective  that  focuses  on  the  critique  of  realism.  Nonetheless,  although 

somewhat paradoxically, the film produces feminist effects regardless, because of 

the  affects  it  provokes,  the  emotional  responses  it  evokes,  and  because  of  its 

ability to reach a broad audience. I have shown that it is in the way Sisters in Law 

engages with  indexicality  that  its  feminist  political  potential  can  be  identified 

more  powerfully.  Reassemblage  instead  performs  its  indexicality  in  a  manner 

almost  entirely  opposite  to  that  found  in  Sisters  in  Law.  It mobilises  another 

aspect of the indexical relation between sign and object: the trace. Although the 

indexical bond between  sign and  reality  seems at  first quite difficult  to  find  in 

this film, Reassemblage shows how un understanding of the documentary sign as 

trace can be crucial to point the attention towards how it represents, or evokes, a 

specific colonial history, collective traumas and the processes of construction of 

the Other.  Finally,  I  have  shown  that  Europlex,  because  of  its  use  of multiple 

visualisation  technologies,  performs  all  the  various  aspects  of  the  indexical 

relation: it implies a connection of proximity or contact with, as well as it points 

the attention towards, the object. Accordingly, I have elaborated how the video 

points  towards  complexities  and  performs  realities. While  at  times  presenting 

instances  in which  the object actually  ‘touched’  the  film,  thus  leaving a visible 

trace;  the specificity of Europlex’s performance of  indexicality  lies  in  the way  it 

directs attention towards those realities that are invisible. 

Taking  into  consideration  now  the  three  films  in  relation  to  the  lens  of 

materiality,  it can be  seen  that  for Sisters  in Law  its  feminist potential does not 

reside in how the film is constructed, since it does not appear to be explicitly self‐

reflexive,  or  aware  of  its  artifice.  Nonetheless,  the  film  retains  feminist 

implications  in  its  material  construction  because  it  interpellates  bodies  and 

affects,  specifically  the embodied experience of pain.  In Reassemblage,  instead,  I 

argue  that  it  is at  the  level of materiality  in which  the most  important  feminist 

effects are produced. It is from this perspective that the film shows a high degree 

of  reflexivity,  it  challenges  the  claims  of  objectivity  common  in  traditional 

anthropological  documentaries,  and  thus  the  film  creates  alternative 

representations  of  the Other  through  this deconstruction.  I have however  also 

noted  that  this  self‐reflexive approach  constitutes a downside of  the  film, as  it 

only emphasises  its own  filmic construction and  the  location of  the  filmmaker, 

thus somewhat denying the possibility of the voices of the women represented to 

be heard. Finally, Europlex engages with materiality at two levels: it is situated in 

and  performs  the material  realities  of  borders,  and  it  creatively  and  explicitly 

addresses  the materiality  of  various  digital  and  analogue  visual media.  Both 

aspects can be read as feminist approaches to the issue of materiality, as the film 
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critically  and  politically  engages  with  the  relations  between  social  power 

relations and their implications in the technologies of knowledge production. 

Finally, visuality or the critique of the hegemony of vision has been another 

element  crucial  to  each  of  the  three  films  analysed.  I  have  discussed  how,  in 

Sisters in Law the claims of the invisibility of the camera and of the filmmaker are 

problematic  from  a  feminist  anti‐realist  film  perspective.  However,  I  also 

interpreted  this  same  invisibility  as  a  tool  to  point  at  the  limits  of  traditional 

documentary,  thus  stimulating  a  critical  reconsideration  of  what  a  feminist 

documentary could be. Thus visuality is crucial in Sisters in Law because it points 

towards  these  limits. Similarly,  in Reassemblage, visuality proves  to be a crucial 

theoretical  aspect  to  study  the  film.  I  have  shown  how  this  film  goes  beyond 

visuality:  it  engages  other  sensorial  and perceptive  tools  through  the way  the 

film  deploys  rhythm  as  a  compositional  method  and  well  as  a  concept.  By 

pointing at the gaps in‐between what is visible and what is not, the film creates 

spaces  for other senses  to be engaged; and  through  these,  it opens possibilities 

for new  feminist and multiple meanings  to be  imagined. Finally,  I have shown 

that  the most prominent  feminist effects within Europlex are  to be  found  in  the 

way the video engages with the lens of visuality. This is, first, because the video 

directly addresses how various  technologies of visualisations are  implicated  in 

processes of control and disciplining of bodies; second, because it is able to make 

use  of  these  same  available  contemporary  technologies, whilst  doing  so  in  a 

politically  aware  and  critical manner;  and  finally because Europlex  also directs 

the  attention  towards what  is  not  visible,  and  therefore  is  able  to  perform  the 

invisible. Through the analysis of this video, I have also argued that the quest of 

making the invisible visible is a crucial feminist concern. 

*** 

In sum, this research has shown how the inter‐actions between feminist studies, 

documentary film theory and visual anthropology constitute a rich field though 

which it becomes possible to address crucial and current theoretical concerns. At 

the  crossroad of  these  three domains,  I have proposed  a  feminist  approach  to 

documentary and I have introduced and assessed this framework in the analysis 

of three selected films. I have elaborated on the reasons why, and how, this kind 

of  study  could  offer  fruitful  insights  on,  and  contribute  to,  important 

contemporary  debates;  such  are  those  concerned  with  the  politics  of 

representation, the relations of power and/in visual strategies and technologies, 

the  social and cultural processes of Othering, and  the  relation between politics 

and aesthetics.  

I  then studied  three  films  in depth, namely Sisters  in Law, Reassemblage and 

Europlex. Albeit very different from each other, they have in common the fact that 

they  address  and  cross  borders,  labels  and  domains.  I  have  argued  that  it  is 

exactly because these three films perform and challenge standard definitions and 

boundaries  that  they  have proven  to  be  exemplary  sites  to  articulate  how  the 
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interconnections between  the politics and aesthetics of documentary could and 

should be a feminist concern. Indeed, through this study I have shown that these 

films  are  all,  in  different  ways,  ‘excessive,’  or,  borrowing  Trinh’s  concept, 

“inappropriate/d”  (Trinh  1986,  9)  and  as  such  they  should  be  regarded  as 

examples of feminist documentary. In other words, they are documentaries that 

“provoke, facilitate, and solicit a new seeing” (Trinh 2005, 13), and by doing so, 

they  produce  feminist  effect,  they  open  political  spaces  of  resistance  to 

hegemonic discourses and eventually, promote change.  

To conclude, in this study I have shown how the three selected films – which 

are exemplary yet not unique – are not only determined by the social world, as 

they  are  haunted  by  reality,  but  they  can  also  be  “transformative  of  that  same 

world” (Gaines 2007, 19).  

To  cross  and  perform  borders;  to  imagine  invisible  realities;  to  point  the 

attention to the power of visuality; to provide the space to redefine meanings and 

realities. These are some of the main potential effects of such “inappropriate/d” 

films, as well as the possibilities opened by a critical perspective that inhabits the 

space between feminist theories, documentary studies and visual anthropology. 

Ultimately then, this was the aim of this research. Exploring the interconnections 

between  the politics and aesthetics of documentary,  this study has pointed  the 

attention  to what documentary  films can do,  to  the  links between documentary 

practices and the processes knowledge production and, finally, to the critical and 

transformative  promise  that  resides  in  the  encounters  between  feminism  and 

documentary. 
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SAMENVATTING 
 

 

Feminisme, documentaire films en visuele antropologie zijn de drie gebieden die 

in dit onderzoek doorkruist en verbonden worden. De veelzijdige relatie tussen 

deze drie  gebieden  kenmerkt  zich door  vraagstukken  over  realiteit, waarheid, 

representatie van de Ander, kennisproductie en macht. Dit onderzoek verkent de 

ingewikkelde  onderlinge  relaties door middel  van  een  analyse  van drie  films: 

Kim Longinotto’s Sisters in Law (2005), Trinh T. Minh‐ha’s Reassemblage (1982) en 

Ursula  Biemanns  Europlex  (2003).  In  verschillende  mate,  en  op  meerdere  en 

overlappende wijze, houden deze  films zich bezig met de problematiek van de 

representatie(s) van niet‐westerse, en in het bijzonder vrouwelijke, subjecten, de 

relatie tussen teken en realiteit en de impliciete machtsdynamiek gedurende het 

maakproces van documentaires. 

De  algemene  doelstelling  van  dit  onderzoek  is,  door  middel  van  het 

onderzoeken van deze drie films, de documentaire film terug te brengen naar het 

gebied  van  de  feministische  interventie.  Ik  herinterpreteer  het  begrip 

feministische documentaire, door  te peilen wat een  feministische documentaire 

doet, namelijk de  representatie die het voortbrengt, de  effecten,  en hoe het zich 

verhoudt  tot  de  realiteit,  tot  het  filmische medium  en  tot  het  bredere  sociale, 

culturele en politieke milieu. 

De  voornaamste  vragen  die  dit  onderzoek  aansturen  zijn:  hoe  gaan  deze 

documentaires om met problemen betreffende macht en gender, oftewel met de 

relatie tussen macht, kennis en de samenstelling van gegenderde subjectposities? 

Hoe  bevragen  de  films  de  relatie  tussen  teken  en  realiteit?  Uit  deze 

vraagstellingen ontstaat een nieuwe reeks van vragen: Wat kunnen feministische 

onderzoeken  doen  voor  de  documentaire  studies  en  vice  versa?  Wat  kan 

antropologische kennis over het zien en de documentaire an sich ons vertellen 

over  het  feministisch  filmmaken?  Kan  een  feministische  benadering  tot 

documentaire  films over de Ander een nieuw  licht werpen op antropologische 

observatie  en  visualiteit  in  films?  Maar  vooral:  Hoe  kan  een  documentaire 

feministische effecten teweegbrengen? Hoe kan een feministische benadering tot 

de documentaire  tegelijkertijd ons begrip met betrekking  tot de  realiteit,  fictie, 

politiek  en  esthetiek  mobiliseren?  Voor  het  beantwoorden  van  deze  vragen 

concentreert  dit  onderzoek  zich  specifiek  op  de  wisselwerking  tussen  de 

materialiteit  van  de  documentaire  film,  de  realiteit,  de  visie,  en  de 

machtsverhoudingen  tussen  het  Zelf  en  de  Ander,  de  waarnemende  en 

waargenomen subjecten en de filmende en gefilmde subjecten.  

Tussen feminisme, de documentaire film en de visuele antropologie bemerk 

ik  een  ‘grijze  zone’  of  een  ‘kloof.’ Het  is  een  tussengebied waar  categorieën, 

vastomlijnde disciplinairiteit en algemeen onderzoek zich ongemakkelijk voelen, 
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een  gebied  dat  vanwege  de  complexiteit  te  vaak  onbehandeld  is  gebleven  of 

doelbewust  is  genegeerd.  In  deze  kloof  ontstaat  er  ruimte  voor  een  kritisch, 

bevestigend en feministisch begrip van documentaires als instrument om nieuwe 

kennis, alternatieve beelden en verbeeldingen te produceren, en uiteindelijk ‘een 

nieuwe manier van zien te verwerven’ (“to solicit a new seeing,” Trinh 2005, 13).  

Dit  onderzoek  stelt  allereerst  een  theoretisch  en  analytisch  kader  voor, 

waardoor de  studie  van de  filmdocumentaire door  een  feministische  lens  kan 

worden  bekeken.  Dit  kader  is  interdisciplinair  en  doorkruist  visuele 

antropologie, documentaire  film studies, semiotiek, culturele studies en gender 

studies.  Daarnaast  presenteer  ik  een  diepgaande  analyse  van  de  drie 

eerdergenoemde  films.  Deze  films  functioneren  zowel  als  bronnen  om  de 

noodzakelijke  vragen  en  handvaten  te  definiëren  om  dit  specifieke  genre  te 

benaderen,  evenals  als  casus  om de  grenzen  van de  huidige definities  van de 

(feministische) documentaire  te  testen. De  films  bevinden  zich  allemaal  in  het 

‘grijze zone’ en beantwoorden mijn vragen op specifieke, meervoudige en soms 

overlappende wijze. 

Het  is  belangrijk  te  benadrukken  dat  het  exact  schetsen  van  wat  een 

feministische documentaire is, voorbij zou gaan aan, of beter gezegd tegenin zou 

gaan, aan de bedoeling van dit onderzoek. Ik formuleer geen nieuwe normatieve 

verzameling van regels om te bepalen wat een feministische documentaire is, of 

zou  moeten  zijn;  toch  is  het  wel  noodzakelijk  om  voor  de  context  van  dit 

onderzoek een werkdefinitie vast te stellen. Allereerst stel ik voor dat de relatie 

tussen  realiteit  en  het  teken  documentaire  kan worden  verondersteld  als  een 

relatie  berust  op  opjagen. Opjagen  verwijst  hier  naar  de  specifieke  indexicale 

kwaliteit van de relatie tussen teken en object, de manier waarop het object van 

invloed of bepalend  is voor het teken (Peirce 1958, 8.177), of de manier waarop 

’de wereld nadruk legt op’ het cineastische teken (Comolli 1999, 40). Lenend van 

en  uitbreidend  hierop met  betrekking  tot  de  definitie  van Mary  Ann  Doane 

tegenover  het  indexicale  teken  als  een  teken  dat wordt  ‘opgejaagd  door  zijn 

object’  (“haunted  by  its  object”)  (Doane  2007b,  134),  geef  ik  verschillende 

voorbeelden waar de gefilmde realiteit zichzelf  inderdaad opdringt en  in stand 

houdt, en zich continue een plek verwerft in het filmische documentaire teken.  

Daarom beschouw ik de feministische documentaire als een film die opgejaagd 

wordt  door  de  realiteit,  en  betrekking  tot  feministische  kwesties,  namelijk  de 

problematiek van gender, macht en processen van insluiting en uitsluiting. Nog 

specifieker, aangezien de focus van dit onderzoek gericht  is op antropologische 

feministische documentaires, worden deze documentaires  beschouwd  als  films 

die  opgejaagd  worden  door  de  realiteit,  en  betrekking  tot  feministische  kwesties  in 

verband met de politiek van de Ander en processen van Othering. De drie bestudeerde 

films zijn ondanks dat ze niet uniek zijn niettemin een voorbeeld van de diverse 

stijlen en verschillende gradaties van complexiteit van wat wil ik identificeren als 

een manier van film maken die een kruising bevat tussen de documentaire, kunst 
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en antropologie, en die  feministische effecten heeft of kan hebben.  Ik duid aan 

dat  het  feministische  potentieel  van  de  documentaire  politiek  van  aard  is,  en 

schuilt  in de mogelijkheid om getuigenissen af  te geven van gemarginaliseerde 

stemmen  en  subjectiviteiten,  van  het  vertegenwoordigen  van  strijd  en  het 

materiële bestaan van andere werkelijkheden, van het zichtbaar maken van de 

onzichtbare maar toch materiële dimensies van culturele, geopolitieke en sociale 

machtsongelijkheden,  en  ten  slotte  het  creëren  van  nieuwe  verbeeldingen  en 

kennisvormen. Vanuit dit perspectief illustreer ik hoe Sisters in Law, Reassemblage 

en  Europlex  verschillende  feministische  effecten  produceren.  Iedere  film  is,  op 

zijn  geheel  eigen  wijze,  excessief.  Ze  gaan,  te  veel  of  te  weinig,  verder  dan 

bepaalde  labels  en disciplines: of ze zijn  te nadrukkelijk  een documentaire om 

serieus genomen te worden door de heersende feministische filmtheorie (Sisters 

in  Law),  te  feministisch  om  daadwerkelijk  als  antropologisch  beschouwd  te 

kunnen  worden  (Reassemblage),  of  te  experimenteel  om  simpelweg  als 

documentaire te kunnen worden betiteld (Europlex). 

Ik  beschouw  een  vernieuwde  feministische  benadering  voor  dit  soort 

audiovisuele representaties niet alleen als waardevol en verrijkend, maar ook als 

noodzakelijk.  Daarom  stel  ik  een  mogelijke  wijze  van  kijken  naar  een 

documentaire  film voor, door deze uit te voeren in een kritisch, interdisciplinair 

en  feministisch  perspectief  en  onder  de  huidige  geopolitieke  en  academische 

omstandigheden. Contextueel laat ik zien waarom documentaire films, vooral de 

zogeheten  antropologische  documentaires,  een  gebied  bestrijken  waar 

tegelijkertijd  verscheidene  cruciale  theoretische  en  methodologische  kwesties 

kunnen worden  aangepakt: problematiek  betreffende  realiteit  en  representatie, 

subjectiviteit en controle, audiovisueel technologieën en de impact hiervan op de 

culturele verbeelding en op de constructie van de Ander. Het erkennen van het 

opjagen van de realiteit in de (feministische) filmdocumentaire is essentieel voor 

een  analyse  waarin  rekening  wordt  gehouden  met  zowel  de  inhoud  als  de 

constructie  en  materialiteit  van  de  film  als  een  audiovisueel  medium. 

Dienovereenkomstig  richt  dit  onderzoek  zich  op  de wisselwerking  tussen  de 

indexicale aspecten van de documentaire film, die  ik voorstel als een vernieuwd 

kader om de specificaties  te  identificeren die beschrijven hoe een documentaire 

werkt  en  hoe  het  begrepen  kan worden;  visualiteit  en  de  feministische  kritiek 

tegenover de hegemonie van visie;  en de materialiteit van de  film. Materialiteit 

wordt hier op twee manieren bedoeld. Het betreft hoe de film is geconstrueerd: 

de  technologieën,  beelden,  montage,  geluiden,  voice‐over,  het  gebruik  van 

realistische  of  fictionele  beelden  en  geluiden  en  het  gebruik  van  verschillende 

filmische strategieën. Daarnaast verwijst materialiteit ook naar de manier waarop 

documentaire  film  engageert met  lichamen  en met  de wereld  als  geheel. Met 

visualiteit verwijs ik naar het domein van hoe visie, als een van de zintuigen, een 

specifieke geschiedenis heeft en een cultureel  fenomeen  is. Visie wordt daarom 

besproken als fundamenteel verbonden met de productie van wetenschappelijke 

 219



kennis. Daarom  toon  ik  aan, met  het  gebruik  van  feministische  kritieken  van 

vooral Donna Haraway (1988; 1991), dat ‘het zien’ sterk verbonden is met sociale 

machtsverhoudingen en dominante gewoonten. Gebaseerd hierop bespreek ik de 

behoefte  om  visualiteit  in  documentaire  film  mogelijkerwijs  in  verband  te 

brengen met sociaal‐culturele ongelijke machtsverhoudingen, Eurocentrisme en 

de processen van Othering; met andere woorden,  ik  laat zien hoe de  focus op 

documentaire  als  een  technologie  van  visie  noodzakelijk  is  voor  een 

feministische en kritische blik. 

De vernieuwende feministische benadering van de documentaire die hierbij 

wordt voorgesteld is daarom een zeer belangrijke onderneming, aangezien ik me 

kan voorstellen dat een dergelijk onderzoek vruchtbare inzichten kan bieden op, 

en kan  toevoegen  aan, belangrijke debatten op het gebied van gender  studies, 

visuele‐ en culturele studies in het algemeen, en met name over de politiek van 

representatie,  het  verband  van  macht  en/in  visuele  strategieën,  hedendaagse 

processen van Othering en de politieke implicatie van het gebruik van (nieuwe) 

technologieën. Ten slotte, wil  ik duidelijk maken dat het  is precies omdat deze 

drie  films  definities  en  grenzen  zowel  uitvoeren  als  uitdagen,  dan  dat  ze 

beschouwd moeten worden  als  voorbeelden  van  feministische  documentaires, 

oftewel documentaires die bepaalde culturele en politieke effecten produceren.  

Deze  films zijn, om het  concept van Trinh  te gebruiken, “inappropriate/d” 

(Trinh  1986,  9):  zowel  ongepast  als  niet  passend.  Ze  doorkruisen  labels  en 

categorisaties,  onderzoeken  grenzen  en werpen deze  ook  op;  ze  laten  zichzelf 

opjagen door de realiteit zonder verloren te gaan in de dominante valkuilen van 

realisme; ze verbeelden en  representeren onzichtbare werkelijkheden  terwijl ze 

aandacht  schenken  aan  de macht  van  visie  en  visualiteit;  ze  ontsnappen  aan 

rigide definities  terwijl ze ruimte bieden om betekenissen en werkelijkheden  te 

herdefiniëren. En hoewel deze films gevormd zijn door en ontstaan uit de sociale 

wereld, zijn ze ook in staat om ‘diezelfde wereld om te omvormen’ (Gaines 2007, 

19). Dit zijn de potentiële effecten van dergelijke “inappropriate/d” films, net als 

de  mogelijkheden  die  ontstaan  door  een  kritisch  perspectief  dat  het  gebied 

bestrijkt  tussen  feministische  theorieën,  documentaire  studies  en  visuele 

antropologie. Uiteindelijk is dat wat dit onderzoek exploreert en laat zien. Door 

het  verkennen  van  de  verbanden  tussen  de  politiek  en  de  esthetiek  van  de 

documentaire,  legt  dit  onderzoek  de  aandacht  op  wat  audiovisuele 

representaties kunnen doen, op de verbindingen  tussen de documentairewereld 

en  de  processen  van  kennisproductie  en,  uiteindelijk,  op  de  kritische  en 

transformatieve belofte die schuilt  in de ontmoetingen  tussen het  feminisme en 

de documentaire. 
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SUMMARY 
 

 

Feminism, documentary film and visual anthropology are the three domains that 

this  study  crosses and  connects. The multifaceted  relation between  these  three 

fields  can  be  summarised  as  turning  around  the  debates  on  reality,  truth, 

representation  of  the Other,  knowledge  production  and  power.  This  research 

explores  such  intricate  interrelations  through  the  analysis  of  three  films: Kim 

Longinotto’s  Sisters  in  Law  (2005),  Trinh  T. Minh‐ha’s Reassemblage  (1982)  and 

Ursula  Biemann’s  Europlex  (2003).  To  different  extents,  and  in  multiple  and 

overlapping  ways,  these  films  address  the  issue  of  representation(s)  of  non‐

Western,  and  especially  female,  subjects,  the  relation between  sign  and  reality 

and the power dynamics implicit in documentary filmmaking.  

The  overall  goal  of  this  research,  through  the  examination  of  these  three 

films, is to bring documentary film back into the arena of feminist intervention. I 

reinterpret  the  notion  of  feminist  documentary  by  studying  what  a  feminist 

documentary does: the representations it produces, its effects, and how it engages 

with  reality, with  the  filmic medium, and with  the broader social, cultural and 

political milieu. 

The  foremost  questions  that  drive  this  study  are:  how  do  these 

documentaries deal with  issues  of  power  and  gender,  that  is  to  say, with  the 

relation  between  power,  knowledge,  and  the  constitution  of  gendered  subject 

positions? How do  these  films negotiate  the  relation between  sign and  reality? 

From  these,  a new  set of questions  emerges: What  can  feminist  studies do  for 

documentary theory and vice versa? What can anthropological knowledge about 

vision  and  documentary  tell  us  about  feminist  filmmaking?  Can  a  feminist 

approach  to  documentary  films  about  the  Other  shed  a  new  light  on 

anthropological  observation  and  visuality  in  film? And  ultimately:  how  can  a 

documentary  produce  feminist  effects?  How  can  a  feminist  approach  to 

documentary mobilize at once our understanding of reality, fiction, politics and 

aesthetics?  In answering  these questions,  this study concentrates specifically on 

the  interrelations  between  the materiality  of documentary  film,  reality,  vision, 

and  relationships  of  power  between  Self  and  Other,  observer  and  observed, 

filming and filmed subjects.  

Between  feminism,  documentary  film  and  visual  anthropology  I  detect  a 

‘grey  zone,’  or  ‘gap’.  It  is  an  in‐between  area  where  labelling  and  clear‐cut 

disciplinary and generic  investigations are uncomfortable, a space  that because 

of its complexity has been too often left uncharted or purposefully ignored. It is 

in  this  gap  that  a  space  is  offered  for  a  critical,  affirmative  and  feminist 

understanding of documentaries as tools to produce new knowledge, alternative 

images, imaginaries, and ultimately “to solicit a new seeing” (Trinh 2005, 13).  
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This  research  first  proposes  a  theoretical  and  analytical  framework which 

enables the study of documentary film through a feminist lens. This framework 

is  an  interdisciplinary  one,  traversing  visual  anthropology,  documentary  film 

studies, semiotics, cultural studies and gender studies. Second,  I present an  in‐

depth analysis of  the  three aforementioned  films. These  films  function both as 

sources  to  identify  the  questions  and  tools necessary  to  approach  this  specific 

genre,  and  as  cases  to  test  the  limits  of  current  definitions  of  (feminist) 

documentary.  They  all  inhabit  the  ‘grey  zone’  and  each  of  them  answers my 

questions in specific, multiple, and occasionally overlapping ways. 

It  is  important  to  stress  that  to  precisely  delineate  what  a  feminist 

documentary is would be beyond, or rather against, the intention of this study. I 

do not  fix a new normative set of rules about what  feminist documentary  is or 

should be; nonetheless, a working definition,  in  the  context of  this  research,  is 

necessary. I first propose that the relation between reality and the documentary 

sign can be understood as one of ‘haunting’. Haunting here refers to the specific 

indexical quality of the relation between sign and object, the manner in which the 

object affects or determines the sign (Peirce 1958, 8.177), or the way in which “the 

world  presses  on”  the  cinematic  sign  (Comolli  1999,  40).  Borrowing  and 

expanding upon Mary Ann Doane’s definition of the indexical sign as one that is 

“haunted by its object” (Doane 2007b, 134), I present several examples where the 

filmed  reality  indeed  inhabits,  intrudes  upon,  and  makes  itself  continually 

present in the filmic documentary sign.  

Therefore, I consider feminist documentary, then, as a film that is haunted by 

reality  and  regarding  feminist  issues,  namely,  issues  of  gender,  power,  and 

processes of inclusion and exclusion. More specifically, as the particular focus of 

this research is on anthropological feminist documentaries, these documentaries 

are understood as films haunted by reality and regarding feminist issues to do with the 

politics of the Other and processes of Othering. The three films studied, although not 

unique, are nonetheless exemplary of the diverse styles and the various degrees 

of  complexity  of what  I  propose  to  identify  as  a  kind  of  filmmaking,  at  the 

crossroad between documentary, art and anthropology, which has or could have 

feminist  effects.  I  articulate  that  the  feminist  potential  of  documentary  is  a 

political one, that resides in the possibility of giving testimony to marginal voices 

and subjectivities, of representing struggles and  the material existence of Other 

realities, of making visible the invisible yet very material dimensions of cultural, 

geo‐political  and  social  power  inequalities,  and  finally,  of  creating  new 

imaginaries  and  knowledges.  From  this  perspective,  I  illustrate  how  Sisters  in 

Law,  Reassemblage  and  Europlex  produce  different  feminist  effects  in  diverse, 

manifold ways. Each film is, in its own specific way, excessive. Too much or too 

little,  they  exceed  labels  and  disciplines:  either  too  documentary  to  be  taken 

seriously by prevailing feminist film theories (Sisters in Law), or too feminist to be 
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considered  properly  anthropological  (Reassemblage),  or  too  experimental  to  be 

easily labelled as documentary (Europlex). 

I  deem  a  renewed  feminist  approach  to  these  kinds  of  audio‐visual 

representations not only valuable and enriching, but also necessary. Therefore I 

suggest a possible way to look at documentary film in a critical, interdisciplinary, 

feminist perspective,  in  the  contemporary  geopolitical  and  academic  situation. 

Contextually,  I  demonstrate  why  documentary  films,  particularly  so‐called 

anthropological  documentaries,  are  an  exemplary  site  that  allows  tackling,  at 

once, several crucial theoretical and methodological matters: issues of reality and 

representation,  subjectivity  and  control,  audio‐visual  technologies  and  their 

impact  on  the  cultural  imaginary  and  on  the  construction  of  the  Other.  To 

acknowledge  the haunting of  reality present  in  (feminist) documentary  film  is 

crucial  for an analysis  that  takes  into account  the content matter as well as  the 

construction and materiality of the film as an audio‐visual medium. Accordingly, 

this  research concentrates on  the  interconnections between  the  indexical aspects 

of documentary  film, which  I  suggest as a  renewed  framework  to  identify  the 

specificities  of  how  documentary  works  and  how  it  could  be  understood; 

visuality and the feminist critique of the hegemony of vision; and the materiality 

of the film. Materiality here is intended in two senses. It concerns how the film is 

constructed:  its  technologies,  framing,  editing,  voice‐over,  use  of  realistic  or 

fictional  images  and  sounds,  and  use  of different  filmic  strategies. Materiality 

also  refers  to  the manner  in which documentary  film engages with bodies and 

with the matter of the world. With visuality I refer to the domain of how vision, 

as one of the senses, has a specific history and is a cultural phenomenon. Vision 

is  therefore  discussed  as  being  fundamentally  linked with  the  production  of 

scientific  knowledge.  Consequently,  through  feminist  critiques,  particularly 

Donna Haraways’  (1988;  1991),  I  elaborate  on how vision  is deeply  connected 

with social power relations and hegemonic practices. Hence, I discuss the need to 

consider  visuality  in  documentary  film  in  its  implications with  socio‐cultural 

power  imbalances, Eurocentrism  and processes  of Othering;  in  other words,  I 

elaborate on how a focus on documentary as a technology of vision is necessary 

for a feminist and critical outlook. 

The renewed feminist approach to documentary hereby proposed is deemed 

to be a most needed endeavour, as I suggests that this kind of study could offer 

fruitful  insights on, and contribute  to,  important debates  in  the  field of gender 

studies, visual studies and cultural studies at large, namely those concerning: the 

politics of representation,  the  interconnection of power and/in visual strategies, 

contemporary processes of Othering and  the political  implication of  the use of 

(new) technologies. Finally, I articulate that it is exactly because these three films 

perform and challenge standard definitions and boundaries that they should be 

regarded as examples of feminist documentary, that is to say, documentary that 

produces certain cultural and political effects.  
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These films are, to borrow Trinh’s concept, “inappropriate/d” (Trinh 1986, 9). 

They  cross  labels  and  categorization;  explore  and  perform  borders;  let 

themselves be haunted by reality without falling flat into the hegemonic pitfalls of 

realism; they imagine and represent invisible realities while pointing attention to 

the power of vision and visuality; they escape rigid definitions while providing 

the  space  to  redefine  meanings  and  realities;  and  while  these  films  are 

determined by  the  social world,  they  can also be “transformative of  that  same 

world”  (Gaines  2007,  19).  These  are  the  potential  effects  of  such 

“inappropriate/d”  films,  as  well  as  the  possibilities  opened  by  a  critical 

perspective  that  inhabits  the  space  between  feminist  theories,  documentary 

studies  and  visual  anthropology.  Ultimately  then,  this  is  what  this  research 

investigates  and performs. Exploring  the  interconnections between  the politics 

and  aesthetics  of documentary,  this  study  points  the  attention  to what  audio‐

visual  representations  can  do,  to  the  links between documentary practices  and 

the  processes  knowledge  production  and,  finally,  to  the  critical  and 

transformative  promise  that  resides  in  the  encounters  between  feminism  and 

documentary . 
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