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ultatuli

was een mensenvriend. Althans, wie de
activiteiten in 2010 rond deze schrijver
gevolgd heeft, moet tot die conclusie zijn
gekomen. De herdenking van het ver-
schijnen van zijn belangrijkste werk, Max
Havelaar (1860), gaf aanleiding tot een
bespreking van Multatuli als een anti -
kolonialist, een filantroop en een voor-
vechter van eerlijke handel avant la let-
tre. Daarmee is de Multatuli van 2010 een
heel andere figuur dan die van 1960, 1910
of 1860; het werk en het leven van deze
schrijver laten zich telkens op nieuwe
manieren interpreteren. 

De literatuurwetenschapper Geert
Buelens liet in een invloedstudie uit 2001
zien dat Paul van Ostaijen, een van de
belangrijkste Vlaamse schrijvers van de
afgelopen eeuw, steeds door andere
groeperingen werd ‘opgeëist’. Zoals Van
Ostaijen voor sommigen een flamingant
was, voor anderen een internationalist of
tijdloos dichter, zo kon Multatuli zowel
een held worden van radicale progres-
sievelingen als van generaties schrijvers,
historici en literatuurwetenschappers. Bij
een even grote groep mensen riep hij
jarenlang weerzin op, maar die eigen-
schap lijkt met zijn nieuwe, engelachtige
representatie te zijn vervaagd. 

Tijdens zijn leven en in de eerste
decennia na zijn dood werd Multatuli
vooral gezien als de man met een poli-
tieke boodschap. Welke boodschap dat
precies was, is nauwelijks duidelijk
geworden. Zijn teksten waren in ieder
geval inspiratiebronnen voor een gemê-
leerd gezelschap van liberale politici,
strijders voor mensenrechten, feminis-
ten, vrijdenkers en socialisten. Hun
bewondering ging soms zo ver dat ze zich
als een ‘tweede Max Havelaar’ gingen
voordoen om het onrecht dat hen was
aangedaan aan te klagen. Niet alleen
Multatuli’s vlammende stijl werd dus
gekopieerd, sommige epigonen gingen
hun leven zelfs naar dat van hun idool
modelleren. Over zulke eigenaardighe-
den in de doorwerking van Multatuli’s
ideeën is vreemd genoeg nauwelijks iets
geschreven. Alleen Atte Jongstra’s De Mul-
tatulianen (1985) gaat erover, een verma-
kelijk populairwetenschappelijk boek

over de Multatuliherdenkingen door de
jaren heen. Eind 2010 verscheen ook de
bundel De minotaurus onzer zeden. Mul-
tatuli als heraut van het feminisme, de eer-
ste wetenschappelijke bijdrage waarin
een aspect van zijn receptie – Multatuli
als emancipator – wordt onderzocht. 

De politieke betekenis van Multatuli
vervaagde in de loop van de twintigste
eeuw. Nu waren het vooral literatoren en
wetenschappers die zich met zijn leven
en werk bezighielden. De belangrijkste
bewonderaars uit de letterkundige wereld
waren E. du Perron en W.F. Hermans, die
biografische studies naar hun voorbeeld
verrichtten. Vooral de ‘ventist’ Du Perron
stelde hem voor als de eerste ‘vent’ van de
Nederlandse letterkunde: een schrijver
met een krachtige, zelfbewuste identiteit.
Dit betekende dat de biograaf zich bezig-
hield met het minutieus reconstrueren
van het leven, het interpreteren van de
daden en het achterhalen van de waar-
heid rond Multatuli (eigenlijk: Eduard
Douwes Dekker, die achter dit pseudo-
niem schuilging). 

Ook de academische discussie heeft
zich rond deze kwesties gecentreerd. Veel
historici en literatuurhistorici hebben uit-
puttend archiefonderzoek verricht, vooral
naar de twee ‘zaken’ waarmee Douwes
Dekker in Indië te maken kreeg. Als jonge
controleur in Natal werd hij geschorst
vanwege kastekorten; dertien jaar later
nam hij zelf ontslag als assistent-resident

van Lebak, nadat zijn handelen bekri -
tiseerd was door zijn meerderen. Max
Havelaar was vooral een literair verslag
van die laatste zaak, maar ook de gebeur-
tenissen in Natal werden erin beschre-
ven. Aan deze kwesties zijn tientallen
publicaties gewijd, die telkens wilden
achterhalen of Douwes Dekker het recht
aan zijn zijde had. 

Andere episodes uit zijn leven werden
eveneens diepgaand onderzocht. Mul-
tatuli’s levensverhaal laat zich niet alleen
na vertellen als een aaneenschakeling van

persoonlijke drama’s (armoede, ontstaan
door zijn ontslag, zijn gokverslaving en
zijn behoefte tot weldoen; halve en hele
affaires; verhuizingen binnen en buiten
Europa). Het werpt ook licht op een span-
nendeperiodevandeNederlandsegeschie-
denis, een tijdvak waarin de verhouding
tussen literatuur en maatschappij ingrij-
pende veranderingen doormaakte. Mul-
tatuli was, als dissidente broodschrijver
in een cultuur waarin het conformisme
en de burgerlijkheid overheersten, een
interessante figuur in dit proces.

Ook twee recente boeken passen in de
biografische traditie. Dik van der Meulen,
auteur van de in 2002 verschenen uit-
puttende en bekroonde biografie over
Douwes Dekker, droeg aan beide werken
bij. Multatuli, een zelfportret is de veelbe-
lovende titel van het eerste boek, dat Van
der Meulen met Indiëkenner Cees Fasseur
en Multatulibezorger Hans van den Bergh
samenstelde. Zijn er nieuwe brieven of is
zelfs een onbekende levensbeschrijving
ontdekt – ontsnapt aan de aandacht van
de toch zeer genereuze bezorgers van de
Volledige werken (1954-1995)? Nee. Dit
boek blijkt een bloemlezing te zijn van
Multatuliteksten en brieven van Douwes
Dekker die een beeld moeten geven van
het leven van de schrijver. De editeurs
schreven het geheel met korte intermez-
zo’s aan elkaar.

Hoe paradoxaal hun onderneming is,
blijkt uit de combinatie van titel en onder-
titel: Multatuli, een zelfportret. Het leven
van Eduard Douwes Dekker, door Multatuli
verteld. Is dit een boek van Multatuli over
Multatuli of van Multatuli over Douwes
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Van de
redactie

n

de wereld van de zoekmachines wor-
den goede studieboeken en saaie stu-
dieboeken verpletterend verslagen
door gratis studieboeken. Studieboeken
zijn bovenal handelswaar en hoogst-
zelden voorwerp van bespiegeling of
serieus gesprek. Toch zijn ze een dage-
lijkse realiteit voor miljoenen studen-
ten en scholieren. Die lijken vooral op
zoek naar manieren om ze te ontlopen
via uittreksels of oude tentamenvragen. 

Zelfs docenten hebben het er zel-
den over, in elk geval aan de universi-
teit. De Academische Boekengids gaat
hierin verandering brengen. We zullen
met een zekere regelmaat artikelen
plaatsen over academische studieboe-
ken, hun kwaliteiten en hun gebreken.
De decaan van de Leidse rechtenfacul-
teit, Carel Stolker, opent deze nieuwe
rubriek in dit nummer van de ABG. De
redactie moedigt collega’s aan zijn
voorbeeld te volgen door een beschou-
wend opstel over studieboeken en
ander studiemateriaal in te zenden.

Ook een primeur heeft de Utrechtse
promovendus Laurens Ham. Hij was
een van de ruim twintig inzenders voor
de Essayprijs van deze jaargang. Zijn
essay over het duo Douwes Dekker &
Multatuli heeft de jury bekroond met
de eerste prijs. Vandaar dat u in dit
nummer kunt lezen over het spel van
feit en fictie van Douwes Dekker met
zijn schuilnaam en zijn personages,
en de hoge moeilijkheidsgraad van het
achteraf scheiden en onderscheiden
van de ene en de andere waarheid. Dat
alles aan de hand van drie recent ver-
schenen boeken.

Zoals u van ons gewend bent, is het
hiermee niet gedaan. U kunt lezen
over hogere wiskunde (zonder formu-
les!), over machtige vuurbijlen (en hun
rituelen), over de eeuwige spanning
tussen macht en idealen in de inter-
nationale politieke verhoudingen, over
de oergeschiedenis van het Amazone-
gebied en over het hedendaagse China
dat tegelijkertijd traditionele gebou-
wen ruimt en om ruïnes treurt. Dat
laatste onderwerp wordt u aangebo-
den door Thijs Weststeijn, een van de
eerdere winnaars van de Essayprijs.

Afgaande op haar eigen ervaring
verwacht de redactie dat menige lezer
veel stof tot nadenken zal vinden in
het artikel van Lies Wesseling over de
opvoeding van kinderen. Zij intro -
duceert de invalshoek veeleisende
ouders, die steeds andere en steeds
hogere verwachtingen hebben van
hun rol als opvoeders, vooral wanneer
ze zelf hoogopgeleid zijn en, gelukkig
maar, vooral wanneer ze Amerikanen
zijn…

Sijbolt Noorda, redactievoorzitter

I
Multatuli, een zelfcreatie
Laurens Ham wint de ABG VN Essayprijs 2011

De Douwes Dekker van 2010 is niet die van 1960, 1910 of 1860. Zagen we hem al
als filantroop, antikolonialist en literair wonder, nu rijst vooral het beeld op van de
historische figuur die nauwelijks meer van zijn eigen personages te onderscheiden
valt. Laurens Ham vraagt zich af of we ooit in zijn oeuvre feit en fictie van elkaar
 kunnen  scheiden.

multatuli, een zelfportret. het

leven van eduard douwes dekker,

door multatuli verteld

door Dik van der Meulen, Cees Fasseur
en Hans van den Bergh. 
Uitgeverij Bert Bakker. Amsterdam 2010.
360 pag. ¤ 24,95

‘ik heb u den havelaar niet

 verkocht’. multatuli contra van

lennep

door Ika Sorgdrager en 
Dik van der Meulen (red.). 
Uitgeverij Bas Lubberhuizen. 
Amsterdam 2010. 224 pag. ¤ 29,50

de buik van de lezer. over spreken

en schrijven in multatuli’s ideën

door Saskia Pieterse. 
Uitgeverij Vantilt. Nijmegen 2008.
370 pag. ¤ 22,50

M

‘Multatuli heeft zijn leven
weten te veresthetiseren
totdat er geen scheiding
meer bestond tussen
Multatuli, Max Havelaar,
Sjaalman en Douwes
Dekker.’
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Dekker? Als dat laatste het geval is, moe-
ten we ons afvragen hoe betrouwbaar het
beeld is dat uit de teksten van Multatuli
oprijst. 

Inmiddels is ook buiten de literatuurwe-
tenschappelijke goegemeente, waar men
van Roland Barthes’ dood van de auteur
nog nooit gehoord heeft, doorgedrongen
dat het ‘ik’ in een literaire tekst niet zo -
maar met de schrijver geïdentificeerd kan
worden. Dat geldt ook, of misschien juist,
voor een oeuvre als dat van Multatuli.
Multatuli, Max Havelaar, Sjaalman, Wou-
tertje Pieterse: deze figuren liggen dicht
tegen Douwes Dekker aan. Ook de Tine
uit zijn boeken lijkt op Douwes Dekkers
eerste vrouw. Maar deze redenering is een
cirkelredenering, want het beeld dat we

van Douwes Dekker hebben, is voor een
belangrijk deel op zijn romans geba-
seerd. Van Tine is zelfs niet veel meer
bekend dan wat Multatuli in zijn boeken
en Douwes Dekker in zijn brieven over
haar schrijft. Telkens is die beschrijving
sterk gekleurd door het beeld dat Multa-
tuli/Douwes Dekker graag van haar moet
hebben gehad. 

Het lijkt omslachtig om telkens een
onderscheid te maken tussen het schrij-
verspseudoniem Multatuli en de histori-
sche figuur Douwes Dekker, maar dat is
het allerminst. Dit pseudoniem gold niet
als een neutrale aanduiding, zoals al
blijkt uit de vertaling ervan (‘ik heb veel
geleden’). Met deze schuilnaam ontwierp
Douwes Dekker een nieuwe identiteit.
Hetzelfde geldt voor de keuze om ver-
schillende, deels gefictionaliseerde per -
sonages in zijn boeken op te voeren. Dat
was geen vrijblijvend spel, maar een heel
bewuste keuze waarmee onder meer de
sympathie van de lezer kon worden
gestuurd. Van der Meulen is in zijn eer-
dere biografie dan ook heel behoedzaam
omgegaan met het gebruik van het pseu-
doniem en de interpretatie van de roman-
personages. Dat leverde ogenschijnlijk
wijdlopige passages op, maar de biograaf
slaagde er wel in feit en fictie subtiel van
elkaar te scheiden. 

Helaas is van deze voorzichtigheid in het
Zelfportret weinig te merken. De be -
knopte inleiding meldt: ‘Het eigenaar-
dige van Multatuli’s werk is […] dat zelfs
de fictieve gedeelten daaruit zo persoon-
lijk zijn en zo gedrenkt in zijn hoogst
individuele visie op mens en samen -
leving, dat haast iedere bladzij uit zijn
romans, toneelstukken en essays ele-
menten van een zelfportret bevat. Bij wei-
nig schrijvers bestaat zo’n hechte een-
heid tussen leven en werk als in het geval
van Douwes Dekker-Multatuli. Op dit
punt zou de schrijver ook zeker met onze
drieste onderneming hebben ingestemd,
omdat hij als geen ander de opvatting
huldigde dat “alles in alles” is terug te vin-
den; de opdracht van de filosofie was in
zijn ogen dan ook juist die verborgen
samenhangen op te sporen.’

Dit citaat ‘Alles is in alles’ vinden we
onder meer terug in Multatuli’s Ideën, de
fenomenale genummerde reeks aforis-
men, essays en romanfragmenten waar-
van de schrijver zeven bundels publi-
ceerde. In nummer 401 buigt hij zich over
de samenhang tussen de ideeën die men
heeft en de ruimtes waarin men leeft en
is opgegroeid: ‘Alles is in alles. Begrippen
van deugd, zedelykheid, godsdienst, zyn
veelal geschoeid op de leest van de ruimte
waarin men zich bewoog.’ De bloem -

lezers lijken deze woorden in hun eigen
voordeel te hebben geïnterpreteerd,
namelijk als een aansporing om het lite-
raire werk als een levensbeschrijving te
lezen. 

De bloemlezing biedt een ruimhartige
keuze uit het oeuvre en combineert de
fragmenten op een eigenzinnige manier.
De Douwes Dekker die eruit oprijst, heeft
echter de trekken van een deugdheld.
Over het ‘zelfportret’ dat de schrijver in
het personage Max Havelaar geschetst
heeft, is al vaker opgemerkt dat het kari-
katuraal is door een gebrek aan slechte

eigenschappen. Dat gevoel ontstaat ook
bij een aantal romantiserende passages
van de bloemlezers: ‘Als verhalenvertel-
ler was Douwes Dekker inderdaad onover-
troffen. Het moet hem tot een graag
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‘Multatuli meende dat
een schrijver alleen
 zichzelf kan zijn door in
dialoog te treden met
zijn publiek.’ 

‘In veel literatuur
 verandert Multatuli in
een geniale gek, die met
al zijn eigenaardigheden
toch een opvallend
 consistent karakter is.’

Een voorstelling van Multatuli, tijdens zijn toespraak tot de hoofden van Lebak in januari 1856.
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geziene gast hebben gemaakt op iedere
Indische veranda waarop hij plaatsnam
in de koele avond.’ Zo’n kritiekloze be -
schrijving is voor een wetenschappelijk

publiek niet acceptabel. Als de samen-
stellers eerder op een breed publiek spe-
culeren, dan eisen ze te veel voorkennis
van die beoogde lezer. 

Een andere recente uitgave kiest duide-
lijker voor een wetenschappelijk per-
spectief. ‘Ik heb u den Havelaar niet ver-
kocht’. Multatuli contra Van Lennep is
weliswaar zo geschreven dat het ook bui-
ten wetenschappelijke kring gelezen kan
worden, maar met zijn secure verant-
woording biedt het tevens genoeg stof
voor Multatulionderzoekers. In deze bun-
del komen rechtsgeschiedenis, koloniale
geschiedenis en literatuurgeschiedenis
samen: naast bijdragen van literatuur- en
cultuurhistorici als Marita Mathijsen en
Jan Bank staan hier artikelen van juristen

als David Peeperkorn en Ika Sorgdrager.
Dit levert een vaak boeiend amalgaam op
van artikelen die cirkelen rond de rechts-
zaak van Douwes Dekker tegen collega-
schrijver en jurist Jacob van Lennep over
het ‘kopijrecht’ van Max Havelaar. Vol-
gens de schrijver beschikte hij over de
rechten van het boek, maar met het con-
tract van Van Lennep dat hij had gete-
kend, bleek hij de zeggenschap te zijn
kwijtgeraakt. Pas jaren na de eerste uit-
gave, in 1875, kon Douwes Dekker het
boek heruitgeven op de manier die hij
zelf voor ogen had gehad. Daarvóór werd
de tekst ‘gecensureerd’ uitgegeven door
ingrepen van Van Lennep, die daarmee
beweerde de explosieve politieke lading
van het boek te willen afzwakken.

Deze bundel bekijkt kritisch de rechts-
stukken en voorziet daarnaast in veel
informatie over onder meer de uitgever
van het boek, Douwes Dekkers advocaat
en het auteursrecht rond 1860. Dat levert
soms verrassende informatie op, bij-
voorbeeld wanneer wordt aangetoond dat
de discussie over hogerechter Van Has-
selt, al decennia nu en dan oplaaiend,
berust op een editeerfout in het Volledig
werk. Maar zo precies als de rechtsstuk-
ken worden geanalyseerd, zo bekaaid
komen de literaire teksten ervan af. Een
aantal passages uit de Ideën wordt zon-
der toelichting in de tekst geplaatst. Het-
zelfde geldt voor een intrigerende opmer-
king die Van der Meulen citeert uit een
brief van Multatuli aan criticus Busken
Huet. Hij suggereert daarin dat de tekst -
ingrepen van Van Lennep nauwelijks uit

een politiek (zelf)bewustzijn voortkwa-
men. Nee, Van Lennep werd gedreven door
banaal en naïef burgermansfatsoen. Deze
fascinerende opmerking laat Van der
Meulen zonder toelichting voorbijgaan. 

Die makke heeft het boek gemeen met
Zelfportret en met heel wat vroege Mul-
tatulistudies: ze zien de gelaagdheid van
de teksten over het hoofd. Alle teksten
worden gebruikt als bewijsplaatsen voor
de dominante visie die men van de schrij-
ver ontwerpt: een figuur die zijn grieven
en eenduidige boodschap onophoudelijk
in zijn boeken bleef ventileren. Eigen-
aardig is dat dit beeld moeiteloos gecom-
bineerd wordt met de clichématige karak-
terisering van Multatuli als een ‘vat des
tegenstrijdigheids’. Deze paradox kan
alleen worden opgelost wanneer we de
tegenstrijdigheden zien als curieuze eigen-
schappen van een volkomen ‘authen-
tieke’ schrijverspersoonlijkheid. Multa-
tuli verandert in veel wetenschappelijke
én niet-academische literatuur in een
geniale gek, die met al zijn eigenaardig-
heden – die briljante schrijvers nu een-
maal hebben – toch een opvallend con-
sistent karakter is. 

Moet Multatuli niet juist een van de
minst authentieke schrijvers van de Neder-
landse literatuur worden genoemd? Hij
heeft zijn leven weten te veresthetiseren
totdat er geen scheiding meer bestond
tussen Multatuli, Max Havelaar, Sjaalman
en Douwes Dekker. Max Havelaar kan
misschien worden gezien als een weer-
spiegeling van Douwes Dekker, maar het
omgekeerde is ook waar. Douwes Dekker

is zich naar zijn literaire creatie gaan
gedragen.

Om die subtiliteiten in het oog te krijgen,
is een grote gevoeligheid voor de struc-
tuur, taalbehandeling en retoriek in Mul-
tatuli’s oeuvre nodig. Nu is er al geruime
tijd naast de biografische wetenschap-
pelijke traditie een stroming die zich
vooral richt op de ‘vorm’ van het oeuvre
(of de vorm van Max Havelaar, want dat
is het enige werk dat uitputtend onder-
zocht is). Exemplarisch is De structuur van
Max Havelaar, een invloedrijk proef-
schrift uit 1966 van A.L. Sötemann – een

van de eerste neerlandici die werkte vol-
gens de tekstimmanente methode. Die
hield in dat niet naar de persoon van de
schrijver of naar de historische context
werd gekeken, maar vooral naar de lite-
raire tekst zélf. 

Het was een provocatieve keuze om
juist Multatuli’s debuut, dat door bio-
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‘Niet alleen Multatuli’s
vlammende stijl werd
gekopieerd, sommige
epigonen gingen hun
leven zelfs naar dat van
hun idool modelleren.’

‘De dominante visie die
men van de schrijver
 ontwerpt, is een figuur
die zijn grieven
 onophoudelijk in zijn
boeken bleef ventileren.’
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grafen en ‘ventisten’ was toegeëigend, te
bespreken. Sötemann wilde aantonen dat
je door het bestuderen van de technische
vertelprocessen in het boek objectief kon
vaststellen dat de door Multatuli gekozen
vorm effectief was voor het overbrengen
van de boodschap. Dat zou iedere lezer
uiteindelijk onherroepelijk tot de con-
clusie brengen dat de Havelaar een mees-
terwerk was. Sötemann bedacht com-
plexe, nooit ingeburgerde termen om zijn
analyse extra wetenschappelijk gewicht
mee te geven: ‘perspectivische concen-
tratie’, ‘authentificatie’, ‘cumulatie’,

‘ritme’. Hij kon er niet mee voorkomen
dat zijn zoektocht naar een objectieve
literatuurwetenschap in de decennia na
hem als naïef werd afgedaan.

In haar in 2008 verschenen proef-
schrift De buik van de lezer. Over spreken
en schrijven in Multatuli’s Ideën toont Sas-
kia Pieterse aan dat Sötemann, vorm-
man als hij leek te zijn, in werkelijkheid
niet zo ver van de ventisten afstond. Ook
hem ging het immers om het bewijzen
dat de vorm een jasje was dat de bood-
schap van Max Havelaar zo goed moge-
lijk bij het publiek moest laten aanko-
men. Daarmee reduceerde ook hij de
betekenis van het werk. Door middel van
een eigen, gelaagde analyse leest Pieterse
het werk als een aanklacht tegen een
samenleving die zichzelf veroordeelt tot
een ‘alles verpletterende letterlijkheid’.
Het is een van de hoogtepunten in een
prachtige studie, die het beeld van Mul-
tatuli en zijn oeuvre verrijkt.

Pieterse zoekt de leemten in de aca-
demische aandacht voor de schrijver op.
Dat is eenvoudiger dan je zou verwach-
ten. Multatuli is waarschijnlijk de meest
bestudeerde Nederlandse auteur ooit,
maar bijna altijd gaat de aandacht uit
naar zijn debuut of naar zijn leven. Veel
van zijn werken zijn onbesproken geble-
ven. Pieterse herinnert de lezer er in de
inleiding aan dat haar boek de eerste
integrale studie naar de Ideën is, maar dat
er ook over Minnebrieven (1861) of Mil-
lioenenstudiën (1870-1873) nog nooit een
boek is geschreven. Sommige onderde-
len van het oeuvre, zoals het toneelwerk
en de brochures, hebben al decennia
praktisch geen aandacht meer gekregen. 

De buik van de lezer draait om een tech-
nische, maar hoogst belangrijke vraag:
moet Multatuli als een metafysisch schrij-
ver worden beschouwd? Pieterse defi-
nieert het metafysische hier niet zozeer
als het bovenzintuiglijke; ze doelt op een
denkwijze die ervan uitgaat dat ‘achter de
pluriforme verschijnselen een logische
eenheid schuilgaat’. Deze definitie, vooral
afkomstig uit de postmoderne filosofie
en literatuurwetenschap, is onder meer
geïnspireerd op het werk van Nietzsche 
– die schreef hoe de mens, onmachtig om
het altijd beweeglijke van de wereld te
denken, meestal zijn toevlucht neemt tot
concepten die achter de werkelijkheid
een starre Hinterwelt scheppen en die ver-
volgens als de waarheid gaat beschou-
wen. Nietzsche verzet zich dus vooral
tegen het dogmatische karakter van de
metafysici. Maar metafysische denkers
hebben nog meer gemeen. Zo stellen ze
de stem altijd boven het schrift: waar de
stem levende aanwezigheid represen-
teert, is het schrift uiting van een doodse
afwezigheid, dat geen spoor meer draagt
van zijn maker. 

Het is duidelijk dat deze omschrijving
van metafysica heel relevant is om een
centraal probleem in het oeuvre van Mul-
tatuli mee te omcirkelen. Moeten we deze
schrijver, de man die het begrip ‘waar-
heid’ in de mond bestorven lag, beschou-
wen als een dogmaticus – een originele
dogmaticus, maar toch? Of is het systeem
dat hij optrekt in zijn werk minder hecht
en ondoordringbaar dan het lijkt?

Pieterse schreef een boek naar de
geest van de meester zelf. Multatuli’s boe-
ken, niet in de laatste plaats de Ideën,
staan bekend om hun heterogeniteit.
Ook het proefschrift waaiert breed uit.
Cultuurhistorische uiteenzettingen wor-
den gecombineerd met excursen over
filosofen als Derrida en vooral Rousseau;
tussen lezingen van allerlei fragmenten
Ideën zijn interpretaties van onder meer
Max Havelaar vervlochten. Toch kent het
boek een strakke opbouw. In elk hoofd-
stuk beproeft Pieterse twee lezingen: een
waarin Multatuli als een metafysisch den-
ker wordt gedacht, en een waarin dit juist
niet het geval is. Vier thema’s komen aan
bod: het ik, de natuur, de geschiedenis
en de literatuur. 

Het hoofdstuk over ‘het ik’ levert hoogst
interessante informatie op voor het beeld
van Multatuli als authentieke persoon-
lijkheid. Veelzeggend is al de titel: ‘Ik ben
één’/‘Een ander die in my was’, waarmee
de gespletenheid van Multatuli’s ik fraai
wordt uitgedrukt. In het eerste deel van
het hoofdstuk schrijft Pieterse over wat
ze de ethiek van de authenticiteit noemt,

een term ontleend aan een boek van Jean
Starobinski over Rousseau. Rousseau pro-
beerde in zijn Confessions de leugenach-
tigheid die volgens hem aan een levens-
beschrijving eigen is te doorbreken door
niet over, maar vanuit zichzelf te schrij-
ven. Door een directe openbaring van het
ik probeerde hij aan de corrumperende
invloed van het geschreven woord te ont-
snappen en zichzelf als een authentiek
persoon te presenteren. Dit typeert deze
filosoof als een metafysicus. Diezelfde
oprechtheid beweerde ook Multatuli in
zijn teksten telkens na te streven. Hij
meende dat een schrijver alleen zichzelf
kan zijn door in dialoog te treden met
zijn publiek, door dus telkens de wissel-
werking met de lezers te zoeken. Dat
deed hij bijvoorbeeld in de Ideën door
gebruik te maken van de briefvorm, waar-
mee hij rechtstreeks en persoonlijk aan
lezers antwoordde. Wie Multatuli vanuit
deze hoek beschouwt, krijgt het gecano-
niseerde beeld te zien van een schrijver
die boven alles probeerde zichzelf te zijn
en de lezer opriep hetzelfde te doen. 

De schriftfobie die Pieterse bij Multatuli
herkent, brengt hem ertoe het schrijven
af te doen als leugenachtigheid. Maar als
hij dit schrijft in een tekst, dan komen we
voor een klassieke leugenaarparadox te
staan. Als Multatuli’s uitspraak waar is,
dan liegt hij (want hij schrijft). Maar als
Multatuli’s uitspraak onwaar is, dan
spreekt hij de waarheid (en is dus zijn uit-
spraak dat schrijvers altijd liegen on -
waar). Met deze paradox als analytisch
middel weet Pieterse verschillende pas-
sages uit Multatuli’s oeuvre op een ver-
rassende manier te interpreteren. Ook
Batavus Droogstoppel, de ‘femelaar’ uit
Max Havelaar, blijkt bijvoorbeeld zo’n
paradox in het leven te roepen. 

Dat Multatuli’s werk voortdurend de
spanning tussen leugen en waarheid laat
zien, maakt dat we ons moeten afvragen
of hij wel de metafysische waarheidszoe-
ker is die hij lijkt te zijn. Hij presenteert
zich wel als de schrijver die als volkomen
authentieke ‘ik’ de waarheid aan de lezer
verkondigt, maar maakt telkens duide-
lijk dat die waarheid complexer is dan we
denken. Multatuli heeft volgens de onder-
zoekster oog voor de ‘spiegelende’ kwali-
teiten die aan het schrijven eigen zijn. 

Later in het hoofdstuk werkt Pieterse
de metafoor van de spiegeling verder uit
door te laten zien hoe Multatuli in zijn
Ideën naar andere literatuur verwijst. Ze
laat niet alleen zien dat er een duizeling-
wekkend spel met bestaande teksten
gespeeld wordt. Ook maakt ze duidelijk
dat de fictie bij Multatuli niet onderge-
schikt is aan de werkelijkheid, maar op
gelijke hoogte staat. Dat blijkt wanneer

Woutertje Pieterse, het hoofdpersonage
van een romanfeuilleton dat in de Ideën
verwerkt werd, handelt naar de avontu-
ren die hij in de ridderroman Glorioso
gelezen heeft. Woutertje presenteert zich-
zelf als een zelfbewust individu en plaatst
zich buiten de massa. Toch hebben beide
partijen – Woutertje en het publiek –
elkaar nodig. ‘Wouter wil zich niet alleen
losmaken van de massa, maar ontdekt
tegelijkertijd dat hij zichtbaar wordt in
de ogen van het publiek en daarmee dus
afhankelijk is van die blik’, aldus Pieterse. 

Hier wordt duidelijk dat Pieterses aan-
pak ook een nieuwe kijk op Multatuli’s
positionering mogelijk maakt. Niet alleen
slaagt ze erin het beeld van de schrijver
te compliceren en de vraag naar ‘waar-
heid’, die door veel auteurs zo eenduidig
is beantwoord, tot een probleem te
maken. Ook is haar analyse van Wouter-
tje Pieterse heel goed op het handelen
van Multatuli zelf toe te passen. Net als
voor Wouter is voor Multatuli de fictie
niet ondergeschikt aan de werkelijkheid.
De realiteit is de werkelijkheid zoals hij
die schetst, en dus is zijn authenticiteit
ook de authenticiteit zoals hij die creëert.
Woutertje handelt naar de roman die hij
heeft gelezen, Douwes Dekker gedraagt
zich als de romanpersonages en het pseu-
doniem dat hij heeft geschapen. De rela-
tie tussen Wouter en zijn publiek is al
even vergelijkbaar met de haat-liefdever-
houding tussen Multatuli en zijn publiek.
Die ontstaat uit het bewustzijn dat hij, als
schrijversfiguur, alleen bestaat in de ogen
van de mensen die hem lezen.

Zonder het te expliciteren, geeft Pie-
terse ons de handvatten om ook de Ideën
als een zelfportret te lezen. Dat is schit-
terend, maar tegelijk problematisch.
Want bega ik, wanneer ik Pieterses con-
clusies over Wouter toepas op Multatuli,
niet precies de fout die andere Multatuli -
onderzoekers ook maakten? Het lijkt
erop dat het vraagstuk van feit en fictie in
dit oeuvre altijd stof voor discussie zal
blijven geven. 
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‘Multatuli’s levens-
verhaal werpt licht op
een tijdvak waarin de
 verhouding  tussen
 literatuur en maatschappij
 ingrijpende  veranderingen
 doormaakte.’ 

‘Welke politieke bood-
schap Multatuli precies
had, is nauwelijks
 duidelijk geworden.’

‘“Begrippen van deugd,
zedelykheid, godsdienst,
zyn veelal geschoeid op
de leest van de ruimte
waarin men zich
bewoog.”’
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