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ACHTERGROND & ACTUALITEIT 
  __________________________________ 

Da dei kaba, da neti kon 
  __________________________________ 
 
 
Da dei kaba, da neti kon. Na busi, son go sribi. 
Wan bigi dungru now fadon, na tapu den di libi 
 
[De dag is voorbij, de nacht gekomen. Het bos, de zon gaan slapen. 
Een grote duisternis valt nu in, op hen die leven.]  

 
Met de dede oso, vooral die aan de vooravond van de begrafenis verzamelen de rouwende fami-
lieleden en andere nabestaanden zich en maken zij zich ‘klaar’ voor het afscheid dat de vol-
gende dag zal plaatsvinden. De bijeenkomst heeft meerdere functies, maar dient in het bij-
zonder (en idealiter) als bindmiddel, hereniging en troost voor de levenden. Tevens wordt de 
ceremonie beschouwd als eerbetoon aan de overledene (zie ook Stephen 2002b: 18ff.). De dede 
oso vormt, zeker als het een brokodei betreft, een belangrijke en bovenal duidelijk herkenbare 
passage; zowel voor de nabestaanden, zij betonen publiekelijk hun rouwbeklag en getuigen 
formeel van hun liminale positie, als voor de overledene, die zich langzaam los maakt of 
wordt losgemaakt van de wereld van de levenden om zijn of haar overgang naar de wereld 
van de doden te kunnen maken. In deze eerste min of meer collectief ‘gevierde’ transitie is het 
zaak vaak grote aantallen bezoekers te behagen (en soms bepaalde ego’s te strelen), alsmede 
zich voor te bereiden op en te participeren in een serie kleinere en grotere afscheidsrituelen, 
die soms bijzonder emotioneel kunnen zijn. De bijeenkomst kent uiteenlopende sociale, reli-
gieus-spirituele, psychologische en financiële dimensies en verplichtingen. Symbolisch gezien 
stappen betrokkenen tijdens of door dit samenzijn uit het daglicht (da dei kaba, de dag is 
voorbij) het nachtelijk duister in (da neti kon, de nacht is gekomen), waaraan een van de vele 
dede oso-singi (letterlijk sterfhuisliederen) refereert. Pas hierna kan (en moet) een nieuwe dag 
tegemoet getreden worden. 
 
In de volgende hoofdstukken zullen we getuige zijn van de voorbereidingen op deze dikwijls 
grootse bijeenkomst. Voor een goed begrip zullen we uitvoerig stilstaan bij de achtergrond en 
actualiteit van deze dede oso, waarvan een van de belangrijkste continuïteiten wordt gevormd 
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door begi nanga singi, ofwel gebed en (samen)zang. Tevens zullen we kijken naar zowel de di-
vergerende als convergerende krachten die zich samenballen in deze bijeenkomst. Hierbij 
kunnen we, vervolgens, niet voorbijgaan aan meer hedendaagse ontwikkelingen als de-
/retraditionalisering en dan met name de dede oso als handsome ritual, zoals een informant het 
eens krachtig omschreef. Daarna krijgen een aantal belangrijke actoren binnen ‘het ritueel’ de 
aandacht: de voorzangers (singiman) en meer of minder ‘professionele’ leiders van de dede oso. 
We zullen hun passies en (pragmatische) motieven verkennen. Met hen leren we bovendien 
de symboliek of symbolische attributen die de rouwbijeenkomst omlijsten, kennen én de ver-
schillende, ambigue uitleg die verscheidene betrokkenen hieraan geven. Tenslotte zullen we 
gefaseerd en op chronologische wijze de uitvoering van de dede oso beleven, die afgesloten 
wordt tijdens het middernachtelijke uur of musudei (het ochtendgloren).1

 Om de avond succesvol te laten verlopen, kwijten de familieleden van de overledene zich 
vaak van enorme inspanningen. Zoals we al eerder hebben gezien en zullen blijven zien, ver-
lopen de voorbereidingen niet altijd even harmonieus of eenduidig. Ook hier kunnen span-
ningen, meningsverschillen, onbegrip of twist de overhand krijgen, waarbij wederom de dub-
belzinnigheid, kruis-kalebas, of eenvoudigweg Cairo’s ‘twee-ding’ (op)spelen. Wanneer we 
terugkeren naar het sterfhuis van wijlen Opa Draaibaar uit het vorige hoofdstuk, zullen we 
zien welke overwegingen en dilemma’s er zoal opdoemen en moeten worden uitonderhandeld 
om eenieder – levenden en doden – tevreden te kunnen stellen tijdens de dede oso zelve. Ik zal 
wederom beginnen met een verhaal en een aantal observaties (en observaties in observaties), 
omdat vertellingen en waarnemingen, het etnografisch ambacht, het dichtst bij de soms zeer 
persoonlijke belevingen van de rouwenden komt, waar deze studie voor een belangrijk deel 
om draait. Tegelijkertijd hoop ik, als verteller, observator en participant, genoeg afstand te 
hebben om diezelfde ervaringen duidelijk, inzichtelijk en bovenal met respect uiteen te kun-
nen zetten (cf. Scheper-Hughes 1993: 343).  
 Het lichaam van ‘opa zaliger’ is inmiddels met hulp van s’sa Josephine opgeborgen’ in het 
AZ-lijkenhuis en wacht op de zorg van de dinari op de dag van zijn prati (afscheid) en beri (be-
grafenis). Het eerbetoon aan zijn spirituele of symbolische wezen wordt intussen besproken 
op zijn voormalige achtererf, alwaar tussen de dagelijkse stroom rouwvisite door de voorbe-
reidingen voor diens dede oso in volle gang zijn. 
 
Te wan sma dede, tu bari e bari 
 
Er hangt een bedrukte sfeer in en om het sterfhuis van opa Draaibaar. Tegen tien uur ’s mor-
gens ga ik bij tante Irma zitten. Zij is de oudste zus van ‘opa zaliger’, zoals ze hem vanaf zijn 

                                                 
1 Ik zal het verloop (en mijn interpretatie) van de dede oso op een collageachtige wijze, á la Geertz’ (2000 [1973]: 
412-454) Cockfight, uiteen zetten. Dat wil zeggen dat ik niet een specifieke casus beschrijf maar, door een zeker 
comprimeren en samenbrengen van mijn observaties en materiaal van verscheídene bijeenkomsten, een beeld zal 
schetsen van deze rouwbijeenkomst en haar diverse uitingsvormen. 
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plotselinge sterven steevast noemt, en betrekt tijdelijk zijn kleine woning te Frimangron. Ook 
twee van opa’s kinderen, Marlon en Elly, zullen zich tot de begrafenis vooral hier ophouden. 
Ze zijn beide de deur al uit. Marlon is naar het mortuarium, Elly is op haar werk om wat tele-
foontjes naar Nederland te plegen. Henk, de jongste zoon, is net uit Coronie gekomen en 
scharrelt wat over het erf. Binnen bij tante zitten Henks vrouw, haar dochter en nog wat 
nichtjes uit de buurt. Er lopen wat kinderen rond en er is een oude vriendin van tante op 
rouwvisite gekomen. Ze is in een pepre nanga sowtu rowkoto gestoken en heeft ‘haar hoofd ge-
bonden’.2 Andere bezoekers zijn in witte, zwarte, blauwe en grijze kleuren gekleed of in iets 
wat daar op lijkt. Er zijn in ieder geval geen felle tinten te zien. De hele morgen door komen 
familieleden, vrienden en buurtgenoten hun rouwbeklag betuigen. Een vrouw, die met haar 
twee dochters komt, brengt een kilo suiker en een paar pakjes thee mee voor tante. Het trio is 
in protserig rouwwit gekleed, inclusief de modieuze zwarte panty en een hoedje met zwart 
gaas. Men is teneergeslagen, maar niet continu bedrukt. Er wordt vooral gepraat over hoe 
‘het’ gebeurd kan zijn. 
 Rond een uur of twee ’s middags krioelt het sterfhuis van onder tot boven van volwassen 
familieleden, kinderen, birtisma en vrienden. Er wordt bier en soft (frisdrank) gehaald en soep 
gemaakt. Het gezelschap verplaatst zich naar buiten op het erf, waar die avond tot elf, twaalf 
uur gezeten zal worden. Een jonge vrouw komt met een baby op haar arm de poort doorge-
lopen. De kleine heeft een blauw stukje sarpusu-stof om de pols gebonden en een afgebrande 
lucifer (in plaats van een stukje houtskool) in het haar gestoken gekregen om hem te be-
schermen tegen mogelijke takru sani (slechte dingen), vertelt de moeder me wat later als ze aan 
een bord soep zit.3 Zowel binnen als buiten staat het wit gedekte tafeltje met daarop een 
brandende witte kaars en een glas water. Er wordt gegeten, gedronken, gepraat en gelachen. 
De boel begint meer en meer te ontspannen. “Temidden van droefheid, moet het een vrolijke 
bijeenkomst zijn” legt iemand me wat gewichtig uit, waarop hij losjes het, mij inmiddels 
steeds vertrouwder wordende gezegde ‘pe dede de, lafu musu de owktu’ laat volgen: waar de dood 
is, moet ook gelachen worden. Elly en Marlon, druk in de weer met koud bier en sopi (sterke 
drank), lijken intussen niet overal de lol van in te zien. 
 Vanaf acht uur ’s avonds komen nog meer mensen op rouwvisite of ‘even met de familie 
zitten’, zoals velen het noemen. Bijna iedereen is in rouwkleuren gekleed, oude vrouwen heb-

                                                 
2 Rowkoto (lowkoto) is de ‘traditionele rouwdracht’ voor vrouwen. Pepre nanga sowtu (peper met zout) is een grijs-
achtige koto-stof. Wanneer iemand het ‘hoofd gebonden heeft’, betekent het dat ze een angisa of hoofddoek 
draagt. In dit geval een witte, de rouwkleur bij uitstek, met ingestoken punten, wat blijk geeft van ingetogenheid, 
geen enkele vorm van prodo (show-off), boosheid of liefde (Van Putten & Zantinge 1993: 52). Met name nog tij-
dens de begrafenis zien we deze rouwdracht, die tijdens de slavernij langzaam is ontstaan. Bepaalde families 
stellen zelfs veel prijs op het dragen van speciale (witte) rowkoto op begrafenissen en verzoeken soms nadrukke-
lijk in de familieberichten om op de begrafenis in traditionele dracht te verschijnen (zie verder hoofdstuk 11). 
3 Ik sprak al eerder over de krofaya (houtskool) die mensen bij zich dragen of in hun eten ‘zetten’. Informanten 
bevestigden dit: “Dat heeft te maken met bescherming. Dus als bijvoorbeeld in huis, waar een overledene ligt 
opgebaard of waar iemand overleden is, vóór de begrafenis wordt bij alle eten een stuk houtskool gezet, vooral 
bij kinderen... eten ze pap, dan moet er houtskool bij [...] Je hebt mensen die naar een dede oso of beri gaan en in 
hun zak een stuk houtskool hebben... Dat is een stuk bescherming tegen geesten.”. 
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ben koto-achtige kleding aan en volgens gewoonte het hoofd gebonden. Veel aandacht gaat uit 
naar Tante Irma, die de ene keer vrolijk middelpunt vormt en op andere momenten somber-
tjes wegzakt. Naarmate de avond vordert, wordt er minder aandacht aan de oude dame be-
steed. Op het erf, samengepakt op bij elkaar geregelde houten bankjes en stoelen, en aan de 
straatkant wordt er tori gepraat – lachsalvo’s wisselen serieuzere verhalen en korte stiltes af. 
De overledene is vaak onderwerp van gesprek, maar wordt zelden bij naam genoemd. Naast 
‘opa zaliger’, passeren regelmatig de aanduidingen (wijlen) granp’pa en na dede (de overledene), 
welke gedurende het gehele rituele proces de aanspreekvormen zullen blijven.4

 Tussen elf en twaalf uur stappen de bezoekers op en blijven de meest naaste familieleden 
op een leeg erf achter. De volgende avond zal er weer dede oso zijn, oftewel een ‘rouwbeklag’ 
van samen zitten, medeleven, tori praten, eten en drinken. Elly geeft aan dat ze hier eigenlijk 
niet elke avond tot aan de begrafenis zin in heeft. “Je moet ook je rust hebben en het is duur 
óók!” motiveert ze. De rest van de familie weet het niet en uiteindelijk zal er toch dagelijks 
rouwvisite over de vloer zijn, waarbij vooral in de avonduren het erf flink gevuld is met tien-
tallen mensen. Marlon geeft tijdens een van deze avonden aan dat hij een bloedhekel heeft 
aan de nog te volgen brokodei, de dede oso aan de vooravond van de begrafenis die tot in de 
vroege ochtend kan duren. Hij geeft aan dat hij bang is de controle over deze specifieke 
avond te verliezen, omdat hij al vaker heeft meegemaakt dat je, nota bene als familielid van de 
overledene op eigen je dyari (erf), niets te zeggen hebt. Zeker niet wanneer ‘court’ de dede oso 
komt ‘leiden’. Maar ook in andere gevallen kan de regie zoek raken, omdat er altijd wel een 
tante of oom komt die de hele avond wil dirigeren, verzucht hij. “Buitendien” voegt hij op 
licht opgewonden toon toe: 
 
Er zijn mensen die zuiplappen zijn en dan moet je weer gaan offeren, bananen, dinges koken... Ik ga naar dede oso 
van mensen, hoor, en je ziet wat er allemaal gebeurt! Er worden termen gebezigd die... de sfeer dan verstoort... 
anderen gaan vrouwen zoeken, vrouwen gaan mannen zoeken... 
 
“Hè?!” reageert zijn zwageres (Henks vrouw) verontwaardigd, waarna Marlon, gesterkt door 
deze reactie, er nog een schepje bovenop doet om de rest van zijn familie te overtuigen: “Nee 
toch, a no kan (dat kan niet)... Ik heb het al zo moeilijk!”. 
 Dat Marlon het moeilijk heeft met het overlijden van zijn vader, is de afgelopen dagen 
wel duidelijk geworden. Tussen alle bezighouden door is hij afwezig, huilt zo nu en dan zacht-
jes, drinkt meer sopi (sterke drank) dan goed voor hem is en kan zomaar vanuit het niets om 
zijn vader staan roepen. Ook nu weer valt hij ineens uit naar zijn familieleden. Na een korte 
stilte, waarin niemand echt iets weet te zeggen, herpakt Marlon zich weer en dan blijkt dat hij 
het niet alleen moeilijk heeft met het onverwachte heengaan van zijn vader, maar ook met het 

                                                 
4 Brana-Shute & Brana-Shute (1979: 65) doen deze observatie ook. Verwijzend naar Herskovits (1958) en 
Wooding (1972) melden ze bovendien dat in hun casus bij het gebruik van ‘traditionele Creoolse magische sym-
bolen’ en bepaalde rituelen, zoals de wasi gron (zie hoofdstuk 12) de overledene bij haar Afrikaans-Surinaamse 
naamdag werd genoemd. 
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eerbetoon die p’pa ten deel zou moeten vallen. “Toch moeten die dinges gedaan worden” zegt 
hij ietwat weifelend: “... voor vader... na tradisie tok?”. Als een blad aan de boom gedraaid, be-
gint hij me vervolgens met enige trots uit te leggen wat een goede brokodei inhoudt. Marlon 
ratelt maar door: deze dede oso moet eigenlijk tot vijf, zes uur in de morgen duren, er moet ‘een 
tafel’ worden gezet (kabratafra, ‘offertafel voor de overledene en voorouders’) en het eten 
daarvan moet bij het ochtendkrieken begraven worden, er moet plezier zijn, de familie moet 
samen zijn, er moet lespeki (respect) zijn, de nood moet gedeeld worden, er moet... Er moet 
van alles, maar Marlon wordt de mond gesnoerd door zus Elly: “Hoe, hoe, hoe sociaal het 
ook is en waardig” , onderbreekt ze hem, zich half tot mijn persoon richtend, “als je zelf geen 
geld hebt, dan kan je niet avond aan avond mensen ontvangen, want je moet ze te drinken 
geven, je moet ze te eten geven, en dan hij, hij... ook nog... bigitaki over bigi brokodei nanga, 
nanga... alle hokus pokus!”.5  
 Op dit moment, na deze uitspraak, breken de dyugudyugu (het tumult) en ‘onderhandelin-
gen’ los. Verwachtingsvol richt Marlon zich tot zijn net uit Nederland gearriveerde zuster, 
Elfriede. Ze heeft zich sinds haar komst behoorlijk afzijdig gehouden en was vooral in de 
keuken te vinden of zorgzaam, doch stilletjes aan tante’s zijde. Nu wordt ze gevraagd ‘partij te 
kiezen’ en wel op verschillende fronten. “Als het geld maar geregeld is, dan maakt het Elly 
ook niet meer uit, dan is ze wel voor de ritualistiek met kabratafra en alles, want zij weet ook 
wel dat het beter is” legt Marlon me later wat geheimzinnig uit. Friede, echter, vindt het alle-
maal maar niets en heeft er weinig oor naar. Ze is bereid naar behoren te participeren, maar is 
niet van plan haar “goeie geld” aan “al die pranpran” te besteden.6 Dit levert haar het verwijt 
“Hollandse arrogantie” op en ze wordt te kennen gegeven dat ze zich wel wat anders mag 
gaan gedragen: wat doet die rode nagellak nog op naar nagels, is zij niet in de rouw? (Een dag 
later heeft Elfriede de lak van haar vingernagels verwijderd, haar teennagels blijven eigenwijs 
rood afsteken...) En bovenal: wie hebben er al die tijd voor p’pa gezorgd, terwijl s’sa Friede 
daar in P’tata (Nederland) zat? Friede doet er geschokt het zwijgen toe, waarop oom Glen, de 
tot nu toe behoorlijk afwezige echtgenoot van frow Irma, de gemoederen bedaart door op de 
gulden middenweg te wijzen. Op zijn aanraden wordt er besloten tot een singineti (letterlijk: 
zangavond/nacht) die formeel tot middernacht zal duren, daarop zal in gesloten familiekring 
de kabratafra worden weggehaald en kunnen degenen die willen nog waken tot musudei (och-
tendgloren).7  
 Hoe de familie het uiteindelijk financieel heeft weten te regelen, is me nooit geheel duide-
lijk geworden. Wel heb ik Friede diep in de buidel zien tasten toen een hele schare kleinkinde-

                                                 
5 We zagen al eerder dat mensen vaak de woorden hokus pokus in de mond nemen als ze willen verwijzen naar 
winti, kulturu of ‘afgoderij’. Dus wat Elly hier zegt is zoiets als: hij, hij heeft ook nog grootspraak over een groot-
se rouwbijeenkomst, waarbij winti komt kijken. En daar lijkt ze niet zo’n voorstander van. 
6 Tjon A Ten (1998: 25) start haar artikel ‘Rituelen en gebruiken bij overlijden bij creolen’ met eenzelfde soort 
(persoonlijke) verwijzing naar pranpran (grote ophef, opsmuk), ofwel “alle rituelen die rondom het bewassen, 
begraven of cremeren uitgevoerd worden”, waar ze aanvankelijk niets van wilde weten. 
7 Singineti en brokodei zijn alletwee benamingen voor de dede oso aan de vooravond van de begrafenis. Ze verschil-
len echter, zullen we nog zien, van betekenis. 
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ren, de dag na bovenstaande babari (tumult), in nieuwe rouwkleding werd gestoken. Verder 
wilde ze weinig kwijt over alle aanspraken die op haar ‘valuta’ werden gemaakt. Het was me 
inmiddels meer dan duidelijk geworden dat de begrafeniskosten, die in het vorig hoofdstuk 
zijn besproken, maar een deel vormen van de totale uitgaven rondom een sterfgeval. “Ay mi 
gudu, te wan sma dede, tu bari e bari...” wierp oom Glen me toe, toen hij de zaak enigszins gesust 
had en hoofdschuddend wegbeende. “M’n schat, wanneer iemand doodgaat, roept men twee 
keer”. Zoiets had oom Glen létterlijk gezegd, maar voor mij had hij in raadsels gesproken. 
Marlon bood opheldering. Hij had oom Glens cryptische woorden opgepikt en zag mij er 
licht ontredderd over peinzen. Bij een overlijden, legde Marlon uit, wordt er twee keer gegild: 
 
De ene keer is het omdat er heel groot schuldgevoel bijkomt, dus bij dat verdriet... maar soms is het gewoon van 
hoe moet ik dat betalen? Ik heb dat geld niet... dus altijd tu bari... Je gaat zien... Lowkrosi fu den pkin [rouwkleding 
voor de kinderen], dan naar w’woyo [Centrale Markt] gaan en Kings Dranken Paleis, dinges voor die dinari kopen, 
eten, sopi... jardinstoelen [tuinstoelen] huren voor die brokodei... Saaaan, wat heb ik gezegd?! Morgen ga je mee... 
bai sani [spullen kopen], dan ga je zien... 
 
De dagen voor de singineti staan inderdaad in het teken van veel boodschappen doen. Daar-
naast is men druk met koken, kleding verzorgen, nog meer rouwvisite ontvangen, en het op-
ruimen en schoonmaken van het erf. Met Marlon en Elly, die hun meningsverschil lijken te 
hebben bijgelegd, rijd ik van hot naar her. We halen stoelen op, doen familie aan, ontmoeten 
op ede w’woyo (zijdeel van de Centrale Markt) een bevriende duman, die later nog ter zijde zal 
staan bij de wasi prati, en we rijden naar Mariusrust, de ebg-begraafplaats, om een paar goede 
singiman (zangers) te regelen voor de singineti. Met name Marlon is er, ondanks zijn bezwaren 
en twijfels, op gebrand om van deze dede oso een succes te maken. 
 Nog eenmaal ben ik getuige van een aanvaring tussen broer en zus Draaibaar. Wanneer 
een drager en dinari van het Jubileumfonds op Mariusrust vraagt hoelang de dede oso zal duren, 
antwoordt Marlon “musudei”. Elly komt echter direct tussenbeide en stelt de ‘sluiting’ van de 
singi neti resoluut op twaalf uur – het is hierbij opmerkelijk dat Marlon blijft spreken over bro-
kodei en Elly de dede oso vastberaden singineti noemt, wat al duidt op verschillende opvattingen 
en wensen ten aanzien van deze wake. Marlon sputtert nog wat tegen door te opperen dat 
“tot vijf uur toch tradisie is”, waarbij hij een bondgenoot hoopt te vinden in de oude dragiman 
die zal komen zingen. Deze houdt echter wijselijk zijn mond en Elly hakt, onder het mom dat 
de daaropvolgende dag van de beri ook weer een zware zal zijn, de knoop door (“het zal toch 
wel doorlopen tot twee, drie uur ’s nachts” klaagt ze als we later weer in de auto zitten). Het 
laatste familiebericht dat namens de familie Draaibaar wordt omgeroepen op radio Apinti 
meldt dan ook dat ‘de gebruikelijke singineti’ van acht tot twaalf uur zal zijn. Elly, die duidelijk 
de touwtjes in handen wil houden, heeft het eigenhandig geschreven bericht zelf bij het radio-
station afgeleverd om er zeker van te zijn dat ze op het laatste moment niet voor onaangena-
me verrassingen zal staan. Ze geeft dit onomwonden toe, maar drukt me hierbij op het hart 
dat ook zíj natuurlijk deze dede oso wil laten slagen en “numero uno” vindt. Financiële overwe-
gingen, bekent ze, spelen evenwel een niet onbelangrijke rol in het tijdig willen afsluiten van 
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de singineti. Bovendien wil ze niet dat er over haar familie afkodrei wordt gesproken. Elly 
vreest, met andere woorden, wintiassociaties als er tot het ochtendgloren gewaakt zal worden 
en men weet dat er een kabratafra gezet zal worden. 
 Het gesteggel tussen de familieleden is exemplarisch voor het “[...] no burials without 
argument” (Price & Price 1991: 44) en geeft in het bijzonder spanningen weer die zowel be-
trekking hebben op geldzaken als op religieus-spirituele kwesties, ofwel kruis-kalebas. Er zijn 
hierbij drie ‘partijen’ waarmee rekening dient te worden gehouden: de overledene (zijn of haar 
yorka), de nabestaanden én de buitenwacht. Niet in de laatste plaats moet namelijk ook de 
omgeving zien dat de familie kosten noch moeite spaart om de overledene de welverdiende 
laatste eer te bewijzen. Tegelijkertijd echter willen veel familieleden, zoals Elly, niet de ver-
denking op zich laden dat zij zich bezig zouden houden met ‘afgoderij’. Een van mijn sleutel-
informanten wist de dilemma’s omtrent de hier besproken dede oso mooi te omschrijven: 
 
Je hebt meestal zo dat op de avond waarop iemand is komen te overlijden, vooral oudere mensen, middelbare 
leeftijd en ouder, dat op die avond mensen komen zitten met de familie. Dede oso... de familie ondersteunen om 
de diepe rouw te verwerken [...] Deze rouwvisite, op de dag van overlijden is in ieder geval van groot belang. Het 
is dus goed dat je zoiets hebt, en op de eerste avond is belangrijk... Dan komen al die avonden daarna, ook be-
langrijk, maar de avond voor de begrafenis, de brokodei, is van het grootste belang... nood delen, prisiri [plezier]... 
maar ook een hoofdpijn! 

 
Bovendien blijken in de onderhandelingen over en uiteindelijke invulling van de singine-
ti/brokodei zaken als privatisering en individualisering (naast geldgebrek en het sluimerende 
taboe op winti) wederom een niet onbelangrijke rol te spelen. Met name Marrons in de stad 
wezen me op een verminderde (collectieve) bijstand en kennis onder Creolen, wat volgens 
hen toch onontbeerlijk is voor een goede, respectvolle rouwbijeenkomst. Bosnegers daarente-
gen, we hoorden het de begrafenisondernemers uit hoofdstuk 6 ook al zeggen, regelen en 
dragen het verlies veel meer samen. Zo beschouwde een jonge Kwiintivrouw, die een bestaan 
leidde tussen foto en Brownsweg (de verzamelnaam voor zeven Saramaka-dorpen ruim hon-
derd kilometer ten zuiden van Paramaribo), dit onderscheid als volgt: 
 
Bij de boslandcreolen, ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar ik vind dat wat de dood betreft, dede oso, bij de 
boslandcreolen een hechter samen... een hechtere band hebt dan bij de stadscreolen. De stadscreolen, je moet 
goed kijken, wanneer een stadscreool komt te overlijden, dan zijn er enkelingen die op af en toe op bezoek ko-
men, af en toe in de ochtend bezoek… maar bij een boslandcreool zijn er de hele dag mensen, er zijn de hele 
avond mensen, mensen die blijven slapen. Dus die band is veel hechter, waardoor bij die dede oso er altijd mensen 
zijn tot in de ochtenduren. En het verschil met stadscreolen en boslandcreolen is dat een dede oso van een bos-
landcreool zelf wordt gedaan. Groot deel van de stadscreolen, die mensen betalen heel vaak, aanhuren om die 
dede oso te leiden. Bij ons is het gratis… Dus er wordt gezongen en iedereen blijft tot de volgende dag. Dus die 
spelletjes enzo en die anansitori, die gaan gewoon door [...] Terwijl stadscreolen? Twaalf uur: iedereen weg, want 
je moet betalen, maar bij de boslandcreolen wordt er niet betaald… Iedereen levert gewoon een bijdrage. 
 
Dit is uiteraard een wat al te rigide voorstelling van zaken. We zagen het erf van de familie 
Draaibaar bijvoorbeeld elke dag goed gevuld. Bovendien valt op die hechte band tussen Mar-
rons ook wel het een en ander af te dingen. Bovenstaande observatie wijst echter wel op ont-
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wikkelingen die de invulling en het verloop van de dede oso, met name die aan de vooravond 
van de begrafenis, bepalen en eventueel hebben veranderd. Wat blijft is evenwel de emotione-
le ontlading, waardoor deze bijeenkomsten zich zowel bij Bosnegers als Creolen dikwijls 
kenmerken. Veel Afrikaans-Surinamers nemen op “aanvaardbare onbeschaamde wijze” af-
scheid van hun doden: ze rouwen “met lijf en leden, het hart en de ziel”, meent bijvoorbeeld 
Havertong (in Harry et al. 1999: 3). En dit uit zich vooral, al dan niet ‘spontaan’, tijdens de 
beladen, “voorgeorganiseerde” (Elfriede) overgangsrituelen, zoals de dede oso. Hier regeren 
niet alleen de traan en de lach, maar weerklinken eveneens jammerklacht, gezucht en ge-
schreeuw (dyeme, suktu, bari). Door onder andere samen te bidden en te zingen (begi nanga singi) 
worden dit soort gevoelsreacties geritualiseerd en gekanaliseerd of, andersom, juist aangewak-
kerd en geïnspireerd. Een belangrijke rol hierin spelen de speciale dede oso- of trowstusingi 
(sterfhuis-, rouw- of troostliederen). Sommige van deze singi zijn onderdeel van een lang be-
staande orale traditie, terwijl andere het product zijn van meer recente inventiviteit. De zang-
traditie wordt hoe dan ook geroemd om haar krachtige en troostende functie: “het geeft je 
powa [kracht]” (Marlon) en het “is die balsem voor die ziel... da sili” (Tante Irma). 
 
‘Zingen geeft troost en hoop’ 
 
“Een van de belangrijkste vormen van rouwverwerking is zingen. In de liederen wordt de 
dode bezongen en vinden de nabestaanden troost” schrijft journaliste Van de Putte in haar 
artikel waarin ze verslag doet van de presentatie van de in 1999 gepubliceerde bundel Nanga 
Palm (Harry et al. 1999).8 Dit boek bevat een verzameling Afrikaans-Surinaamse rouw- of 
troostliederen (dede oso-singi, trowstusingi), dat onder meer tot stand is gebracht door de Suri-
naamse Hagenaar Fred Fitz-James. Net als veel van mijn informanten benadrukt Fitz-James 
samen met de inleidster van de bundel, Gerda Havertong, de louterende kracht die van het 
zingen van rouwliederen (en hun teksten) uitgaat. Zuster Anches-Breeveld bijvoorbeeld, die 
als hulppredikant haar ervaringen op het gebied van verliesverwerking en rouw met me deel-
de, beaamde dit volhartig: 
 
Het lucht op hoor, het zingen lucht op. Soms zing je een lied, iemand begint verschrikkelijk te huilen, gewoon 
omdat aan dat lied een heel verhaal verbonden is... en dan is die persoon op sommige momenten heel rustig en 
dan zingt ie gewoon mee... die persoon zit heel rustig, ineens wordt er dan een bepaald lied gezongen, die per-
soon gilt het uit. Het raakt hem precies... Zingen is heel goed. De mensen die niet zingen, ik kan me niet voor-
stellen dat iemand niet zingt... ik kan me niet voorstellen... het lucht je zo op. Ik zeg ook altijd als je wilt gillen, gil 
gewoon, gil het uit... Ze zeggen bari puru... Huil, wanneer je voelt dat je moet huilen. Laat niemand je zeggen dat 
je niet mag huilen, huil. Zing! Het lucht echt op. En daarom, mensen die gewoon vanuit gierigheid zeggen ik wil 
geen rouwbeklag, want dan moet ik mensen dingen geven... Ik weet niet hoe zij dat verwerken, want je bent 
gewoon aan jezelf overgeleverd, met je eigen verdriet... Terwijl... er zijn zoveel van die trowstusingi... 
 

                                                 
8 Het artikel is getiteld ‘Zingen geeft troost en hoop: Nanga Palm’ en verscheen 27 oktober 1999 in Weekkrant 
Suriname. 
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Bari puru, schreeuw je verdriet uit, adviseert de hulppredikante nabestaanden. En zing daarbij, 
want zingen, samen met anderen, verlicht de pijn van het verlies. Het is voor haar dan ook 
onbegrijpelijk dat nabestaanden van rouwvisite of een dede oso afzien, hoewel ze verderop in 
ons gesprek hier wel begrip voor toonde. Niet alleen gierigheid weerhoudt mensen van een 
‘openbaar’ rouwbeklag, erkende de zuster namelijk. Voor velen is de dede oso écht een financië-
le aderlating, terwijl niemand zit te wachten op lijkenpikkers en dronkelappen, die soms tot 
diep in de nacht zogenaamd de nood komen delen, beargumenteerde ze de keuze van bepaal-
de nabestaanden. Toch dringt ze er hoe dan ook op aan dat mensen niet alleen blijven zitten 
met hun verdriet. Sterker nog, ze ziet in samen zingen een mogelijke (eerste) verwerking van 
het leed. Het werd me hierbij snel duidelijk dat deze vorm van verliesverwerking (en eerbe-
toon), die door zoveel mensen beklemtoond wordt, niet zómaar zingen is, maar dat er talloze 
liederen bestaan met een eigen betekenis, functie en plaats in het rituele proces van rouwen, 
gedenken en afscheid nemen. Zo heeft de dede oso vaak een specifieke opbouw, waarin be-
paalde liederen hun eigen momenten, doel en symboliek hebben. Hetzelfde geldt voor andere 
belangrijke bijeenkomsten en praktijken als dinariwroko, prati en beri (uit de hoofdstukken 10 en 
11), waarbij dienaren en dragiman gedurende hun rituele werk op gezette tijden speciale singi 
inzetten. De bijzonder populaire liederen genieten dan ook om uiteenlopende redenen de 
zorgvuldige aandacht, passie en (hernieuwde) belangstelling van een hele batterij rouwenden, 
experts, zielenzorgers en pleitbezorgers, die alle op hun eigen wijze de troostende, therapeuti-
sche of culturele waarde van de vele singi benadrukken. 
 Dat laatste is niet geheel verwonderlijk; er valt vrij eenvoudig te putten uit een zeer over-
vloedige zangtraditie. Alleen al de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur kent met gemak hon-
derden rouw-, troost- en klaagliederen, waarvan een groot deel overigens is verbonden aan de 
twee belangrijkste kerkgenootschappen in Suriname, de evangelische broedergemeente en de 
rooms-katholieke kerk. Deze stichtelijke (christelijke) liederen worden ook wel koraal of aria 
genoemd. Daarnaast zijn er tal van ‘traditionele liederen’ (de echte dede oso-liederen volgens 
veel mijn informanten) waarvan sommigen, de zogenoemde (p)sokopsalmen, vooral bekend zijn 
bij ingewijden. Deze klaagliederen hebben meer de betekenis van vooroudergezangen, “gaan 
merendeels over degenen die ons voor zijn gegaan” zoals een wintimuzikant me uitlegde, en 
kunnen soms verbonden worden aan bepaalde plantages, dorpen of een bepaald tijdstip (zie 
ook Stephen 2002b: 69). Het traceren van de verschillende singi is echter niet eenvoudig, daar 
de liederen en hun teksten door generatielange mondelinge overlevering vaak door elkaar zijn 
geraakt, zoals Fitz-James tijdens zijn zoektocht bemerkte (cf. Danforth 1982: 71-72). De liede-
ren zijn in het Nederlands, het Sranan en (in toenemende mate) het Engels, en nog steeds 
komen er nieuwe liederen bij.9 Met name dinari, dragiman en bepaalde courtleden zijn bijzon-

                                                 
9 Het artikel ‘Dede oso cultuur nog springlevend’ uit De Ware Tijd van 1 maart 1986 maakt zelfs melding van een 
dede oso-lied in het Chinees of “wat er voor door moet gaan”. Mij is het lied niet bekend. Busnenge, zoals de Sara-
maka en Ndyuka, hebben naast deze liederen nog een heel ander arsenaal aan klaagliederen als de tuka (zie e.g. 
Agerkop 1982; Price & Price 1991; Scholtens et al. 1992; Polimé 1998; Thoden van Velzen & Van Wetering 
2004). 
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der creatief en beschikken over een enorm geestelijk reservoir aan liederen, die ze moeiteloos 
en (te pas en te onpas) met grote graagte uit het blote hoofd aanheffen.  
 De dede oso-singi vormen kortom deel van een rijke Afrikaans-Surinaamse orale traditie, 
ofschoon steeds minder mensen de liederen nog zonder hulp van anderen (‘voorzangers’, 
singiman) of een liedbundel kunnen zingen. Veel jongeren en emigranten zijn sowieso niet of 
nauwelijks (meer) op de hoogte van deze traditie. Dit is voor Fitz-James dan ook een van de 
redenen geweest om een groot aantal liederen te bundelen. “Ik vind het heel belangrijk dat de 
liederen en de rituelen van de Afro-Surinamers worden vastgelegd. Het is een stuk cultureel 
erfgoed”, aldus Fitz-James in het reeds genoemde artikel van Van de Putte (1999). De trotse 
verzamelaar richt zich in dit streven in het bijzonder op de Afrikaans-Surinaamse populatie in 
Nederland, hoewel hij zijn project ook in Suriname onder de aandacht brengt (zoals tijdens 
mijn veldwerk). Zijn intenties reiken derhalve verder dan het bedienen van het naar erfgoed 
en traditie hongerende smaldeel in Bakrakondre. Nanga Palm vertelde hij me en zo kunnen we 
lezen in Van de Putte (1999) “[...] is niet mijn boek, het is ons boek, het is een boek om te 
gebruiken, voor alle Afro-Surinamers. Het streven is dat dit boek bij alle Afro-Surinamers in 
huis komt te staan”.10

 Fitz-James is niet de eerste geweest die (een deel van) de dede oso-singi gebundeld heeft.11 
Zijn inspanningen zijn echter wel exemplarisch voor de retraditionaliseringsgolf die door een 
‘Creoolse intelligentsia’ uit Nederland en Suriname geïnitieerd wordt.12 “It is the uprooted 
who start and keep talking of roots” hoorden we de antropoloog Baumann (1999: 83) in 
hoofdstuk 2 al zeggen. In dit soort initiatieven kunnen we twee gelijktijdige ontwikkelingen 
waarnemen: enerzijds een afname van specifieke kennis en bepaalde gebruiken uit de dede oso 
kulturu (detraditionalisering) en anderzijds een opleving of een toenemende behoefte om deze 
traditie juist opnieuw leven in te blazen, te ‘revitaliseren’ zoals dit steeds vaker genoemd 
wordt. In deze laatste ontwikkeling zien we naast de wil de eigen geschiedenis te herschrijven, 
waarvan in hoofdstuk 2 reeds melding werd gemaakt, ook een groeiende behoefte om speci-
fieke onderdelen van de orale historie vast te leggen. Dit gebeurde eerder al door bijvoorbeeld 
anansitori (‘spinverhalen’, fabels en parabels) in allerhande boekjes uit te geven (De Drie 1985; 
SIL 1995 [1980], 1997 [1983]) en door winti als ‘Afroamerikaanse godsdienst’ (e.g. Wooding 

                                                 
10 De zorgvuldig gekozen titel van het boek, Nanga Palm, is in deze ook veelzeggend. Letterlijk betekent het ‘Met 
de palm’, hetgeen een verwijzing is naar Palmzondag. “Met de palm zegevier je, er is overwinning op de dood” 
zegt Fitz-James hierover. Daarnaast is de palm, volgens hem, een metafoor voor schaduw en rust én het nationa-
le symbool van Suriname, gaf de samensteller van de bundel niet zonder trots aan. 
11 Zo wordt er veelvuldig gebruik gemaakt van liederenbundels van de evangelische broedergemeente, singibuku, 
en circuleren op bepaalde dede oso, met name die door courtleden worden geleid, regelmatig (stencils uit) het 
befaamde ‘boekje van Weisman’ en het blaka buku (‘het zwarte boek’), dat door Anton Starke van Court Huma-
niteit is samengesteld. Daarnaast is het internet natuurlijk een dankbare bron. Zie e.g. 
http://home.hetnet.nl/~krin-yeye/Gadosingi.htm, een van mijn favoriete websteks. 
12 Fitz-James is tevens een van de initiatoren en organisatoren van ‘Bari puru, het Afro-Surinaams rouwliederen 
festival’ dat in 2000 en 2002 in Den Haag heeft plaatsgevonden. Verder is hij drijvende kracht in tal van andere 
evenementen in Nederland (bijvoorbeeld een wintifestival en de (literaire) wan tori-manifestatie) en motor achter 
@Nansie Newsletter, ‘de grootste Afro-Surinaamse Caraïbische internet newsletter’, die bol staat van culturele 
(back-to-the-roots-achtige) activiteiten en bijdrages. 
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1972; Stephen 1985, 1998a, 1998b, 2002a) op schrift te stellen. De laatste tijd lijkt de aandacht 
zich meer en meer te richten op de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur en daarbinnen de dede 
oso-singi. Niet alleen worden liederen gebundeld en op papier gezet, ook zijn door de tijd heen 
initiatieven genomen de singi op geluidsdragers te zetten. Er circuleren verscheidene cassette-
bandjes met rouwliederen en daarnaast zijn de afgelopen jaren tevens cd’s met trowstusingi uit-
gebracht (bijvoorbeeld door het duo Mario & Apollo). Wanneer de liederen verdwijnen uit de 
hoofden van de mensen zullen er andere manieren gevonden worden om troost te vinden en 
te kunnen blijven zingen. 
 
Gezongen werd er tijdens de wake en andere momenten rondom de dood natuurlijk altijd al 
(en dat is uiteraard geen uniek Afrikaans-Surinaams gebruik), maar de wijze waarop dit ge-
beurt, is aan verandering onderhevig. Dit laatste hangt onder meer sterk samen met ‘simpele’ 
technologische ontwikkelingen (cf. Andersons (1983) print capitalism), roots-tochten en gewijzig-
de doodsattitudes. Niet alles verandert echter. Zo vonden we in hoofdstuk 4 een schets van 
de koloniale weerstand tegen het lawaaierige misbaar en gezang waardoor de rouwbijeenkom-
sten op plantage, in de stad of het binnenland zouden worden gekenmerkt. We lazen even-
eens dat geen enkele verordening, verbod of taboe de gewoonte van het gezamenlijk zingen 
en weeklagen echter heeft weten te verdrijven. Gemeenschappelijke rouwbijeenkomsten (hoe 
deze tegenwoordig ook genoemd en beleefd mogen worden) zijn nog steeds springlevend – 
evenals een afkeer hiervan. Een wat langer verblijf in het hedendaagse Paramaribo leert dat de 
dede oso immer zo luidruchtig en publiek kan zijn als ten tijde van auteurs als Herlein (1718), 
Hartsinck (1770) en de hunnen. Uiteraard vinden de wakes ook (in toenemende mate) in be-
sloten kring plaats en prefereren sommige nabestaanden een meer privé-karakter. Ook dat 
zagen we al in hoofdstuk 4. Maar vaak genoeg hoorde ik niettemin de dede oso-singi door de 
nacht galmen, wat bij mij (zeker als ik al in bed lag) een behoorlijk rusteloos gevoel kon ople-
veren: zal ik nog gaan kijken of niet? De woorden van Blankensteijn (1923 in hoofdstuk 4) 
bleken nog aardig actueel: “Een dedehoso in de buurt beteekent een slapeloozen nacht”. 
Evenzovaak stuitte ik (met of zonder mijn informanten van de begraafplaats en uit het mor-
tuarium) op gezelschappen die gezeten op gehuurde jardinstoelen tot op straat uiting gaven 
aan hun rouwbeklag. En telkens weer bood dit samenzijn en zingen, ongeacht de exacte in-
vulling of vorm, krakti nanga prisiri (kracht en plezier) aan een gemêleerd ‘publiek’ van nabe-
staanden, schuinsmarcheerders, notoire dede oso-gangers en niet te vergeten de levende-doden 
die verhuld of onverhuld oorzaak en onderwerp zijn van de rouwbijeenkomsten. 
 
Krakti nanga prisiri: diversiteit en eenheid in het sterfhuis 
 
De dede oso aan de vooravond van begraven, waarin samen zingen, rouwen en plezier maken 
centraal staan, is een wijdverbreid en bijzonder aanwezig fenomeen, dat volgens mijn bevin-
dingen door alle lagen en religieuze gezindtes van de Creoolse bevolking en de (gekerstende) 

 295



LEVENDE-DODEN 

Marronpopulatie heen gevierd wordt. Toch is enige nuancering hier op zijn plaats. Zo wordt 
van oudsher een onderscheid gemaakt tussen rouwbijeenkomsten van mensen met een anitri-
achtergrond (de ‘zwarte, zingende volkskerk’) en van nabestaanden met een lomsu-signatuur. 
De twee ‘soepclubvrienden’ Andres en Henk wisten me hier het volgende over te vertellen: 
 
H: Kijk... die dede oso hè? Als ik zou gaan analyseren, dan zou je het heel gauw kunnen koppelen aan de negers 
van de evangelische broedergemeente. Het is daar eerder gaan gecultiveerd dan bij de katholieken of anderen, 
weet je [...] Het is hier in feite ontstaan, in die gemeenschap. En waarom het meer is ontstaan bij de ebg... Waar-
om bij die ebg en niet bij die katholieken? 
A: De katholieken waren strenger. 
H: Die waren een beetje veel meer... niet bij ons thuis... ze hebben de deuren gesloten voor dat soort zaken. [...] 
Ik ben katholiek van huis uit en heb als kind eigenlijk nooit van nabij meegemaakt, zoals ik nu meemaak bij de 
herrnhutters... Bij de katholieken... neeeeeee, daar gaat men zitten, wordt een rozenkrans gebeden, weet je wel, 
en dan is het klaar, we gaan weer naar huis. Maar zo van zingen en met voorbeden... en een beetje parafraseren 
van dingen... hoort er niet bij... bij de rooms-katholieken, dat vinden ze een beetje vreemd en gek... als je volkse 
liederen gaat zingen... als je Surinaams zingt, vinden ze het eigenlijk al vreemd, want zij doen de rozenkrans in 
het Nederlands, ze bidden Wees Gegroet en Onze Vader allemaal in het Nederlands, maar Surinaams georiën-
teerde dingen, zit er niet bij... 
A: Net als die Surinaamse dede oso op Goede Vrijdag... is ebg... maar nu zie je die katholieken wel komen, hoor 
[...] Calcuttastraat [katholieke Fatimakerk] heb ik, Goede Vrijdag, een toneelstuk in de vorm van een dede oso 
meegemaakt... [roept:] fantaaaaaaaaaastisch! 
H: Je ziet eindelijk begint men erin te komen... 
 
Het onderscheid waar beide heren op wijzen is zeker waarneembaar, maar ook hier wordt de 
soep niet zo heet gegeten als hij wordt opgediend. Inderdaad worden de dede oso-traditie en de 
hieraan verbonden liederen, net als (andere) kulturu-gebruiken of het praktiseren van winti, 
vaak toegeschreven aan ‘de volkscreolen’ van anitri. En niet onterecht, het ís ook deze kerk 
waar veel gebruiken rondom dood en rouw zijn ‘geboren’ of gevoed. De broedergemeente 
wás nu eenmaal de eerste kerk die, zo zagen we in hoofdstuk 3, massaal kon bekeren onder de 
Afrikaans-Surinaamse populatie, en anitri stónd aan de wieg van bijvoorbeeld een bloeiende 
dinari-cultuur. Het is dan ook niet verwonderlijk dat juist deze geloofsgemeenschap een be-
hoorlijke stempel heeft kunnen drukken op de doodscultuur van haar gelovigen en dat deze 
gelovigen op hun beurt de Surinaamse kerkcultuur ten aanzien van overlijden, begraven, rou-
wen en gedenken hebben gekleurd. De al eerder genoemde ‘witte begrafenis’ (anitriberi), het 
wit sowieso als kleur van diepe rouw, de gelijkvormige graven met korte, sobere grafschriften 
en het bazuinkoor bij de uitvaart zijn allen te plaatsen in de christelijke herrnhuttertraditie.13 
Andersom hebben de gekerstende slaven en hun nakomelingen niet-moravische elementen 
toegevoegd, zoals bijvoorbeeld de eerder genoemde psokopsalmen en de vele rituelen die ge-
richt zijn op de zorg voor en bestemming van de Afrikaans-Surinaamse levende-doden (de 
yorka en kabra) in plaats van op het meer christelijk geïnspireerd zielenheil van de overledene.  

                                                 
13 De witte rouwkleur wordt ook wel herleid tot ‘West-Afrikaanse traditie’. De gelijkvormige, sobere graven met 
louter naam en datum van geboorte en overlijden (in de dood is iedereen gelijk) zijn overigens door de tijd heen, 
door degenen die dat konden betalen, steeds meer vervangen door opzichtigere, uniekere grafkelders. Ik kom 
hier in hoofdstuk 11 nog op terug. Op die plaats zal ook het bazuinkoor aan de orde komen. 
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De doodsrituelen van de anitri-broeders en zusters hebben zich echter niet tot de grenzen van 
de eigen gemeente beperkt. Integendeel, er heeft juist een ‘verherrnhuttering’ plaatsgevonden 
binnen andere kerken. Niet in de laatste plaats in de katholieke kerk die weliswaar ‘later 
kwam’, maar na verloop van tijd steeds meer terrein heeft gewonnen op de broedergemeente. 
Veel anitri’s lieten op een gegeven moment hun kinderen katholiek dopen of werden zelf ka-
tholiek (Lenders 1996: 343). Deze bekeerlingen hadden dus vaak een herrnhutterachtergrond, 
waardoor lomsu heel wat anitri-gebruiken en opvattingen binnenhaalde. Daarom spreken au-
teurs als Jap-A-Joe, Sjak Shie & Vernooij (2001: 200) ook van een Moravianised Catholicism (zie 
ook hoofdstuk 3). Dit geldt zeker, zelfs in toenemende mate voor allerlei opvattingen en 
praktijken rondom dood, begraven en rouw.  
 
Jezus begraven 
De Goede Vrijdagviering waar Andres en Henk het over hebben, is hier een aardig en redelijk 
recent voorbeeld van. Uiteraard herdenkt elke christelijke kerk in Suriname het lijden en ster-
ven van Jezus Christus, met als speciaal hoogtepunt (om drie uur ’s middags) het moment dat 
Jezus aan het kruis de geest geeft. Binnen de broedergemeente heeft deze herdenking het 
karakter van een bijna alledaagse rouwbijeenkomst, waarvoor veel anitri’s zich speciaal in witte 
rouwkleding steken. Voor veel gelovigen lijkt Goede Vrijdag, de dood van Jezus, zelfs de be-
langrijkste gebeurtenis te vormen in het hele lijdensverhaal van Christus en alles wat daarop 
volgt. Zijn wederopstanding met Pasen, de Hemelvaart veertig dagen later, en de neerdaling 
van de Heilige Geest met Pinksteren worden veel minder groots gevierd en waren evenmin 
een referentiepunt of gespreksonderwerp voor het gros van mijn informanten tijdens inter-
views over bijvoorbeeld religieuze oriëntatie en beleving met betrekking tot de dood of opvat-
tingen over leven na de dood. Het heeft er met andere woorden alle schijn van dat de dood 
zélf meer tot de verbeelding spreekt dan de overwinning op de dood.14  
 Tijdens Witte Donderdag en vooral de daaropvolgende dag van Jezus’ kruisiging, Goede 
Vrijdag, zijn de christelijke gebedshuizen flink gevuld. We zien dan met name de broederge-
meenteleden massaal in smetteloos wit of paarse, lichtblauwe en zwart-witte rouwkleding de 
kerkgang maken “om Jezus te gaan begraven”, zoals een van mijn kennissen het uitdrukte. 
Deze dienst wordt door veel herrnhutters vaak aangeduid en vergeleken met de dede oso zoals 
                                                 
14 In hoofdstuk 3 refereerde ik hier ook al aan. De theoloog Jones (1981) vindt een verklaring hiervoor in de 
geschiedenis ofwel de wijze waarop Jezus werd gerepresenteerd tijdens de slavernij: Jezus is geen bevrijder ge-
weest, geen ‘zwarte Jezus’, maar het Lam dat leed (en dan nog niet eens voor de onderdrukte slaven). Ook pries-
ter Joop Vernooij bevestigde dit beeld in een interview: “[...] dus Jezus de Lijder niet Jezus Verlosser… Jezus de 
Lijder, medelijder misschien... de geslachte... Verder komen ze niet bij Pasen”. Waarom dan zijn dood herden-
ken? Ik vermoed dat veel Afrikaans-Surinamers geen geloof in de wederopstanding ‘nodig hebben’, aangezien 
binnen een kulturu-perceptie de dood al overwonnen is door het voortbestaan van yorka en kabra. Bru, hoofd-
drager op lomsu, gaf me eens te kennen, toen we samen op weg waren naar een dede oso, niet in de opstanding 
noch in het einde der wereld, het einde der tijden of een dags des oordeels te geloven. Zijn moeder en zus waren 
lid geworden van een volle evangelie gemeente, wat hij niet erg begreep, vooral hun bijbelvastheid niet. “De 
bijbel is een story-boek, een tori-boek, niets meer, en Jezus’ opstanding na wan tori tu... mi na kulturuman” besloot 
hij zijn ongeloof. Vrij vertaald: de bijbel is een verhalenboek en Jezus’ opstanding is ook een verhaal... ik ben een 
man van ‘de cultuur’ (winti). 
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ze deze buiten de kerk kennen en vormt voor velen het zenit op de christelijke kalender, waar 
veel aandacht aan wordt besteed.15 Klaarblijkelijk heeft lomsu dit ook opgepikt en wordt de 
katholieke herdenking van Jezus’ lijden en sterven de laatste jaren ook steeds meer als een dede 
oso ingericht, zelfs als een dede oso nagespeeld. De volkse doodscultuur wordt op deze manier 
de kerk ingebracht, wat een aardig voorbeeld is van de surinamisering of creolisering, die de 
katholieke kerk zegt na te streven.16 De blik is hierbij dikwijls gericht op de grote herrnhutter-
broeder met zijn imago van ‘volkskerk’ pur sang. 
 
Anitri versus lomsu 
In het zingen van rouwliederen zien we de invloed of aantrekkingskracht van anitri nog ster-
ker terug en kunnen we spreken van een zekere kruisbestuiving en toenemende ontspanning 
tussen beide geloofsgemeenschappen. In het verleden “was het nog een beetje moeilijk tussen 
de katholieken en protestanten”, lieten vooral oudere Creolen me vaak weten, zoals frow 
Wanda hier:  
 
Dan mocht je bijna geen anitri-liederen daar zingen, dat bracht altijd een beetje moeilijkheid en is later helemaal 
veranderd. Die dede oso is nou oecumenig geworden, ja. In de rooms-katholieke zangbundels heb je zelfs her-
vormde en protestantse... herrnhutterse liederen hebben ze ook opgenomen! Het is nou één geworden, maar 
vroeger... Ja, u weet het, het was erg streng... 
 
Het waren echter vooral de paters die problemen maakten, voegde frow Wanda vinnig toe. 
“Later hebben ze ingezien dat dat gewoon nonsens is. Want ik ben rooms, ik ben protestants, 
ik blijf dienen één God”, besloot ze de kwestie. Gelovigen zelf hebben hier sowieso nooit 
zo’n punt van gemaakt, wat we bijvoorbeeld al kunnen lezen in de herinneringen van Anna de 
Savornin Lohman (1909: 130), dochter van de gelijknamige Nederlandse gouverneur van Su-
riname aan het einde van de negentiende eeuw. Lenders (1996: 343) refereert hieraan en 
schrijft: 
 
Anna de Savornin Lohman betreurde het dat er tussen katholieke priesters en herrnhutterzendelingen zo’n naij-
ver bestond. De bekeerlingen hadden er echter niet de minste moeite mee samen te werken. In de week na de 
begrafenis van haar moeder kwamen bedienden, deels katholiek, deels herrnhutter, elke avond vrijwillig bijeen en 
zongen samen godsdienstige liederen, afwisselend een katholiek en herrnhutter gezang. 
 
En feitelijk is er niet veel veranderd. Het is hooguit ‘problematisch’ dat er veel meer anitri dede 
oso-singi zijn dan katholieke rouwliederen. “Er zijn te weinig roomse liederen voor de ellenlan-

                                                 
15 De viering van Goede Vrijdag vormt, in het multireligieuze Suriname, zelfs een jaarlijks terugkerend nieuw-
sitem in de kranten en wordt gekenmerkt door een opmerkelijk vertoog: “Gisteren was die singineti en vandaag 
om 15.00 uur dan gaan we Jezus begraven, anitriberi hoor, en om 19.00 uur dan zitten weer op dede oso” schreef 
een vriend me eens in een e-postbericht. Het was goed dat hij erbij vermeldde dat het om Jezus ging anders had 
ik me afgevraagd wie er nu weer uit onze gemeenschappelijke kennissen- en vriendenkring was overleden. 
16 Hoewel we ons kunnen afvragen in hoeverre er op deze wijze een daadwerkelijke synthese of convergentie 
van geloofswerelden plaatsvindt. De dede oso-viering op Goede Vrijdag is eerder een uiting van een oppervlakki-
ge, multiculturele “red boots parading” dan werkelijk multirelationeel denken (zie Baumann 1999; Ghorashi 
2003). 
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ge dede oso zodat je bij anderen moet gaan lenen, zoals bij de anitri” kwam me eens ter ore. 
Daarbij spreken de veelal in het Sranan uitgevoerde herrnhutterliederen veel meer aan dan de 
stijve, vooral Nederlandstalige lomsu trowstusingi. Maar hoe dan ook komen tegenwoordig, net 
als in het verleden, zangers van broedergemeentehuize bij katholieken de dede oso leiden en 
zingt men lomsu- en anitri-liederen door elkaar heen. Niemand die dáár wakker van ligt. Afge-
zien van een handjevol priesters die, alle creoliseringsinspanningen ten spijt, nog steeds 
krampachtig kunnen omgaan met dit soort vermenging en trouw blijven aan hun ‘eigen’ liede-
ren en gebruiken. Ook wat dat betreft is er weinig veranderd. Wanneer een pater echter tij-
dens een katholieke uitvaartdienst, zo zullen we bij de beri van hoofdstuk 11 nog zien, een 
lomsu-lied inzet, zingen de aanwezigen vaak maar mondjesmaat mee. Vóórdat de dienst aan-
vangt (en vóórdat de priester in kwestie aanwezig is) worden veelal ebg-liederen gezongen en 
zingt men vaak een stuk geanimeerder. Als na de zegen in de aula de kist wordt gesloten en de 
dragers hun liederen inzetten, wordt vaak massaal en luidruchtig meegezongen en lopen de 
emoties niet zelden hoog op. De ‘katholieke’ dragers van Het Heilig Verbond zingen dan 
merendeels anitrisingi (en zeggen zelfs trots te zijn op hun kennis van deze “oude liederen”). 
We zijn hier kortom getuige van een typisch geval van discrepantie tussen de wet van de gees-
telijke autoriteit en de wil van haar gelovigen. 
 Volgens Sranantongokenner Eddy van der Hilst is het logisch dat de herrnhutterliederen 
de voorkeur genieten. De ebg heeft namelijk de liederen vanaf het begin vertaald en ze zitten, 
volgens hem, taalkundig ook nog eens goed in elkaar (“dat hebben die Duitsers toch goed 
gedaan”). De katholieke liederen (‘Marialiederen’), daarentegen, zijn stijf en lopen niet soepel. 
Bovendien heeft lomsu zelf niet echt een dede oso-traditie, dus grijpen mensen terug op de singi 
van anitri. Herrnhutterliederen worden simpelweg allang gezongen en zijn grotendeels in het 
Sranan. Dit zingt niet alleen lekker weg, maar sluit ook meer aan bij de beleving en emoties 
van de meeste mensen, aldus Van der Hilst. Een enkele parochiaan kan zich hier maar over 
opwinden, zoals de schrijver van het ingezonden stuk ‘RK-liederen bij uitvaartdiensten ta-
boe?’ in het katholieke bisdomblad Omhoog.17 De auteur, E. Wijntuin, beklaagt zich over het 
feit dat er zo weinig ‘echte roomse liederen’ worden gezongen bij een katholieke uitvaart-
dienst en is van mening dat mensen hun identiteit op deze manier verloochenen: 
 
Het valt mij altijd op, waarschijnlijk U ook, dat bij de uitvaartdiensten vanuit de rouwkapel of elders, van een RK 
gedoopte, heel weinig typische katholieke liederen gezongen worden. Bij wijze van hoge uitzondering krijgen 
‘Maria bun Mama’ en soms ook “Maria die de beden’ een kans. Ik geef onmiddellijk toe dat veel liederen van 
niet ‘katholieke huize’ zich makkelijker laten zingen, omdat die beter op het gehoor liggen. Dat argument mag 
nooit als excuus dienen om die identiteit via de zang, te loor te laten gaan. Ofschoon ik altijd de oecumenische 
gedachte heb toegezongen, kan ik de indruk niet van mij afzetten dat de RK kerk veel meer heeft ingeleverd dan 
andere Christelijke kerken. 
 

                                                 
17 In Omhoog: weekblad voor kerk en samenleving in Suriname van 5 september 1999, jaargang 46 (35). 
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De goede man is een roepende in de woestijn, want de meeste Afrikaans-Surinaamse christe-
nen, liet ik al in hoofdstuk 3 zien, maken zich geen zorgen over hun specifieke katholieke- of 
broedergemeente-identiteit. 
 Religieuze oriëntatie, althans de subchristelijke oriëntatie, lijkt met andere woorden niet 
veel uit te maken in de wijze waarop nabestaanden waken of hun overledene bezingen en 
gedenken in de daarvoor bestemde dede oso (en uitvaartdienst). Hooguit houden katholieken 
het wat eerder voor gezien (‘de gebruikelijke dede oso wordt gehouden van acht tot twaalf uur’) 
en heeft de avond een wat ingetogener karakter. Sommige, vaak oudere Creolen met een 
roomse achtergrond, zoals mevrouw Sluitstuk uit hoofdstuk 4, willen vooral rustig het rozen-
hoedje (rozenkrans) bidden en verder niets, anderen prefereren (Nederlandstalige) ‘stichtelijke 
liederen’ boven de meer uitbundige ‘echte’ dede oso-singi. Maar vaak blijken dit soort voorkeu-
ren evengoed samen te hangen met persoonlijke beleving of zijn ze resultaat van familieon-
derhandeling en kan er niet gesproken worden van een specifieke katholieke- of broederge-
meente-dede oso. Er is hooguit een onderscheid in de liederen, waardoor men het kan hebben 
over echte anitrisingi of die saaie Marialiederen van lomsu. In plaats van verschillen benadruk-
ten informanten van uiteenlopende christelijke gezindtes juist eerder het overkoepelende ‘ty-
pisch’ Creoolse of (Afrikaans-) Surinaamse karakter van de singineti of brokodei. Sommigen 
hadden daarbij nog wat universelere pretenties en verwezen ook naar Joodse tradities in Suri-
name, die naast de Europees-christelijke gebruiken en opvattingen invloed zouden hebben op 
de aard en vorm van de dede oso of andere rituelen rondom de dood. 
 
Dyu-sani & dyukerki18

Eerder wees ik al op de wake als een (wereld)wijdverspreid, ‘algemeen’ syncretisch fenomeen 
en het is in dat licht niet vreemd dat binnen het etnisch, religieus en cultureel pluralistische 
Suriname ook de Joodse gemeenschap sporen heeft nagelaten in de wijze waarop actoren uit 
mijn onderzoek hun doodsgebruiken praktiseren, benoemen en interpreteren. Jules Donk, 
voorzitter van de Joodse synagoge Neve Salom (Huis des Vredes) in Paramaribo, kon dit be-
amen. “De Joodse groep”, zo zei hij me, “is altijd een beetje apart gebleven, die heeft zijn 
eigen tradities behouden… maar van het jodendom is toch veel naar de Creoolse bevolking 
gegaan, al vanaf de slaventijd […] De laatste jaren is die invloed naar buiten toe veel minder 
geworden, omdat die Joodse groep nu gewoon heel klein is, maar die gewoontes zijn daar”.19 

                                                 
18 ‘Joodse dingen & Joodse kerken (synagoge)’. 
19 Over de exacte omvang en het moment van vestiging van joden in Suriname bestaat weinig zekerheid. Om-
streeks 1640 zouden de eerste joden zich aan de Cassiporakreek, een zijrivier van de Surinamerivier, gevestigd 
hebben. Zij waren uit angst voor vervolging door de Inquisitie uit Spanje gevlucht en begonnen met aanleg van 
suikerrietplantages. Op deze plek, ongeveer vijftig kilometer ten zuiden van Paramaribo, vinden we de oudste 
woonplaats van joden in Suriname: Jodensavanne. Rond 1650 kwam een tweede groep joden, uit Engeland 
ditmaal, naar Suriname. Een derde groep kwam, onder leiding van David Nassy, uit Mauritsstad (Brazilië) naar 
de Surinaamse kolonie. Ze waren aanvankelijk vanuit Spanje naar Nederlands Brazilië gevlucht, alwaar ze samen 
met Nederlanders plantages stichtten. Toen het Nederlandse gebied in Brazilië in 1654 door de Portugezen werd 
veroverd, ontvluchtte een groot deel van de joden het gebied. Sommigen vestigden zich te Cayenne (het huidige 
Frans-Guyana) en Guadeloupe, anderen trokken naar Suriname. Toen de Fransen in 1664 vervolgens Cayenne 
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Hoewel het moeilijk is na te gaan hoe de (wederzijdse?) beïnvloeding precies geschiedde, is 
een groot aantal overeenkomsten en parallellen te vinden, bijvoorbeeld in de wijze van waken 
en de periode van rouw. Ook in de manier van denken en spreken hierover kunnen we analo-
gieën vinden. Jules Donk aan het woord: 
 
Het is zo dat de rouwgebruiken bij de joden hier, dan heb je dus de eerste acht dagen, wordt er aan het huis van 
de overledene, wordt er een dienst gehouden. Dus de eerste acht dagen is de grootste rouwperiode en daarna 
heb je nog een periode, waarbij er dan geen dienst wordt gehouden, maar er is nog steeds een rouwperiode en 
dat is ongeveer een maand… is lichtere rouw. 
 
Vanaf het moment van overlijden tot aan de begrafenis waakt men bij de overledene of is 
men bijeen in het sterfhuis, gaf Donk aan. Hierbij worden de eerste acht dagen, net als binnen 
de Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie, als periode van zware (of grote) rouw aange-
merkt. Niet alleen de familie waakt dan. Ook mensen uit de gemeenschap kunnen hierbij 
aanwezig zijn. In tegenstelling tot de Afrikaans-Surinaamse dede oso mag een Joodse wake ech-
ter niet ontaarden in een gezellig samenzijn (zie ook Martel 2004: 49), terwijl dit voor niet 
weinig Creolen in mijn onderzoek zo ongeveer een pre leek te zijn. En ook verscheidene dede 
oso die ik zelf heb bijgewoond verenigden vrijwel zonder uitzondering de traan met de lach. 
Een en ander leert dat de vorm van bepaalde gebruiken of handelingen redelijk identiek kun-
nen zijn, maar dat bij nadere beschouwing de inhoud of betekenis behoorlijk kan verschillen. 
Zo kent men binnen de Joodse doodscultuur net als in veel ‘volksgeloven’ de traditie van het 
bedekken van spiegels, maar dat wil niet zeggen dat rouwenden dit om dezelfde redenen 
doen. In haar studie over sterven en rouw in Joods perspectief kwam Martel (2004: 55) met 
verscheidene verklaringen: 
 
Een rouwende is […] doorgaans alleen met de overledene en zichzelf bezig. Alles om hem heen laat hem koud. 
In de spiegel kijken komt niet in hem op. Bovendien bekommert men zich meestal niet om zijn uiterlijk, gezien 
de beperkingen die een rouwende opgelegd worden. Het bedekken van de spiegels beschermt de rouwende de 
dood op zijn gezicht te zien. Sommigen suggereren dat het een magische achtergrond heeft. Men zou het gezicht 
van de overledene kunnen vangen in de spiegel en daarmee het gevoel krijgen dat er twee doden in huis zijn! 
Anderen denken dat het te maken heeft met het verbod om op plaatsen waar een spiegel hangt, te bidden 

 
In het Spaanse Extremadura bedekken de bewoners hun spiegels met zwarte doeken en draaien ze schilderijen 
om, in de hoop dat de ziel van een overledene het huis waar hij langs ijlt, niet herkent. Een meer aannemelijke 
verklaring is dat het glas het goddelijke beeld van de mens weerspiegelt. Aangezien het Goddelijke zelf ook aan-
getast is door de dood van één van Zijn schepselen, past het niet spiegels te gebruiken. 

                                                                                                                                                   
op de Nederlanders veroverden, vestigden ook de joden uit dit gebied zich in Suriname. Aanvankelijk vormde 
Jodensavanne het centrum van de Joodse gemeenschap, maar vanaf het begin van de achttiende eeuw vestigden 
steeds meer joden zich in en om Paramaribo. In 1716 stond het gouvernement aan Joodse gemeente te Parama-
ribo een erf aan de Keizerstraat af voor de bouw van een synagoge. In 1720 werd deze synagoge, Neve Salom 
(Huis des Vredes) genaamd, ingewijd. De synagoge, die samen met een aanpalende islamitische moskee de trots 
van ‘multicultureel Suriname’ vormt, is nog steeds in gebruik. De eens zo aanwezige Joodse gemeenschap is 
echter voor een groot deel opgegaan in ‘s lands moksi patu. Jules Donk, gaf me de volgende, wat sceptische in-
schatting omtrent omvang en voortbestaan van de hedendaagse Joodse gemeente in Suriname: “Nou, er zijn 
ongeveer nog tweehonderd joden… waarvan… een kwart echt actief is, het stelt niet veel voor… Ja, we probe-
ren de zaak nog een beetje levend te houden, maar het is gewoon een aflopende zaak…”. 
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Verderop legt de auteur ook nog een verband met seksuele neigingen en taboes, waarmee het 
duidelijk moge worden dat zelfs in zo’n ogenschijnlijk kleine handeling als het bedekken van 
spiegels geen eenduidige of helemaal géén verklaring (meer) is te vinden. Donks ‘dooddoe-
ner’, maakte dat overduidelijk: “De tradities, die er nu zijn, zijn in wezen allemaal samen hier 
ontwikkeld… Waar ze vandaan komen? Eigenlijk weten we het niet meer”. Er zijn nog meer 
opvallende, doch oppervlakkige of lastig te duiden gelijkenissen, zoals bijvoorbeeld het ritueel 
scheuren van kleding (in het Hebreeuws: krieë of kria), het wassen van het lijk (in het He-
breeuws: rechietsat hameet of tahara)20 en het begraven van de overledene (het lopen en stoppen 
met de baar). ‘De literatuur’ biedt in deze weinig soelaas. En wanneer de rol van het joden-
dom tijdens mijn veldwerk ter sprake kwam, liep ik hoofdzakelijk tegen argumenten als bo-
venstaande aan: “het is zo, maar we weten het niet meer”. Wonderlijk genoeg werd ik wel 
vaak op de Joodse connectie gewezen, ook wanneer ik er niet naar vroeg. Zo liet s’sa Gladys, 
pastoraal medewerkster bij de ebg, me eens in een zweem van hoge deskundigheid weten: 
 
Die dodenwake, die singineti, die avond, brokodei, hebben die Joden ook, dat ze denken van je kan die familie niet 
alleen laten, er moet iemand waken bij die dode. Zo zie je heleboel dingen vanuit die Joodse cultuur die over zijn 
gekomen in de Surinaamse cultuur. Maar soms zie je ook dat mensen heel erg overdrijven, dat dingen heel bom-
bastisch worden opgezet en gegeven ogenblik weet niemand meer een touw aan vast te knopen of ze hebben 
iemand gevonden die ze verschrikkelijk oplicht… wanneer mensen dénken dat ze ergens last van gaan hebben… 
den sma go bonu… Ik vraag me af waarom is dat, hoe kóm je erbij? 
 
Doorvragen naar “die dingen vanuit die Joodse cultuur” leverde me, net als in andere inter-
views en gesprekken, niets op. “Dat Joodse ding… baya! Dyu-sani ben de leki dyukerki…” kreeg 
ik eens wat korzelig te horen na iets teveel doorvragen. “Dat Joodse ding… Ach! Joodse din-
gen waren er zoals de synagoge…” luidde de boodschap en daarmee kon ik het doen.21 Men 
kan, leek deze informant te zeggen, niet om de invloed van het jodendom heen, net zo min 
als men om de synagoge aan de Keizerstraat heen kan. Verder boeide het hem en anderen die 
aan het jodendom refereerden eigenlijk maar weinig. De gevleugelde uitspraak ala kerki bun, 

                                                 
20 Net als de Afrikaans-Surinaamse bevolking kent ook de Joodse gemeenschap zijn eigen afleggersverenigingen. 
Ten tijde van mijn veldwerk bestond er nog één, waarvan Donk de voorzitter was, maar er zijn meer verenigin-
gen geweest die een behoorlijk lange traditie kenden. In 1775 werd al de Gemiloeth Chasadim opgericht als een 
organisatie van liefdewerk voor doden. In 1790 volgde Hesed We Emeth (Waarachtige Liefde). Volgens Ver-
nooij’s artikel ‘Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd van 24 september 1988 moeten dit ongeveer de eerste (geregi-
streerde) verenigingen zijn geweest en het lijkt waarschijnlijk dat het Joodse liefdewerk de Afrikaans-Surinaamse 
aflegtraditie beïnvloed heeft. 
21 De benaming dyukerki, letterlijk jodenkerk, voor synagoge wijst op een mooie taalvondst, maar laat daarnaast 
ook iets van de syncretische of tolerante ala kerki bun-gedachte doorschemeren. Elk gebedshuis in Suriname, of 
dit nu een christelijke, Joodse, islamitische of Hindostaanse is wordt wel met kerki aangeduid en soms zelfs met 
het wintiwoord posu of possu. Een posu is binnen de winti een altaar, geweide plek of (letterlijk) post waar winti 
(yorka en kabra) worden ‘verankerd’. Het is met andere woorden een verblijfplaats van geesten. In de ‘Kultuur-
waaier’ van Radio Stanvaste (Rotterdam) kunnen we hierover het volgende lezen: “Over de Possu zei de heer 
Sedoc [een bekende ‘wintideskundige’] dat een kerk beschouwd kan worden als een Possu van de Christenen. 
Een mooier voorbeeld kon hij niet geven. Hierop voortbordurend kunnen wij dus stellen dat een synagoge een 
Possu is van de Joden, een tempel is dan de Possu van de Hindoe en de Boeddhist en dat een moskee een Possu 
is van de Islamieten.” (zie www.radiostanvaste.com/sitedata/PDF/kulturuwaaier.pdf). 
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die we reeds in hoofdstuk 3 tegenkwamen, werd ook in deze kwestie met grote regelmaat in 
de mond genomen.  
 
Bigifasi, afkodrei & kulturu 
Binnen de dede oso kulturu kunnen verschillende kerken (religieuze oriëntaties) een plek heb-
ben, wilden mijn informanten maar zeggen. Multi- of interreligieuze invloeden worden door 
de meeste personen, met uitzondering van enkele fanatieke puristen (de woorden van socio-
loog Jap-A-Joe) en anti-syncretisten, voor lief genomen, soms zelfs nadrukkelijk gevierd. In 
navolging van hoofdstuk 3 is hier evenwel een grote ‘maar’ op te tekenen en die betreft para-
doxaal genoeg precies het kulturu-element van de doodscultuur, in het bijzonder van de dede 
oso, waarin de wrijving tussen kruis en kalebas behoorlijk manifest kan zijn. “Den sma go bonu” 
(“mensen gaan zich bezig houden met geesten”)… sprak Gladys hierboven bijvoorbeeld, 
waarmee ze met gemengde gevoelens – minachting, verontwaardiging, onbegrip – duidelijk 
maakte dat dát niet de bedoeling was van een ‘goede singineti’. Bidden, zingen en, oké, plezier 
maken waren volgens Gladys gepaste, troostrijke en respectabele onderdelen van de dede oso. 
Maar er zijn grenzen.  
 Nabestaanden kunnen zich op twee manieren een flinke tyuri (afkeuring) of een zekere 
konkru (roddel, kwaadspreken) op de hals halen: door zich in Gladys’ woorden respectievelijk 
bigifasi (arrogant, verwaand, hoogmoedig) en afgodisch te gedragen.22 Rouwbijeenkomsten 
worden, om bij het eerste te beginnen, soms zo groots en over the top opgezet, dat ze bij niet 
weinigen weerstand oproepen. “Heel bombastisch” naar Gladys’ mening. Met name degenen 
die op bepaalde retraditionaliseringsgolven meedeinen, de zogenoemde gudu sma (rijke men-
sen) of blaka bakra (Nederlandse Surinamers) koesteren nogal eens de wens van een complete 
en traditionele dede oso, die ze vaak met veel bombarie en uiterlijk vertoon in de praktijk bren-
gen. Tot hun grote teleurstelling of frustratie oogsten ze hiermee regelmatig spottende of 
misprijzende reacties. De grens tussen respect-tonen en een oneerbiedige show-off is vaak 
moeilijk aan te geven, maar wanneer de status overduidelijk belangrijker wordt geacht dan de 
functie kan dit soms genadeloos worden afgestraft. Eenzelfde soort reactie kunnen zoge-
noemde “occulte dede oso”, zoals een singiman (zanger tijdens rouwbijeenkomsten) het eens 
formuleerde, oproepen.  
 We kunnen in dit tweede geval het immer sluimerende taboe op winti zien opspelen, 
waaraan Gladys met haar “den sma go bonu…” refereerde. Veel nabestaanden trachten daarom 
vaak elke connotatie met ‘geestenverering’ en afkodrei te voorkomen. In de praktijk blijken er 
echter regelmatig familieleden te zijn die uit angst voor spirituele pollutie of respect voor de 
(yorka van de) overledene, tijdens of na de formele sluiting van een dede oso, bepaalde maatre-
gelen treffen of rituelen (laten) uitvoeren. Een en ander kan een serieuze richtingenstrijd in 
rouwende families teweegbrengen of roddel en achterklap in de buurt of gemeenschap ople-
                                                 
22 Een tyuri is een zuigend of smakkend geluid dat met de lippen wordt gemaakt om uiting te geven aan irritatie, 
afkeur of minachting. 
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veren. Veelal vinden rituele praktijken met kulturu (winti) connotatie daarom op verhulde 
wijze plaats, wat we bijvoorbeeld nog zullen zien bij het zetten van de kabratafra (hoofdstuk-
ken 9 en 12). Opmerkelijk zijn ondanks alle verhulling, ontkenning en interpretatieverschillen 
de (vertoogmatige) overeenkomsten tussen een gewone rouwbijeenkomst en bijvoorbeeld 
bepaalde winticeremonies zoals de kabraprei, waarin contact met en verzoening tussen leven-
den (familieleden) enerzijds en (de yorka en kabra van) overledenen anderzijds worden be-
tracht.  
 “Ze gaan een windspel op Coronie houden”, antwoordde Marjorie me bijvoorbeeld eens 
toen ik haar vroeg naar het plantage-uitstapje van haar uit Nederland overgekomen vriendin. 
Er viel nogal wat nood te delen, want de vriendin zou voorlopig niet naar foto terugkomen. Zij 
zou tezamen met haar familie op pranasi verblijven, alwaar het (voor)ouderlijke inmiddels on-
bewoonde huis en erf speciaal voor de gelegenheid waren opgeknapt en schoongemaakt.23 
“Ze gaan beginnen met een dede oso, dan gaan ze praten met de overledenen”, legde Marjorie 
me de geplande rituele activiteiten uit. “Daarna is een kabratafra om die eh… voorouders te 
eren en… maar zo doen we niet met die singineti, hoor!”, haastte ze zich ineens te zeggen. 
Marjorie kende het onderwerp van mijn onderzoek en had me al eens naar een rouwbijeen-
komst meegenomen. Ze had zich er echter in bekwaamd zo min mogelijk over kulturu sani te 
praten en wanneer bepaalde zaken toch aan de orde kwamen, omdat ik bijvoorbeeld naar een 
wintiprei was geweest, drukte ze zich altijd zo neutraal mogelijk uit; zij was kerkisma (van de 
kerk) en deed niet aan die ‘dinges’. Vandaar ook dat ze praatte over een windspel, de letterlij-
ke maar nauwelijks gebruikte vertaling van wintiprei, en op een bijzonder wonderlijke manier 
kon informeren naar het verloop en succes van een prei. “Zijn er nog bingo’s gevallen?”, kon 
ze bijvoorbeeld vragen wanneer ze wilde weten of veel mensen winti hadden gekregen (een 
goed teken). De manier waarop ze ineens over haar vriendins voorgenomen bezigheden 
sprak, bevreemde me dan ook enigszins. Nog voordat ik echter iets kon vragen of zeggen, 
herstelde ze zich en drukte me op het hart dat er tijdens de rouwbijeenkomsten in de stad van 
“geesten zoeken” geen sprake was. Het windspel op Coronie was, benadrukte ze, een heel 
andere dede oso dan de gebruikelijke singineti die naar aanleiding van een sterfgeval gehouden 
wordt. Een opvatting die meerdere informanten met Marjorie deelden. Soms voegden deze 
personen eraan toe dat het vroeger wel anders was, zoals een oude doch bijzonder actieve 
dragiman me wist te vertellen: 
 
Cultuurdingen worden niet meer gedaan in de stad, het puur occulte dus hè… Het is nu vooral kerkelijk en er 
wordt nauwelijks meer een kabra tafra gezet. Kulturu dede oso heb je meer bovenop, buiten de stad… 

                                                 
23 Met pranasi wordt de grond van de voormalige plantages aangeduid. Nazaten van de slavenbevolking, die op 
deze plantages woonde en werkte, leven er nu in dorpsverband. Pranasi worden gevonden in de districten Para 
en Coronie, en ook wel langs de Suriname-, Saramacca- en Commewijnerivier. Ze kunnen naast officiële over-
heidsstructuren een eigen bestuurssysteem hebben. Er wordt nauwelijks meer grootschalige landbouw bedreven 
op deze oude plantages, maar ze hebben onder meer als ‘vooroudergrond’ vaak nog grote (rituele) betekenis 
voor families. In geval van nowtu of anderszins wordt er vaak teruggekeerd naar deze plek, ook al woont er te-
genwoordig niemand van de familie meer (permanent). 
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Tegelijkertijd waren er ook bepaalde kulturusma die met groot gemak de lijn van zoiets als een 
kabraprei (winticeremonie) naar een dede oso (rouwbijeenkomst) doortrokken. Voor hen draaide 
het allemaal om dezelfde zorg voor de levende-doden, de yorka en de kabra, waarmee je maar 
beter ten allen tijde op goede voet kon staan. Mijn eerste bezoek aan een kabraprei deed me 
ook sterk denken aan een dede oso, waarvan ik er inmiddels al een aantal had bezocht. Mijn 
aantekeningen hierover melden onder meer het volgende: 
 
Een kabraprei staat in het teken van de voorouders en er was dan ook een kabratafra (offertafel voor voorouder-
geesten) achter de tenti neergezet. Op deze witgedekte tafel stonden koffie (in een mooie zilveren kan), wat 
brood, veel drank, een glas water, een brandende kaars, tevens een brandende kaars onder de tafel. De kleding-
code was voor deze kabraprei blauw-wit. Vrijwel iedereen had zich aan deze kledingcode gehouden, de kleding 
was minder uitbundig dan bij een alakondre [prei waarin winti uit de verschillende pantheons worden gevierd ...] 
De avond startte met het zingen van een aantal psokopsalmen [...] De eerste drie liederen waren liederen die ook 
wel regelmatig bij een overlijden worden gezongen [...] In het begin van de prei kreeg een vrouw uit de familie al 
snel winti, zij werd direct meegenomen naar de kabratafra achter de tenti [...] Later op de avond, het was al na 
twaalven, hadden zich weer veel mensen, familieleden en duman, bij de kabratafra opgesteld. Op mijn vraag aan 
P’pa Monti wat ze daar deden zei hij: “ze zoeken die yorka’s”. 
 
De yorka, de kleding en de liederen kwamen me maar al te bekend voor. En die kabratafra? 
Ook die had ik al eerder gezien, want vaak genoeg zetten nabestaanden hem wél. Je moet er 
alleen wat beter naar zoeken. “Binnen dat ding” [dede oso kulturu] gaf dinari-informant Andres 
Denz me aan, “vind je van alles”. Het is een kwestie van goed kijken en van interpretatie: 
 
Winti… kulturu is een apart ding… Het kán in die dede oso te doen hebben, maar hoe… Dat is de vertaling, de 
interpretatie. Een kind dat niet goed afscheid heeft genomen van de moeder bij de dood, die heeft last in het 
culturele en dan gaat men bepaalde rituelen… maar je kan het ook anders doen… Men gaat proberen om via 
winti het probleem op te lossen, maar het is een oplossing, niet dé oplossing. Die oplossing is dezelfde misschien 
wat ik gedaan heb, maar met veel entourage [lacht] […] Als we een kalebas daar hebben [in de kamer tijdens het 
bewassen van het lijk] met alcohol erin… is om te desinfecteren [lacht wederom]… een kalebas met alcohol is 
om te desinfecteren… maar die mensen, die maken een handsome ritual van álles! 
 
Ik zou het zelf niet beter kunnen zeggen. Denz verwoordt treffend dat rouwenden en andere 
actoren zo hun eigen manieren hebben om met dood, verlies en afscheid om te gaan, en dat 
mensen daarbij verschillende betekenissen kunnen toekennen aan bepaalde problemen (“last 
in het culturele”), handelingen en attributen. De kalebas met alcohol (dran) kan bijvoorbeeld 
een belangrijke kulturu- of winticonnotatie hebben. De rum wordt dan, net als jenever, be-
schouwd als een door de voorouders geliefde drank. Om die reden wordt hij vaak gebruikt bij 
plengoffers, maar ook als reinigingsmiddel (spiritueel-symbolisch en fysiek) bij het bewassen 
van het lijk (zie ook Stephen 2002: 21b en hoofdstuk 10). Voor velen bestaat er echter geen 
enkel spiritueel verband (althans geen ‘geestenconnectie’) en wordt de kalebas met alcohol 
louter als desinfectans gebruikt.24

                                                 
24 De sterke drank (sopi) wordt overigens niet alleen gebruikt om te wassen en te plengen, maar ook als een ge-
liefde en probate ‘hartversterker’. Tijdens verschillende overgangsfasen, zoals de dede oso, het afleggen, het af-
scheid en de begrafenis, kan door nabestaanden en dienaren daarom ook flink ingenomen worden. Ook hier 
geldt weer een zekere dubbelzinnigheid: de drank versterkt het innerlijk gemoed en werkt als ‘ontsmettingsmid-
del’. Dit laatste zien we trouwens terug in legio doodsculturen. Zo meldt Kok (2000: 75) bijvoorbeeld in zijn 
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Niet alleen wijst Denz ons op het bestaan van verschillende toepassingen, bedoelingen of 
gevoelswaarden, maar ook op het belang van de vertaling en interpretatie hiervan, zoals hij 
het zelf noemt. Gebruiken, opvattingen en betekenissen, wil hij maar zeggen, kunnen door 
elke betrokkene of informant anders uitgelegd of verklaard worden. We hebben kortom, laat 
Denz weten, te maken met een vooraf geïnterpreteerde wereld, waar vervolgens de onder-
zoekster weer met haar duiding overheen gaat – Giddens’ dubbele hermeneutiek: actoren 
interpreteren in hun dagelijkse leven hun sociale werkelijkheid en handelingen (eerste herme-
neutiek); onderzoekers en sociaal wetenschappers interpreteren op hun beurt deze interpreta-
ties (dubbele hermeneutiek) (zie Giddens 1984; Munters et al. 1991; Mestrovic 1998: 62-65, 
71-77; Kaspersen 2000: 26-29). Dinari Denz wijst ons, met andere woorden, héél expliciet op 
de inmiddels breedgedragen opvatting die we in de inleiding van dit proefschrift al tegen-
kwamen, namelijk dat we ons binnen de sociale wetenschap altijd geconfronteerd zien met 
een intersectie van (op zijn minst) “two frames of meaning” (Giddens 1984: 374): 
 
[…] the meaningful social world as constituted by lay actors and the metalanguages invented by social scientists; 
there is a constant ‘slippage’ from one to the other involved in the practices of the social sciences. 
 
Bovendien voegt dinari Denz nog een frame of laag toe. Hij heeft namelijk ook zo zijn eigen 
interpretaties, die hij zowel in de gedaante van lay actor als van expert ontwikkelt, vormgeeft en 
verwoordt. Hoewel hij niet Zygmunt Baumans hedendaagse meta-professional of postmoderne 
interpreter vertegenwoordigt, vertoont hij wel enkele kenmerken van diens specifieke rol, na-
melijk: “[…] translating statements, made within one communally based tradition, so that they 
can be understood within the system of knowledge based on another tradition” (Bauman 
1989: 5). In gesprek met de interviewster interpreteert Andres Denz andersgezegd interpreta-
ties (dubbele hermeneutiek), waarbij zijn craft knowledge, zijn ambachtelijke beroepskennis of 
common sense praktijkervaring inzet om als intellectueel of mediator bepaalde fenomenen uit de 
Afrikaans-Surinaamse dede oso kulturu te duiden. Een en ander resulteert in de (be)vinding en 
een verklarend begrip als handsome ritual, waarmee Denz aangeeft dat een ceremonie als de dede 
oso de laatste jaren steeds grootser, mooier, ‘traditioneler’ (“wintidinges d’r in”), indrukwek-
kender en overvloediger gevierd ‘moet’ worden. Bombastische bigifasi zou Gladys wellicht wat 
laatdunkend zeggen, maar Denz wijst met zijn beschouwingen ook op een vrij recente ge-
beurtenis die we met gemak in zogenoemde laatmoderne de-/retraditionaliseringspatronen 
(Heelas et al. 1996) kunnen plaatsen (mijn interpretatie, driedubbele hermeneutiek). 
 

                                                                                                                                                   
lexicon over de dodenwake en sterfhuistradities: “Een verdere bijzonderheid is dat er altijd jenever in ruime 
mate als medicijn tegen de doodsbacillen werd gebruikt”. 
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Dede oso als handsome ritual: de-/retraditionalisering 
 
Daar waar de dede oso enerzijds aan ritueel belang inboet, wordt de rouwbijeenkomst ander-
zijds nieuw leven ingeblazen. Het wordt een handsome ritual. Binnen deze ontwikkeling kunnen 
we een volgende (heel grove) tweedeling ontdekken. Als gevolg van een zekere individualise-
ring en privatisering van de dood, een sluimerende taboegevoeligheid en bepaalde financiële 
overwegingen zien we tal van moderne, kerkelijke volkscreolen, om de woorden van mijn 
informanten te gebruiken, de ‘gebruikelijke dede oso’ redelijk pragmatisch en sober bescheiden 
invullen. Kenner Vernooij omschreef het eind jaren tachtig reeds in een van zijn vele kranten-
artikels: 
 
Het kost veel en het wordt steeds duurder. Vele mensen voelen er niet meer voor, niet voor de onkosten en 
voor de vele traditionele rituelen. 
 
Toch kan ook deze interpreter geen eenduidige, sluitende conclusies trekken en vervolgt hij zijn 
bevindingen met de opmerking: 
 
Maar zeker op dit moment bloeit het zeker nog. Vaak wordt er ook luister bij gezet om zich te manifesteren 
binnen de kleine gemeenschap. 
 
In dit laatste geval speelt aanzien een grote rol. De dede oso fungeert als een soort statussym-
bool en identificatiemiddel, wat overigens van alle tijden lijkt te zijn. Zo troffen we in hoofd-
stuk 4 beschrijvingen uit de koloniale tijd met bijvoorbeeld observaties als “[…] de negers 
[zijn] zeer veel op uiterlijke ceremoniën en pragt gesteld”. In het contemporaine Suriname 
zetten bepaalde nabestaanden de rouwbijeenkomst niet alleen luister bij door materieel flink 
uit te pakken en prestige af te dwingen door middel van opzichtig uiterlijk vertoon, maar 
wordt de grandeur eveneens ingegeven door ‘respect voor traditie’ – ook al is deze nog zo 
reinvented. Deze prestigieuze, traditiegevoelige behoeften kunnen vooral (maar niet uitsluitend) 
toegeschreven worden aan de zogenoemde ‘elite’ ofwel de intellectuele midden- en boven-
klasse, de gudusma en blakabakra waar ik al eerder over sprak. Ook hier geldt vaak weer dat 
kosten noch moeite gespaard worden, zelfs wanneer bepaalde (financiële) grenzen ver over-
schreden moeten worden: ‘te wan sma dede, tu bari e bari’… Een opvallende ontwikkeling is 
daarbij dat vooral ook de rouwbijeenkomsten (en begrafenissen) van Creoolse politieke kop-
stukken en andere publieke personen groots en ‘traditioneel’ opgevoerd worden. 
 Zo overleden in november 2000 kort na elkaar drie roemruchte voormannen uit de Cre-
ools-Surinaamse (nationalistische) politiek-publieke arena, onder wie de alombekende en ge-
prezen jurist, politicus, schrijver en medeoprichter van Wi Egi Sani Eddy Bruma (zie ook 
hoofdstuk 2). Uiteraard kregen deze sterfgevallen veel aandacht.25 Bruma kreeg een staatsbe-
                                                 
25 Het overlijden van Bruma kende daarbij nog wat extra media-aandacht en publieke belangstelling vanwege zijn 
doodsoorzaak. In oktober 2000 werd hij thuis overvallen waarbij hij een schedelbasisfractuur opliep. Enkele 
weken later overleed hij in een ziekenhuis op 75-jarige leeftijd aan die verwondingen. Niettegenstaande wilde 
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grafenis en zowel de uitvaart als de dede oso van deze personen hadden een bijzonder publiek 
karakter. In een aantal gevallen was het ‘SPA-centrum’, politieke standplaats van de Surinaam-
se Partij van de Arbeid, het trefpunt voor de ‘gebruikelijke singi neti’. Niet zozeer het openbare 
karakter noch de immense (media)belangstelling rondom deze sterfgevallen zijn opmerkelijk, 
maar vooral de wijze waarop de rouwbijeenkomsten werden geafficheerd en ingericht.26 In 
gesprek met socioloog Jap-A-Joe kwam dit onder meer duidelijk naar voren. “Ál deze mensen 
waar we het over hebben, die drie [sterfgevallen] van de afgelopen twee weken…” zette hij 
zijn betoog wat verwonderd in: 
 
Het [dede oso] was geen gebruik voor deze mensen… Het zijn nog steeds mensen die horen bij… ja, laat me niet 
overdrijven, bij de elite […] Vijftig jaar geleden, korter, was het niet gebruikelijk om… mensen die tot de zwarte 
elite behoorden, om dede oso’s te houden […] Verzoeke geen rouwbeklag… hadden zíj toen op de radio […] Nu 
is het standaardeinde: de gebruikelijke dede oso wordt gehouden, enzovoort, enzovoort […] Dus je zou bijna 
kunnen zeggen dat de mensen die nu… dit doen, ze hoeven het niet te doen, het wás niet eens gebruikelijk… 
deze mensen waar we het nu over hebben… dat zijn nakomelingen van die ouwe zwarte elite. Zelfs Bruma… 
Niemand moet je vertellen dat Bruma een volksjongen was. Dat is natuurlijk de mythe die is ontstaan: de volks-
jongen die meester werd. Dat is niet waar. Hij kwam niet uit een lichtgekleurde maatschappelijke elite, maar hij 
kwam wél uit de zwarte kerkelijke elite […] Wat mijn punt is… het grappige van het geval is… het probleem zit 
‘m niet zoveer in het feit dat ze die dede oso niet houden, want ze houden ‘m nu wél… maar ze kennen die liede-
ren niet! En ze, ze, ze weten niet, je zou bijna kunnen zeggen… ze kennen het hele ritueel niet. Dat hele ritueel 
kennen ze niet! Dan wordt Kensmil ingehuurd… die het ritueel wel kent… vanwege andere contacten en andere 
achtergronden [forestery], maar die werkt zich bij wijze van spreken te pletter om dat op gang te krijgen, dat 
komt niet op gang. Nou, dat is wat er gebeurt… Dus het is niet zozeer meer dat men zich niet zou willen identi-
ficeren, men wil zich juíst identificeren, maar men weet niet hóe… 
 
Op de rol van Kensmil kom ik nog, maar laten we eerst naar de bevindingen van Jap-A-Joe 
kijken. Hij laat ons zien dat er een verschuiving plaatsvindt waarbij een ‘zwarte elite’ bepaalde 
‘antivolkse’ of anti-kulturu veren van zich afschudt en op allerlei terreinen, we zagen het ook 
al in de hoofdstukken 2 en 3, een ‘inhaalslag’ lijkt te willen maken. Ook op het gebied van de 
voor hen niet zo heel gebruikelijke ‘gebruikelijke dede oso’ dus. Het ‘probleem’ hierbij is dat 
velen specifieke kennis zoals over dede oso singi, die lange tijd alleen maar oraal werden overge-
leverd, ontberen. Acties als die van Fitz-James en de zijnen, die bijvoorbeeld liedteksten op 
schrift stellen, bieden dan tot op zekere hoogte soelaas. Daarmee trachten bepaalde personen, 
die “dat hele ritueel [niet kennen]”, zich te bekwamen in de dede oso-traditie. Jap-A-Joe kan 
hier zelf in zekere zin ook over meepraten: 
 
Ik herinner me dat een familie[lid] van één van ons overleed en we waren dus op een dede oso en daar was meneer 
Van Kallen dus de grote leider die avond en ik herinner mij dat we toen… we zijn allemaal in de broederge-

                                                                                                                                                   
speculaties en complottheorieën was Bruma hoogstwaarschijnlijk slachtoffer van een brute roofoverval. Dit 
soort misdrijven hield de Surinaamse samenleving, ten tijde van mijn veldwerk, behoorlijk in zijn greep. De 
bezorgdheid en angst omtrent een toenemende criminaliteit, met name in de vorm van roofovervallen, was in 
foto bijzonder voelbaar. Van een spectaculaire groei leek overigens, zoals we in hoofdstuk 1 vernamen, geen 
sprake, wel van een ‘verharding’ of steeds gewelddadiger worden van de criminaliteit. 
26 In hoofdstuk 4 kwam, naar aanleiding van de uitvaart van de populaire zanger Papa Touwtjie, al het fenomeen 
‘politieke begrafenis’ ter sprake. We zien daarbij dat niet alleen de uitvaart zelf een politieke lading of signatuur 
kan hebben, maar ook dat de dede oso aan de vooravond van de begrafenis groots opgezet en onder de aandacht 
gebracht wordt, waarbij allerhande kopstukken zich graag profileren. 
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meente groot geworden en we kennen die liederen, al is het maar voor de eerste drie verzen… kennen we ze ook 
uit het hoofd, dus we zongen mee […] Wat er gebeurde daarna was dat wij eigenlijk een soort van interesse 
daarin begonnen te krijgen en op een bepaald moment was er zelfs iemand die dan van een of andere forester 
stencils of fotokopieën had en die kregen we op een gegeven moment toegeschoven […] Een stelletje doctoran-
dussen en ingenieurs die op een gegeven moment dede oso-liederen aan het zingen zijn! Maar het was gewoon een 
leuk ding… Dat schijnt nu weer… méér te zijn…27

 
Daar waar het voor de één bij een soort ludieke actie blijft (“gewoon een leuk ding”), groeit 
de belangstelling voor trowstusingi en de dede oso-cultuur voor de ander uit tot een bloedserieuze 
liefhebberij of zelfs een ware obsessie. Deze “doctorandussen en ingenieurs” profileren zich 
steeds vaker als experts op bepaalde elite singineti, waar ze de leiding verzorgen. “Dat zijn echt 
geen volkscreolen” gaf een ervaren singiman me eens een beetje schamper aan, waarop hij ter 
illustratie de naam van een bekende diplomaat en forester noemde en zijn opmerking afsloot 
met een veelzeggend: “[…] die heb je misschien ook wel gezien, is ook zo’n fanatiekeling”. 
Zogenoemde blakabakra konden eveneens regelmatig op dit soort classificaties rekenen. 
 
Blakabakra 
Ik trof tijdens mijn verblijf in Paramaribo regelmatig Nederlandse Creolen die danig onder de 
indruk waren geraakt van de wijze waarop in Suriname met de dood wordt omgegaan. Remi-
grant Jerrel, die na zestien jaar Nederland alweer een paar jaar terug was in switi Sranan, ver-
telde me enthousiast over zijn ervaringen. Eigenlijk kende hij Suriname niet meer, begon hij 
zijn verhaal, daar hij al zolang in Nederland had gewoond, gestudeerd en gewerkt. Het over-
lijden van zijn vader vormde een soort keerpunt. Jerrel was naar Suriname gekomen om zijn 
vader te begraven en woonde diens dede oso bij. Dat maakte diepe indruk op hem. “Ineens 
stond iemand op en begon een grap te vertellen!”, legde hij me uit. Vanaf dat moment was 
zijn interesse gewekt en is hij nieuwsgierig naar de “achtergrond van rituelen bij overlijden”, 
zoals hij het zelf formuleerde. Hij heeft een schilderij laten maken van “een echte anitriberi” en 
de begrafenis die hij in het Amerikaanse New Orleans bijwoonde, heeft hem gewezen op 
overeenkomstige ‘zwarte cultuurpatronen’. Ook is zijn interesse voor “die Boslandcreolen 
met hun onbegrijpelijke rituelen” behoorlijk aangewakkerd (“ik stel mezelf veel vragen daar-
bij”). 
 Jerrel is niet de enige. Veel van deze blaka bakra bleken met een opvallende gretigheid te 
willen praten over mijn onderzoeksthematiek. De geijkte grappende introductie van André, 
vaste gast van Orlando’s coffeeshop, “voor doodgaan moet je bij Vonne zijn” leverde me 
gegarandeerd serieuze reacties op van nog ‘niet ontdooide’ (net gearriveerde) vakantiegangers, 
die de populaire pleisterplaats Orlando’s regelmatig aandeden tijdens hun verblijf in switi Sra-
nan. Zij bleken bijzonder gewillige gesprekspartners, legden een grote belangstelling aan de 
dag voor ‘Afrikaans-Surinaamse doods- en rouwrituelen’, en dan vooral voor de (vermeende) 
                                                 
27 Jap-A-Joe sprak over zijn lidmaatschap van de politieke partij PALU (Progressieve Arbeiders en Landbouwers 
Unie), waarbinnen hij met een aantal mensen “een soort koortje” had gevormd dat “gewoon voor de lol ouwe 
studentenliederen, echt van die gekke studentenliederen” zong. De naam van Van Kallen werd regelmatig ge-
noemd in interviews. Hij stond bekend als een begenadigd dede oso-leider en singiman. 
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verschillen met Nederland. Niet weinigen zeiden daarbij geconfronteerd te worden met onbe-
grip van ‘Nederlands autochtone zijde’. “Die witte Nederlanders”, mopperde een Creoolse 
vakantieganger eens, “die klagen alleen maar over lawaai en geluidsoverlast als we bij elkaar 
komen zitten”. De begrafenisondernemer begrijpt ook al niet dat Surinamers graag de tijd 
nemen voor hun uitvaart, die hanteert vooral het verfoeide, zakelijke ‘time is money-principe’ 
(zie ook Tjon A Ten 1998: 27). Nederlandse (‘witte’) begrafenissen zijn bovendien saai en kil. 
“Kopje koffie, klef plakkie cake en dan naar huis, that’s it”, besloot deze man zijn beklag. De 
ontmoeting met Afrikaans-Surinaamse gebruiken is voor velen dan ook “een eye-opener… óók 
voor die witte man, hoor!”, was de ervaring van Kenneth, die al zo’n dertig jaar in Nederland 
leefde en voor familiebezoek in Paramaribo was. Ook hij had pas onlangs voor het eerst “een 
echte Surinaamse begrafenis met dede oso, lijkenbewassers en de hele rataplan” meegemaakt. 
Het bij elkaar zijn, het zingen en praten, en vooral het dansen met de kist had een diepe in-
druk op hem gemaakt. “Alle achterliggende gedachten”, verzekerde hij mij, waren voor hem 
verder niet zo belangrijk. Vooral het ritueel, de ceremonie en “het feit dat het ook een feest 
was” waren voor hem “een prettige ondervinding, goed voor die verwerking”. Deze ervaring 
maakte hem duidelijk dat zijn uitvaart er ook zo uit moest zien en dat je “die bigisma moet 
respecteren...”.28

 Niet iedereen is uiteraard zo lyrisch over die (nieuw ontdekte) opvattingen en gebruiken. 
Zo kwamen we in de inleiding van dit hoofdstuk Elfriede al tegen, die weinig op had met die 
pranpran rondom de op handen zijnde dede oso en beri van haar vader, opaatje Draaibaar. Ook 
Tjon A Ten (1998: 25) was aanvankelijk niet erg te porren voor de traditionele manier: “Ik 
ben al jaren in Nederland en vond dat maar niets, al die ‘pran pran’”. Deze laatste draaide 
echter helemaal bij:  
 
Maar mijn moeder wilde graag bewassen en begraven worden op de traditionele manier. Achteraf ben ik er blij 
om. Het heeft mij heel goed geholpen om het rouwproces op te starten. Ik heb, hoewel ik dat niet wilde, kunnen 
huilen, waardoor ik haar dood heb kunnen accepteren en verwerken. 
 
Elfriede daarentegen bleef terughoudend en sceptisch ten aanzien van nut en noodzaak van 
een groots opgezette dede oso, een uitvoerig ‘traditioneel’ afscheid (prati) en de goede bedoelin-
gen van haar familieleden. Het feit dat er ingespeeld werd op schuldgevoelens en dat er vooral 
financiële  aanspraak gemaakt werd op háár harde Nederlandse golu (guldens), maakten de 
situatie er niet beter op. Elfriede verschool zich meer en meer achter apathie en schijnbare 
desinteresse, waarop familieleden haar (stilletjes achter haar rug om of hardop) “Hollandse 
arrogantie” verweten.  
                                                 
28 Vandaar ook dat hij naar lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) was getogen, alwaar hij het graf van zijn 
vader en tante door een stel hosselaars wilde laten opknappen. Zelfs zijn bezoek aan de begraafplaats, waar ik 
hem tegenkwam, vormde voor hem een wonderlijke onderneming die hij vol enthousiasme met me deelde. Hij 
bleek vooral getroffen door “ de kon’koni van die mannen daar”. Met dit laatste doelde hij op de slimheid of 
wijsheid van de altijd rondhangende delvers en hosselaars, die beripe op hun duimpje kennen en bezoekers en 
nabestaanden graag (tegen betaling) hun diensten verlenen. In hoofdstuk 11 zullen we nog nader kennismaken 
met deze vermeende koniman (slimmeriken, wijze mensen), waarmee ik behoorlijk wat tijd heb doorgebracht. 
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Rouwbijeenkomsten en alles wat daarop volgt kunnen uitmonden in bijzonder heilzame erva-
ringen, die voor bepaalde personen zelfs leiden tot een soort (hernieuwd) roots-besef, maar ze 
kunnen eveneens het toneel vormen voor irritatie en onbegrip. In het laatste geval belanden 
of manoeuvreren bepaalde nabestaanden, zoals familieleden uit het buitenland, zich bewust of 
onbewust in een wat geïsoleerde buitenstaanderpositie. Ik heb dede oso bijgewoond waar deze 
personen zich hooguit verplicht voelden lijfelijk aanwezig te zijn en de bijeenkomst verder 
behoorlijk wezenloos of soms zelfs zichtbaar geërgerd uitzaten. Desalniettemin lijken heden-
daagse rouwbijeenkomsten meer en meer door een zekere kulturu-opleving (“tradisie tok?”) en 
een soort ‘nieuwe lyriek’ gevoed te worden. Ondanks (financiële, principiële of religieuze) 
bezwaren, twijfel en een zeker verzet tegen alle pranpran, bloeit de dede oso-cultuur zeker nog, 
zoals Vernooij reeds opmerkte. En dit is voor een niet onbelangrijk deel op het conto te 
schrijven van juist diegenen, die nog niet zo lang geleden minachting koesterden voor en 
openlijk kritiek uitten op dit soort heidense, volkscreoolse kulturu-uitingen. Voor deze kente-
ring en de hier waargenomen retraditionalisering, reinvention of (her)waardering is wel een ze-
kere vertaalslag nodig geweest. Hierbij hebben de vorm van en het vertoog over dede oso wat 
opmerkelijke veranderingen ondergaan. 
 
Opkoers, nieuwe actoren, andere geluiden 
Een paar pagina’s terug refereerde de socioloog Jap-A-Joe aan de persoon van Kensmil, niet 
toevallig een van mijn sleutelinformanten, die om de haverklap wordt “ingehuurd” om dede oso 
te leiden, omdat de desbetreffende nabestaanden, “de zwarte elite” zoals Jap-A-Joe ze regel-
matig noemt, “het ritueel niet kennen”. Kensmil kent het ritueel klaarblijkelijk wel en dat wekt 
niet zelden verbazing op, aangezien hij in zekere zin deel uitmaakt diezelfde elite. In de vele 
gesprekken en interviews die ik met Harry Kensmil heb mogen hebben, kwam dit regelmatig 
ter sprake. Zo vertelde hij me eens over een dede oso in het SPA-centrum, waar hij als aanjager 
en leider van de avond had opgetreden. Na afloop waren een paar mensen op hem afgeko-
men, onder wie een militair in burger, die hem wat stamelend met de volgende woorden aan-
sprak: “Meneer Kensmil, ik had het nooit van u [verwacht], ik wist dit allemaal niet, dat u dit 
ook...”. Ook Carlo, een van mijn trouwe informanten die me na vertrek uit het veld via e-post 
op de hoogte is blijven houden, sprak (schreef) zijn verbazing uit nadat hij bij de singineti van 
de overleden Johnny Kamperveen in (wederom) het SPA-centrum was geweest en verslag 
deed: “Yvon, ik wist nooit dat Harry Kensmil ook dede oso-zanger is”.29 Dit soort reacties is 

                                                 
29 Johnny Kamperveen overleed 1 november 2003 op 57-jarige leeftijd, vermoedelijk aan een bacteriële infectie 
(maar ook over zijn doodsoorzaak deden, net als bij Bruma, allerlei indianenverhalen, zoals moord, de ronde). 
Kamperveen was een vooraanstaand verslaggever en directeur van het radio- en televisiestation ABC, dat hij in 
1996 heropende nadat het in de nacht van de decembermoorden van 1982 werd platgebrand in opdracht van het 
toenmalige militaire gezag. Kamperveen was zoon van een van de slachtoffers van de decembermoorden, André 
Kamperveen, en was een verklaard tegenstander van oud-legerleider Dési Bouterse, die verantwoordelijk wordt 
gehouden voor de decembermoorden. Zijn opvattingen over Bouterse stak hij tijdens zijn uitzendingen niet 
onder stoelen of banken (hetgeen hem volgens sommige complottheorieën fataal is geworden). 
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volgens Kensmil geen uitzondering en wordt alleen maar wonderlijker wanneer blijkt dat hij 
ook nog in het werk zit, dat wil zeggen líjkbewasser is: 
 
Er is een opkoers geweest van alles wat te maken heeft met lijkbewassersverenigingen, met dede oso, troostdien-
sten... singineti.... maar toch is het nog dat de mensen zeggen: páááááááhp... die man, die is ook lijkbewasser!? 
Lijkbewasser was iets voor sjouwers, marktverkopers, ouwe versleten timmerlieden enzo, maar niet voor ie-
mand... het is iets voor een aantal onontwikkelde mensen... tegelijkertijd hebben ook die meer ontwikkelde men-
sen, hebben zich vragen gesteld over een aantal dingen... en hebben aan sommige dingen ook verrijking toege-
past, die hebben te maken met bijvoorbeeld de liederen, de bundels die gemaakt zijn. De rouwavonden voor de 
begrafenis, dat is singineti geworden, dat was... vroeger kwam een paar mensen van een gebedsvereniging ofzo en 
die zongen, die leidden dan die avond of die families deden dat zelf, maar tegenwoordig heb je boekjes met 
teksten en er wordt gezongen, er wordt gelezen en dat heeft te maken met een stukje ontwikkeling, technische 
bijstand, zou je kunnen zeggen, van meer ontwikkelde mensen, die over een aantal zaken van zichzelf vragen 
hebben gesteld en daar antwoorden hebben gegeven, antwoorden hebben bedacht van hoe kan je dit plaatsen... 
 
Kensmil wijst, in eigen termen (opkoers, technische bijstand), op een aantal reeds eerder be-
sproken ontwikkelingen, waarin hij zelf een bijzondere positie blijkt in te nemen: een man van 
stand die als een volkscreool doet en daar kennelijk nog verstand van heeft ook! Bovendien 
tekent hij in bovenstaand citaat nog iets opmerkelijks aan, namelijk: “dat is singineti gewor-
den”. Al vaker had hij zoiets laten vallen: “tegenwoordig zeggen ze singineti, vroeger zei men 
gewoon dede oso”. En het begon me, in gesprekken met anderen en in familieberichten, op te 
vallen dat de twee begrippenparen op dezelfde rouwbijeenkomst duidden, maar niet simpel-
weg inwisselbaar waren. Nogmaals Kensmil: 
 
De laatste jaren praat men meer over singineti, daarin speelt een ontwikkeling… Dede oso gaf meer aan dat het te 
maken had met een bijeenkomst in verband met de dood, dede, de dood van iemand. En die bijeenkomst was 
meestal, vrijwel altijd in het huis waar de overledene gewoond heeft… Vroeger was het ook waarin die overleden 
is, maar de laatste tijd sterven mensen vaker in het ziekenhuis. Dede oso is een bijeenkomst van droevenheid… 
van die slepende liederen… voor die dóde… maar de mensen, bepáálde mensen, ook door die ontwikkeling, 
willen dat eruit hebben. Men wil dat het een avond moet zijn, waarbij de familie ondersteund wordt, dat wordt 
ook aan het begin gezegd, de bedoeling is om voor de familie, dat de familie ondersteund wordt met gezangen of 
lezing of met gebeden. Naast familie komen dan ook goede vrienden, intieme vrienden, de mensen die vooral in 
verenigingsverband bij de overledene betrokken zijn geweest, die dan acte de presence geven, met name mensen die, 
zou je kunnen zeggen, tot de zingende vrienden behoren. Basically gaat het om de avond zingend door te bren-
gen, zodat de familie kracht krijgt voor de zware gang van morgen [begrafenis] en daarom wordt er veel gezon-
gen… er worden zelfs mensen uitgenodigd van wie men weet dat ze kunnen zingen, graag zingen en liederen 
kennen… Waarom noemen we het dan geen singineti? Want wat we komen doen is niet zitten treuren… maar 
zitten zingen voor de ondersteuning van de familie, die dan staat in de laatste avond, nacht, voorafgaande aan de 
begrafenis of de crematie. 
 
Kensmil wijst hier op een tendens, die ik in de bespreking van de sribineti in het vorige hoofd-
stuk ook al aangestipt heb, namelijk de verschuiving van rituelen voor de doden naar rituelen 
voor de nabestaanden, waarbij de nadruk steeds meer komt te liggen op de helende, therapeu-
tische krachten van bepaalde rites de passage (zingen ter ondersteuning van de familie in plaats 
van ter eer en meerdere glorie van de overledene). We kunnen ons hierbij afvragen of dit ook 
automatisch een verhulling of ontkenning van de dood inhoudt, zoals we nog regelmatig in de 
‘canonieke doodsliteratuur’ kunnen lezen (e.g. Gorer 1965; Glaser & Strauss 1968; Becker 
1973; Illich 1975; Blauner 1976; Elias 1984; Hockey 1990; Moller 1990; Giddens 1991; Little-
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wood 1993; Ter Borg 1993; Ballard 1996; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Mitford 2000 
[1968]). Of nog radicaler: hebben we te maken met een leven dat de dood tracht te vergeten 
(cf. Bauman 1992: 7)? Wederom moet het antwoord ontkennend zijn. Hoewel in de vertoog-
matige verschuiving, van dede oso naar singineti, de dood of de dode is verdwenen, kunnen we 
in de belangstelling voor dit soort rouwbijeenkomsten juist ook een toenemend bewustzijn en 
een grotere toegankelijkheid ten aanzien van de dood voor bepaalde groepen mensen (‘elite’) 
waarnemen: een revival of death awareness (Seale 1998; cf. Bauman 1992; Badham 1996; Krabben 
1997; Laderman 2003; Bleyen 2005). “[D]eath is hidden rather than forbidden in contempora-
ry life” beweert de socioloog Clark (1993: 4) dan ook en we zouden iets soortgelijks voor be-
paalde segmenten van de Afrikaans-Surinaamse populatie kunnen stellen.  
 
Reflexieve dood 
Ariès’ getemde dood, waarin de stervende of overledene centraal staat, is in zekere zin ver-
vangen door de moeilijk grijpbare mort inversée, waarin nabestaanden en andere levenden, hoe 
onbeholpen dan ook, steeds meer het middelpunt van de belangstelling vormen. Daarbij geeft 
evenwel hun verdriet of kwetsbaarheid juist weer ruimte voor (eigentijds) rouwbeklag alsmede 
het onuitroeibare memento mori. “De mens staat er zelf voor, ook bij het sterven”, maar tegelij-
kertijd is het “sterven van ‘mijn’ ander [...] voor mijn intieme ‘ik’ van veel groter belang ge-
worden”, merkt de auteur Munnichs (1998: 38: 38; cf. Giddens 1992) op in zijn duiding van 
hedendaagse laatmoderne doodsattitudes. Hetzelfde zouden we kunnen zeggen over rouwen: 
de mens staat er zelf voor, ook bij het rouwen, maar tegelijkertijd is het rouwen van ‘mijn’ 
ander voor mijn intieme ‘ik’ van veel groter belang geworden. Tezamen met de ‘opkoers’ van 
alles wat te maken heeft met die dede dede sani (dingen over de dood), zoals een andere infor-
mant het eens formuleerde, kunnen we stellen dat de dood, al dan niet incognito, aanwezig is 
gebleven in de nieuwerwetse singineti, waarin het zingen voor de nabestaanden in woord en 
daad zo benadrukt wordt.30  
 “Als je goeie zangers hebt, dan heb je eigenlijk de basisingrediënten om een goeie singineti 
te houden... het zingen speelt een belangrijke rol, vandaar die naam” beklemtoonde Kensmil 

                                                 
30 Het zou de vroegere pleitbezorgers uit de psychologie en psychiatrie (e.g. Kübler-Ross 2000 [1969]; Kübler-
Ross & Kessler 2000; Glaser & Strauss 1965, 1968) deugd doen te zien dat op deze uitvindende wijze de dood 
van de ander in zekere zin (weer) bevattelijk wordt gemaakt, en (daarmee) het mogelijke verdriet en de vrees 
voor het eigen levenseinde overwonnen of op zijn minst in openheid besproken (bezongen) en beleefd kunnen 
worden. “We kunnen de tijd niet terugdraaien” realiseerde Kübler-Ross (2000 [1969]: 22-27) zich in haar be-
faamde On Death and Dying, maar het gebrek aan acceptatie en de onmacht, die zo kenmerkend zijn voor Ariès’ 
wilde dood, kunnen volgens haar het hoofd worden geboden door een soort hernieuwde toegankelijkheid zon-
der nostalgisch en star om te blikken. Wellicht was de beroemde ‘mevrouw van dood en sterven’ zich van dit 
laatste zelfs bewuster dan de meeste ‘puristen’ over wie ik schrijf. Zij lijken zich vooral te (willen) bogen op echte 
tradities uit het verleden (anti-syncretisme) terwijl ze in wezen nieuwe betekenissen en gebruiken produceren. En 
zo leggen deze actoren een duaal discursieve bekwaamheid aan de dag, waarin de retoriek en de vertogen traditi-
oneel en essentialistisch zijn, terwijl de handelingen en praktijken zelf bijzonder laatmodern en constructionis-
tisch beschouwd kunnen worden (zie Baumann 1996, 1999). De hedendaagse singineti is daarmee, binnen een 
reflexief project van zelfidentificatie, een nieuwe marker of distinction geworden waarmee een groeiende groep 
‘puristen’ en herontdekkers hun cultuur, de dood en zichzelf vieren (cf. Seale 1998: 62-63). 
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nog maar eens in ons gesprek over de naamsverandering van de dede oso. 
“Maaaaaaaaaaaaaaaar” vervolgde hij: 
 
Het is eigenlijk óók om... het heeft ook een psychologische werking, niet voor die familiesteun dus, maar be-
doeld of onbedoeld, omdat sommige mensen zeggen ‘nee, ik ga niet naar dede oso, dede oso is... het gaat om die 
dode en ayi, nee ik ga niet naar dede oso’. Dede oso werd heel vaak geïdentificeerd met mensen van een beetje lagere 
maatschappelijke status... Singineti... wellicht en ik zeg nadrukkelijk wellicht... nou wellicht... dat is veel te zwak... 
Onbedoeld geeft het ook meer ruimte aan mensen die zeggen ‘we gaan zingen!’. Bemoediging, opwekkingsliede-
ren... niks anders... 
 
Naast een verschuiving in de singineti van rituelen voor de doden naar rituelen voor de leven-
den zien we ook hier weer de wat krampachtige attitude en kruis-kalebasachtige worsteling 
van bepaalde hedendaagse singineti-bezoekers, die zich wel willen identificeren met traditie, 
eigenheid en erfgoed, maar niet met de “lagere maatschappelijke status” en afgoderij van 
volkscreolen, terwijl deze laatsten toch het meest bekend zijn met de ‘Afrikaans-Surinaamse 
dede oso kulturu’. “Ik zeg dat ze weinig spontaan zijn, al die nationalisten, die puristen… [ze] 
maken zich vooral druk om hoe ze dat ding moeten vertálen”, liet Jap-A-Joe me dan ook fijn-
tjes weten. Een onverhulde boodschap als “wi e kari ala sma fu prati a nowtu nanga a famiri” van 
de familie Grootfaam uit hoofdstuk 6 zullen we hen daarom niet zo snel horen verspreiden, 
maar de trend van de groots gevierde singineti, waarbij ‘zingende vrienden’ de rouwende fami-
lie komen ondersteunen is zeker gezet. Een actieve voorzanger kon dit beamen en merkte 
verder op: 
 
Singineti is zeker dat het onderling verband houdt met het feit dat die avond getild is geworden uit de sfeer van... 
verwijlen rond de dood... die avond is meer bestemd voor bemoediging van de familie... En we zingen dan ook 
opgewekte liederen, vrolijke liederen... Tegenwoordig is die singineti zelfs grootser van opzet dan die aitidei! Vroe-
ger moest je dus binnen een dag, twee dagen begraven worden. Dus als je dinsdag dood ging, werd je die 
woensdag begraven. Dus die twee dagen, de dag van sterven en de dag van begrafenis, die hoorden bij mekaar, 
die lagen dicht bij mekaar... De seibidei (zevende dag) was dan de dag waarop men herdacht de dag van de dood 
en de aitidei (achtste dag) herdacht men de dag van de begrafenis [...] Dinsdag dood, woensdag begraven... en dat 
betekent mensen wisten niet, hadden te laat gehoord, hoorden pas op de dag van de begrafenis dat iemand over-
leden was en dan hadden ze geen dede oso kunnen bezoeken. Intussen is het zo dat er geen mens in dit land meer 
begraven wordt de volgende dag, geen mens... alleen moslims... Nu heb je koelcellen en wachten de mensen net 
zolang totdat iedereen, kinderen uit het buitenland, iedereen d’r is... Eigenlijk is in de plaats van die aitidei, broko-
dei, die singineti gekomen... en die seibi, aitidei zijn veranderd, minder belangrijk geworden. Dat is wat we nu vaak 
zien. 
 
Met deze uitspraken worden we nogmaals op de functieverandering van doods-/rouwrituelen 
gewezen. Bovendien zien we wat in deze context zoal de gevolgen zijn van bepaalde techno-
logische (‘koelkast’) en maatschappelijke (‘uitlandige familieleden’) ontwikkelingen, die ook in 
het vorige hoofdstuk al aan de orde kwamen. Uitstel van de begrafenis betekent uitstel van de 
dede oso of singineti aan de vooravond van de begrafenis, waardoor deze rouwbijeenkomst, 
eventueel onder druk van een hernieuwde death awareness of ‘traditiedrang’, zorgvuldiger en 
grootscheepser ingericht en gevierd kan worden. Hiermee wordt vervolgens het hele rituele 
proces beïnvloed. Zo is ook het karakter van bijvoorbeeld de aitidei veranderd, “want de men-
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sen die hier gekomen zijn, die willen daarna [na de eerste rouwbijeenkomst en de begrafenis] 
ook iets anders gaan doen in het land... als ze er toch zijn”, liet bijvoorbeeld een notoire dede 
oso-ganger me weten. Het rituele brandpunt komt daardoor steeds meer op de dag voor en 
van de begrafenis te liggen, waarbij de singineti of brokodei als eerste wordt aangegrepen om 
‘luister bij te zetten’. 
 
Kennis & liefde: commodificering & professionalisering 
Niet alle nabestaanden beschikken evenwel over de noodzakelijk geachte traditionele kennis, 
familieleden die het ritueel kennen of  de eerder genoemde zingende vrienden om deze rouw-
bijeenkomst te komen opluisteren. Naast de financiële beslommeringen is daarom het vinden 
van geschikte leiders, voorzangers of aanjagers een belangrijk punt van zorg bij de rituele or-
ganisatie van de dede oso aan de vooravond van begraven. We kwamen de naam van wijlen 
Van Kallen al tegen, die (net als Kensmil tegenwoordig) in het verleden bekendheid genoot 
als  “de grote leider” van rouwbijeenkomsten: “Van Kallen, dat soort mensen en zo meer, die 
werden dan vaak ook gecharterd”.31 Het is dus niet ongewoon om de hulp van derden in te 
roepen om een dede oso te leiden, zoals een bevriende singiman hier aangeeft. De manier waarop 
dit echter gebeurt, stuitte hem en vele andere ‘ingewijden’ tegen de borst: “tegenwoordig heb 
je groepen, die tegen betaling leiding geven aan een dede oso”. En dat is volgens deze voorzan-
ger een betreurenswaardige ontwikkeling, daar het leiden van een dede oso, net als veel andere 
rituele praktijken rondom de dood, liefdewerk behoort te zijn en te blijven. “Noem mij ouwe 
stempel, ma so a de, so a tan! [maar zo is het, zo zal het blijven!]” besloot mijn verontwaardigde 
gesprekspartner dan ook koppig zijn beklag, hoewel hij wel wist dat dit soort ongewenste 
ontwikkelingen waarschijnlijk niet meer te keren zouden zijn.  
 Tijdens mijn veldwerk bleek dat verscheidene dinari, lijkbewassers en dragers steeds vaker 
geneigd waren flinke prijzen voor hun werkzaamheden te vragen. En hoewel er veelal afkeu-
rend werd gesproken over deze commercialisering, met name die van dinariwroko, vreesden 
veel betrokkenen dat dit proces steeds meer greep zou krijgen op allerlei facetten van de dede 
kulturu. Zo hing er eveneens een behoorlijk prijskaartje aan ‘het dansen met de kist’ tijdens de 
begrafenis, en verwachtten en eisten singiman, zoals we reeds vernamen, steeds vaker een fi-
nanciële vergoeding voor bewezen rituele diensten tijdens de dede oso. Zuster Anches-Breeveld 
kon zich hier, net als andere informanten en nabestaanden, flink over opwinden. Niet in de 
laatste plaats omdat de zogenaamde ‘leiders’ er (soms onder invloed van de nodige spirituali-
en) regelmatig een potje van maken tijdens een singineti:  
 
Hoezo deskundigheid? Gegeven ogenblik weet niemand meer een touw aan vast te knopen... of ze [nabestaan-
den] hebben iemand gevonden die ze vreselijk oplicht... want de ene doet het gratis en die andere moet je een 
heleboel geld neertellen... 

 

                                                 
31 Helaas heb ik deze illustere persoon niet ontmoet tijdens mijn veldwerk. In 2004 is hij overleden. 
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De verontwaardiging hierover is begrijpelijk (“het is al zo duur!”) en roept vaak dezelfde kri-
tiek op als die bepaalde (malafide) op geld beluste duman over zich afroepen.32 Ook Kensmil 
kan hierover meepraten en ergert zich herhaaldelijk aan “de rommel” die hij op bepaalde dede 
oso aantreft. Het is volgens hem dan ook een goed teken dat bepaalde mensen het initiatief 
hebben genomen om “strak leiding te geven aan die singi neti”, ook al gebeurt dit door perso-
nen die niet in eerste instantie worden geassocieerd met de Afrikaans-Surinaamse dede oso kul-
turu. De verbazing hierover nemen Kensmil en de zijnen dan ook maar op de koop toe. Ster-
ker nog, deze verwondering pleziert de ‘nieuwe generatie’ in zeker zin zelfs, hetgeen duidelijk 
wordt in Kensmils levendige imitaties van reacties op hun leiding gevende, zingende rol tij-
dens dede oso: 
 
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!!! Doet hij dat ook, doet hij dat ook???? Dat werd niet geacht... dat werd geacht 
door... twee belegen mannen, aardig dronken, die liederen zingen, waarvan ze dan wel de woorden kennen, maar 
soms de woorden door elkaar haspelen, want ze weten niet eens te lezen... Ja, dus als je tegen die mensen zegt, 
kunnen we niet een paar teksten lezen... sommige van die kerels wéten niet eens te lezen... maar die kennen 
twintig liederen uit het hoofd en die zingen maar uit het hoofd, weten niet eens wat die dingen betekenen. Dus 
ja, wat dat betreft, dat is wel een liefhebberij geworden van mij, dat je bij die dede oso probeert om, om het een 
bepaalde vorm te geven... Dat men niet maar wat aan rotzooit en rommelt – iedereen zingt door elkaar. Nee-
eeeeeee, zeggen we, dat doen we niet... We gaan het zo opbouwen, zo opbouwen, zo opbouwen, zo opbouwen. 
Dát speelt ook alongside die hele dinari-toestand... en het is allemaal over die dood, de dood staat in het midden. 
 
Kensmil schetst hier wel een erg stereotiep (bevooroordeeld?) beeld van ‘de traditionele dede 
oso-singiman’: oude, analfabete, onontwikkelde volkscreolen die al lallend en stuntelend een 
rouwbijeenkomst bij elkaar zingen. Dit is wel heel weinig eer voor deze lieden. Hoe het ook 
zij, het blijkt in ieder geval dat de opvattingen over vorm, structuur, leiding en deskundigheid 
nogal uiteenlopen wanneer de organisatie van de dede oso ter sprake komt. Daar waar Kensmil 
en de zijnen, vanuit hun foresterachtergrond, prat gaan op het gestructureerde pakket dat ze 
neerzetten op een rouwavond, hekelen anderen juist hun gebrek aan spontaniteit en improvi-
satie. En daar waar de nieuwe generatie geschreven teksten (liederenbundels, gebedboekjes, 
bijbelpassages) prefereert en de productie hiervan soms fier op eigen conto schrijft of op zijn 
minst aanmoedigt, leunen anderen niet zelden met trots doch af en toe ook met een zekere 
overmoed op orale overlevering en kennis (van dede oso-singi, psokopsalmen, en verscheidene 
tori). De auteur Henry Stephen (2002b: 68) bejubelt de gaven van deze singiman, wanneer hij 
schrijft: 
 
De liederen staan als het ware gegrift in hun geheugen. Om hun zangtalent zijn ze te bewonderen. Zij kunnen 
een hele avond rouwliederen zingen zonder een liederenboek te raadplegen. 
 

                                                 
32 Ook deze ‘ritueel genezers’ kunnen enorme bedragen vragen voor hun behandelingen. De meningen zijn 
hierover overigens verdeeld. Sommige informanten vonden het niet meer dan logisch dat deze duman geld vroe-
gen voor hun werk – zij moeten toch immers ook hun brood verdienen? Anderen waren van mening dat bo-
numan, zoals deze ‘genezers’ ook wel genoemd worden, ‘traditiegetrouw’ hun werk kosteloos zouden moeten 
verrichten, daar hun handelingen eigenlijk worden ingegeven door bepaalde krachtige winti en/of als gave van 
Gado, God of de Schepper dienen te worden beschouwd. 
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De vraag wat beter is, kan pas beantwoord worden wanneer we gaan kijken naar de wensen 
van de overledene en zijn of haar nabestaanden. Het moge in ieder geval duidelijk zijn dat de 
aard en inrichting van de dede oso geen blauwdruk kent en elke rouwvisite weer anders uit kan 
pakken. Vragend naar de ervaringen van dede oso-bezoekers kwam daarbij heel regelmatig de 
de-/retraditionaliseringskwestie aan de orde. Pater Vernooij vatte zijn bevindingen in een van 
onze gesprekken hierover als volgt samen: 
 
Rouwvisite, bezoek, dus iedereen denkt dat ie moet gaan bezoeken enzo... Dus dat is zo’n heisa, jongen, die 
drukte, maar ze zitten gewoon te kletsen en sigaretten te roken, ze brengen hun vogeltje mee. Echt, het is zo-
iets... aftands aan het worden ook... Dan, het is ook een beetje aan het verschuiven... zakelijker... ook individue-
ler... En dan heb je weer mensen uit Nederland, die het juist wel willen hoor. Want die hebben dan weer geld... 
of ze hebben geen geld, brengen ze vernieuwing of een beetje variatie in die rituelen, voor hun soms holle ritue-
len... En je hebt dus een groep die vercreoolst [...] En bij hun, dat zie je dus ook hoor... opschepperij, dat hoort 
er natuurlijk ook bij. 
 
“Bigi prodo! [grote opschepperij!]” was ook de ongezouten reactie van Marius Vrede, een 
doorgewinterde dede oso-ganger die ik trof op de dede oso van opa Draaibaar. Aan hem waren 
alle noviteiten niet besteed, hij vond het maar hoogmoedig, overtrokken moimoi gedoe en 
wond daar geen doekjes om:  
 
Niemand, geen professor uit Holland vertelt mij hoe ik moet doen... En ik hoef geen opgelezen courtdienst en 
ik betaal niemand! Zitten, zingen en grappen, prisiri, zoals we vroeger deden. 
 
Met de vernieuwing die volgens Vernooij door mensen uit Nederland wordt gebracht, had 
Marius bijzonder weinig op. En het fanatieke ‘opbouwen, opbouwen, opbouwen’ van forester 
Kensmil vond hij ook zwaar overdreven, hoewel hij met diens woorden over het belang van 
goede zangers volmondig moest instemmen: “Niets is zo vervelend als je een dede oso hebt en 
je hebt geen goede zangers, geen mensen die zang kunnen dragen, dan gaat alles moeizaam”, 
vertelde Kensmil me eens. Marius Vrede wist deze wijsheid aan te vullen met de opmerking: 
“Je moet toch die trowstu [troost] hebben, tok? En die sma, die bigisma [die mensen, die grote 
mensen] plezieren... ma un eigi fasi, hè?! [maar op onze eigen manier, hè?!]”.33 En zo zien we 
dat ondanks verschillende en veranderende opvattingen over de inrichting van een dede oso een 
ieder het belang of de kracht van (samen)zang en een goede uitvoering hiervan blijft bena-
drukken. De dede oso- of trowstusingi dienen als troost en vermaak. Ze kunnen daarbij zowel 
persoonlijk verdriet als collectieve waarden kanaliseren en uitdrukken. De liederen zijn daar-
om bij uitstek als gemene deler te beschouwen en vormen in navolging van de antropoloog 
Danforth (1982: 73-74): 
                                                 
33 Met die bigisma bleek Marius, na enig doorvragen, verschillende ‘grote mensen’ te bedoelen. Allereerst doelde 
hij op de oudere Creoolse mannen en vrouwen, familieleden, die met een zekere achting behandeld dienen te 
worden. Zij hebben wijsheid in pacht en als aanwezigen (en ‘cultuurdragers’) op dede oso verlangen zij, volgens 
Marius, niet alleen jammerklacht maar ook vermaak. Verder verwees Marius met die bigisma ook naar zijn voor-
ouders, of voorouders in het algemeen, wier ‘cultuurgoed’ gerespecteerd moet worden. In het verlengde hiervan 
refereerde hij, ten slotte, aan de kabra, de vooroudergeesten, die tijdens de dede oso aanwezig kunnen zijn en met 
liederen (en spijzen, dranken en rookwaar van de kabratafra) vergenoegd en geëerd willen worden. 
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[...] a public language, a cultural code, for the expression of grief. They provide the bereaved with a set of shared 
symbols, what Lévi-Strauss (1963: 199) has called a social myth, which enables them not only to organize their 
experience of death in a culturally meaningful way but also to articulate it in a socially approved manner. 
 
Het zal daarom niet verwonderen dat de zoektocht naar, de reputatie, presentie en presentatie 
van goede zangers onontbeerlijke aandachtspunten en gespreksonderwerpen zijn binnen de 
Afrikaans-Surinaamse dede oso-cultuur. 
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