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Te yu dede, yu dede... Te yu gowe, yu gowe'

Onmiddellijk na een overlijden starten de voorbereidingen die, in Hertz’ en Van Genneps
termen, vooral in dienst staan van separatie en het minimaliseren van pollutiegevaar. We heb-
ben in het vorige hoofdstuk gezien dat één van de eerste verrichtingen bestaat uit het ver-
spreiden van het doodsbericht. Deze activiteit heeft niet louter als doel zovéél mogelijk men-
sen in te lichten, maar vormt ook een eerste aanzet tot scheiding van nabestaanden van de
hun omringende gemeenschapsleden. Allereerst worden de dichtstbijzijnde bloedverwanten
van de overledene opgetrommeld. Zij zullen het middelpunt van de rituele praktijken vormen
en meer dan anderen de liminale status van de ovetledene delen. Hierna worden middels de
mofo boskopu overige familieleden, vrienden, buren en wijkgenoten op de hoogte gesteld. Radio
en krant zorgen vervolgens voor verdere verspreiding van het droevige nieuws. De uren di-
rect na de dood worden dus ax fond gebruikt om de gemeenschap van nauwst betrokken na-
bestaanden of principal mourners te identificeren, te verenigen en in zekere zin af te scheiden.
Zij zijn degenen die de meest langdurige, soms traumatische en in ieder geval de meest inten-

sieve periode van afscheid en rouw zullen ondergaan (¢f Brana-Shute & Brana-Shute 1979).

Veelal komen deze nabestaanden in het huis van de overledene of een naaste familielid bijeen,
de dede oso (het sterfhuis). In dit hoofdstuk zullen we getuige zijn van de verschillende hande-
lingen, die direct na een overlijden in en om dit sterfhuis worden uitgevoerd. Centraal hierin
staan de grote zorg die aan een goed vertrek wordt besteed en de risico’s die rituele nalatig-
heid met zich mee kan brengen. Nabestaanden dienen namelijk te allen tijde te voorkomen
dat de (geest van de) overledene blijft hangen rond de plek en de mensen die hem of haar
dierbaar zijn: “I'e yu dede, yu dede... te yu gowe, yn gowe, oftewel ‘wanneer je dood bent, ben je
dood... wanneer je weg bent gegaan, ben je weggegaan. Dat dit vertrek een bijzonder gradueel
proces is, hebben we in hoofdstuk 4 aan de hand van het gedachtegoed van Van Gennep en

Hertz al kunnen vernemen. Overledenen en nabestaanden kunnen niet zomaar abrupt schei-

! Wanneer je dood bent, ben je dood... Wanneer je weg bent gegaan, ben je weggegaan.
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den. Waken en vermaken vormen evengoed onderdeel van het rituele proces (sribineti), waar-
bij zowel het zielenheil van de overledene als het welbevinden van de nabestaanden de aan-
dacht opeisen. De vraag hierbij is of het dodenritueel langzaam omgevormd is in een soort he-
dendaagse romwtherapie, of dat beide kwesties van belang blijken en blijven in de doodsattitudes
van mijn informanten.

Attitude (Aries) en vooral transitie (Van Gennep, Hertz) vormen vanaf het moment van
samenkomen van de rouwende familieleden in het sterfhuis een belangrijke focus. De nabe-
staanden zonderen zich in zekere zin af van het alledaagse leven en richten zich op de rituele
organisatie en zorg die het sterfgeval in hun midden met zich meebrengt. Op deze plaats zal
ik aangeven hoe we door het conceptueel-analytische raamwerk van overgangsrituelen kun-
nen kijken naar de vele ‘verplichtingen’ die een overlijden oproept en de verschillende fases
die overledenen en rouwenden binnen een Afrikaans-Surinaamse context ‘moeten’ dootlopen:
rites de passage Srananfasi (overgangsrituelen op Surinaamse wijze). De dreiging van zowel fysie-
ke als symbolisch-spirituele besmetting neemt hierbinnen een belangrijke plaats in. We zullen
derhalve uitgebreid stilstaan bij de verschillende praktijken rondom lijkverzorging en de om-
gang met het lichaam van de overledene. Speciale lijkbewassers, de dinari, spelen hierbij vaak
een grote rol. Ook zij stellen alles in staat om te zorgen dat de overledene zijn of haar aardse
bestaan zal verlaten: ‘Yu no musu kon drai bakal’ (je moet niet meer terugkomen’). De dinari
zien zich daarbij geconfronteerd met vele uitdagingen en ontwikkelingen. We zullen zien dat
bepaalde moderniseringsprocessen (technologisering in het bijzonder) van grote invloed zijn
geweest op hun werkwijze en de doodsattitudes die hiermee verbonden zijn. Dit geldt even-
eens voor de voorbereidingen die betrekking hebben op de rituele en financiéle organisatie
van de uiteindelijke uitvaart van de overledene, waarmee dit hoofdstuk zal afsluiten: ‘het ko-
pen van een lijkpenning’. In dit onderdeel maken we kennis met de rol van zowel ‘traditionele
instituties’, te weten begrafenisfondsen, als relatieve nieuwkomers op de uitvaartmarkt, name-
lijk commerciéle begrafenisondernemingen. Zij zijn onmisbare schakels in de vele pre-funeral
preparations (Brana-Shute & Brana-Shute 1979), die tussen alle rouwvisites door plaatsvinden
en de betrokkenen ‘klaarmaken’ voor de dede 050 aan de vooravond van de begrafenis.

Voordat we hiertoe over gaan, verplaatsen we ons eerst naar het sterfhuis waar de fami-
lieleden van de overledene zich verzameld hebben en zich de komende tijd zullen ophouden.
Het is daarbij gebruikelijk dat de belangrijkste rouwende, zoals de partner van de overledene,
niet alleen wordt gelaten totdat de overledene is geincorporeerd in het hiernamaals of doden-
rijk (¢f. Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 63-64). Ook ‘s avonds en ‘s nachts wordt deze per-
soon niet alleen gelaten en binnen sommige families is het de regel dat er ook samen wordt
geslapen. Dit laatste gebruik wordt wel aangeduid met srzbineti (letterlijk slaapnacht). Het

vormde een terugkerend onderwerp in mijn gesprekken met vooral wat oudere informanten.
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Sribineti
“Het gaan slapen bij de overledene, in die dede oso, is een oude Creoolse traditie”, gaf bijvoor-

beeld de door de wol geverfde dinari Harry Kensmil aan:

Als iemand is ovetleden, dan kan men zeggen: hé we gaan die persoon een beetje versterken, beetje bijstand
verlenen. Maar het is 0ok, als die persoon alleen is, dan komt die geest en die persoon wordt wakker en die geest
ligt naast je of zoiets [lacht]. Daarom moet vooral de echtgenoot, echtgenote apart beschermd worden. Dus je
hebt mensen die tot steun zijn van de familie als er iemand is komen te overlijden. Dan komen die mensen met
hun klein boeltje, hun tasje ofzo. Niet veel mensen, misschien vier, vijf mensen, en die blijven slapen. Ja, dan
gaat er een grote mat op de vloer, hebben ze een hoofdkussentje en dan gaat men slapen. Dat kan ik mij nog
heel levendig herinneren toen mijn grootmoeder overleed, nou het huis was vol met mensen die zijn komen
slapen. Er was een oude vrouw [een vriendin] die mijn grootmoeder had en die heeft dan ook acht dagen bij ons
geslapen. Elke dag kwam ze slapen tot de achtste dag.

In het verleden sliep men dan ook daadwerkelijk bij de overledene, zoals ook frow Wanda

Denz, eveneens dinari, zich herinnert:

Je had die families, bijvoorbeeld, als je moeder was overleden, dan had je daar bij die echte Creoolse mensen een
papaya, sribipapaya, dus een vloermat, een slaapmat, die spreidden ze in de kamer. Dan werd het lijk midden in het
huis opgebaard en gingen die mensen zitten, zingen en slapen. Het lijk bleef tot de volgende dag. De volgende
middag of de volgende morgen gingen ze begraven.

Dit gebeurt tegenwoordig nauwelijks meer, in Paramaribo en omstreken althans, omdat de
overledene meestal niet meer thuis wordt opgebaard, wat overigens niet wil zeggen dat de
aanwezigheid van de (geest van de) overledene niet langer wordt ervaren. Integendeel, de s7:-
bineti staat voor sommige nabestaanden nog immer in het teken van de overledene die v6o6r-
dat hij of zij vertrekt, vermaakt moet worden. De ‘slaapnacht’ wordt door hen als een vorm
van waken beschouwd en verwijst naar het gebruik de dode bij te staan in zijn of haar laatste
momenten van het aardse bestaan en deze te plezieren of gerust te stellen met zijn of haar lot.
Tegelijkertijd (en in toenemende mate) dient de sribineti ter bescherming, troost en ondersteu-
ning van de nabestaanden. Met name tijdens de nachtelijke uren — in het vorige hoofdstuk
sprak ik al van yorkayurn — kunnen zowel de doden als de levenden wel wat extra gezelschap
en bijstand gebruiken. Juist dan bevinden zij zich between two worlds, zoals Van Gennep 1960
[1908]) dat verwoordde, die hachelijke, kwetsbare tussenpositie, waarin betrokkenen extra
vatbaar zijn voor spirituele, ‘magische krachten’ en eventuele bezoedeling (Hertz 1960 [1907];
zie ook e.g. Douglas 1966: 121, 170-173, 176-179; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]:
81//).” De aandacht /ijk# hierbij wat te verschuiven van de overledene, die tegenwoordig im-

mers veelal in het mortuarium opgeborgen is, naar de nabestaanden.

2 We kennen dit fenomeen natuutlijk ook als de doden-, avond- of gebedswake die onder verschillende bena-
mingen wereldwijd na het ovetlijden en/of aan de vooravond van de begrafenis plaatsvindt. Veelal hebben we
dan te maken met een meer of minder gesyncretiseerde bijeenkomst, waarin christelijke (katholicke) en verschei-
dene volksreligieuze elementen samenvallen, zoals bijvoorbeeld in het mediterrane Zuid-Europa (zie eg Dan-
forth 1982; Badone 1989), Latijns-Amerika (zie eg Leferink 2002: 190f) en Ierland (zie eg. Davies 1997: 43;
Grainger 1998). Ook Noord- en Midden-Europa, waaronder Nederland, zijn er bekend mee. Het Funerair Lexi-
con (Kok 2000: 75) meldt hierover: “Het waken ’s nachts bij een dode is van voorchristelijke oorsprong en was
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Ofschoon het lot van de doden nog vaak genoeg verbonden is met dat van de levenden, be-
nadrukten veel informanten vooral het psychologische, troostende en ook verbindende ele-
ment van de srbineti. Binnen de ‘doodsliteratuur’ zien we eenzelfde tendens. Hoewel Van
Gennep zelf nergens beweerde dat de rites de passage speciaal bepaalde overgangen voor nabe-
staanden kunnen vergemakkelijken of verzachten, hebben veel onderzoekers na hem toch
vooral de helende, therapeutische mogelijkheid voor (individuele) rouwenden willen bena-
drukken (eg. Clark 1982; Kellehear 1991; Walter 1991; Littlewood 1992, 1993).3 De aandacht
voor deze heilzame (Durkheimiaanse) waarde van rituelen voor nabestaanden, waar onder
meer Kibler-Ross (2000 [1969]) een vurig pleitbezorgster van was, wordt in hoge mate geas-
socieerd met de (laatymoderne conditie van hedendaagse sterk geindividualiseerde, gemedica-
liseerde en geinstitutionaliseerde samenlevingen. Binnen deze context zouden rouwende fami-
lieleden en vrienden, naast bepaalde experts en /icensed professionals steeds meer hun stempel
zijn gaan drukken op de (rituele) omgang met dood en rouw (zie e.g. Mitford 2000 [1963];
Gorer 1965; Glaser & Strauss 1968; Aries 1974, 1987 [1977]; Illich 1975; Blauner 1976; Hun-
tington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 191/; Elias 1984; Hockey 1990; Bauman 1992; Mellor
1993; Littlewood 1993; Seale 1998; Hallam, Hockey & Howarth 1999; Suzuki 2000; Laderman
2003).*

Van zielenbeil (dodenritueel) naar gedeelde smart (romwtherapie)
In het vorige hoofdstuk wees ik al op een zekere privatisering van de dood binnen de Afri-
kaans-Surinaamse context, waarbij nabestaanden in weerwil van de ‘voorgeschreven regels’
meer en meer hun eigen wensen en behoeften kenbaar maken. Deze ontwikkeling impliceert
dat bepaalde rituele handelingen niet zozeer (meer) gericht zijn op het zielenheil van de over-
ledene, maar steeds vaker worden ingezet en ervaren als vertroosting en verlichting van het
individuele leed — door bijvoorbeeld gedeelde smart van de rouwende levenden. Zo noemde
de Creoolse onderwijzeres Carmen Binnendorp de sribineti bijzonder waardevol in haar “per-
soonlijke verwerking”.

In haar relaas over de dood van haar moeder stond ze uitgebreid stil bij de steun die ze
ontvangen had van familieleden en vooral het gegeven dat ze zich geen ogenblik alleen gela-
ten had gevoeld. Vanaf het moment van moeders overlijJden waren er slapers over de vloer

geweest, hetgeen min of meer culmineerde in de asidez, die een week na de begrafenis aan het

ook de gewoonte onder de Germaanse volkeren van Noord- en Midden-Europa. Na de kerstening bleef het
gebruik bestaan en werd er van kerkelijke zijde een andere inhoud aangegeven. Als de vesper had geluid gingen
familie en vrienden bij de kist zitten. Er werd eerst gebeden, maar naarmate de nacht verstreek en er meer gege-
ten en vooral gedronken werd, werd het dikwijls een luidruchtige bijeenkomst. Men zong liederen, deed wilde
spelen, vertelde onbetamelijke grappen en danste zelfs om de dode heen. Men wilde de geest van de gestorvene
vermaken om hem met zijn lot tevreden te doen zijn”.

3 De antropoloog liet, net als zijn tijdgenoot Hertz, juist op overtuigende wijze zien dat de rites de passage zowel
rituelen voor de doden als voor de levenden zijn, waarbij ze vaak samenvallen of op bepaalde momenten elkaars
pendant vormen (zie e.g. Van Gennep 1960 [1908]: 147).

* Er wordt daarom ook wel het onderscheid gemaakt tussen enerzijds rituelen voor de doden (doodsrituelen) en
anderzijds rituelen voor de nabestaanden (rounrituelen) (zie e.g. Hoogbergen 1998).
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ouderlijk huis werd gehouden. De hele woonkamer stond vol met bedden en banken waarop
geslapen kon worden. Drie dagen en twee nachten lang was het sterfhuis gevuld met familie-
leden, die samen herinneringen ophaalden en 7077 praatten.’ Jaren na het overlijden van haar
moeder koestert Carmen deze “slaapmarathon”, zoals ze het grappend noemde, als een van

haar dierbaarste herinneringen. Het bracht in haar woorden #rowstu nanga krakti (troost en
kracht):

Niet alleen het gemis, maar ook de goede dingen van »’ma deelden we met elkaar. Mensen konden liggen en
slapen en altijd was er wel iemand die voor wat eten zorgde. Ik voelde me getroost. Zonder dat... 77 ati ben sa priti
[letterlijk: zou mijn hart gescheurd zijn].

Hierbij haastte de inmiddels aardig geémotioneerde Carmen zich te melden dat er niet de
minste ‘hokus pokus’ of bonubonu (‘tovenarij’, ‘afgoderij’) aan te pas was gekomen. “M: e lobi

* 3

sos0 a traditie’ (“ik houd louter van de traditie”), verklaarde ze nader. Op mijn vraag of er dan
geen enkele geste in de richting van de overledene of voorouders was gemaakt, reageerde ze

fel en ontkennend. Ze wendde haar hoofd naar het erf van haar buren en siste:

Den sma disi afkodres, ma nnu? Geen kabratafra, neks! Als je die fafra niet zet, kunnen ze [geesten| ook niet komen
vreten. Soso famiri, mi gndn. Daar ga je verder mee moeten gaanlo

Het wonderlijke aan Carmens reactie is dat ze een eventueel bestaan van geesten van overle-
denen, de yorka en kabra, niet ontkende. Al eerder had ze, ietwat omfloerst, haar angst hier-
voor geventileerd. Naar haar mening kon je de goden maar beter niet verzoeken, zoals het
gezegde zo gepast uitdrukt. Hoe dol Carmen ook is op de traditie van dede oso en sribineti, no-
teerde ik in mijn veldwerkaantekeningen, een kabratafra zet ze niet. Het is de kat op het spek
binden: “[...] je weet nooit wat je ermee in huis haalt, want naast die yorka van die overledene”,
wist Carmen me te vertellen, “komen er ook nog anderen en je weet niet wie of wat er gaat
komen en wat ze gaan doen”. Waarna ze me vergaste op een gruwelverhaal over een kennis
van een kennis die tijdens een nachtelijke rouwvisite in bezit was genomen door een yorka,
welke hem de nek had ‘geknakt’. “Fredeman ede no e broko” (“voorkomen is beter dan gene-
zen”), vervolgde ze, want hoewel ze niet wist of ze dit soort verhalen nu werkelijk moest ge-
loven, kon ze het risico toch maar beter vermijden.” Bovendien, voegde ze er welhaast bezwe-
rend aan toe: “mi na kerki-uma’ (“ik ben een vrouw van de kerk”), wat zoveel wilde zeggen dat
zij zich sowieso niet inliet met ‘afgodische’ kulturusani (¢f. Van der Pijl 2003: 109-110).
Vreemdgenoeg leken het altijd de buren te zijn die dat deden...

5 Het is overigens nogal opmerkelijk dat deze aitidei zo langgerekt was. Overgangsrituelen blijken hedentendage
niet alleen in toenemende mate ‘samengedrukt’ te worden, zoals Suzuki (2000: 91) opmerkte, maar soms ook
‘uitgerekt’.

6 Vrij vertaald: “Deze mensen zijn heidens, maar wij? Geen ‘offertafel voor de voorouders’, niks! Als je die tafel
niet zet, kunnen ze [geesten] ook niet komen vreten [langskomen en voor narigheid zorgen]. Alleen maar familie,
schatje. Daar zul je het mee moeten doen!”
" De odo Fredeman ede no e broko werd ook wel vertaald met ‘beter een levende lafaard dan een dode held’.
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We zullen nog op vele manieren en momenten vergelijkbare ambigue attitudes rondom de
dood tegenkomen. Soms bleken mensen iets anders te doen dan ze zeiden of vertoonden ze
geen vermijdend gedrag, zoals Carmen, maar etaleerden ze juist een soort baat-het-niet-dan-
schaadt-het-niet houding. In andere gevallen stond ‘tante’ vooral op het uitvoeren van be-
paalde rituele handelingen en voelden betrokkenen zich min of meer ‘gedwongen’ te partici-
peren. Ook onder het mom van ‘traditie’ of ‘gezelligheid” wilden zelfbenoemde kerkisma
(‘kerkmensen’) en anderen nogal eens intenties of motieven verdoezelen.® Tenslotte bleken
retorisch begaafden en zekere experts het talent of de behoefte te hebben om bepaalde &u/tu-
r-elementen te psychologiseren of therapeutiseren.” Let wel, in deze observatie schuilt geen
waardeoordeel, evenmin twijfel ik aan de troostrijke kracht die bijvoorbeeld Carmen putte uit
de familiesteun samengebald in de s7bineti. 1k wil vooral aangeven dat de waargenomen ver-
schuiving van overledene naar nabestaanden en hun individuele bekommernissen of psycho-
logisch leed bij nader inzien niet totaal los hoeft te staan van bijvoorbeeld de angst voor de
spirituele (en fysicke) aanwezigheid, zelfs dreiging die van de doden kan uitgaan wanneer zij
zich, saimen met de rouwenden, betwixt and between (Turner 1969) tussen twee werelden bevin-
den.

Integendeel, hoewel de tand des tijds doodsattitudes en de daarmee gepaard gaande ritue-
len niet onberoerd laat, zoals de historicus Philippe Aries (1974, 1987 [1977]) zo treffend
heeft laten zien, blijft het nauwe verband tussen de toestand van (het lichaam van) de overle-
dene, het lot van zijn of haar ziel of geest en dat van de nabestaanden op een of andere wijze
bestaan. De inleidende titel “Te yu dede, yu dede... Te yu gowe, yn gowe, geeft dan ook aan dat de
overledenen dienen te vertrekken, maar ontkent allerminst de voortdurende connecties tussen
de doden en de levenden (¢f Helman 1977: 276). Sterker nog, in een goed vertrek van de
overledene vindt de rouwende nabestaande een zekere troost of aanvaarding. Welbeschouwd
is rouw, zo leerde Hertz (1960 [1907]: 51) ons al, niets meer of minder dan: “[...] the direct
consequence in the living of the actual state of the dead”. En ook Van Gennep (1960 [1908]:
147) toonde hoe de plaats van de dode wordt weerspiegeld in de toestand van de levenden."

Op vergelijkbare doch geactualiseerde wijze — overgangsrituelen op z’n Surinaams — wil
ik laten zien hoe en waarom verschillende actoren (levenden en doden) en entiteiten (lichaam,
ziel en geest) uit mijn onderzoek zich tot elkaar verhouden, teneinde invulling te geven aan de
breedgedragen opvatting dat de dood méér is dan louter een biologisch gegeven of een na-

tuurlijke realiteit. In navolging van Hertz en Van Gennep zullen we zien dat de dood (het lijk)

8 ‘Geen sribineti?” hoorde ik eens een teleurgestelde oma vragen tegen sluiting van een dede oso. ‘Maar laten we ’t
gezellig doen’, drong ze aan, toen niemand er echt oren naar leek te hebben. Later vertelde ze me dat ze zich
grote zorgen had gemaakt om haar dochter, de weduwe, die zonder wakende (‘slapende’) bigisma wel eens on-
verwacht bezoek zou kunnen krijgen van haar overleden echtgenoot.

9 Zo werden dwalende yorka of zoiets als &unn (‘eeuwige vloek’) wel verbonden aan wetenswaardigheden uit de
regressietherapie, en doken er regelmatig leentermen uit het hindoeisme en boedisme op in de zelfduiding van
rouwenden en nabestaanden.

10 Dit is geenszins een ‘achterhaalde’ observatie of een relict uit de ‘klassicke antropologie’, zoals bijvoorbeeld de
studies van Danforth (1982), Conklin (1995) en Suzuki (2000) tonen.
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sociale en morele verplichtingen met zich meebrengt die tot uitdrukking worden gebracht
door cultureel bepaalde overgangsrituelen.!" Centraal hierbinnen staan het verband tussen de
bestemming van de levenden en de doden, de dreiging van besmetting, en (hieraan gerela-

teerd) het langdurige, procesmatige en transitionele karakter van de dood.
Rites de passage Srananfasi’

Zowel Hertz als Van Gennep, en in navolging van hen vele anderen (zie e.g. Douglas 1966:
121, 170-173, 176-179; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 814), staan uitvoerig stil bij
de handelingen en rituelen die gericht zijn op het beteugelen van verschillende besmettings-
gevaren. Deze blijken zich vooral in overgangssituaties overduidelijk te manifesteren. Van
Gennep wijst ons op het, zijns inziens, algemene sociologische principe dat hieraan ten
grondslag ligt. Hij zag, in de woorden van Mary Douglas (1966: 96), de samenleving namelijk

als:

[A] house with rooms and corridors in which passage from one to another is dangerous. Danger lies in transi-
tional states, simply because transition is neither one state nor the next, it is undefinable. The person who must
pass from one to another is himself in danger and emanates danger to others. The danger is controlled by ritual
which precisely separates him from his old status, segregates him for a time and then publicly declares his entry
to his new status.

Zijn universele pretenties schuilen in de observatie dat deze ‘conditie’ voor iedereen in alle
samenlevingen geldt en betrekking heeft op de verschillende levensfases (of crises) die een
persoon doorgaat, zoals geboorte, puberteit, huwelijk en de dood: “The life of an individual in
any society is a series of passages from one age to another and from one occupation to ano-
ther”, aldus Van Gennep (1960 [1909]: 2-3, mijn cursivering)."”

Binnen de Afrikaans-Surinaamse &#/turn-context zijn het evenwel de transitiemomenten
rondom overlijden, begraven en rouw, die de sterkste dreiging van pollutie oproepen en det-
halve gepaard gaan met grote rituele aandacht. Net zoals we in Hertz’ klassicke analyse van de
doodsrituelen van de Dayak in het Indonesische Kalimantan (het vroegere Borneo) kunnen
zien, verblijft de geest van de overledene (de yorka) nog enige tijd in de nabijheid van het li-
chaam. En zolang deze yorka nog geen definitieve rustplaats heeft gevonden, vormt hij of zij
vaak een object van zorg en angst. De overledene hoort namelijk niet meer bij de levenden,
maar heeft ook nog niet het land der doden betreden. Hij of zij dwaalt als het ware rond en

beschikt in deze liminale positie over ‘magische’ of op zijn minst gevaarlijke ‘krachten’. Een

11 Met name Hertz presenteerde in zijn tijd een belangwekkende zienswijze op het lichaam, die door latere gene-
raties met het begtip embodiment benoemd zou worden (¢f. Davies 2000: 97).

12 Overgangsrituelen op Surinaamse wijze.

13 De inleider van Van Genneps publicatie uit 1960, Solon T. Kimball, vermeldt bovendien dat de behoefte aan
geritualiseerde uitingen van de overgang van de ene naar de andere status geenszins is afgenomen in een gesecu-
lariseerde urbane wereld. Ik sluit me graag aan bij deze observatie, die de reikwijdte en actualiteit van het denken
van Van Gennep toont — 66k in hedendaagse laatmoderne, gemondialiseerde samenlevingen, zoals ik met mijn
eigen studie wil aantonen.
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ronddolende yorka, is de overtuiging, kan alles en iedereen in zijn of haar nabijheid bezoede-
len en kwaad berokkenen. Zeker in het geval van een ‘slechte’ of ‘onnatuurlijke’ dood kan een
overledene afgunstig of kwaadwillend te werk gaan en op zijn minst niet erg bereid zijn te
vertrekken. Net als zijn of haar nabestaanden verkeert de overledene in een onzekere ‘tussen-
periode’ ze zijn (worden) afgescheiden van de rest van de samenleving, maar vormen er tege-
lijkertijd nog onderdeel van, ze staan min of meer los van hun ‘oude’, vertrouwde wereld,
status of positie, maar hebben nog geen ‘nieuwe’ gevonden.

We hebben reeds gezien dat de rouwende familieleden zich na het doodsbericht min of
meer afzonderen en groeperen in of nabij het sterfhuis van de overledene. Zij zullen zich nog
verder isoleren van de hun omringende gemeenschap door onder meer het dragen van specia-
le rouwkleding en het in acht nemen van bepaalde taboes. Ook de overledene zal langzaam
losgemaakt (moeten) worden van zijn of haar vertrouwde omgeving. Eén van de eerste po-
gingen hiertoe vinden we in het gebruik om direct na iemands overlijden spiegels, soms ook
schilderijen, afbeeldingen en foto’s om te keren of met een (wit) laken te bedekken (zie ook
Tjon A Ten 1998: 23; Stephen 2002b: 14). Hiermee wordt voorkomen dat de overledene
zichzelf nog kan zien en zal weigeren het huis te verlaten (¢ Van Gennep 1960 [1908]: 153/;
Bendann 1930: 57-71; Blauner 1976: 40). De handeling sluit aan bij de titelboodschap van de
inleidende paragraaf: “Te yu dede, yu dede... Te yu gowe, yu gowe’. Wanneer je dood bent, zul je ook
echt moeten gaan. Het verzoek zal later in het rituele proces nog extra kracht worden bijgezet
door de dinari, die dit soort uitdrukkingen regelmatig in de mond nemen. Op deze plaats en
op dit moment hebben we te maken met een eerste aandringen op vertrek, een voorzichtig
trachten de overledene, in het bijzonder zijn of haar yorka, te scheiden van de levenden, want
zo liet een informant me weten: “je moet alles doen om te vermijden dat mensen geconfron-

teerd worden met die geest, anders blijft hij hangen”.

Ont-hechting
De noodzaak om de overledene te scheiden van de levenden is duidelijk verbonden met de
eerder genoemde zekere angst voor de ‘spirituele krachten’ van de yorka, zoals bovenstaande

informant me verder uitlegde:

Zodra de persoon is overleden moeten alle spiegels bedekt worden |...] Dat heeft te maken met het geloof dat de
geest nog ronddwaalt en als de spiegel niet bedekt is, zouden mensen de geest, die yorka, nog in de spiegel kun-
nen zien [...] In oude Creoolse families... in het huis, het erf waar die persoon was overleden moest je oppassen.
Als mensen naar het toilet wilden, dat meestal achter op het erf was, gingen ze ook nooit alleen, méchten niet
alleen gaan. Ze moesten altijd begeleid worden, iemand moest meegaan en mensen moesten ook praten met
elkaar. Als ze bijvoorbeeld in, wat we dan privaat noemen, moesten en de deur openmaakten, moesten ze klop-
pen op die deur en een beetje zogenaamd tot die begeleider praatten, maar eigenlijk om de geest te zeggen: kun
je nou eventjes ruimte maken, ik moet gebruik maken van het toilet.

Net als de eerder opgevoerde frow Wanda Denz spreekt deze informant over ‘echte’ oude

Creoolse families en dito gebruiken, waarmee hij aan wil geven dat de zaken er hedentendage

wat anders aan toegaan:
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Tegenwoordig doen we dat nauwelijks meer. Ik ben bij iemand geweest en dat was iemand die echt spiegels
dichtmaakte, maar die had binnenshuis een stukje wand met een spiegel en die stond tijdens de dede 050 gewoon
open. Maar die mensen waren vroeger [spreckt met paniekerige stem]: nee, je moet die spiegel direct dichtdoen,
want je gaat die geest zien in de spiegel [lacht...]! Ook dat slijt. Spiegels, schilderijen, alles waarin gespiegeld kan
worden... ze gaan nog, bij traditionele mensen van plantages, Para, Coronie, gaan nog afgedekt worden met een
wit kleed. De overledene mag niet komen kijken in een spiegel!

De talloze sterfhuizen die ik bezocht heb, vertoonden inderdaad een verschillend beeld. In
een paar gevallen zag ik afgedekte spiegels en omgedraaide fotolijsten. Eén keer betrof het
een dede oso te Onverwacht, Para. In Paramaribo zelf ging het verscheidene malen om rou-
wende families van Paraanse of Coroniaanse komaf of betrof het een Matawai-sterfhuis,
waarin alles wat kon spiegelen was bedekt. Tweemaal woonde ik een rouwbijeenkomst bij van
zogenoemde stadscreolen, die spiegels en schilderijen hadden omgekeerd. Vaker echter was er
niets gedraaid of afgedekt en werd er een beetje lacherig gereageerd op mijn vraag of er geen
spiegels moesten worden omgedraaid. Veelal werd me te kennen gegeven dat deze ‘oude tra-
ditie’ of dit soort ‘bijgeloof’ niet gepast was in een ‘stichtelijk huis’.

Andere, minder waarneembare, gebruiken worden vaak nog wel in acht genomen. Zo
bemerkte ik na enig ‘speur- en doorvraagwerk’, dat nabestaanden na een overlijden onmiddel-
lijk het beddengoed van de overledene athalen, zijn of haar kleding wegstoppen en de lakens,
slopen en kledingstukken besprenkelen met Palm."* De uitleg hierbij was dat men wilde voor-
komen dat de overledene zich nog langer zou hechten aan zijn of haar ‘aardse goederen’ en
reden zou zien te blijven ‘hangen’ in het sterthuis. Om de overledene verder niet te beletten in
zijn of haar bewegingsvrijheid en de mogelijkheid om te vertrekken, opent men alle deuren en
ramen. Deze worden vaak niet eerder gesloten dan na de beéindiging van de a/#idei~ceremonie,
acht dagen na de begrafenis (¢ Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 65).

Een van de meest voorkomende en zichtbare handelingen bestaat uit het branden van
een witte kaars, die direct ontstoken wordt na iemands overlijden. De kaars blijft vaak tot en
met de astidei-bijeenkomst flakkeren. Meestal staat deze tezamen met een glas water en soms
een bijbel op een wit gedekt tafeltje binnenshuis (en soms ook wel buiten op het erf van het
sterfhuis). Zowel kaarsen als water worden gezien als verbindingsmiddel met de bovennatuur-
lijke ‘geestenwereld’, waarmee contact niet zonder gevaar is, maar desalniettemin op bepaalde
momenten wenselijk kan zijn. Veelal wordt er ook een christelijke invulling gegeven aan de
symboliek van kaarslicht en water, waardoor dit gebruik niet per definitie die vermaledijde,
soms zo gevreesde Awulturn-connotatie hoeft te hebben. Het zetten van kaarsen bleek, onge-
acht de specifieke invulling, een belangrijke handeling te zijn in de eerste bekommernissen na
een overlijden. Ik heb dit niet alleen in vele dede 050 kunnen waarnemen, maar ook uit de vaak

bijzonder geémotioneerde ‘thanatografieén’ mogen optekenen.15 Voor de bejaarde frow Sleur

14 Palm is de merknaam van suikerrietrum met een enorm alcoholpercentage. Het sterke goedje wordt ook wel
dran (daan) of sopi genoemd en, net als jenever, vaak gebruikt voor rituele doeleinden en plengoffers.

15 Een van mijn onderzoeksactiviteiten bestond uit het optekenen van herinneringen en belevingen van nabe-
staanden omtrent het overlijden van een dierbaar familielid, geliefde of vriend. Ik liet ze daartoe hun levensge-
schiedenis vertellen met een sterke nadruk op de gebeurtenissen en emoties ten aanzien van het betreffende
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was het zetten van de kaars letterlijk en figuurlijk een lichtpuntje in de momenten van versla-
genheid na het overlijJden van haar man, die ondanks zijn hoge leeftijd toch nog onverwacht
het leven liet. Tijdens ons gesprek hierover beleeft ze dit dramatisch voorval met veel expres-

sie opnieuw. Rustig zet ze haar verhaal in:

Mijn man is eenentachtig jaar [oud] gestorven, ik weet niet eens de dag wanneer hij gestorven is. We zaten naar
de tv te kijken [...] Hij zei ik ga even urineren, ik kom... Ik hoorde iets vallen, ik ging kijken wat daar is gevallen

ik zat maar. [Gezicht betrekt nu helemaal] De mensen zijn gekomen, beneden zat vol met mensen, mannen,
vrouwen, ik zat maar [...] Dat kind van hier [haar dochter], ik heb er niet eens aan gedacht haar te bellen... Ze
vroegen mevrouw, oma, waar moeten we hem [haar man| zetten? Zet hem maar op bed... Zij hebben alles ge-
daan [leeft op] alles, alles, alles, ze hebben hem op bed gelegd [oogopslag, gezicht klaart helemaal op] én kaarsen
gezet... Ja, dat was goed. Bun, ik wist hij was weg, maar hij was er! Toen zijn we die dinges gaan regelen.

Dinges regelen

Wanneer de nabestaanden bij elkaar gekomen zijn en de eerste spirituele zorg verricht is, kan
er een aanvang gemaakt worden met de verdere rituele organisatie. “Dinges regelen”, zoals
frow Sleur het ogenschijnlijk nonchalant noemde. Brana-Shute & Brana-Shute (1979) spreken
iets formeler over de ritual planning, waarbinnen uiteenlopende religieus-spirituele, sociale,
psychologische, financiéle en formele (seculier-bureaucratische) componenten onderscheiden
kunnen worden. Allereerst dienen belangrijke data gezet te worden, waarvan die van de uit-
cindelijke begrafenis een van de meest bepalende is. Hieromheen worden vervolgens alle an-
dere belangrijke ceremonies en rouwbijeenkomsten georganiseerd, zoals de dede oso aan de
vooravond van het begraven en de astides (acht dagen na de begrafenis). Verder dienen de
nabestaanden zich te hullen in passende /lowkrosi (rouwkleding).

Middels hun specificke rouwkleding (en soms haardracht) maken de nabestaanden hun
rol en (tijdelijke) identiteit als rouwende kenbaar aan hun sociale omgeving. Tegelijkertijd
weerspiegelt de Jowkrosi, in het bijzonder de kleurensymboliek, de status van de overledene en
de positie van de rouwende verwanten in het rituele proces (¢ Van Gennep 1960 [1908]: 164,
1664; Malinowski 1992 [1925]: 48-49; Leach 1958; Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]:
062-63). Afrikaans-Surinaamse rouwkleding valt grofweg te onderscheiden in kleding voor,
tijdens en na de begrafenis (¢f. Stephen 2002b: 29-30), waarbij verschillende kleuren aangeven
hoe “zwaar’ of ‘streng’ de rouw is, in welke fase van rouw men verkeert en wanneer de officié-
le rouwperiode is afgesloten.' Gekerstende Creolen en Busnenge startten de eerste periode van
rouw ‘traditioneel’ gezien in witte kleding, hoewel het ‘modieuze’ zwart steeds meer terrein

wint. Ik zal op verschillende momenten, met name in de hoofdstukken 11 en 12, nog uitvoe-

sterfgeval. Dit noemde ik aanvankelijk ‘sterfbiografieén’. Ondanks de door mij gekoesterde samenstelling dood-
leven (sterf-bio) in het woord, leek het me later geen juist gekozen term, daar de gesprekken zich niet zozeer
richtten op een beschrijving en beleving van iemands leven, maar van iemands sterven. Vandaar dat ik de term
‘thanatografie’ heb bedacht.

16 De kleuren wit, zwart en rood spelen hierbinnen een belangtijke rol. Zij hebben volgens sommige auteurs een
universeel karakter binnen de rouwkleurensymboliek (zie eg Turner 1967: 89; Huntington & Metcalf 1999
[1991, 1979]: 62).
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rig stilstaan bij de functie, (kleuren)symboliek en trendgevoeligheid van rouwkleding en acces-
soires. Alhier kunnen we in ieder geval stellen dat met het bepalen van de belangrijke cere-
monies en het letterlijk tonen van de dood door speciale kleding de rouwperiode ‘formeel’ is

aangevangen.

Alle rituele handelingen die vanaf dit moment plaatsvinden, hebben als doel de passage van
zowel de dode als de levenden te begeleiden. Hoewel volgens Van Gennep in de overgang
van leven naar dood vooral de separatierituelen een belangrijke rol spelen, wil ik op deze plek
kort stil staan bij zijn complete ‘model’ van rites de passage alsmede Hertz’ drieledige benade-
ring van doodstituelen.'” Zowel de doden als de levenden worden namelijk niet alleen losge-
maakt van hun ‘oude’ wereld en status of de ‘normale structuur’, ze dienen na verloop van tijd
ook weer een ‘nieuwe’ plek en identiteit te vinden of terug te keren naar de ‘orde van alledag’.
Juist in deze ‘reis’ naar een ‘nieuwe bestemming’ of de terugkeer naar de ‘normale structuur’

zien we de sterke lotsverbondenheid tussen ovetledene en nabestaanden.

Hertz

In Hertz’ analyse vinden we dit verband vooral duidelijk tussen de toestand van het lichaam
en de ziel van de overledene enerzijds en de rouwende nabestaanden anderzijds. De antropo-
loog kent daarbij een grote betekenis toe aan het ontbindingsproces van het lijk. In de eerste
fase na het overlijden, de intermediaire periode, krijgt het ‘verse’ lijk van de overledene een
tijdelijke rustplaats. De geest of ziel van de overledene verblijft dan nog in de nabijheid van
het lichaam en de rouwende nabestaanden verkeren, net als de overledene, in een ‘tussenperi-
ode’. Ze zijn in zekere zin afgezonderd van de rest van de samenleving of gemeenschap,
waarbij het lijk, zolang het nog niet zijn definitieve rustplaats heeft gevonden, object van grote
aandacht, zorg en niet zelden angst is. Het kan immers middels zijn ronddwalende ziel alles en
iedereen in zijn nabijheid ‘besmetten’ en onheil aanrichten. Om problemen te voorkomen en
de overledene gunstig te stemmen wordt deze onder meer verzorgd door voedseloffers. Tij-
dens deze intermediaire periode kunnen rouwende nabestaanden niet zonder meer deelnemen
aan het dagelijks leven en onderscheiden zij zich onder andere door de rouwkleding die ze
dragen. Deze uitsluiting geldt overigens niet voor iedere nabestaande in gelijke mate, vooral
de echtgenote en naaste vrouwelijke verwanten van de overledene zijn onderhavig aan allerlei
taboes, hetgeen we ook in de Afrikaans-Surinaamse context zien. Daarnaast wordt niet elke
overledene op dezelfde wijze behandeld. Hoe hoger iemands positie en status, hoe uitgebrei-

der de liminale periode. En hoe langer deze periode duurt, des te groter de taboes en de geva-

17 Van Genneps nadruk op separatierituelen is waarschijnlijk terug te voeren op zijn wat eenzijdige aandacht
voor begrafenissen en begrafenisrituelen in zijn beschouwing van de overgang leven-dood (zie Van Gennep
1960 [1908]: 11; 146-166). Deze rituelen staan inderdaad een duidelijke scheiding van de levenden en de doden
voor, hoewel ze in andere gevallen net zo goed, zoals Hertz laat zien, tot de zogenoemde incorporatierituelen
gerekend kunnen worden. Zeker in het geval van secondary burial of herbegrafenissen zijn de hierbij uitgevoerde
rituelen zowel in termen van separatie als incorporatie te begtijpen.
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ren vaak zijn, wat vervolgens ook de ‘lijdensweg’ van de rouwende familie ingrijpender kan
maken."®

De tweede en tevens laatste fase vangt aan wanneer het lijk van de overledene geheel
vergaan is, althans het vlees van de botten weggerot is, de ziel zich losgemaakt heeft, en de
nabestaanden aan hun verplichtingen hebben voldaan. Op dat moment is de tijd rijp voor de
belangrijkste en finale ceremonie, te weten de definitieve begrafenis of secondary burial. Deze
uiteindelijke begrafenis, waarbij de beenderen worden gewassen, verpakt en bijgezet in hun
laatste rustplaats, is een collectieve gebeurtenis. De gemeenschap neemt afscheid van de over-
ledene, die zich verenigt met de voorouders. Pas als de resten van de dode bij die van zijn
voorouders zijn gevoegd, wordt de ziel waardig bevonden toe te treden tot het rijk der doden.
Vanaf dat moment is het stoffelijk overschot niet langer object van afkeer of angst en kunnen
bepaalde handelingen worden uitgevoerd die de verwanten ritueel zuiveren. Ook zij maken
zich los uit hun liminale toestand en herstellen hun positie binnen de gemeenschap, wat we
heel duidelijk zullen zien bij verschillende Afrikaans-Surinaamse afsluitingsceremonies, zoals
bijvoorbeeld de wasi prati, purn blaka of lintba wwii vit hoofdstuk 12.

Symbolisch gesproken vervalt het ‘oude’ lichaam, volgens Hertz’” interpretatie, tot een
‘nieuw’ (het skelet), waarmee de overledene het dodenrijk kan binnengaan. Deze ontbinding —
of beter gezegd zuivering — heeft daardoor niet alleen een materiéle component, maar ook
een spirituele betekenis. Tijdens het uiteenvallen van het lichaam, maakt ook de ziel zich er-
van los wat geen destructie betekent, maar een initiatie, waardoor de ovetrledene de overgang
maakt naar een ander bestaan. Het definitieve begrafenisritueel impliceert dan niet zozeer
separatie, maar incorporatie en wel op drieledige wijze: het biedt vrede aan de ziel, toegang tot
het land der doden of voorouders en het bevrijdt de nabestaanden van hun rouwverplichtin-
gen. Deze laatsten ontvangen, door bijvoorbeeld het verwisselen van hun rouwkleding voor
andere kleding, in zekere zin ook een ‘nieuw lichaam’, waarmee de rouwperiode is afgesloten.
Het ontbindingsproces an sich speelt niet of nauwelijks een rol binnen Afrikaans-Surinaamse
overgangsrituelen, maar de wijze waarop Hertz’ dramatis personae — het lichaam, de ziel van de
overledene en de rouwende nabestaanden (Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 79-85) —
zich tot elkaar verhouden, vertoont veel overeenkomsten met de manier waarop in mijn on-
derzoekscontext het lijk van de overledene, zijn &7z of yorka en de nabestaanden met elkaar

verbonden zijn."”

18 Zo wordt voor een clanhoofd of anderszins respectabel persoon, zoals bijvoorbeeld de gaama van de Suti-
naamse Bosnegers (zie e.g. Scholtens ef al. 1992), alles uit de kast getrokken, terwijl bijvoorbeeld kinderen — als
niet geinitieerden — zonder al te veel plichtplegingen hun laatste rustplaats vinden. Soms wordt de liminale peri-
ode van de ziel een permanente toestand, dit is het geval bij dood onder ‘verdachte omstandigheden’, zoals
kraamsterfte en overlijden door blikseminslag of zelfmoord, de zogenoemde slechte dood. Zulke zielen betreden
soms nooit het dodenrijk en zijn gedoemd eeuwig rond te spoken.

19 Het belang dat de Dayak aan het ontbindingsproces, #he flesh and bones, hechten, is overigens verre van excepti-
oneel. In uiteenlopende samenlevingen, zoals de Kantonese (zie e.g. Watson 1999 [1982]) en de Madagassische
(zie e.g. Bloch 1971), vinden we in de (her)begrafenisrituelen een zekere preoccupatie met het vlees en de been-
deren van het lijk terug. Dichterbij huis kennen we de ruraal Griekse opgravingrituelen, waarbij na verloop van
tijd de botten en schedel van een overledene worden opgedolven en bijgezet in het plaatselijke knekelhuis (zie
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Van Gennep

Aan de lotsverbondenheid tussen levenden en doden kunnen we eenvoudig Van Genneps
benadering van gefaseerde transities koppelen. Ook de door hem beschreven overgangsritue-
len vinden in zekere zin plaats in een symbolisch domein en worden gekenmerkt door de drie
reeds eerder genoemde fasen aan het einde van hoofdstuk 4: separatie van de vorige staat (in
tijd, ruimte en/of status), een liminale overgangsfase, en tenslotte incorporatie in een getrans-
formeerde conditie.”” De overgangsfase vergelijkt de antropoloog met het oversteken van een
drempel, waaraan hij de al veelgebruikte term liminaal ontleent (van het Latijnse /Zmen wat
drempel betekent). Het is deze symbolische drempel waarop belangrijke veranderingen wor-
den ondergaan.”’ De preliminale fase, die hieraan noodzakelijkerwijs voorafgaat, kenmerkt
zich bij een overlijden door verschillende separatierituelen. Zonder een goede uitvoering van
deze rituelen, die dus zowel het lichaam van de overledene als de nabestaanden afscheiden of
isoleren, kan de volgende fase niet worden ingezet. Tijdens deze tweede, liminale fase vindt
vervolgens een aantal belangrijke transitierituelen plaats. Vooral deze periode kent, zo zagen
we al in Hertz’ analyse, een hoge mate van ambiguiteit, zelfs dreiging, en wordt uiteindelijk
beéindigd door middel van postliminale incorporatierituelen, die zowel de definitieve over-
gang van de (ziel of geest van de) overledene naar het dodenrijk of hiernamaals als de terug-
keer van de nabestaanden naar de dagelijkse realiteit van de samenleving markeren.

Hoewel de verschillende rituelen geen heldere chronologie kennen en niet altijd even
gemakkelijk van elkaar te onderscheiden zijn, vormen Van Genneps model samen met Hertz’
bevindingen en de meer recente toepassingen hiervan desalniettemin een mooi analytisch-
conceptueel instrument in de beschrijving en duiding van ‘lot en zielenheil’ van zowel de
overledenen als nabestaanden uit mijn onderzoek. Laten we daarom nu vervolgen met de
rituele handelingen die gericht zijn op separatie, de eerste belangrijke fase, en het terugdringen
of beteugelen van de gevaren die gepaard gaan met de (daaropvolgende) toestand van limina-

liteit.

Danforth 1982). Europa wemelt sowieso van dit soort ossuaria. Vooral in de Middeleeuwen werd op het behoud
van de beenderen hoge prijs gesteld (zie e.g. Kok 2000: 144, 201).

20 Het hier genoemde symbolische domein is vergelijkbaar met dat wat Durkheim (1912) sacrale dimensie of tijd
noemde. Deze dimensie verliest zijn betekenis overigens niet in een (vermeende) geseculariseerde wereld, gezien
ook daarin nog steeds behoefte bestaat aan (collectieve) ‘religieuze’ en geritualiseerde uitingen. Dit laatste zag
Durkheim zelf al in. Hij noemde onder meer nationalisme (de sentimenten en symbolen daaromheen) als moge-
lijke ‘vervanger’ van religie.

2l Dit wordt vaak als de werkelijke overgangsfase beschouwd (zie ook Douglas 1966: 114; Turner 1995 [1969]:
94/).We moeten hierbij echter wel onthouden dat de drempel maar een deel van de deurpost (en het huis) is en
dat er v6or en na de overgang ook allerlei rituelen plaatsvinden. Van Gennep maakt naast bovengenoemd on-
derscheid daarom ook nog een andere driedeling, namelijk die van de preliminaliteit, liminaliteit en postliminali-
teit (Van Gennep 1960 [1908]: 20-21, 25). Deze terminologie valt samen met het onderscheid separatie, liminale
transitiefase en incorporatie, en ik gebruik ze derhalve, net als andere auteurs door elkaar heen.
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Yu no musu kon drar baka!

“Yu no musu kon drai baka” (“Je moet niet meer terugkomen!”) spreekt s’sa (zuster) Josephine
het lijk, dat in een laken gerold ligt opgebaard, welhaast bestraffend toe. We bevinden ons in
het mortuarium van het Academisch Ziekenhuis, AZ in de volksmond, het grootste ‘lijken-
huis’ van Paramaribo, alwaar s’z Josephine druk in de weer is met een ‘onwillige’ overledene.
De zuster is ijlings opgetrommeld door de familie Draaibaar, die enkele uren eerder het leven-
loze lichaam van ‘opaatje’ in zijn kleine erfwoning te Frimangron aantrof. Ondanks zijn ruim
zeventig jaren, kwam zijn overlijden toch nog onverwacht. De mofo boskopn heeft op volle
toeren gedraaid, waardoor een groot deel van de nabestaanden, vooral kinderen en kleinkin-
deren, snel bijeen is gebracht. Zo ook s’z Josephine die zich, nadat een arts de dood officieel
heeft vastgesteld, zal ontfermen over het lichaam van de overledene. Josephine is een birtisma,
iemand uit de buurt, en verstaat het werk van afleggen als geen ander. Ze is lid geweest van
verscheidene lijkbewassersverenigingen, maar op het moment van dit sterfgeval al enige tijd
dinari ‘in ruste’. “Mi kon owrn kba fu a wroko” (“ik ben te oud voor het werk nu”), had ze me
eerder in een interview te kennen gegeven. Voor noodgevallen en goede bekenden maakt ze
echter een uitzondering. Dus is ze na een alarmerend telefoontje van een onthand familielid
met wat eerste benodigdheden naar het sterthuis gesneld. Het doel van haar komst is twee- of
eigenlijk drieledig: ze zal, samen met enkele andere dinari, zowel de fysicke als spirituele ver-
zorging van de overledene voor haar rekening nemen, en (later) de nabestaanden ritueel bege-
leiden in de eerste fase van separatie.

Op een wat abstracter niveau heb ik al veelvuldig stilgestaan bij de spirituele dreiging en
mogelijk ‘magische krachten’, die uit kunnen gaan van de ziel of geest van een pas gestorvene.
Zuster Josephine is zich van dit pollutiegevaar, zoals we dat in antropologisch jargon noemen,
maar al te zeer bewust. Haar zorg is echter niet louter gericht op het beteugelen van mogelijke
spirituele bezoedeling. Naast deze dreiging is er namelijk ook gewoonweg het gevaar van fy-
siecke of natuurlijke verontreiniging, dat het ontbindingsproces van een lijk nu eenmaal met
zich meebrengt. Het lichaam moet daarom gewassen, geprepareerd, geconserveerd en, ten-
slotte, op één of andere manier verwijderd worden (waarnaar het Engelse disposal zo prachtig
verwijst). In veel gemeenschappen heeft dit laatste aspect een veel grotere prioriteit dan een
of andere spirituele preoccupatie met het lichaam van de overledene. Met name in zoge-
noemde westerse samenlevingen wordt het gevaar of de atkeer van overledenen hoofdzakelijk
gebaseerd op medisch-biologische opvattingen over hygiéne en de fysieke facetten van het
ontbindingsproces van het lijk (zie e.g. Douglas 1966: 7; Hallam, Hockey & Howarth 1999:
126-131; Hallam & Hockey 2001: 132). Als we het controversiéle boek The American Way of
Death van Jessica Mitford (2000 [1963]: 43-44) mogen geloven, zijn Amerikanen zelfs zo ge-

250



Rituele Organisatie & Zorg

obsedeerd geraakt door de mythe van hygiéne, dat alle lijken zonder uitzondering routinema-

tig worden gebalsemd, wat de begrafenisondernemer overigens een mooie duit oplevert.”

Besmetting & bescherming

Binnen de Afrikaans-Surinaamse context spelen vaak beide vormen van verontreiniging en
bescherming een rol in de omgang met het lichaam, de lijkbezorging en de uitvoering van
verschillende overgangsrituelen. Een en ander verklaart het langdurige proces waarmee de
overgang van leven naar dood gepaard gaat. Het staat bovendien garant voor een bijzonder
geméleerde groep experts, die komt opdraven wanneer iemand overleden is. De commerciéle
begrafenisondernemer, gaan we nog zien, neemt daarbij een steeds prominentere plaats in.
Maar het zijn nog steeds de dinari en enkele van hun ‘collegae’, zoals bijvoorbeeld de dragiman
(dragers) en bij de Busnenge de kelepsi (grafpriester), baakuma of oloman (grafdelvers), die een
belangrijke functie en een zeer divers takenpakket kennen. Bij hen vallen praktische handelin-
gen en kennis ten aanzien van hygiéne en lijkbezorging vaak samen met uitvoerige rituele en
spirituele zorg. Toch worden hun werkwijzen en wijsheden lang niet altijd op prijs gesteld of
boezemen ze op zijn minst wat angst in bij buitenstaanders — dinari en andere ingewijden
staan volgens velen te dicht bij de doden, wat henzélf een zekere besmettelijkheid, zelfs ‘ma-
gische macht’ zou verschaffen.

Sommige manieren van omgang met het gestorven lichaam en vormen van lijkbezorging
roepen onbegrip en zelfs afschuw op of zijn van oudsher bron van controverse — zeker wan-
neer men niet op de hoogte is van ‘afwijkende’ opvattingen over pollutie. Zo vormen het
gebruik in het binnenland om het lijk voor bepaalde tijd ‘boven de grond’ te houden alvorens
het te begraven en het felbetwiste ‘draagorakel’ voor velen — buitenstaanders én gevestigden —
een weerzinwekkend idee (zie eg. Kahn 1979 [1931]; Donice 1948; Legéne 1947; Price & Pri-
ce 1991; Scholtens ¢z al. 1992; Polimé 1998).>> Mogelijk contact met het dode lichaam en het
lijkvocht wordt als uitermate onhygiénisch en ongezond beschouwd en geenszins (serieus) in
verband gebracht met een symbolische zuivering van overledene en nabestaanden, hooguit
met ‘zwarte magie’. De al vaker opgevoerde Donice (1948: 12) had er in ieder geval geen goed

woord voor over:

De vreselijkste vorm van rouw bestaat hierin, dat de man (of bij de dood van een man, de vrouw) verplicht is [...]
om dag en nacht zolang de dode niet begraven is, in zijn hangmat naast het lijk te liggen [...]

22 Naast een obsessie met hygiéne lijkt er vooral een commercieel motief van de uitvaartindustrie achter deze
praktijk te steken, zoals Mitford ook aantoont. Laderman (2003: 6/f) gaat verder in op dit aspect van de ‘com-
modificatie van de dood’, dat eveneens het brandpunt vormt van Suzuki’s studie The Price of Death (2000). Het
onderwerp wekt overigens ook in toenemende mate de belangstelling van een steeds breder publiek. De populai-
re Amerikaanse tv-reeks Six Feet Under over een familie van Californische begrafenisondernemers en andere
televisieprogramma’s rondom het uitvaartwezen bewijzen deze groeiende interesse.

23 Eenzelfde soort aversie lijkt te bestaan tegen het overlaten van het lichaam aan de natuurlijke elementen of
aaseters (zie eg Barley 1996: 139-143), wat bij Busnenge in geval van een slechte dood ook wel eens plaatsvindt,
en het consumeren van de doden (zie e.g. Conklin 2001).
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In hoofdstuk 4 heb al ik verschillende malen gerefereerd aan de aftkeurende toon die in het
verleden werd aangeslagen ten aanzien van lijkbezorging en rouwpraktijken bij Bosnegers en
Creolen (Benjamins & Snellemans 1914-1917: 274; Kahn 1979 [1931]: 133-134; Donice 1948:
177, 182; Legeéne 1947: 22; Veldhoek 1960: 6-7). Deze aversie behoort geenszins tot de vol-
tooid verleden tijd. Ook tijdens mijn veldwerk liep ik tegen onbegrip en afkeuring op. Zo riep
bijvoorbeeld de langdurige afzondering van rouwenden, met name partners van overledenen,
flinke kritieck op. Het zetten van een kabratafra tijdens de dede oso (een ‘offermaaltijd’ voor de
Yyorka en kabra), leidde eveneens regelmatig tot afkeurende of anders wel spottende reacties.
En ook het werk, de methodes en daarmee verbonden opvattingen van dinari werden lang

niet door iedereen gewaardeerd of serieus genomen.

Koelkast & migratie

Door de reeds besproken spanning tussen kruis en kalebas in hoofdstuk 3, maar ook door
veranderende opvattingen over hygiéne, bepaalde maatschappelijke of technologische ont-
wikkelingen en nieuwe spelers op de uitvaartmarkt zien we de ‘traditionele’ werkzaamheden
van én de beeldvorming over experts als dinari veranderen. Een belangtijke, niet zo religieus
(moreel) geladen verandering heeft betrekking op de duur die tussen overlijden en begraven
zit. Vroeger werd iemand vaak nog op dezelfde dag of uiterlijk de dag na overlijden begra-
ven.”* Tegenwoordig zit er met name bij Creolen en christelijke Busnenge (in Paramaribo en de
kustdistricten) bijna een week, vaak nog langer, tussen iemands overlijden en diens begrafenis
(of crematie). Dinari Henk deed in een interview heel kernachtig de twee oorzaken voor deze

verschuiving uit de doeken:

Kijk, vroeger... als je vandaag kwam te overlijden, ’s morgens, dan werd je dezelfde dag al begraven. Dat ding
van... eigenlijk het lijk nog eventjes in de koelcel stoppen en wachten op familie, die moet overkomen, bestond
niet.

Zijn vriend en mede-dinari Andres voegde daaraan toe:

We moeten met de tijdgeest rekening houden, toch? Zo, vroeger was je dood, je wordt morgen begraven. Nu
kan ik een lijk een jaar houden in de koelkast, he. Nu kan ik een lijk niet eens in de vriescel houden, ik hou hem
gewoon buiten, gewoon, kan ik... geen punt! Dus de wetenschap is verder... Ik was in het binnenland, ik heb een
lijk afgelegd in het binnenland, ik was toevallig daar, met de primitieve middelen... Maar na een dag stinkt het...
Toch, ik heb ‘m drie dagen gehouden, met primitieve, traditionele middelen, omdat ik van andere dingen inge-
licht ben om in het lijk te stoppen... ik ben daartoe in staat... en dat heb ik ze geleerd... Maar wat ik wil zeggen,
door de wetenschap zijn er dingen verschoven.

Vroeger werd iemand vrijwel direct begraven. Sinds enige tijd kunnen er echter vele dagen,
zoniet weken, tussen het overlijden zelf en de begrafenis zitten. Twee samenhangende ont-

wikkelingen spelen hier een belangrijke rol in. Door de behootlijk massale migratie (zeker na

24 De Surinaamse wetgeving ordonneerde dat wanneer een persoon kwam te sterven zijn stoffelijke resten tussen
de achttien en zesendertig uur volgend op het tijdstip van overlijden, ter aarde besteld diende te zijn (Buschkens
1973: 257; Helman ez al. 1977: 269). Deze regel is reeds achterhaald.
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de onathankelijkheid in 1975) naar Nederland en andere contreien, zijn veel Surinaamse fami-
lies ‘gespleten’. Bij een overlijden dient derhalve gewacht te worden op ‘uitlandige’ familiele-
den, die bepaalde belangrijke ceremonies, zoals de begrafenis, in Suriname willen of ‘moeten’
bijwonen. Dit wachten is mogelijk gemaakt door de technologische vinding van de ijs- of
koelkast, zoals veel Surinamers het noemen, ofwel de koelruimtes binnen de mortuaria.
Uiteraard is de koelcel zelf geen waanzinnige, recente noviteit te noemen. Vooral oudere
dinari herinneren zich levendig het lijkenhuis van ‘s Lands Hospitaal, waar volgens patholoog
anatoom professor Vrede sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw koelmogelijkheden zijn.
Het Academisch Ziekenhuis volgde in 1965, waarna ook andere ziekenhuizen, maar ook bij-
voorbeeld de Stuiversvereniging (het begrafenisfonds van de Hervormde Kerk met een eigen
dinari-groep Comité Liefde), dit soort voorzieningen kregen. Aanvankelijk werd maar mond-
jesmaat gebruik gemaakt van deze middelen. Dat veranderde door de reeds genoemde migra-

tie, waarin ook professor Vrede een keerpunt zag:

Het is echt doordat men dus steeds meer naar het buitenland ging, dat de situatie is veranderd. Familieleden die
moeten terugkomen. Dus als je echt moest wachten op familie dan ging je naar het ziekenhuis. De koelcellen
van het zickenhuis waren in feite alleen bedoeld voor de mensen die in het ziekenhuis overleden. Nu hebben we
drie instroommogelijkheden... voor de mensen uit het ziekenhuis, de gerechtelijken en de mensen van buiten.
Van buiten bedoel ik dus die mensen die thuis zijn overleden.

Thuis opbaren was lange tijd de norm en vormde, door de tropische omstandigheden waar-
onder dinari hun werk moesten verrichten, niet zelden een behootlijke uitdaging, waar zeker
de oudgedienden me in geuren en kleuren over konden vertellen. Een van de lijkbewassers
van het hierboven genoemde Comité Liefde beschreef het werk uit vroegere dagen bijzonder

lyrisch. Vroeger, begon hij:

[-..] had je niet zoveel mortuarium... dus koelkasten dus... we moesten eigenlijk aan huis iemand opbaren...
vaak hadden we ook geen ijs, het was balsem van het natuur uit, dus met »’wiri [kruiden] moest je een persoon
balsemen... En ik kan u vertellen, het was prachtig werk, heel prachtig.

De dinari in ruste Wanda Denz startte in een interview haar relaas over het afleggen eveneens

met de wijze waarop in het verleden lijken thuis werden behandeld:

Het is zo in Suriname voorheen geweest, we hadden geen mortuatium, we hadden geen ijskast. Je had gewoon
een lijkenhuis en dat was één lijkenhuis, dat was ’s Lands Hospitaal aan de Gravenstraat. Maar alleen als je in het
hospitaal was ovetleden, namen ze het lijk daar op. Als je thuis overleden was, dan moesten ze [dinari] thuis
behandelen. En dan ging het zo, dan had je de lijkbewassers, die komen allemaal beginnen, vijf, zes, zeven stuks.
Als het een vrouw was, werd ze door vrouwen behandeld, maar er kwamen ook twee broeders mee om te hel-
pen om in die kist of op die baar te tillen, want het was zwaar voor die ouwe mensen. Dan gingen ze hun din-
gen, bijvoorbeeld zuuroranje, tabak, kruidnagelen, koffie, dran en nog een paar dingen... dan maakten ze daarvan
zo een massa en daar werd het lijk mee behandeld. Die massa werd gestopt in de neusgaten en in de oren, in de
bil, dus overal waar een gaatje was, werd het erin gestopt. Nu geven ze je een spuitje [formaline] voor al die
dingen, maar vroeger niet. En daarna, als ze daarmee klaar waren, maakten ze een kussentje van ijs, dus met een
holletje in een blok ijs en daarin werd het hoofd gelegd en dan had je ijs aan de voeteinden, de knieén, de schou-
ders... Dan werd het lijk ingewikkeld en dan bleef het zo. Dan bleef het zo de hele avond. Af en toe werd geke-
ken hoe de zaak in mekaar was, want soms heb je lijken met een beetje problemen. Misschien had die persoon
suiker, dat er misschien wondjes zijn enzo. Die mensen behandelden die dingen zelf hoor! Vandaag heb je mor-
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tuarium, de dokter en dergelijke, maar dantijds hadden die ouwe mensen een kennis, zonder doktoren, en het lijk
bleef goed. Je kon gewoon naast je lijk zitten. Er was geen reuk, geen echt nare reuk. En u ziet het, het lijk bleef
tot de volgende dag, werd de volgende morgen of middag begraven.

Net als eerder aangehaalde lijkbewassers prijst frow Wanda de ‘traditionele middelen’ waarmee
dinari in het verleden in staat waren lijken enige tijd te conserveren. Mensen werden daarmee
ook wel ‘langer boven de grond gehouden’, dan de zesendertig uur waarbinnen formeel moest
worden begraven. Naast een zorgvuldige behandeling met de (ook door andere afleggers)
veelgenoemde zuuroranje, tabak, dran [rum], »w’wiri [kruiden] en andere middelen, werd het lijk
ook in ijsblokken gestopt, wat de ontbinding volgens de al eerder genoemde professor Vrede
overigens alleen maar bevorderde. Niet alleen de koelkast, maar ook andere ‘wetenschappelij-
ke’ ontwikkelingen, zoals dinari Andres het aanduidde, hebben veranderingen gebracht in deze
behandelwijze. Vooral het gebruik van formaline (‘het spuitje’) heeft de bovengenoemde ‘tra-
ditionele middelen’ min of meer overbodig gemaakt. Dit neemt echter niet weg dat ook (jon-
ge) dinari in het hier en nu nog steeds terugvallen op kennis en middelen van hun illustere
voorgangers. Bijna elke aflegger heeft wel zijn of haar eigen, ‘geheime’ mix van ingrediénten,
ook wel ‘balsem’ genoemd, om het lijk mee te wassen en behandelen. Dran, kamfer en forma-
line vormen hier meestal de hoofdbestanddelen van. In hoofdstuk 10 zullen we nog uitvoerig
op de hedendaagse werkwijzen terugkomen. Op deze plek kunnen we in de woorden van
prof. Vrede, zoals de patholoog anatoom door vele Surinamers respectvol wordt genoemd, in
ieder geval constateren dat er vroeger “[...] een heleboel lukte, maar niet zozeer dat je dagen
boven de grond kunt blijven, zoals nu”. Volgens de arts is er tegenwoordig “een gemiddelde
van vijf tot tien dagen moeten wachten, voordat iemand begraven wordt”. In bijna alle geval-
len worden overledenen naar het mortuarium gebracht en in een koelcel gestopt, waarmee de

gewoonte van thuis (op ijs) opbaren grotendeels is verdwenen.”

Veranderende gebruiken...

Dit heeft allereerst consequenties voor de werkwijze van de dinari, die zich niet alleen meer
hoeven te beroepen op ‘traditionele middelen’, en hun werkplaats grotendeels hebben zien
verschuiven van het huis van de overledene naar het mortuarium.” Er zijn echter ook andere
implicaties. Uitstel van de begrafenis betekent ook uitstel van andere ceremonies zoals de

aitider. Daar waar een auteur als Suzuki (2000) binnen de sterk gecommercialiseerde uitvaart-

% Tk spreek hier uiteraard over de Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie in de stedelijke context van Para-
maribo, waar er voldoende koelmogelijkheden zijn. Buiten het district Groot-Paramaribo, en de aanliggende
districten Wanica en Commewijne, wordt het al een stuk moeilijker, hoewel bijvoorbeeld Coronie sinds enige
jaren ook een mortuarium kent en Nickerie met een eigen hospitaal ook voorzien is. Buiten mijn eigen onder-
zoekspopulatie gelden sowieso vaak andere gebruiken. Zo prefereren Islamitische Javanen uit religieuze overwe-
gingen nog immer zo snel mogelijk te begraven en wachten daarom vaak niet op ‘uitlandige’ familieleden. Thuis
afleggen en opbaren komt ook vaker voor. Binnen het ordewezen, bijvoorbeeld de forestery, worden leden
regelmatig op locatie, namelijk in de ‘tempel’, opgebaard. Ik zal hier later nog op terugkomen.

26 Als een persoon een natuurlijke dood is gestorven en er geen obductie gepleegd hoeft te worden, komen dinari
overigens ook nog wel thuis bewassen. Deze eerste handelingen nemen in het algemeen een kwartier tot een half
uur in beslag. Daarna wordt het lichaam naar het mortuarium vervoerd.
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industrie van het hedendaagse Japan een toenemende compressie van rituele praktijken signa-
leert — zozeer zelfs dat “the rites of separation, transition, and incorporation take place in a
single day” (Suzuki 2000: 91) — zien we in het Surinaamse geval het ‘tegenovergestelde’
plaatsvinden. Moderne ontwikkelingen op het gebied van lijkbezorging, maar bijvoorbeeld
ook in de transport- en communicatietechnologie (‘vitlandige’ familieleden zijn in toenemen-
de mate in staat om te komen), rekken als het ware een deel van het rituele proces uit of zor-
gen op zijn minst voor een ander verloop, een andere cadans. Dit laatste wil overigens niet
per definitie zeggen dat er ook een voortschrijdende ritualisering zou plaatsvinden.

Uitstel van de begrafenis betekent ook dat het in principe elke avond dede os0 is. Hoe lan-
ger er gewacht moet worden met begraven, hoe meer avonden er op rouwvisite gerekend kan
worden, wat niet alleen een steun hoeft te betekenen, maar de nabestaanden ook behoorlijk
op kosten kan jagen of op andere wijze belasten. Vandaar de mededeling ‘verzoeke geen
rouwbeklag’ in sommige familieberichten, zoals we in hoofdstuk 5 zagen. Hoewel rouwende
familieleden langdurig overspoeld kunnen worden door rouwvisite, staan ze er tegelijkertijd,
volgens sommige informanten, meer en meer alleen voor. “Het lichaam is niet meer thuis,
dan gaan we niet ook meer naar het huis van de familie om daar te helpen schoonmaken of
wat dan ook”, kreeg ik van de zusters Dakriet te horen, wier “zwageres’ was overleden. “Alle
schilderijen, spiegels en weet ik veel”, vervolgde de oudste van de twee, “allemaal moeten
afgedekt worden door lakens... over de stoelen, zitbanken, overal moeten lakens overheen
gelegd”. “Het is een gebeuren dat eruit is”, vulde haar jongere zus aan, “dat lijk is niet meer in
het huis, is direct naar AZ gegaan, niemand gaat die geest nog tegenkomen!”, waarop beiden
het uitschaterden. Op een wat serieuzere toon besloot de oudste van het stel: “Verder ga je
mij daar niet zien helpen, laat staan betalen. Ik kom wat zitten, ga afscheid nemen in die ka-
mer [het mortuarium| en ga naar die berz [begrafenis| gaan. Klaar... het is alleen wel niet zo
gezamenlijk meer zo...”.

De dames gaven met hun uitspraken ez passant een antwoord op de vraag waarom spie-
gels, schilderijen en dergelijke niet bedekt hoeven worden in het sterthuis (de yorka zou er
toch niet meer huizen), maar meer nog getuigden ze van een zekere afstandelijkheid of afkeer
ten aanzien van de dood of het lichaam van de overledene. Op mijn vraag of ze thuis opbaren
zouden prefereren, reageerden ze met flinke afkeuring, zelfs walging : “Meisje!”, riep de één
uit, “Ik ga niet aan die bak zitten hoor, zoals op loge!”. “Dat is... @ do#”’, het is vies, vulde de
ander aan. “Je weet toch hoe die boslandcreolen doen?”. De eerste reactie verwijst naar de
nog steeds bestaande gewoonte binnen het ordewezen, bijvoorbeeld de forestery, om het
lichaam de avond voor begraven in de tempel op te baren.

In het verleden, vertelde een goed ingewijde forester me, lag het lijk dan “op parade”,

ofwel op een praalbed, in een zinken bak op ijs.” Smeltwater en (mogelijk) lijkvocht werden

27 Ook bij opbaring thuis gebruikte men deze “parade’, ofwel een houten (of zinken) bak die op schragen staat en
bedekt wordt met een zeskantige kap. Om de schragen en over de kap werd een laken gelegd. Dit geheel vormde
de ‘parade’. In de tijd dat thuis opbaren gewoon was, werd er aan deze ‘parade’ de gehele nacht gewaakt totdat
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regelmatig afgetapt middels een opening onderin de bak en afgevoerd in een emmer of teil,
die buiten geleegd werd. Sommige informanten spraken met lichte bevreemding over dit ge-
bruik:

Toen mijn vader ovetleed, hij was forester, toen stond ik, nou, verbaasd... was ik verrast. Hij werd wel in de
koelcel gelaten, maar toen mijn zusje overkwam uit Nederland, dat kon snel, dus ze kwam ongeveer na twee,
drie dagen, toen werd mijn vader uit die cel gehaald. Want weet je? Wanneer foresters een dede 050 houden hier in
de Burenstraat [waar Court Charity is gevestigd], dan is het lijk lichamelijk aanwezig op ijs, zoals dat dus jaren
geleden, decennia geleden, gebruikelijk was... ik stond er een beetje verbaasd van, dat blijkbaar daar nog waarde
gehecht aan wordt, het lichamelijk aanwezig zijn van dat lijk.

De verbazing is begrijpelijk. Ingewijden in het ordewezen zijn bekend met dit soort praktijken
en zien er weinig bijzonders in. Veel buitenstaanders zijn echter niet meer zo vertrouwd met
het opbaren van het lijk van de overledene tijdens een rouwbijeenkomst of wake en associé-
ren de specificke doodsgebruiken van logeleden regelmatig met onhygiénische toestanden of
geheimzinnigdoenerij. Daarbij kampt het ordewezen, ondanks zijn populariteit onder veel
Creolen, sowieso met een behoorlijk imagoprobleem, dat niet in de laatste plaats gevoed
wordt door de geslotenheid en mysterieuze houding van leden zelf.

Met name rondom de dood circuleren een hoop sterke verhalen. Bijvoorbeeld dat fores-
ters altijd een lijk in het gebouw zouden hebben “om rare dingen mee te doen”, onder meer
bij de initiatie van nieuwe leden. De nacht voor de begrafenis zouden foresters allerlei “ge-
heimzinnige hokus pokus” uitvoeren met de overledene, waarbij gezang te horen is en het
geluid van slepende kettingen over de vloer. Het opgebaarde lijk zou vervolgens ergens in een
kamer achtergehouden worden, “is nu het nieuwe lijk geworden”, en nooit de begraafplaats
bereiken, zoals een lid de fantastische ideeén van niet-ingewijden weergaf. Een ander broodje
aap, vervolgde dit lid, betreft de “kletspraat” over het gebruik van lijkvocht bij bepaalde ritue-
len door logeleden. Datzelfde lijkvocht vormt eveneens een hoofdbestanddeel in de gruwel
over “hoe die boslandcreolen doen”. Het idee dat lijken in het binnenland ongekoeld, “primi-
tief, stinkend en lekkend”, zoals een van de bovenstaande dames het verwoorde, boven de
grond worden gehouden, doet de nekharen van menig stadsbewoner rijzen. Sommige infor-
manten spraken het vermoeden uit dat het lijkvocht opgedronken zou worden, teneinde de
‘spirituele krachten” van de overledene over te nemen, of dat met het vocht wis/ werd ge-
pleegd. Anderen benadrukten alleen de ongezonde viezigheid ervan. Vooral het ‘gegeven’ dat
nabestaanden in contact zouden staan met het ontbindende lijk werd daarbij gelaakt (zie ook
Scholtens e¢# al. 1992: 100).

de dinari’s morgens kwamen om het lichaam te kisten en de overledene die middag werd begraven. mechanics,
foresters en andere broederschappen maken nog steeds gebruikt van deze opstelling en volgens onderzoek van
Stellema (1998) onder Creoolse Surinamers in Nederland maakt men daar ook weer ‘parades’ en proberen som-
mige dinari het gebruik weer in ere te herstellen.

256



Rituele Organisatie & Zorg

...veranderende attitudes?

Stervenden, zo zagen we in het vorige hoofdstuk al, roepen in toenemende mate gevoelens
van ongemak op; ze brengen de levenden meer en meer in verlegenheid en het wordt steeds
vaker als passend beschouwd om mensen hun laatste levensfase door te laten brengen in de
daarvoor bestemde instellingen. Bovendien, zo blijkt ook uit bovenstaande, lijkt men niet
alleen (de afzichtelijkheid of onvermijdelijkheid van) het sterven zelf steeds slechter te verdra-
gen, maar wordt eveneens de aanwezigheid van de dood in de vorm van het vergankelijke of
levenloze lichaam (het lijk) minder geaccepteerd of in toenemende mate verbonden met iets
afstotelijks of ongezonds. De Britse antropoloog Geoffrey Gorer (1965) nam dat in de jaren
zestig van de vorige eeuw al waar binnen zijn eigen samenleving, waar daadwerkelijke aanra-
kingen en ervaringen met de dood steeds zeldzamer werden. Mensen worden steeds minder
geconfronteerd met de aanblik van een lijk of de beleving van verlies, merkte de antropoloog
op, waardoor een relatief realistische kijk op de dood is vervangen door een voyeuristische,
puberale preoccupatie met de dood. Gorer meende zelfs dat de dood de plaats van seks heeft
ingenomen als grootste taboe en spreekt daarover als #he pornography of death. Hij verbond daar

de volgende, voorlopige conclusie aan (Gorer 1965: 175):

If we dislike the modern pornography of death, then we must give back to death — natural death — its parade and
publicity, readmit grief and mourning. If we make death unmentionable in polite society — ‘not before the chil-
dren’ — we almost ensure the continuation of the ‘horror comic’2

Eerder plaatste ik al mijn vraagtekens bij zulke vergaande denkbeelden en consequenties ten
aanzien van een toenemende verhulling, taboeisering of, in Gorers woorden, pornografisering
van de dood. De doden houden niet zomaar op te bestaan, zoals de filosoof Baudrillard

(1993: 126) zelfs veronderstelde binnen een wel erg lineair paradigma:

There is an irreversible evolution from savage societies to our own: little by little the dead cease to exist, they are
thrown out of symbolic circulation.

En hedendaagse samenlevingen zijn niet simpelweg geévolueerd of getransformeerd in death
denying societies, waarin de mens de dood niet meer verdraagt en hem derhalve ontkent, ver-
dringt (Becker 1973) of taboeiseert (¢ Bauman 1992; Seale 1998; Bleyen 2005). Er zijn echter

wel bepaalde verschuivingen waar te nemen, bijvoorbeeld op het gebied van privacy, comfort,

28 Met horror comic verwees Gorer (1965: 173) naar de gewelddadige dood, die wordt aangeboden in de vorm van
onder meer thrillers, science fiction, ootlogsdocumentaires, detectives en bloeddorstige gtiezelstrips, de horror comics.
Naarmate de natuurlijke dood wordt gesmoord in preutsheid, zou deze gewelddadige dood een groeiend aandeel
vormen in de fantasieén van de massa’s, aldus de socioloog. Met enige voorzichtigheid zouden we hier tegen-
woordig de vele video games en computerspelen aan toe kunnen voegen, die niet alleen angstaanjagend echt lijken,
maar ook werkelijk meer bieden dan louter vermaak. Zo bekwamen chirurgen er hun techniek mee en stoomt
het Amerikaanse leger er zijn rekruten mee klaar (zie e.g. ‘Ook de duivel is dol op spelletjes’ in NRC van vrijdag
12 augustus 2005, door Jos de Mul). De computerspelen worden, overigens, ook als nieuw instrument op het
gebied van geweldloos verzet tegen wrede dictators en militaire junta’s ingezet (zie ‘Computerspel in de strijd
tegen dictatuut’ in NRC van 27 februari 2006, doot Thalia Verkade, en http://www.aforcemorepowetful.org).
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hygiéne en opvattingen over besmettingsgevaar, waar Aric¢s als een van de eersten zijn vinger
op wist te leggen. De dood wordt niet langer meer als een onafwendbaar lot omarmd of als
iets ‘moois’, zoals de Franse historicus (Aries 1987 [1977]: 492) het in eerdere periodes om-
schreef. Integendeel, de dood, zichzelf manifesterend in het vergankelijke lichaam, wordt in
toenemende mate iets misselijkmakends, een walgelijk schouwspel, iets “[...] onfatsoenlijks, net
als andere biologische handelingen van de mens en de uitscheidingsprocessen van zijn of haar
lichaam” (Aries 1987 [1977]: 595):

Het is ongepast er in het openbaar aandacht aan te geven. Men vindt het niet acceptabel zomaar iedereen in een
kamer die naar urine, zweet, verrotting of vuile lakens ruikt, binnen te laten. De toegang is verboden, behalve
voor een paar intimi, die in staat zijn hun afkeer te bedwingen en voor de onmisbare personen die de verzorging
op zich hebben genomen. Er is een nieuw beeld van de dood in de maak: de lelijke en smerige dood.

Deze ‘lelijke en smerige dood” heeft ook zijn intrede in de Surinaamse samenleving gedaan.
Toch dienen we rekening te houden met de beperkingen die Aries” generaliserende interpreta-
ties opwerpen. Was zijn blik, bijvoorbeeld, niet vooral gericht op eliteverschijnselen, terwijl de
doodsattitudes van de ‘gewone man en vrouw’ min of meer hetzelfde zijn gebleven (Mun-
nichs 1998: 37)? Aries’ visie behoeft, met andere woorden, wat nuancering, waarbij sociaal-
economische klasse en cultureel-religieuze oriéntatie belangrijke graadmeters kunnen zijn.
Opmerkelijk is bijvoorbeeld dat de zogenoemde elite binnen mijn onderzoekspopulatie niet
per definitie model staat voor ‘verandering’ of onomkeerbare ontwikkelingen ten aanzien van
Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes. Integendeel, de Creoolse fine flenr binnen de Afrikan-
Srananman kwulturn beweging staat eerder een zekere folklorisering, (re-)traditionalisering of
anti-syncretisering van bepaalde beelden en gebruiken voor, wat we in hoofdstuk 2 reeds za-
gen. Deze trend lijkt zich voort te zetten onder minder expliciete pleitbezorgers uit de Afri-
kaans-Surinaamse midden- en bovenlaag.” Dit laatste valt uiteraard als een gewijzigde hou-
ding op te vatten, maar veronderstelt geenszins het noodzakelijkerwijs verdwijnen van be-
paalde tradities en attitudes, zoals binnen het modelmatig denken 4 la Ari¢s nogal gebruikelijk
is.

In het verlengde hiervan kunnen we ook onze vraagtekens zetten bij het eenduidige
chronologische verloop dat Arics’ model suggereert. De alledaagse werkelijkheid blijkt name-
lijk veel grilliger te zijn, waardoor kenmerken van verschillende periodes en attitudes naast en
door elkaar heen kunnen (voort)bestaan. Zo bestudeerde Badone (1989) doodshoudingen in
het hedendaagse rurale Bretagne, die veel meer overeenkomsten vertonen met de kenmerken
van Aries’ vroegmiddeleeuwse ‘getemde dood’ dan met die van de vermeende contemporaine
verborgen ‘wilde dood’. Studies als die van Merridale (2000), Leferink (2002), Bleyen (2005)

en Ivanova (2005) laten eveneens zien hoe weerbarstig bepaalde doodsattitudes en tradities

2 Uiteenlopende motivaties liggen aan deze folklorisering, (re-)traditionalisering of anti-syncretisering van
doodscultuur ten grondslag. Eerder genoemde fenomenen als roofs-zoektocht, heimweetoerisme, show-off en
schuldgevoel kunnen hierbij een rol spelen en zullen verderop nog nader verkend worden.
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rondom overlijden, begraven, rouwen en herdenken kunnen zijn. Dit laatste wil trouwens niet
zeggen dat ‘oude’ opvattingen en gebruiken niet van betekenis zijn veranderd of dat er geen
‘nieuwe’ elementen zijn verschenen of toegevoegd, maar dat bepaalde percepties en rituele
praktijken op zijn minst bijzonder diep in de mentaliteit, levens- en doodsstrategieén of ‘cul-
tuur’ verankerd kunnen zijn (Leferink 2002: 21). De observatie dat zoiets als de ‘lelijke en
smerige dood’ een prominentere plaats heeft ingenomen in Afrikaans-Surinaamse doodsatti-
tudes, veronderstelt daarom niet dat deze doodshouding per definitie anderen verdringt of
vervangt. Nabestaanden ervaren de scheiding van hun dierbare wellicht in toenemende mate
als onaanvaardbaar, vrezen in Ari¢s’ woorden de ‘dood van de ander’, en vertonen daarbij een
groeiende afkeer van de fysicke aanwezigheid en dreiging van de dood (met name het lijk),
tegelijkertijd dient de dood voor hen onverminderd samen te vallen met een zekere schoon-
heid en nabijheid. En daar moet aan gewerkt worden: de dode, hoe bedreigend of afstotend

deze kan zijn, moet hoe dan ook een mooie dode zijn.”

Hedendaagse lijkverzorging

We zagen deze wat ambigue houding al weerspiegeld in de wens van het ‘ideale sterven’ uit
hoofdstuk 5 en vinden dit nu ook terug in de vraag hoe zou moeten worden omgegaan met
het lichaam van een overledene. Thuis ‘bewaren’ en opbaren van de overledene is, in ieder
geval in de urbane seszing van Paramaribo, nauwelijks meer een optie. Maatschappelijke om-
standigheden (‘wachten op familie’) en technologische ontwikkelingen (‘de koelkast’) hebben
van het mortuarium een logischere plaats voor het verblijf van het lichaam van de overledene
gemaakt. Zozeer zelfs dat bijna zonder uitzondering alle overledenen welhaast routinematig
naar een van de lijkenhuizen van fofo worden overgebracht, ongeacht waar zij hun laatste
adem hebben uitgeblazen. De aanraking met de dood en in het bijzonder het lijk is hiermee
niet plotsklaps verdwenen of verminderd, maar heeft zich voor een deel wel verplaatst, wat
consequenties heeft voor denkbeelden over hygiéne en ‘besmetting’. Door het gebruik van de
koelcel is de dode bijna nooit meer fysick aanwezig in de dede o050, wat gruwelreacties als die

van de eerder opgevoerde dames Dakriet begrijpelijk maken.”

30 De mooie dood kon volgens Ariés als nieuwe attitude opdoemen door een veranderende religieuze oriéntatie
binnen het christendom. In de loop van de negentiende eeuw werd steeds minder in het bestaan van de Hel
geloofd. In plaats hiervan kwam de toekomstige hereniging met overleden familieleden in de Hemel steeds cen-
traler te staan. Daardoor werd de dood, ondanks alle pijn en verlies, steeds begerenswaardiger. Door het terug-
wijken van het Kwaad en de gerichtheid op hereniging in het hiernamaals viel de dood meer en meer samen met
schoonheid. Echter, waarschuwde Arics, “[...] achter deze apotheose moeten we wel de tegenspraak blijven zien
die erdoor wordt verhuld: deze dood is niet meer de echte dood, maar een kunstuiting”. Hiermee is volgens de
historicus een begin gemaakt met “het verdoezelen van de dood”. Ondanks alle schijn van openheid wordt de
dood “weggestopt achter schoonheid” (Aries 1987 [1977]: 492). Dit verdoezelen is in de Afrikaans-Surinaamse
context niet per definitie aan de orde, eerder kunnen we de mooie dood letterlijk nemen: de overledene moet er
fraai en verzorgd uitzien. “Wij verzorgen het lichaam alsof het naar een bruiloft gaat” (hoofdstuk 10) plachten
dinari dan ook wel te zeggen, wanneer zij het belang van hun werk benadrukten.

31 De kerken en hun geestelijk leiders waren overigens bijzonder ingenomen met de in gebruik name van mortu-
aria. Men meende of hoopte dat het houden van wakes, ofwel de dede os0, hierdoor zou afnemen, omdat de over-
ledenen niet meer thuis werden opgebaard (zie Helman 1977: 276). We zullen evenwel zien dat deze voorspelling
grotendeels op ijdele hoop beruste.
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Tegenwoordig dient mogelijke fysieke pollutie binnen de ‘veilige’ koele muren van het mortu-
arium met ‘wetenschappelijke’ middelen bedwongen te worden. Voor veel nabestaanden is
dat een vanzelfsprekend en geruststellend idee, doch voor de betrokken dinari of medewer-
kers van het mortuarium is dit lang niet altijd een sinecure te noemen. De Federatie van Af-
leggersverenigingen (zie ook hoofdstuk 10) is zich hiervan bewust en organiseerde in 2003
een speciale bijeenkomst om te praten over de nieuwe moeilijkheden en besmettingsgevaren
(bijvoorbeeld door aids), die het lijkbewassen met zich meebrengt. Aflegwerk levert gevaar op
voor de aflegger, was de breedgedragen opvatting. “De afleggers moeten [daarom] weten wel-
ke balsems ze moeten gebruiken om zichzelf te beschermen. U gaat naar huis, heeft mis-
schien lange nagels, u weet niet wat u mee opneemt”, waarschuwde de dinari (en duman) Ro
Faria.”” Hoe betrokkenen zich wapenen tegen deze risico’s zullen we in de beschrijving van
het dinariwroko (‘aflegwerk’) in hootfdstuk 10 verder zien. De verantwoordelijkheid van de lijk-
bewassers blijft ondanks de veranderende omstandigheden hoe dan ook onverminderd groot.
Dat was althans de boodschap van velen die ‘in het werk zitten’, zoals Harry Kensmil. Deze
ervaren dienaar gaf in ettelijke interviews en gesprekken herhaaldelijk aan dat de lijkbewassers
hedentendage nog steeds een van de belangrijkste actoren zijn in de lijkverzorging en daarbij
verantwoordelijk zijn voor een goed verloop van het rituele proces. Ook vandaag de dag
wordt na een overlijden nog altijd de hulp van een of meerdere dinari ingeroepen, aldus

Kensmil:

Die familie die roept dan de dominee. Soms... soms niet... soms heb je mensen die ver van de kerk afstaan... Wat
altijd geroepen wordt, is een bekende aflegger. In het geval waarbij men het sterven heeft zien aankomen, wordt
alvast iemand gezegd: ‘luister, moesje... moesje ligt niet goed, dus houdt u zich... als het moment daar is, gaan we
bellen’. En dan moet die persoon met twee of drie mensen komen |[...] en zeggen ‘u hoeft zich geen zorgen te
maken’, soms zeggen ze ‘u zou dit en dit en dit moeten hebben’, ecen fles dram, een paar spulletjes die men nodig
heeft, lakens enzo... In ieder geval, we komen en we zorgen dat die persoon in een koelcel wordt geplaatst. Tra-
ditionele verenigingen reinigen dan het lichaam meteen, voordat het lijk de vrieskast in gaat.

Bepaalde dinari-groepen, bijvoorbeeld de foresterverenigingen Eldaah en De Samaritaan waar
deze informant vooral bekend mee is, treffen zelfs voorzieningen om de overledene die thuis
is gestorven naar het mortuarium te brengen. Aldaar “hebben zij dan direct de reiniging van
het stoffelijk overschot”, gat Kensmil aan. “Sommigen doen dat niet”, vervolgde hij, “die
brengen de overledene gewoon naar het mortuarium en stoppen ‘m daar in de koelcel... Dat is
niet zoals het hoort, want het lichaam moet meteen gereinigd worden — ontwaaien heet dat”,

liet hij me weten:”

Dus je moet dat lichaam niet zoals die persoon overleden is in de koelcel stoppen. Eerst moet je goed reinigen,
goed wassen, met een viertal mensen. Nagels knippen, scheren, helemaal klaar en dan gaat het de koelkast in, in

%2 Zie ‘Aflegwerk levert soms besmettingsgevaar op: nieuwe ziekten ootrzaak’ in De Ware Tijd van 18 augustus
2003.

3 ‘Ontwaaien’ is waarschijnlijk een verbastering van de (oude) term ontwaden, ofwel het wassen en afleggen van
het lijk (¢ Scholtens ez al. 1992: 65). Als zodanig is het begtip ook in oude statuten van lijkbewassersverenigingen
terug te vinden (zie e.g. het artikel “Wasi dede dinati’ in De Ware Tijd van 24 september 1988).
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lakens gewikkeld gaat het in de koelkast. Sommige mensen beschouwen dat eigenlijk als het echte werk, want dat
is echt goed schoonmaken, reinigen van die mensen. Bijvoorbeeld overtollig vocht in de buik d’r uit, al dat soort
dingen. Bijna zou je kunnen zeggen, nou als dat gebeurd is, dan is wat over drie dagen, over een week aan de
orde komt, is alleen maar nette kleren aantrekken en in de kist leggen en mooi maken. Het echte werk van de
lijkbewasser is het wassen van het lijk en daarom zegt men ook wel eens: sommige mensen zijn lijkafmakers...
kleden aan, de sokken aan, ondergoed, de handschoenen, ga zo maar door, hemd en broek, maar de echte lijk-
bewassers zijn de mensen die het lijk klaarmaken. In de oude tijd toen men snel, eerder begroef was het een
voorfase, het ontwaaien, meestal op de dag van overlijden en op de volgende dag klaarmaken voor de kist. Nu is
er een hiaat d’r tussen, want vaak is het gelijk, bafl, koelkast en dan na een week of een paar dagen het werk en
de begrafenis.

Veel dinari verplaatsen, volgens Kensmil, tegenwoordig het bewassen naar de dag van de be-
grafenis, wanneer het lijk gekleed, gekist en mooi gemaakt moet worden en de familie af-
scheid komt nemen. Afleggers willen dan wel eens voor onaangename verrassingen komen te

staan — nogmaals Harry Kensmil:

Men haalt dan de lijken van die morgen, die worden dan gewoon in de zaal gelegd om te ontdooien... Drama is
dan als je komt en het blijkt dat men vergeten is om het lijk eruit te halen... dat je dan gewoon, ja, dan heb je een
bevroren lijk... en die moet je dan klaarmaken...

Er wordt van dinari, met andere woorden, heel wat kundigheid en improvisatie verwacht om
de overledene en nabestaanden naar tevredenheid te bedienen. Verscheidene malen ben ik
aanwezig geweest bij de activiteiten van verschillende lijkbewassersgroepen en ik heb vaak
met bewondering de zorg, toewijding en deskundigheid van bepaalde dinari gade geslagen.
Verderop in het rituele proces, op de dag van begraven, zullen we nog uitgebreid getuige zijn

van hun specifieke werkzaamheden of wroko zoals ze het zelf noemen.

Laten we op deze plek even teruggaan naar zuster Josephine, die zich met een heel ander
probleem geconfronteerd zag in het lijkenhuis. We hebben haar daar aan het begin van deze
paragraaf achtergelaten met een ‘onwillige’ overledene, zoals ze het later omschreef: “a no
wan?’ (“hij wilde niet”). Ik trof s’sa Josephine en haar inmiddels gearriveerde mede-dinari wat
verslagen rond het lichaam van opaatje. Op het moment dat ik binnenkwam, hoorde ik de
zuster hem streng toespreken waarop het ontklede, in lakens gewikkelde lijk met vereende
krachten de koelcel in werd geschoven. Wat was hier aan de hand? vroeg ik me uiteraard af,
maar voordat ik die vraag ook daadwerkelijk kon stellen, kwam Josephine al op me toesnellen.
Omstandig gaf ze me de uitleg bij het door mij aanschouwde tafereel. Met de lijkwagen van
de begrafenisonderneming Poesa was ze samen met de overledene naar het mortuarium ge-
komen. Ze had twee bevriende dinari gebeld om haar daar bij te staan. Gedrieén hadden ze
het lijk lichtjes gewassen. Met de familie was afgesproken dat ze de rest van het werk op de
ochtend van de begrafenis zouden doen. Het was nog niet duidelijk wanneer er begraven zou
worden, maar het kon wel even duren, aangezien er familie uit Nederland moest overkomen.
De overledene had echter wel eens de wens geuit om zo snel mogelijk, vanuit huis begraven

te worden en hier begonnen, volgens één van Josephine’s bevriende dinari Ro, de problemen.
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Opaatje had angst voor de ijskast en weigerde daar in te gaan. S5z Josephine kon zich niet
geheel in die lezing vinden. Volgens haar bevinding was het de yorka van opaatje, die nog niet
erg van zins was om het aardse bestaan te verlaten en daarom niet die kast in wilde. Vandaar
haar straffe uitspraak — “Yu no musu kon drai baka” (“Je moet niet meer terugkomen!”) —
“want die geest moet gaan gaan, 70£?”, lichtte ze toe. Hoewel Ro en Josephine het niet hele-
maal eens met elkaar konden worden en Ro vooral het yorka-deel uit Josephine’s uitleg niet
slikte (“je moet geen afkodrei praten!”), hadden ze beiden wel de weerstand van het lijk erva-
ren. Zelf kwam ik net te laat om hun ervaring metterdaad te delen, maar soortgelijke voorval-
len zijn me vaker ter ore gekomen. De wens van de overledene werd dan vaak aangevoerd als
mogelijke oorzaak van de wat ongewone gebeurtenis. “In een enkel geval gebeurt het nog dat
het lijk thuis blijft. Je hebt sommige oude mensen die zeggen van ik wil niet in de kast gaan, ik
wil zo snel mogelijk begraven worden” vertelde een andere lijkbewasser me bijvoorbeeld. En
ook frow Carla uit het vorige hoofdstuk kwam met een soortgelijke ondervinding op de prop-

pen toen ze haar relaas deed over het overlijden van haar kweekmoeder:

Wat ik ook ervaren heb, is dit... Ze wilde, ze had ons altijd gezegd als ik vandaag doodga, moeten jullie me gelijk
begraven... dus op de dag zelf, die dag moesten we d’t begraven. Maar ja, ze ging in de ochtend, zaterdag op
zondag, dood. Begraven ging niet... dus om nou om d’r in die... koeler te krijgen... kan ook zijn dat het een
beetje, dat onze nervositeit werkte op die mensen [van het mortuarium|, maar het ging maar niet, het ging maar
niet en het ging maar niet. Dus toen zei mijn oudste pleegzus tegen d’r: ‘maar je begrijpt toch dat we je niet... dat
we je op ijs moeten zetten. Je wilde dat niet, maar we méeten je op ijs zetten en we moeten ook nog morgen
alles gaan regelen...”. Nou, toen ging het gelijk, inderdaad, in die koeler. Nadat we gesproken hadden, ging het in
die koeler.

Van ‘spirituele interventie’ wilde ook frow Carla — “Ik ben niet bijgelovig” — overigens weinig
weten. Toen we wat later weer eens op het overlijden van haar geliefde pleegmoeder terug-
kwamen, nam ze echter ongeveer dezelfde woorden als s’z Josephine in haar mond om te
expliceren dat “dede sma no musu kon drai baka” oftewel dat de doden niet terug moeten keren
en liever niet thuis, maar in het mortuarium ‘klaargemaakt’ dienen te worden. Of deze bood-
schap nu nadrukkelijk betrekking had op de yorka van overledenen of een meer algemene
beschouwing, een (nieuwe) ‘volkswijsheid” betrof, is me niet geheel helder geworden. Wat me
wél al snel duidelijk werd, is dat vanaf het moment van overlijden diverse betrokkenen bij-
zonder actief bezig zijn met het (gradueel) scheiden van de overledene, zodat deze rust zal
krijgen én rustig zal blijven. Daarbij wordt ‘het gesprek’ met de overledene niet gemeden.
Integendeel, we zagen zowel 5’5z Josephine als frow Carla’s pleegzus zich nadrukkelijk verbaal
tot hun overledenen richten.

Ongeacht geloof in de yorka, is dit praten tot de overledene een veelvoorkomend ver-
schijnsel, met name bij een van de belangrijkste scheidingsrituelen op de dag van begraven, de
prati of teki afscheid, waar nabestaanden vaak met klem worden aangemoedigd (door dinari) nog
wat woorden tot de overledene te richten (fak: mofo), teneinde het hart te luchten, mogelijke
geschillen te beslechten en aan te dringen op afscheid en zorgeloos vertrek. Voordat dit mo-

ment kan aanbreken, moet er echter, zoals Carla’s zus onomwonden aangaf, nog van alles
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geregeld worden, opdat de overledene daadwerkelijk zijn of haar rustplaats kan vinden. Een
belangrijk onderdeel van die ‘regeldinges’ is nu het registreren van het overlijJden en het in

orde maken van de begrafenis.

Een lijkpenning kopen: begrafenisfondsen & ondernemingen

Nu het lichaam van de overledene aan de zotrg van dinari is overgelaten en/of zijn tijdelijke
plaats in het lijkenhuis heeft gevonden, staan de naaste familieleden voor een serie uiteenlo-
pende voorbereidingen. Publieke, private, seculiere, religieuze en (‘bovennatuurlijke’) &ulturu
praktijken lopen hierbij door elkaar heen (¢f Brana-Shute & Brana-Shute 1979), doch hebben
alle tot doel het naderend afscheid en vertrek zo voorspoedig mogelijk te laten verlopen.
Sommige activiteiten zullen georganiseerd worden op verzoek van de overledene of bepaalde
nabestaanden, andere zijn geboren uit ‘traditie’ of nowtu, en weer andere ‘moeten gewoon ge-
beuren’.

Zo dient het overlijden officieel geregistreerd te worden bij de Burgerlijke Stand, wat in
het geval van een uitvaartverzekering door een begrafenisondernemer kan worden gedaan,
maar in veel gevallen door een familielid wordt afgehandeld. Verder zullen er afspraken op de
begraafplaats of het ‘kerkkantoor’ gemaakt moeten worden om een graf (‘kuil’ of ‘kelder’) te
regelen en de uitvaartdienst op de dag van de begrafenis op poten te zetten. Afhankelijk van
de religieuze oriéntatie van overledene en nabestaanden zal een priester, dominee of voorgan-
ger (of heel zelden een leek) deze dienst leiden. Ook worden er vaak afspraken gemaakt met
de dragiman (dragers) van de desbetreffende begraafplaats en wordt er eventueel onderhandeld
over het al dan niet ‘dansen met de kist’. Dikwijls behoort een bezoek aan het mortuarium
eveneens tot het repertoire, hoewel dit tegenwoordig ook onderdeel van het takenpakket van
de begrafenisondernemer kan zijn. Het mortuariumpersoneel dient op de hoogte gebracht te
worden van de dag van begraven, zodat het lichaam ‘vrijgegeven’ kan worden, de dinari even-
tueel de gelegenheid krijgen aan de slag te gaan met het lijk in de daarvoor bestemde kanra
(kamers), en familie langs kan komen voor het afscheid. Wanneer de familieberichten nog niet
geregeld zijn, zal er nog een bezoek aan een favoriet radiostation gebracht worden om het
overlijden niet alleen middels de mofo boskopu te laten verspreiden, maar ook via de ether
kracht bij te zetten. In deze gang kan tegelijkertijd het overlijdensbericht bij een van de veel
gelezen dagbladen, De Ware Tijd of De West, worden bezorgd. Het overlijden dient immers, zo
zagen we in het vorige hoofdstuk, op gepaste wijze aan de goegemeente bekend gemaakt te
worden. Tot slot zal er een ‘lijkpenning’ gekocht moeten worden bij een begrafenisfonds of
uitvaartonderneming, opdat de overledene op zijn minst verzekerd is van een ‘fatsoenlijke’
begrafenis. Het fonds of de onderneming kan, athankelijk van gemaakte afspraken, wensen en
middelen, dan zorgen voor de lijkbezorging (inclusief het regelen van lijkbewassers en dra-

gers), het transport, de bekendmakingen, de huur van het mortuarium, een lijkkist, en eventu-
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ele andere benodigdheden, zoals rouwlakens, kandelabers, kaarsen, condoleanceregister, ge-

denkboekjes en liedbundels. Een en ander kan flink in de cijfers lopen.™

In hoofdstuk 4 lazen we reeds over de opwinding en ergernis omtrent de enorme kosten die
een begrafenis in de slavenkolonie met zich mee kon brengen. Zo sprak de al eerder geciteer-
de Mr. Lammens zich behoorlijk kritisch uit — “Bij het begraven maakt men algemeen te veel
kosten, niettegenstaande de kortheid des tijds, die er verloopt tusschen het sterven en het ter
aarde bestellen [...]” — en onderstreepte hij deze observatie met een uitgebreide “opgave van
de begrafeniskosten te Suriname” (in De Bruijne 1982: 66-70). Ver na Lammens’ Bjdragen tot
de kennis van de kolonie Suriname (tijdvak 1816 tot 1822), waaruit bovenstaande passage afkom-
stig is, vinden we diverse studies die eveneens melding maken van de aanzienlijke uitgaven die
gepaard gaan met het uitgebreide Afrikaans-Surinaamse doden- en begrafenisritueel (e.g.
Buschkens 1973: 161-163, 255-257; Pierce: 1971: 70-72; Helman 1977: 268-276; Brana-Shute
& Brana-Shute 1979: Schoonheym 1980: 85-87). In tegenstelling tot de geagiteerde Lammens
en de zijnen doen de auteurs van deze geschriften echter een wat serieuzere poging om een of
andere rationale achter de vaak “disproportionele kosten” (Buschkens 1973: 161) te zoeken.

Zo stelt Pierce (1971: 70-71) in zijn studie onder meer dat:

Urban Nengre consider it extremely important to make adequate provisions for ceremonies and activities that
occur at death. A proper burial is necessary to the maintenance of the status of the deceased and his kinship
group. Improper burial brings shame to the deceased and to the members of his kinship group, and can also
cause displeasure on the part of ancestral yorka who will then cause misfortune to befall the living members of
the kinship group. Proper burial involves a considerable expense, and is beyond the financial means of most
Nengre at any particular time.

Andere auteurs doen soortgelijke uitspraken en wijzen daarbij op de rol van “vooroudervere-

<

ring” en een “‘survival’ van Afrikaanse cultuurelementen” (Buschkens 1973: 256; Helman

1997: 269). Buschkens (1973: 256) verwijst daarbij onder meer naar Herskovits (1964: 63):

The elaborateness of funeral rites in the area is cast in terms of the role of the ancestors in the lives of their
descendants, and because it is important to have the assurance of the ancestral good will, the dead are honored
with extended and costly rituals. In all this region, in fact, the funeral is the true climax of life, and no belief
drives deeper into the traditions of West African thought.

In de hoofdstukken 2 en 3 heb ik dit verleidelijke, doch simplistische s#rviva/-denken al genu-
anceerd en ook hier is een kritische noot op zijn plaats. Toegegeven, de Surinaamse levende-
doden hebben, zoals ik in hoofdstuk 4 met Mbiti (1999 [1969]) aangaf, een ‘Afrikaanse’ even-

3 De brochure van begrafenisonderneming Hamdard, ‘Hamdard biedt meer keuze’, vermeldt de volgende zaken
die deze onderneming kan verzorgen: uitvaart en kist, begraafplaats (graf, indien gewenst kelder en betegelen
hiervan), crematorium, crematichoop en —benodigdheden, rouwwagenvervoer, volgauto’s en busvervoer voor
familie en andere nabestaanden, uitschrijven burgerlijke stand, mortuariumkosten en afleggen van de overledene,
rouwboekjes, condoleanceregister, advertentie in de krant en op de radio, grafkransen en grafstukken. Andere
commerci€le ondernemingen bieden een soortgelijk ‘pakket’. Begrafenisfondsen zijn vaak minder toegerust en
werken in toenemende mate samen met dit soort professionele uitvaartbedrijven.

264



Rituele Organisatie & Zorg

knie. “Het uitvoerig en kostbaar ritueel wordt dan ook niet alleen om prestigeredenen gege-
ven, maar geeft blijk van een geheel eigen complex van ideeén over het voortbestaan na de
dood” beweert Helman (1977: 269) in zijn beschrijving van de Creoolse doodscultuur om die
reden. Dat “eigen complex van ideeén” is echter, anno nu, te vergelijken met een rijkelijk ge-
vulde moksi patu, waaruit op bijzonder eclectische wijze genast en gesnaaid kan worden (.
‘Religieus eclecticisme’, hoofdstuk drie). De levende-dode heeft daardoor vele gezichten ge-
kregen en geeft uitdrukking aan verschillende onsterfelijkheidconstructies (¢f Lifton & Olson
1974). Kulturn speelt daarbinnen zijn inmiddels bekende dubbelzinnige rol — zeker wanneer
we kijken naar die zogenoemde “Afrikaanse cultuurelementen” in de percepties en praktijken

rondom dood en rouw. Helman (1977: 269) geeft dat, wederom, bijzonder treffend weer:

Bij veel gezinnen is echter de invloed van de oude Afrikaanse religie nihil. Menigeen keert zich dan ook tegen
wat zij noemen ‘afgodische’ zaken, hoewel we zien dat sommigen van deze ‘agnostici’ (en niet alleen personen
uit de volksklasse) in tijden van crisis tot de Afrikaanse religie terugkeren.

We zagen frow Carla, in deze, al wat draaikonten. En we zullen gedurende de beschrijving van
het rituele proces nog regelmatig zien hoe mensen (moeten) manoeuvreren “in tijden van
crisis” of geval van nowtu, waar een sterfgeval (of ziekte) niet zelden op uitdraait. Wat de mo-
tieven van nabestaanden nu ook precies moge zijn, één ding staat namelijk vast: “Men spreekt
er schande van als mensen hun doden onvoldoende eer betonen”. En dat alles leidt ertoe dat
de uitgaven rond een overlijden flink uit de hand kunnen lopen en men zich niet zelden in de
schulden moet steken om alles te kunnen bekostigen. Dat was in het verleden al zo en tijdens

mijn veldwerk geschiedde niet veel anders.”

Fonsu

Uiteraard heeft men manieren gezocht om zich (gedeeltelijk) vrij te waren van kosten bij het
overlijden van familieleden. Vanouds bestaan er daarom begrafenisfondsen (forsz), die tevens
vaak ziekenfondsen zijn. Al in de slaventijd verenigden slaven zich in zogenoemde begrafenis-
fondsen en -verenigingen om zich tegen de kosten voor begrafenissen te kunnen dekken.
Volgens Buschkens (1973: 161) vormden deze fondsen waarschijnlijk zelfs de eerste grote
organisatiestructuren onder slaven (zie ook Bijnaar 2002: 46). En ook elders in het Caraibisch
gebied en de Verenigde Staten wordt melding gemaakt van dit soort begrafenisfondsen (e.g.
Frazier 1965: 375-376 in Buschkens 1973: 2506). De fondsen hadden naast een financiéle ver-
zekeringsfunctie ook een meer sociaal ‘zorgend’ karakter. In hoofdstuk 3 zagen we al hoe
tijdens de slavernij, met name binnen de evangelische broedergemeente, een structuur van

helpers/helpsters en dienaars/dienaressen kon ontstaan, de dinari, die zich richtte op bijvoor-

% Schoonheym (1980) spreekt in zijn studie over enkele duizenden guldens. Het is niet helemaal duidelijk of hij
het over Surinaamse of Nederlandse guldens heeft, maar dat maakt niet erg veel verschil. De wisselkoers voor Sf
1,- bedroeg toentertijd tussen de /1,36 en /1,30 (€0,62 - €0,59). Ik zal verderop nog een ruwe berekening uit de
tijd van mijn veldwerkperiode geven.
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beeld ziekenbezoek en ‘herderlijke verzorging’. Hieruit kwamen vervolgens de eerste zieken-
en begrafenisfondsen tot stand.”® Maar met name na de emancipatic werd een groot aantal
‘Maatschappijen ter Onderlinge Steunverlening’ opgericht. Ex-slaven zagen zich vooral toen
bij een sterfgeval in de familie voor aanzienlijke kosten geplaatst, omdat hun vroegere eigena-
ren niet meer voor een begrafenis betaalden (Buschkens 1973: 162). Tal van begrafenisfond-
sen en verwante organisaties zagen daardoor het leven, welke overigens vaak snel weer ver-
dwenen of voor andere plaats moesten maken.

De bekendste en standvastigste begrafenisfondsen zijn gelieerd aan verschillende kerkge-
nootschappen, zoals het Jubileumfonds van de evangelische broedergemeente, het Heilig
Verbond van de rooms-katholieke kerk, de Stuiversvereniging van de hervormde kerk en
Vrede en Arbeid van de lutherse gemeenten (zie ook Buschkens 1973: 162, 258; Helman
1977: 270).”" Deze fondsen waren tijdens mijn veldwerk nog steeds actief, ook al hebben ze
inmiddels vooral een symbolische functie gekregen. Daarnaast ontstonden ook kleinere chris-
telijke, oecumenische en onafhankelijke fondsen, zoals het ziecken- en begrafenisfonds van de
Vrije Evangelisatie, dat in 1905 te Wanica in het leven werd geroepen, of het begrafenisfonds
Liefde bij Elkaar, dat in 1912 in Saramacca door katholieken en mensen van de broederge-
meente werd opgericht. Artikel 2 van laatstgenoemd fonds vermeldt onder meer dat “Leden
zoowel Bestuursleden zijn verplicht op de bijeenkomst zich te gedragen als het past in christe-
lijk samenzijn”. Terwijl artikel 4 van diezelfde vereniging expliciet ingaat op de verzeke-
ringstaak van het fonds: “Het lijktoestel waaronder wordt verstaan Gueridons, lijkbakken etc.
zal door de contributiegelden worden aangeschaft”. De contributie voor mensen boven de
achttien was 20 cent, tussen tien en achttien jaar 16 cent, tussen de drie en tien 12 cent en van
zes maanden tot drie jaar bedroeg de contributie 5 cent per maand. Sommige verenigingen
legden zich op heel specifiecke taken toe, zoals de Lijkkisten Vereniging Lucina (van Welge-
dacht A in het district Wanica), die in 1909 werd opgericht met als doel: “personen in het
district woonachtig of werkzaam in de gelegenheid te stellen bijtijds voor een lijkkist en kruis
of paal te zorgen”. Ook ontstonden (later) beroepsgeliecerde begrafenisfondsen, zoals het
Marktfonds voor marktkooplieden, het militaire- en politiebegrafenisfonds, en kwam het or-

dewezen met zijn eigen fondsen, zoals, in 19306, het zieken- en begrafenisfonds De Forester.”

3 In 1815 werd het instituut der “Helpers” en “Helpsters” in het leven geroepen (zie Steinberg 1933: 114). In
1844 kwam, binnen anitri, het eerste zieken- en begrafenisfonds tot stand.

37 Van deze twee laatste verenigingen kunnen ook personen lid zijn, die geen lidmaat zijn van het aan het fonds
gelieerde kerkgenootschap.

38 Deze informatie is grotendeels afkomstig uit het krantenartikel van Vernooij “Wasi dede dinari’ in De Ware Tijd
van 24 september 1988. De auteur beroept zich daarin op Het Alfabetisch Statutenregister 1886-1973 van de
bibliotheek van het Centraal Archief (Ministerie van Justitie en Politie, Paramaribo) en meldt verder in het artikel
ook nog de oprichting van de fondsen Onze Lieve Kanan (1914), het fonds Soli Deo Gloria (1917) te Coronie,
de gebedsvereniging, zicken- en begrafenisfonds De Goede Herder (1928), een algemeen begrafenisfonds (1954)
te Leiding 7a, Wanica, een Creools begrafenisfonds te Uitkijk, Paramaribo (1957), het algemene begrafenisfonds
Antim Sanskaar Sabha (1964) en de dragersvereniging tevens zieken- en begrafenisfonds Wi de Vanodoe Ala Se
in Nickerie (1972).
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Binnen deze ontwikkelingen kunnen we de opkomst, organisatie en institutionalisering van
het lijkbewasserswerk plaatsen, het wasi dede of dinariwroko. Deze ‘organisaties van liefdewerk’
ontstonden als aparte verenigingen of als onderdeel van de reeds opgerichte (kerkelijke) be-
grafenisfondsen. Tegen betaling van een maandelijks bedrag konden leden zich zo verzekeren
van deugdelijke zorg voor de overledene. De specifiecke organisatiestructuur en subcultuur
van de talloze afleggersverenigingen zullen in de volgend hoofdstukken nog verder aan bod
komen. Alhier richten we ons vooral op het ‘kopen van de lijkpenning’, een wat vreemde
uitdrukking, die slaat op de organisatorische en financiéle rompslomp rondom lijkbezorging
en uitvaart. Begrafenisfondsen en ondernemingen kunnen in deze beslommeringen een be-
langrijke ondersteunende rol spelen, maar soms ook een extra zorg vormen in de rituele orga-

nisatie en calculaties.

Hoge kosten... maar geen lantiberi!

Voor de leden van de hierboven beschreven fondsen wordt per lid van het gezin (naast en-
treegeld) een contributie geheven, waarvan de hoogte, zoals we al zagen, naar leeftijd ver-
schilt. De bedragen waren, aanvankelijk, aan de lage kant, vandaar ook een naam als Stuivers-
vereniging (zie ook Buschkens 1973: 162). Later werd de contributie hoger, hoewel veel fond-

sen verzuimd

Afbeelding 7: Openbare begraafplaats Rusthof met monument ter herdenking
van de vliegtuigramp bij Zanderij in 1989 (Yvon van der Pijl)
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hebben inflatiecorrecties toe te passen, waardoor de laatste jaren tal van organisaties en leden
in de problemen zijn gekomen. Sommige commerciéle begrafenisondernemers, zo zullen we
zodirect zien, zijn daar met hun uitvaartverzekeringen handig of iets minder handig op inge-
sprongen. Ondanks de relatief lage contributie was het bedrag dat een groot huishouden
maandelijks aan deze verenigingen moest betalen al met al niet gering. Volgens de bevindin-
gen van Buschkens (1973: 162-163) had negenenveertig procent van de Creoolse huishoudens
in Paramaribo uit zijn onderzoek zich desondanks verzekerd voor ziekte en/of begrafeniskos-
ten. Daar veel fondsen ook uitkeerden bij ziekte en bevalling, diende de nuttige functie niet

onderschat te worden, aldus Buschkens:

Zij voorkomen vaak, dat een huishouden in een te grote financiéle nood geraakt. Hoewel veel leden bij de fond-
sen in het krijt staan, wachten zij er zich in het algemeen voor als lid geroyeerd te worden. Zich verzekerd te
weten van een ‘goede’ begrafenis is uiterst belangrijk voor de leden van de Volkscreoolse cultuur |...]

Zo besluit de auteur zijn beschouwing over ‘Uitgaven voor ziekte en begrafenis’ — de ‘goede
begrafenis’ staat voorop. Wanneer er geen andere middelen voorhanden zijn, voegt hij nog
toe, verzorgt het ministerie van Sociale Zaken de uvitvaart. Een dergelijke begrafenis voor de
allerarmsten (de #ye poti) is voor velen, hoe hulpbehoevend ze ook mogen zijn, echter geen
optie. Sterker nog, het wordt in het algemeen als een schande voor en door de nabestaanden
ervaren. In het verleden vonden deze Jantiberi (‘staatsbegrafenissen’) namelijk met weinig ce-
remonieel op Veldrust, een begraafplaats voor behoeftigen, plaats. Deze dodenakker wordt in
de volksmond ook wel pkintiki genoemd, vanwege de kleine paaltjes of stokjes die als enig

gedenkteken de armelui’s graven sieren of, zoals een van mijn informanten het uiteenzette:

De mensen die daar begraven werden, waren mensen die geen geld hadden, die konden het niet zelf betalen,
zwervers... Maar er was wel een eis: als ze geen geld hadden, mochten ze geen grafsteen bouwen, dus er kwam
op het graf alleen maar een kort stokje, met de naam van die persoon en datum van de begrafenis en dat ding
was vol kleine stokjes... pkintiki...

Tegenwoordig voltrekt dit soort begrafenissen zich op de openbare begraafplaats Rusthof,
waarbij het ministerie een goedkope, eenvoudige kist zonder opsmuk ter beschikking stelt en
zich verder zonder al teveel rituele plichtplegingen van de (anonieme) overledene ontdoet.

Rusthof heeft volgens diezelfde informant echter wel een iets ander imago dan Veldrust:

Rusthof is die algemene begraafplaats, vandaar ook dat daar het monument is voor de slachtoffers van de vlieg-
tuigramp... is een nieuwe pkintiki, want pkintiki was vol... Maar bij Rusthof kan je tegenwoordig wel gaan, hoor...
Pkintiki deed je vroeger niet, was een schande voor de familie... dat was echt, echt zwervers en dat soort mensen,
mensen die vermoord waten of opgehangen, mensen die je niet wilde aankijken, maar bij Rusthof gaan gewone
mensen ook. Als iemand nergens kan, dan gaat hij naar Rusthof, maar gewone mensen ook... Ik vind dat een
heel stukje mooie socialisering van die samenleving, dat men af is van dat hoog-laag...

In weerwil van dit enthousiasme over het vervagen van klassenverschillen in begraven, want

dat was wat deze informant bedoelde, zijn rangen en standen niettemin nog steeds duidelijk
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zichtbaar op de verschillende berjpe van Paramaribo, wat we in hoofdstuk 11 nog zullen zien.
Bovendien is voor de meeste Creolen en Marrons een /antiberi, net als ten tijde van Busch-
kens’ onderzoek, nog steeds een gruwel, want bijzonder onterend voor de overledene en zijn
of haar rouwende familieleden. ‘Staatsbegrafenissen’ komen derhalve, ondanks het positievere
imago van Rusthof, ook tegenwoordig weinig voor, hetgeen Nadia Poesa, medewerkster van

de begrafenisonderneming Poesa, wist te bevestigen:

Ja, lantiberi hebben we veel bij Brazilianen... Verder... het gebeurt zelden meer, een staatsbegrafenis is, jaaaaaaaa,
voor zwervers, die echt niemand hebben, want bepaalde mensen hebben wel familie... dan heb je zo’n opsporing
in de krant en dan misschien na een maand of twee heb je wel contact met de familie... en dan doen ze toch hun
best om op zo’n goed mogelijke manier zo’n persoon te begraven. Staatsbegrafenissen hebben we van de goud-
delvers vooral. Die halen we op uit het binnenland. Dan heb je geen gegevens, dan kan je niemand contacten, als
je niet weet hoe die persoon heet, dan kan je niks doen...?

Symbolische functie & onderstenning

Voor mijn onderzoeksgroep vormde de ‘staatsbegrafenis’ kortom een uitzondering. Aange-
zien een ‘fatsoenlijke’, ‘goede’ begrafenis een van de meest achtenswaardige daden is die fami-
lieleden voor hun overledene kunnen stellen, besparen de meeste nabestaanden kosten noch
moeite hier zorg voor te dragen. Begrafenisfondsen hebben dit van oudsher helpen mogelijk
maken. De historische functie van deze fonsu werd me daarom niet zelden met een zekere
trots door informanten uiteengezet. Mildred, een veertigjarige onderwijzeres, reageerde bij-

zonder geestdriftig op mijn vraag naar de huidige werking van de fondsen:

Goed systeem! Het verhaal wil dat in het begin van deze eeuw, na de afschaffing van de slavernij, dat de Creolen
ZO arm waren... ze waren op een gegeven moment zo arm, dat ze de planken van hun huis moesten losgooien
om de doodskist van hun echtgenoot of wie dan ook te betalen... en uit die nood is ontstaan van laten we het
met elkaar gaan proberen om clke week centen bij elkaar te zetten, zodat in geval van nood wij elkaar kunnen
ondersteunen en van daaruit is het fondswezen gegroeid en gefloreerd en het functioneert nog steeds!

Mildreds enthousiasme moest op dit punt echter wat getemperd worden. Uit gesprekken met
begrafenisondernemers en andere informanten was me inmiddels duidelijk geworden dat vele
‘oude’ begrafenisfondsen niet meer in staat waren de kosten voor begraven te dekken. De
contributies waren nooit echt aangepast aan de stijgende kosten noch aan de ernstige devalua-
ties die de Surinaamse gulden door de tijd heen heeft gekend, wat Mildred in tweede instantie

ook wel onderkende:

% Nadia Poesa wijst hier vooral op (geliquideerde, illegale) Braziliaanse goudzoekers, die hun goudkoorts niet
zelden moeten bekopen met een anonieme dood in het Surinaamse binnenland. Hun lijken worden maximaal
drie maanden in het mortuarium bewaard om, middels ‘opsporingsberichten’ in de kranten en de Braziliaanse
ambassade, familiecleden of andere nabestaanden nog in de gelegenheid te stellen contact op te nemen. Vaak
tevergeefs. Dan neemt de staat een begrafenisonderneming, zoals de firma Poesa, in de arm om het niet geiden-
tificeerde of niet opgeeiste lichaam te begraven op de algemene begraafplaats Rusthof. Nadia Poesa: “Helemaal
achterin wordt het gedaan [...] het lijk wordt daar gebracht en dan gelijk in de grond”. Naast deze gouddelvers,
vallen ook paupers als zwervers of andere geisoleerden en verstotenen, bijvoorbeeld drugsverslaafden of aids-
patiénten, wel een lantiberi ten deel.
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Dus dat fonds floreert nog wel, want je hebt een heleboel mensen die in de tijd zijn ingeschreven en nu gepensi-
oneerd zijn en nog recht hebben, vooral in de kerkgenootschappen, op een begrafenis. Maar is groot deel sym-
bolisch nu, toch... Die familie gaat veel bij moeten betalen als ze op dat kerkkantoor komen...

In de praktijk gaat men daarom nog wel (met het overlijdenscertificaat van een arts of een
verklaring van een geestelijke) naar het begrafenisfonds van de overledene, maar men weet bij
voorbaat dat de uitkering van het fonds bij lange na niet zal voldoen of anders komt men snel
genoeg tot die ontdekking. Allereerst moet bij het fonds worden nagegaan of de overledene
Uberhaupt wel trouw contributie betaald heeft. Zo niet, dan zal het achterstallige lidmaat-
schapsgeld aangezuiverd moeten worden (zie ook Timmer 1999: 11). Maar dan zijn de nabe-
staanden er nog niet. Ook wanneer wel trouw aan de betalingsverplichtingen is voldaan, zal
blijken dat de toegezegde financiéle steun van de fondsen niet meer toereikend is. Vandaar
dat mensen tijdens mijn onderzoek vooral de symbolische functie van de fondsen benadruk-
ten, want ‘immateriéle’ ondersteuning kan er (voor enkelen) nog steeds gevonden worden.

Zo kunnen bijvoorbeeld kerkfondsen en fondsen van het ordewezen nabestaanden
enigszins ontlasten door een deel van de organisatie van de uitvaart voor hun rekening te ne-
men of bieden ze op zijn minst nog bepaalde privileges, zoals een gratis plaats op de begraaf-
plaats. Verder kan een beroep gedaan worden op de eigen dragers en lijkbewassers, hoewel
ook aan deze diensten tegenwoordig een aardig prijskaartje hangt. Het Jubileum Fonds van de
broedergemeente, onder andere, ondervindt daarom ook de nodige kritick. Bepaalde (ex-)

bestuursleden zijn zelfs behootlijk ontevreden met de gang van zaken:

Eigenlijk zou het [fonds] een begrafenisonderneming moeten zijn, maar dat zijn ze niet. Dat komt omdat de
opeenvolgende besturen te lamlendig zijn geweest. Want wat ze nu doen... ze zorgen voor niets! Dus als je komt,
zeggen ze alleen je mag begraven worden, d’r zullen dragers zijn en... en eigenlijk voor de rest moet je naar een
begrafenisondernemer.

Vooral trouwe helpers en helpsters uit de kerk en ingewijden uit de subcultuur der dinar: lijken
daarom tegenwoordig nog veel baat en steun te vinden in de fondsen. Het werk voor de kerk
en binnen de fondsen vormt, zo zullen we verderop ook nog zien, een belangrijk onderdeel
van hun bestaan of identiteit en verschaft een aanzienlijk sociaal netwerk, dat vooral bijzonder

van pas kan komen in tijden van nood.

Ordewezen & fonsu

Binnen het ordewezen zien we soortgelijke ontwikkelingen. De foresters en mechanics, bij-
voorbeeld, hebben een lange traditie van weldadigheids-, zieken- en begrafenisfondsen. Ook
hier is de financiéle ondersteuning echter van ondergeschikt belang geraakt. Zo worden leden
niet (standaard) meer ‘op ziekengeld gesteld’, maar kan er in geval van ziekte en ziekenhuis-
opname hoe dan ook gerekend worden op een hart onder de riem, aandacht en bezoek (en
een geldelijke geste als de nood echt hoog is). De caritas, ook al is het in toenemende mate

symbolisch, spat vaak letterlijk van de loge- en courtgebouwen af, wat we kunnen lezen in de
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vaak klare namen die de verschillende afdelingen sieren: Court Charity of Humaniteit. Maar er
is meer.

Een van de eerste zaken die bijvoorbeeld in het oog springt bij een bezoek aan het popu-
laire Court Humaniteit van de mechanics in het centrum van Paramaribo, is het mededelin-
genbord, dat een prominente plek inneemt op de binnenplaats van het courtgebouw. Leden
(en niet-leden) die elkaar hier regelmatig treffen voor een praatje, een koelfrisse Parbo of een
bord eten worden op deze wijze, via een krijtbord, op de hoogte gehouden van het wel en
wee van hun medebroeders en -zusters. Zo staat er te lezen wie er ziek zijn en waar ze zich
bevinden (‘ziek thuis’” of ‘in het ziekenhuis’” gevolgd door een naam) en kunnen we zien wan-
neer iemand aan de beterende hand is (‘uit het ziekenhuis ontslagen’). Ook personen die an-
derszins in de penarie zitten, worden vermeld (‘behoeftige broeders’) en sterfgevallen, uit-
vaartvergaderingen, begrafenissen en dede oso worden eveneens op deze wijze gecommuni-
ceerd. Verder is, onder meer bij de foresters, een belangrijk agendapunt in de vergaderingen
de bekendmaking van het “ziekenrapport’, waarmee door ‘bestuursleden die belast zijn met de
weldadigheid’” de toestand van ‘zieke en behoeftige broeders en zusters’ bekend gemaakt
wordt. Met luidde stem wordt het rapport voorgedragen: “in het Academisch Ziekenhuis
opgenomen broeder die en broeder die, die, die, die en die... De toestand van broeder die is
verbeterd, ziek thuis zijn....”” enzovoorts. Aanwezige leden worden vervolgens opgeroepen om
deze personen op te zoeken en bij te staan. Er zijn hiervoor zelfs speciale ziekenbroeders
aangesteld, woodwards in foresterterminologie, die een bezoekerspasje hebben van alle zieken-
huizen in Paramaribo. Stervenden en overledenen krijgen eenzelfde aandacht. In tegenstelling
tot het weldadigheids- en ziekenfonds kan het begrafenisfonds bovendien (met zijn aantrek-
kelijke faciliteiten en opvallende, onderscheidende symboliek) ook hedentendage, mits de
leden hun premies bijtijds hebben bijgesteld, nog een substantiéle bijdrage leveren aan de
kosten van begraven, hoewel ook hiermee nog lang niet alle uitgaven rondom een overlijden
gedekt zijn. Wanneer de nood echt hoog is, tenslotte, worden er voor bepaalde, behoeftige
leden soms eenmalige inzamelingen gehouden.

Het court oefent hierdoor nog steeds een bijzondere aantrekkingskracht op mensen uit,
waarop ik in hoofdstuk 300k al wees. Volgens sommige ingewijden gaat deze zuigkracht ech-
ter te ver. Een ex-chief ranger zag zelfs grote risico’s. “We moeten het court niet maken tot
alleen maar een zieken- en begrafenisfonds”, dat verzwakt de cohesie en leidt maar tot valse

verwachtingen, schetste hij:

Je hebt die mensen, die komen alleen hun contributie betalen om verzekerd te zijn van ziekengeld en dat ze een
goede begrafenis krijgen. Heeft ook tot ellende geleid, want sommige mannen vertelden thuis van ik ben fores-

40 Zo heeft de forestery een eigen begraafplaats, René’s Hof, een gemeenschapscentrum aan de Waakhuizenlaan
in Paramaribo, een eigen lijkwagen, twee afleggersverenigingen, namelijk Eldaah en De Samaritaan, en een goed
geoliede, attractief ogende dragersvereniging, de Sherwoodbrothers. De dede 050 en beri kennen bovendien naast
een christelijke en &#lturn invulling ook nog een heel eigen “ritualistiek”, zoals verschillende ingewijden me
enigszins geheimzinnig toevertrouwden. In de volgende hoofdstukken zullen we hiermee nog nader kennisma-
ken.
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ter, dus als ik dood ga, het enige wat je moet doen, je moet gaan naar de Sophie Redmondstraat [Loge Volhar-
ding] en dan kwam die weduwe of de kinderen en die hoorden: neeceeeeeece... we willen jullie wel bijstaan, maar
dat fonds van ons voorziet er niet in dat wij die man begraven met alle kosten... We leveren een bijdrage, we
staan u bij, we lopen voor u [dragers], we zorgen voor lijkbewassers, we zorgen voor dingen, maar u moet weten
dat fonds voorziet niet in het begraven van de overledene.

“Maar voor veel mensen is dat toch belangrijk”, relativeerde de man zijn waarschuwing,

waarop hij de niet-financiéle kanten van het lidmaatschap belichtte:

Tegenwoordig is het vooral de geestelijke ondersteuning, die men geeft [bijvoorbeeld in het leiden van een dede
0s0]... Mensen worden gedreven door het ceremoniéle karakter, de functie van het lopen in processie op straat,
het dragen en dansen door die Sherwoodbrothers [dragers van de forestery], dus om mensen te laten zien... Dan
kunnen de mensen zeggen: ik vind het leuk hoe die mensen gekleed gaan, deftig, zwart-wit met al die proeps-
proepsproepsdingen, daar wil ik bij horen!

En daar valt volgens velen ook wel wat voor te zeggen. In de wens van een eervolle begrafe-
nis speelt uiterlijk vertoon een niet onbelangrijke rol en daar voorziet de ordetraditie heel aar-
dig in. ‘Courtbegrafenissen” worden wel tot de meest spectaculaire gerekend en dat spreekt
aan, hoewel er ook de nodige kritiek is op bepaalde rituelen en praktijken. Sommige nabe-
staanden vertelden me bijvoorbeeld dat ze zich totaal buitenspel gezet hadden gevoeld door
de logebroeders en -zusters, die het rituele proces rondom het begraven, inclusief het afscheid
en de dede oso die daaraan vooraf gaan, totaal naar zich toe hadden getrokken. In de volgende

hoofdstukken komen we vanzelf nog bij deze personen terecht.

Lidmaatschap & identiteit

Bepaalde fonsu blijken tegenwoordig hoe dan ook, ondanks hun vaak zwakke financiéle draag-
kracht, nog heel wat leden aan zich te binden. Naast bovengenoemde symbolische redenen,
heeft dat ook met een zekere continuiteit en vanzelfsprekendheid te maken. Enkele decennia
geleden was de levensverwachting een stuk lager en kon de dood “elk moment aan je deur
kijken”, zoals de bejaarde doch krasse frow Sleur me met een grote grijns uitlegde. De meeste
mensen hadden daarom, vervolgde ze, “de dood voorgeorganiseerd” en hadden in ieder geval
“een stel rouwkleding” in de kast hangen, wat ik zeker bij de oudere mensen binnen mijn
onderzoek nog steeds aantrof. Lidmaatschap (passief of actief) van een begrafenisfonds en/of
dinari-vereniging lag daarom ook voor de hand. Bovendien werden de meeste mensen auto-
matisch lid van het begrafenisfonds van de kerk waar ze toe behoorden. Een kerkelijke, dat
wil zeggen christelijke begrafenis werd sowieso bijzonder belangrijk gevonden, zeker binnen
de opo yu klenr-gedachte van voor de jaren zestig, zeventig van de vorige eeuw, dus bij een
fonds als het Jubileum Fonds of het Heilig Verbond zat je op de goede plek. “We hadden ook
niet het idee dat we uitgebuit werden, het was de kerk die die zaak reguleerde, dus dat vonden
we prettig. Dat kan een jongeling nu niet meer schelen”, besloot frow Sleur stellig ons gesprek

over de fondsen. En daarmee had ze aan een paar belangrijke ontwikkelingen gerefereerd.
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De verschillende fondsen ‘floreren’ namelijk 66k nog, omdat hun ledenbestand voor een
groot deel bestaat uit oude van dagen, die ooit uit (financiéle) noodzaak en/of vanzelfspre-
kendheid lid zijn geworden. Kerkidentiteit en fondsidentiteit vielen daarbij veelal samen. He-
dentendage zijn ziekte en dood minder apert aanwezig, ligt de levensverwachting in ieder ge-
val een stuk hoger, en zijn jongere generaties weliswaar nog steeds grotendeels christelijk te
noemen, maar zijn hun identificaties minder vaststaand, meer fluide geworden en niet meer
zo totalitair verbonden aan een bepaalde (traditionele) kerk."" Door verbeterde medisch-
hygiénische omstandigheden en voorzieningen is de mortaliteit gedaald en de levensverwach-
ting gestegen, waardoor in zekere zin, om in Ari¢s’ termen te spreken, de ‘getemde, eigen
dood’ wat uit het zicht is verdwenen. Tezamen met de hiermee gepaard gaande, al eerder ge-
signaleerde en beschreven processen van medicalisering, institutionalisering en privatisering
van de dood, worden mensen tegenwoordig ‘minder’ of op een alternatieve wijze geconfron-
teerd met het eigen levenseinde of dat van de ander. De dood komt simpelweg niet meer zo
vaak aan de deur kijken, zoals frow Sleur het zo treffend uvitdrukte. Secularisering, in de vorm
van ontkerkelijking, alsmede een toegenomen aanbod en dito consumentisme op de religieus-
spirituele markt hebben ertoe geleid dat het in sommige gevallen eeuwenoude instituut van
begrafenisfondsen ten lange leste aan belang zal inboeten. Tenzij de fondsen gaan opereren
als begrafenisondernemingen, wat een hierboven opgevoerde informant in feite opperde. De
vraag is echter of de oude fons# de inhaalslag met reeds actieve, commerciéle ondernemingen
nog zouden kunnen (en willen) maken. Deze relatief nieuwe spelers op de uitvaartmarkt heb-
ben onder het gesternte van bovenstaande processen namelijk snel aan terrein kunnen win-
nen. Naast ontwikkelingen ten aanzien van doodsattitudes en religieus-spirituele oriéntaties
heeft een sterk veranderend financieel landschap hierin een rol gespeeld. Veel nabestaanden
zijn, zo zagen we al, nog steeds bereid om flinke kosten, zelfs schulden, te maken ter eer en
meerdere glorie van hun dierbare overledene, maar zoeken daarin, als weleer, de voordeligste

weg.

Begrafenisondernemingen
Commerciéle begrafenisondernemingen zijn in tegenstelling tot de traditionele fondsen wat
beter met het economische tij (prijsstijgingen, inflatiecorrecties) en bepaalde trends op uit-

vaartgebied meegegaan, waardoor ze veelal op een efficiéntere, goedkopere en flexibelere

41 We kunnen hier Pocornie’s opmerking “Creolen? 99 procent christen en 100 procent winti” uit hoofdstuk drie
nogmaals in herinnering roepen. Nog steeds beschouwen, voelen of noemen de meeste Creolen zich christelijk
(bij Marrons ligt dat anders). Zelf ben ik maar een aantal ‘echte anti-syncretisten’ tegengekomen, ofwel mensen
die zich binnen hun &w/turu vooral beriepen op winti ‘goden en geesten’ en niets wilden weten van een samen-
spel of synthese met een christelijke God noch van andere christelijke overeenkomsten of invloeden. Verder liep
ik tijdens mijn zeventien maanden veldwerk welgeteld één overtuigd atheist tegen het lijf: “Ik ben geen zevende
dag adventist, maar een absentist” (nota bene: ik ben niet expliciet op zoek gegaan naar niet-gelovigen). Desal-
niettemin vinden mensen in toenemende mate de vrijheid, zoals we in hoofdstuk 3 hebben kunnen lezen, om
buiten, naast of vermengd met het christendom ander spiritueel-religicuze oriéntaties te verkennen of te omar-
men of, op zijn minst, het bevoogdende (voor zover dat het geval is geweest) christelijke juk van zich af te leg-
gen.
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wijze kunnen inspringen op de wensen van een groeiende cliéntéle. Ze bieden verscheidene
uitvaartpakketten en verzekeringen aan, die zonder al teveel binding (voor de cliént) afge-
stemd kunnen worden op de uiteenlopende (rituele) eisen en financiéle mogelijkheden van de
uiterst geméleerde Surinaamse bevolking.

Paramaribo telde ten tijde van mijn onderzoek drie van dit soort professionele, commer-
ciéle ondernemingen, te weten de firma’s Hennep, Hamdard en Poesa. Dit zijn met recht ‘de
grote drie’ te noemen. Daarnaast opereerden diverse semi-professionele fondsen en een paar
individuele ondernemers, die zich primair op een bepaalde tak van de uitvaartverzorging
richtten, zoals de onder mijn onderzoekspopulatie bekende kistenmakers Venoaks en Pinas.
Deze laatste timmerde overigens hard aan de uitvaartweg en regelde, als beginnend onderne-
mer, steeds meer begrafenissen voor de (groeiende en derhalve commercieel interessante)
Marrongemeenschap in de stad, waar hij zelf ook toe behoorde. De grote drie zijn alle fami-
liebedrijven, welke langzaam uitgegroeid zijn tot de veelzijdige uitvaartondernemingen die ze
nu zijn.”” De onderneming Hennep claimt hierbij de oudste te zijn, daar grootvader Hennep,
medeoprichter van de hierboven genoemde Stuiversvereniging, reeds in 1890 grafkisten le-
verde aan de hervormde gemeente. De firma Poesa heeft eenzelfde soort geschiedenis. Opa
Poesa, vertelde kleindochter Nadia Poesa me in een interview, verrichtte bij sterfgevallen
vanuit zijn meubelmakerij werkzaamheden voor met name familie- en gemeenschapsleden.
Zijn zoon, de vader van Nadia Poesa, breidde de dienstverlening uit en schafte onder meer
lijkwagens aan. Halverwege de jaren tachtig van de vorige eeuw, na het overlijden van Nadia’s
vader, heeft de daadwerkelijke formele oprichting van de uitvaartonderneming Poesa plaats-
gevonden. De onderneming Hamdard, wat in het Sarnami zoveel betekent als Tk voel pijn’, is
eveneens een familiebedrijf dat zich na de oprichting in 1959 toelegde op de productie van
lijkkisten en allengs de verzorging heeft uitgebreid naar de hedendaagse ‘complete uitvaart’
met ‘moderne lijkenwagen en volgauto’s voor naaste familieleden’.”

De firma’s bedienen, ongeacht hun etnische achtergrond, ongeveer een evenredig deel
van de Creoolse stadspopulatie. Hennep zegt hierin enigszins groter te zijn, terwijl Poesa de
meeste Marronbegrafenissen verzorgt. Dit laatste wordt wel verklaard door de relatief lage
prijzen die deze onderneming in vergelijking met de andere twee zou hanteren, maar ook de
“klantvriendelijkheid, service en kwaliteit”, speelt volgens Nadia Poesa een rol, net als reeds

bestaande afspraken.

#2 De hiervolgende informatie is afkomstig uit de interviews, die ik in juni 2000 heb mogen afnemen met de al
genoemde Nadia Poesa van de firma Poesa en de heren Hennep en Radjbali van respectievelijk de uitvaarton-
dernemingen Hennep en Hamdard. Ik dank hen voor hun medewerking.

4 De onderneming Hamdard draagt, in tegenstelling tot de firma’s Poesa en Hennep, niet de naam van de fami-
lie die het bedrijf in handen heeft. Met de naam Hamdard willen de eigenaren aangeven dat ze meeleven, mee-
voelen met de nabestaanden aan wie ze hun diensten verlenen. ‘Ham’ betekent in het Sarnama Hindostani (het
‘Surinaams-Hindostaans’ of Surinaamse Hindi) ik’ en ‘dard’ is Surinaams-Hindostaans voor ‘pijn’.
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Afbeelding 8: ‘Tuneral car’ (Carlo Jeffrey)

Zo blijkt Poesa de beste contacten en overeenkomsten te hebben binnen de Bosnegerge-
meenschap en haar (lijkbewassers)verenigingen of andere instanties.* En dat is iets waar an-

dere ondernemers met een zeker venijn of afgunst over praten:

Wat is gaan gebeuren? Bestuursleden zijn bij Poesa geweest en daar hebben ze geregeld dat ze steeds naar hun
toebrengen... We hebben ze een aantal keer gesproken, maar ze blijven daar [...| Want we zien ook... wij trans-
porteren de overledenen naar het mortuarium toe als ze komen te overlijden in het Diakonessen Zickenhuis of
ergens en we geven ze cen kaart [visitekaartje| dat ie terug moet komen, we nemen adres en dergelijke, en als we
terugbellen of... als we ze in het mortuarium ontmoeten of ze komen ons vervoergeld betalen, dan zeggen ze [de
nabestaanden]: ‘vereniging heeft al geregeld’... Dus negentig procent gaat naar Poesa.

De competitie liegt er wat dat betreft niet om, zoals ook moge blijken uit de klaagzang van
een van de geinterviewde ondernemers, die de werkwijzen van de concurrenten, op zijn

zachtst gezegd, niet echt bejubelde:

44 Zo verzorgt Poesa ook de meeste transport van en naar het binnenland (lijkwagens, volgauto’s en/of busvet-
voer voor nabestaanden). We zagen overigens in het vorige hoofdstuk dat juist onder Marrons bij een sterfgeval
geld geen rol speelt of mag spelen en dat door collectieve inzameling elke overledene van een eervolle begrafe-
nis, in de duurste kist desnoods, wordt voorzien (met uitzondering van bepaalde overledenen, die een slechte
dood kennen of van wisi of iets dergelijks worden beschuldigd). Financiéle overwegingen zijn derhalve in de
keuze voor een bepaalde onderneming lang niet altijd doorslaggevend.
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De manieren waarop zij dus het bedrijf promoten... waar ik voor pas hoor... Wanneer meneer [X] heeft gehoord
dat die en die is overleden, en vooral als het een bekende persoonlijkheid is, staat hij voor de deur bij de mensen
om te vragen of hij de begrafenis mag regelen... Dat doe ik absoluut niet! [...] En waarom ze ook de gewone man
krijgen, dat komt door het mortuarium... Ik heb het idee dat ze dus de mensen daar betalen... als de mensen daar
[in het ziekenhuis] zijn overleden en ze komen naar achteren [het mortuarium] dan wordt de familie opgevangen
door die mortuariumknechten daar... en die adviseren je dan...

De waarheid is in dit soort zaken vaak moeilijk te achterhalen, niet in de laatste plaats omdat
roddel en achterklap, de mofokoranti, of een zeker wantrouwen binnen de Surinaamse uitvaart-
industrie evenals in de dinari-subcultuur, waar veel van mijn informanten uit kwamen, geen
ongewone fenomenen zijn. Toch kwamen de vermoedens over steekpenningen (#ukx) me
van verschillende zijdes ter ore. Zo werden bepaalde ondernemers er serieus van beschuldigd
middels ‘giften’ bijzonder warme contacten met onder meer de politie te onderhouden en op

die wijze de nodige cliéntele binnen te slepen.

Vergekeren? Shoppen!

Het bleek dan ook niet eenvoudig te zijn een evenwichtige, betrouwbare klantenkring op te
bouwen. Uiteraard heeft deze bedrijfstak altijd werk®, maar stabiliteit door bijvoorbeeld afge-
sloten verzekeringen is (nog) niet gemakkelijk gerealiseerd. Hoewel de grote ondernemingen
sinds eind jaren tachtig van de vorig eeuw gestart zijn met het verzorgen van uitvaartverzeke-
ringen is dit, anders dan het vroegere lidmaatschap van een of ander begrafenisfonds, nog
geen vanzelfsprekendheid onder de (Afrikaans-) Surinaamse bevolking. De commerciéle on-
dernemingen zijn weliswaar in de gaten gesprongen die de fomsu hadden laten vallen, maar
kunnen potentiéle klanten vooralsnog minder goed aan zich binden. “In Suriname zijn ze niet
verzekerings-minded... ab-so-luut niet verzekerings-minded” beklemtoonde een der onderne-
mers in een interview en hij had een hard hoofd in spoedige, radicale veranderingen op dit
gebied. “Ze hebben niet zolang geleden pas leren werken met giraal geld!” smaalde hij ietwat.
Vooral Creolen met hun weinig spaarzame carpe diem-houding, vervolgde hij, zouden nauwe-
lijks te porren zijn voor het geregeld afdragen van premies. Zij zijn ook degenen die gaan
shoppen wanneer ze geconfronteerd worden met een sterfgeval binnen de familie. “Creolen
zijn moeilijk” verzuchtte hij. Met name de firma Hennep, in handen van een Creoolse familie,
zou hier onder te ‘lijden’ hebben. “De Hindostanen zouden dus nooit hier komen voor de

begrafenis”, legde ondernemer Hennep me in deze uit:

Laat me niet zeggen nooit... maar het is te verwaarlozen... die gaan dus naar Poesa of Hamdard. En dat geeft dus
aan de eenheid onder de bevolkingsgroepen... bij ons [Creolen] is er... dat is los zand... en bij de Hindostanen is...
is het echte eenheid.

De boodschap van dit verhaal? Poesa en Hamdard, beide Hindostaanse familiebedrijven,
kunnen altijd rekenen op hun (gedeelde) etnische netwerk, terwijl Hennep maar moet zien

waar zijn klanten vandaan komen. Toch besloot de ondernemer lachend zijn beklag, want de

# Begrafenisondernemers hebben het vaak stervensdruk is een van de standaardgrappen.
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“business” legde hem en zijn collega’s zeker geen windeieren. Zelfs met de uitvaartverzekerin-

gen ging het de laatste tijd wat beter:

De mensen die nu hier komen, die hebben pas in de naaste omgeving een begrafenis gehad en die hebben gezien
wat de kosten daarvan zijn... en om het zo één, twee, drie ergens vandaan te halen, ja, dat valt ook niet mee...
Dan komen ze wel, dan komen ze wel...

Zeker sinds ondernemingen zijn gaan werken met kapitaal- en valutaverzekeringen trekt deze
markt iets aan, maar het is nog steeds geen vetpot. Het vertrouwen of een besef van ‘nut en
noodzaak’ ontbreekt bij veel burgers simpelweg — en niet onterecht. V66r de introductie van
bovengenoemde verzekeringen, we spreken over eind jaren tachtig van de twintigste eeuw,
bood de Stichting Hamdard Uitvaartverzekering namelijk zogenoemde natura uitvaartverze-
keringen aan, waarmee het bedrijf én zijn verzekeringhouders flink in de problemen zijn ge-
komen. Tegen betaling van een maandelijkse premie realiseerde men een vaste koopsom,
waartegen Hamdard een volledige verzorging garandeerde. De Surinaamse politiek en eco-
nomie beleefden echter bijzonder turbulente, ongunstige tijden (binnenlandse oorlog, ‘tele-
fooncoup’), waardoor de Surinaamse munt in een vrije val terechtkwam. Hamdard was, zoals
ongeveer het hele verzekerings- en bankwezen, onder toezicht gesteld, kon niet over vol-
doende waardevaste buitenlandse valuta beschikken en zag de bankrekening in Surinaamse
guldens door voortdurende devaluaties slinken en slinken. Totdat het bedrijf niet meer in
staat was de koopsombeloftes na te komen. In 1993 zijn er maatregelen genomen. De toen-
malige polissen werden gekapitaliseerd, hetgeen betekende dat de naturaregeling werd omge-
zet in een kapitaalregeling en niet langer meer de gehele uitvaart zou worden verzorgd, maar
uitsluitend het verzekerde bedrag bij overlijden zou worden uitgekeerd (dat opgeschroefd was
naar Sf 4.500,- of zo’n twee euro). Verzekerden zijn hiervan middels een brief en advertenties
in de krant op de hoogte gesteld, waarop een deel hiervan het erbij gelaten heeft, niet gerea-
geerd heeft of over is gegaan op de kapitaalverzekering.

De geldontwaarding heeft zich echter voortgezet en het gros van de verzekeringhouders
heeft sindsdien weinig koers- en prijsaanpassingen in de premie laten doorvoeren. Het gevolg
is dat de meeste polishouders nu met een oude verzekering en een kapitaalbedrag zitten “waar
je nog net een dyogo [een literfles Parbobier| van kan kopen”, zoals een verontwaardigde clién-
te stelde.*” Hamdard heeft echter (wel) geleerd van het verzekeringsdebacle en keert nu alleen
nog maar de verzekerde bedragen uit in Surinaams courant (de kapitaalverzekering van Sf
100.000,- tot Sf3.000.000,- oftewel van vijftig tot zo’n 1.400 euro) of US-dollars (de valuta-
verzekering van § 250,- tot § 2.000,-). Voor vijftigplussers heeft het bedrijf een speciale koop-

sompolis, waarbij de premie in één keer betaald wordt. Uitvaartonderneming Hennep han-

46 Deze dame was te horen in het opinieprogramma Radiofoon van Radio Apinti (19 juli, 2000), waar dhr. Radj-
bali van de firma Hamdard zijn nieuwe verzekeringsstelsel uiteenzette en onwetende, geérgerde, zelfs boze luis-
teraars reageerden op Hamdards onfortuinlijke verzekeringsgeschiedenis. Zoveel jaar na dato zat het debacle een
deel van de gedupeerden nog aardig dwars, bleck in deze uitzending,.
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teert eveneens kapitaalverzekeringen en keert bij overlijden uitsluitend het verzekerde bedrag
uit (“de verzekerde heeft het recht op volledige verzorging van een uitvaart voor rekening van
Hennep tot het verzekerde bedrag”). Nadia Poesa was de enige die aangaf niet in kapitaalbe-

dragen uit te keren, maar een begrafenis te leveren:

Als de persoon dat bedrag voldaan heeft, dan hoeft de persoon bij het overlijden niet meer te betalen, maakt niet
uit hoeveel jaren verstreken zijn... Het is niet goed dat je dan meer gaat vragen, want mensen rekenen d’r op,
daarom sluiten ze zich aan...

Op mijn vraag naar de risico’s in verband met stijgende koersen en geldontwaarding reageer-

de ze laconiek:

Ja, neecececece, kijk, dat is allemaal a// in the game, is een risico die jij neemt [...] én wij werken met Surinaams
[courant]... in Suriname verdien je toch geen valuta? Je moet Surinaams betalen, want je verdient Surinaams en
wij werken niet met de koers van, ja, dagkoers ofzo, wij verdienen ook in Sutrinaams, dus wij werken met Suri-
naams geld.

Het mag allemaal niet veel baten. Het gros van de populatie verzekert zich niet. Achterdocht
en onzekerheid omtrent de Surinaamse economie, het eigen inkomen en het verzekeringswe-

zen leeft daarbij in alle lagen van de bevolking. De heer Radjbali van Hamdard hierover:

Alles is door gaan devalueren, dus het vertrouwen van een uitvaartverzekering is alleen maar naar beneden ge-
gaan... Dat merk ik ook, want vroeger konden we heel wat verzekeringen afsluiten. Nu zeggen ze van nee, we
gaan niet verzekeren of ik wacht even en dergelijke, of men wisselt z’n geld in valuta en houdt het vast en als het
dan zover is, dan wordt het gebruikt... De meeste mensen nemen niet een uitvaartverzekering, die hebben geld
als het zover is, dan betalen ze. Het deel die zich willen laten verzekeren, ambtenaren, ze komen niet uit met hun
geld. Anderen... het bedrijfsleven verzekeren hun niet, ze hebben een pakket van begrafeniskosten... maar is
helemaal kielekiele, het lukt niet... Dus meestal wachten mensen op familie vanuit Nederland die dan een push
geven...

Naast dit wantrouwen merkte deze ondernemer ook nog het volgende op:

Kijk, in Suriname, mensen zijn zo gewend van ze gaan zelf hun dinges regelen, de advertenties... Meestal, het
grootste deel... ok, nu begint het anders te worden. Een kist, een vervoer, mortuariumkosten, begraafplaats dat
wel... maar verder springen families bijeen: ik ga de advertentie voor je verzorgen, ik heb connecties daar, of ik
ga een bus voor je regelen of ik heb een tante die een afleggersvereniging heeft, dus dat ga ik inschakelen om
dingen te doen...

De andere ondernemers beaamden dit. Met name Marrons, zo hoorden we Hennep al in het
vorige hoofdstuk zeggen, gaan meer voor de basics: “een kist, een transport en de begraaf-
plaats. That’s if’. De rest regelen ze veelal zelf. Creolen uit mijn onderzoek opteren de laatste
jaren, zeker als ze binnen bijvoorbeeld een kerkfonds geen privileges hebben, voor een iets

vollediger pakket.
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Het prijskaarte...

De firma’s Poesa en Hamdard lieten weten de meest simpele begrafenis (lijkkist, begraaf-
plaatskosten en dragers, mortuarium en lijkwagen) voor zo’n ‘anderhalve 4 tweeénhalve ton
Surinaams’ (€ 70,- tot € 120,-) te kunnen regelen, maar gaven zelf al aan dat dit behoorlijk
kielekiele was en hooguit te realiseren viel met de eenvoudigste kist en een achterafkuil, die
hooguit gemarkeerd zou worden door een houten paaltje of kruisje, op de goedkoopste do-
denakker (de openbare begraafplaats Rusthof). In de ogen van menig Afrikaans-Surinamer
behoorlijk respectloos en dus geen optie. Na enig doorvragen en rekenen bleek deze prijs ook
niet logisch meer te zijn, gezien alleen al het totaal van een graf (op welke begraafplaats dan
ook) en een kist gemakkelijk een ton (€ 50,-) overschreed.”” Een wat reélere prijs lag rond de
drie 4 vier ton (€ 1.400,- 4 € 1.800,-), daarvoor zou je volgens respectievelijk Poesa en Ham-
dard een redelijke begrafenis kunnen hebben. Henneps goedkoopste begrafenis begon bij Sf
540.000,- (€ 250,-), waarmee kist, transport, mortuarium- en begraafplaatskosten, dragers,
‘zandgraf’ en de overlijdensberichten in de krant en op de radio waren gedekt. “De meest
noodzakelijke dingen voor de begrafenis”, aldus Hennep. Alles wat daarnaast komt, zoals
condoleanceregisters of zangbundels, is optioneel en kan bijgekocht worden. Dit geldt ook
voor het ritueel bewassen (door dinari), het dansen met de kist en begeleiding tijdens de begra-
fenis door een bazuinkoor. Dit zijn zaken, zo zullen we verderop nog zien, die de familie
meestal zelf regelt.

Zelfs een hele basale begrafenis, die hooguit “de meest noodzakelijke dingen” inhoudt,
loopt dus al in de tonnen (honderden euro’s) en is voor menigeen een rib uit het lijf. Toch
hadden veel families — voor de uitvaart alleen al — nog veel hogere kosten dan hier geschetst.
Een ruw geschat gemiddelde lag tijJdens mijn veldwerk rond de ‘acht ton Surinaams’ (€3.600,-)
dit was dan vaak inclusief betalingen aan dinari en dragers, die tijdens de begrafenis dansen
met de kist. Veelal slokte vooral de kistkeuze een groot deel van het budget op. We zagen in
hoofdstuk 5 al dat Bosnegers liever niet op de lijkkist besparen en voor veel Creolen geldt
hetzelfde: de kist moet groot zijn en een luxueuze uitstraling hebben. We zullen vooral binnen
het onderdeel beri (hoofdstuk 11) in dit verlangen Veblens conspicuons consumption herkennen,
maar ook gaan we nog zien dat een behoorlijke kist het mooi en ‘hoog’ opbaren van de over-
ledene waarborgt. En dat is niet onbelangrijk, want de kist dient ten alle tijde open te zijn,
opdat een ieder goed afscheid kan nemen van een prachtig opgebaarde overledene. Verder

dient de kist, met name bij Marrons, ook nog de nodige ruimte te bieden voor bepaalde spul-

47 De prijzen voor cen graf variéren per begraafplaats en de meeste mensen hebben, ondanks hun lidmaatschap
van een bepaalde kerk, niet automatisch kosteloos recht op een plaats. De rooms-katholicke begraafplaats staat
als duurste bekend, gevolgd door Mariusrust van de evangelische broedergemeente en het hervormde Annette’s
Hof, het algemene Rusthof is veruit de goedkoopste. Verder kan de prijs worden bepaald door de plaats op de
dodenakker (straatzijde, vooraan of achteraf) en is er een groot verschil in de kosten voor een ‘kuil” (“zandgraf’)
of (betegelde) ‘kelder’. De kosten voor een (onbetegelde) kelder op lomzsu (tk-begraafplaats) werden me berekend
op zo’n §f440.000,- (€ 200,-), maar ik heb ook bedragen van een miljoen Surinaamse guldens (€ 450,-) gehoord
voor een kelder aan de straatzijde van een begraafplaats.
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len die aan de overledene ‘op weg naar het dodenrijk’ worden meegegeven. Hamdard springt

in zijn advertenties en brochures handig op dit soort wensen in:

Eén kenmerk hebben alle kisten van Hamdard gemeen, ze zijn ruim van vorm en afsluiting, zodat stijlvolle op-
baring goed mogelijk is.

Begrafenissen en in het bijzonder ‘het type kist’ kunnen za/k of the town zijn en in de keuze
voor het beste van het beste overschrijden niet weinig nabestaanden hun feitelijke begroting.
Wat nabestaanden als eerste proberen te voorkomen is dat hun overledene zal worden begra-
ven in een ‘platte kist’, dat wil zeggen een simpele kist bestaande uit een bodem, twee zijden

en plat daarop een deksel van inferieur hout zonder versierselen of ornamenten:

Een gewone recht-toe-recht-aan platte kist, dat heeft in Suriname de klank van mensonwaardige begrafenis, dus
als men zwervers vroeger op straat dood had aangetroffen dan gingen ze inderdaad in een platte kist begraven
worden. Nou, een schande voor de familie, ze hebben niet eens een kist voor die man... Spaanplaat, dat is ook
waar Surinamers veel moeite mee hebben. Je zal het wel hebben gezien, mensen die bijna niet eens te eten heb-
ben, die vinden die kist hoor, het moet toch wel een beetje een kist zijn hoor, jaja... Ik heb wel eens kisten ge-
zien in het mortuarium, het is zonde van het geld! We vinden een kist moet waardig zijn.

Op zijn minst wensen nabestaanden een kist van een beetje degelijk (massief) hout met een
bewerkte, verhoogde deksel of kap (‘Duitse kap’) en een stijlvolle kistbekleding (kant of sa-
tijn). Binnen de broedergemeente is de traditionele witte begrafenis, de anitriberi, nog steeds
erg geliefd en daar hoort een mooi gelakte witte kist bij, bij voorkeur een ‘fiddlebox’ ofwel
een kist die net als een viooldoos aan de voet smal is, dan aan de borsthoogte breed uitloopt
en naar het hoofd toe weer smaller wordt. Verder is naast de gangbare ‘Napoleon’ de al eer-
der genoemde ‘Kennedykist” bijzonder populair. Deze ‘Amerikaanse kist’ is niet alleen ver-
noemd naar de vermoorde president Kennedy, maar zou ook hetzelfde model hebben als de
kist waarin het legendarisch staatshoofd is begraven. Een zelfde soort status hebben de ‘Lin-
coln’ en de ‘King George’, die in de duurste prijsklasse zitten.” We moeten dan al gauw aan
enkele tonnen (honderden euro’s) denken. Zoals hierboven al aangegeven, profileert vooral

Hamdard zich met zijn doodkisten op de uitvaartmarkt:

Wist u dat drie van de acht uitvaartkisten in Suriname van Hamdard afkomstig zijn? Ons basisassortiment kisten
bestaat uit 35 modellen. Deze worden gemaakt van massief hout tot exclusieve handgemaakte exemplaren. Door
verschillende soorten grepen, sluitingen en bekleding te combineren leveren we in totaal 35 modellen. Dat be-
doelen wij dus met ‘Hamdard biedt meer keuze’.

Ook hier is een felle concurrentiestrijd gaande of wordt er wat modder tussen de begrafenis-
ondernemers heen en weer gegooid. “lk denk dat de prijzen dichtbij elkaar liggen” gaf een
van de ondernemers aan. “Maar als je kijkt naar de kwaliteit van die kist”, vervolgde deze op

iets minder minzame toon:

8 De ‘King George’ is overigens niet, zoals velen denken, naar de Engelse koning genoemd, maar naar de vader
van de gebroeders Hennep, die nu het familiebedtijf leiden.
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Zij zetten altijd een kleed d’r overheen, dus eigenlijk zie je die kist niet. Dus als daar een rommel van wordt
gemaakt, je ziet het niet. [X] bekleedt ook meestal die kisten met zo een randje goud, een reepje versiering, maar
men denkt dat het versiering is, maar het is om die spleet te bedekken! We denken dat het moimoi is, versiering,
maar dat komt door de rommel... [slechte] kwaliteit. Bij ons zal je dat nooit tegenkomen, dan krijg je een perfec-
te kist... maar kwaliteit moet wel betaald worden.

En dat is bepaald geen sinecure voor veel families die plotsklaps geconfronteerd worden met
een sterfgeval. Intussen wordt men door de uitvaartindustrie verleidt met steeds meer keuze
en moimoi sani [mooie zaken/dingen], vooral naar ‘Amerikaans model” want dat spreckt be-
hootlijk tot de verbeelding in het hedendaagse Suriname. Wanneer nabestaanden dan ook hun
‘lijkpenning gaan kopen’ bij een fonds of begrafenisonderneming, maken ze niet zelden keu-
zes die (achteraf) ver, veel te ver over de schreef gaan. In veel gevallen wordt de hoop dan op
familieleden uit Nederland gevestigd. Vaak, zo zullen we nog zien, is er de verwachting dat zij
met hun harde Nederlandse guldens (euro’s) voor een groot deel van de kosten rondom een
overlijJden kunnen en willen opdraaien, wat vervolgens tot de nodige spanningen of onenig-

heid kan leiden. Behalve uitvaartkosten zijn er namelijk nog een serie andere uitgaven.

Met deze voorbereiding is het namelijk nog niet gedaan. Zodra de meest belangrijke (officiéle,
financiéle) zaken rondom het overlijden, afleggen en begraven geregeld zijn, zien bepaalde
familieleden zich geconfronteerd met verscheidene andere verplichtingen (en kosten!) in de
rituele organisatie. Terwijl de rouwvisite, gevraagd of ongevraagd, elke avond het sterthuis en
erf bevolkt, en voorzien moet worden van een hapje en een drankje, trachten deze nabestaan-
den hun zaken op orde te krijgen. De familie dient in behootlijke rouwkleding (voor de begra-
fenis) te worden gestoken en regelmatig moeten voorbereidingen en afspraken getroffen te
worden met terzakekundigen, zoals duman en dinari. Zij zullen de nabestaanden eventueel be-
geleiden of advies geven bij een wasi gron en een wasi prati of prati watra. Niet alleen dienen
deze experts gecontact te worden, er zullen ook speciale spullen, drank en etenswaren ge-
kocht moeten worden voor het (ritueel) bewassen van het lijk, het afscheid van de overledene
(prati) en de dede o050 voorafgaand aan de dag van begraven. Eén of meerdere gangen naar de
Centrale Markt of Ren naar Glens &u/turmwenfkr: zijn in deze onvermijdelijk. Deze separatie- en
overgangsrituelen spelen een belangrijke rol in het proces rondom overlijden, begraven en
rouw, en zijn niet zelden bron van financiéle of religieus-spirituele spanningen en uitspattin-
gen. Ze vereisen op zijn minst de nodige zorg, tijd en inspanning van verschillende actoren,
voordat er uiteindelijk overgegaan kan worden tot het begraven, waar in deze paragraaf al
zoveel aandacht aan is besteed. Nu eerst zullen we uitgebreid stilstaan en aanwezig zijn bij de

zo belangrijke wake en rouwbijeenkomst aan de vooravond van de begrafenis: dede oso.
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