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DOODSTIJDING &
BEKENDMAKING

Mijn woning werd afgebroken....

November 2000: enkele weken voor mijn vertrek naar Nederland — ik zou mijn tweede veld-
werkperiode afsluiten — kwam ik ’s nachts thuis na een bezoek aan een wintiprei. Zeer tegen de
gewoonte in was het voorhuis op het erf waar ik woonde nog verlicht. Een licht paniekerig
gevoel bekroop mij. “Zou er iets ernstigs gebeurd zijn?” vroeg ik me af. Nadat ik de poort
had gesloten en het erf opliep, trof ik Martha, de vrouw des huizes, aan. Ze zei dat ze erg
slecht nieuws had: “Sjene is dood”. Hierna volgde een kort relaas over de toedracht van zijn
overlijden en mogelijke verklaringen omtrent zijn dood. Ik was met stomheid geslagen. Euge-
ne August Zaalman, zoals hij voluit heette, was de zevenenvijftigjarige broer van Martha. Hij
was lid van de familie, waarvan ik voor het tweede jaar mijn woning huurde, en waarmee ik
naast het erf een deel van mijn ‘bestaan in den vreemde’ deelde. Eugene maakte hier aanvan-
kelijk geen deel van uit. Hij woonde en werkte sinds de jaren zeventig in Canada en was voor
vakantie naar zijn vaderland en ouderlijk huis gekomen. Wekenlang had iedereen naar zijn
komst uitgekeken, niet in de laatste plaats zijn moeder, frow Zaal. Nog geen drie uur na zijn
aankomst op Zanderij, de nationale luchthaven, en een warm weerzien met enkele familiele-
den, bezweek Eugene aan een hartaanval. Het drama vond plaats op het erf van zijn tante, de
plaats waar hij ruim een halve eeuw geleden het levenslicht had gezien. Deze omstandigheid
ontlokte al snel bij verschillende betrokkenen de overtuiging dat hij “gekomen was om af-
scheid te nemen” en “de cirkel mooi rond had gemaakt”: hij was gestorven waar hij geboren
was en kon begraven worden in zijn geliefde Sranan, wat hij naar alle waarschijnlijkheid ook
graag gewild zou hebben. Een schrale troost, hetgeen wellicht op te maken valt uit de bijbel-
tekst boven het familiebericht in de krant en op de voorkaft van het gedenkboekje bij de be-
grafenisdienst: “Mijn woning werd afgebroken en van mij weggerukt als de tent van een her-
der” (Jesaja 38: 12).

Eugene’s leven was weggetogen, zijn woonplaats ontruimd, zoals het wel in andere bij-

belversies wordt weergegeven. Zijn neergevelde lichaam (als woning van de ziel) werd verge-
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leken met een herderstent, die abrupt van hem weggerukt was en verbijstering of gevoelens
van verlatenheid bij zijn nabestaanden achterliet." Na verloop van tijd maakten deze emoties
min of meer plaats voor een zekere berusting en de dingen van alledag. Bovenal moest er
veel, heel veel geregeld worden. Het sterfgeval was voor mij een van de vele — een oneerbie-
dig geval van beroepsdeformatie — maar heeft me nooit helemaal losgelaten. Niet in de laatste
plaats omdat ik mezelf 66k bijzonder ontheemd voelde. Op de rand van mijn vertrek, na bij-
na twee jaar ondergedompeld te zijn geweest in ‘de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur’,
stond deze dede 050 pontificaal voor mijn neus, op ‘ons’ erf en leek ook mijn onderzoekscirkel
rondgemaakt.

Al meerdere malen heb ik gerefereerd aan de dede oso, die één van de eerste ceremonies
vormt in de serie rites de passage die een sterfgeval omlijsten. Letterlijk betekent dede 050 doden-
of sterfhuis en verwijst het naar het huis van de overledene en/of zijn naaste familicleden die
in rouw gedompeld zijn. Tevens is het de aanduiding voor de dodenwakes, diverse rouwvisi-
tes en -ceremonies die aan (dit) huis gehouden worden. Het sterthuis van Eugene bevond
zich in mijn allerdirectste woonomgeving en een aantal gebruikelijke ceremonies zou hier
plaatsvinden. Ditmaal was ik niet meer als onderzoekster op pad en meer of minder participe-
rend, maar was ik welhaast fysiek onderdeel van de dede os0 in al zijn aspecten. Hoe kon ik me
dan toch ontheemd voelen? Onderstaand dagboekfragment (19 november 2000) biedt zicht

op mijn gemoedstoestand in de dagen na Eugene’s overlijden:

Heel zwaarbeladen ging ik vannacht slapen en zo stond ik ook weer op. Verscheidene personen hadden er gis-
teravond aan gerefereerd en later op de dag vandaag werd het nog een paar keer gezegd: nu heb je al zoveel dede
050 bezocht en moet je de laatste van nabij hier meemaken. Ik voelde me ongemakkelijk en kreeg een waanzinni-
ge hekel aan m’n onderzoek, vooral omdat ik ondanks al m’n ‘kennis’ intussen toch niet echt wist hoe te hande-
len.

In tegenstelling tot het plan vakantievieren en afscheidnemen van dierbare informanten, ken-
nissen en vrienden, nam ik afscheid van een overledene die door zijn familie méér dan al die
andere overledenen uit mijn onderzoek betrokken was bij mijn eigen leefwereld. Dit wekte
verwarring, met name omdat het onderscheid tussen mijn persoonlijke positie en onderzoe-
kerrol bijzonder vaag werd. Tegen mijn zin werd ik gewezen op mijn specifieke situatie: “Je

sluit je studie wel goed af hier...”. Ik voelde me voor het eerst de lijkenpikker die ik niet wilde

1 “Mijn levenstijd is weggetogen, en van mij weggevoerd gelijk een herders hut; ik heb mijn leven afgesneden,
gelijk een wever zijn web; Hij zal mij afsnijden, als van den drom [...]” en “Mijn woonplaats werd ontruimd en
lag open, zoals de tent van een herder; ik rolde mijn leven op zoals een wever het tentdoek, hij heeft mijn draad
afgesneden |...]”. De tekst kan op verschillende manieren gelezen worden. Vanuit een existentiéle interpretatie
wordt er gekeken wat de gebruikers met de tekst willen uitdrukken. Dan kan het naar de gevoelens van nabe-
staanden wijzen en een uiting van wanhoop zijn over het ineenstorten van iemands levenssituatie. Het kan ook
(tegelijkertijd) refereren aan de overledene, waarbij het beeld van de woning verwijst naar het leven dat diegene
ontnomen is. Vanuit een exegetische interpretatie wordt er primair naar de literaire en historische context geke-
ken. Het is dan van belang te weten dat deze passage uit een gedeelte komt dat ‘danklied van Hizkia’ heet. Uit de
tekstuele context wordt duidelijk dat Hizkia doodziek is geworden. Zijn klacht, waarvan de hier gebruikte passa-
ge onderdeel is, kan als een uiting van zijn doodsangst beschouwd worden (persoonlijke mededeling Ton Zon-
detrvan, 14 oktober 2005).
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zijn. Gelukkig kwam met de scherts, die ook in dit soort opmerkingen zat, de berusting en alle
beslommeringen op het erf al snel de relativering en het gevoel voor banaliteit bovendrijven.
Dat laatste is terug te lezen in mijn dagboekaantekeningen en e-post naar het thuisfront. Toch

bleef er iets wringen. Zo schreef ik:

Hier zitten we nog ‘gezellig’ in de rouw |...]. Ik heb het er maar druk mee. De gehele rouwgarderobe moet nodig
gewassen worden — maar wanneer? Ik probeer rekening te houden met thuiskomen voor rouwvisites, maar wil
niet opdringerig zijn. Tk ben het buitenstaanderbestaan zat.

Uiteraard geef ik hier blijk van gevoelens en ongemakken die geen enkele antropoloog in het
veld vreemd zullen zijn. De buitenstaanderrol is soms een heel eenzame. Het ongerief en de
verlegenheid scholen wellicht vooral in het gegeven dat ik op zekere momenten als ‘deskundi-
ge’ werd ingezet. Bijvoorbeeld toen me gevraagd werd bepaalde personen te regelen om de op
touw zijnde dede oso (singineti) te komen leiden. Ik zwiepte heen en weer van ingewijde naar
buitenstaander, waarbij zich ondertussen een casus ontspon, die ik nog niet zo ‘compleet’ had
kunnen optekenen. Niet alleen maakte ik dit sterfgeval ‘vanaf het begin’ en van zeer nabijj
mee, maar eveneens kwamen er allerlei elementen bij elkaar die ik gedurende het onderzoek
stukje bij beetje was tegengekomen. De puzzel werd gelegd in deze reeks laatste gebeurtenis-

sen en in die zin was ook mijn cirkel rond.

Wat te doen met de dood?

Het overlijden van Eugene liet spijtig genoeg zien hoe zoiets abstracts en groots als ‘mondiali-
sering’ zich kan manifesteren in één enkel sterfgeval.” Vanaf het moment van overlijden heeft
de telefoon roodgloeiend gestaan en vond er een intensief verkeer plaats tussen Canada, Ne-
derland, Trinidad en Suriname. De transport- en communicatietechnologie, die zo centraal
staan in Harveys (1989) tijd-ruimte compressie en Giddens’ (1991) tijd-ruimte distantiatie,
maakten het face-to-face contact (tijdelijk) misbaar en boden de mogelijkheid om op korte ter-
mijn nabestaanden en middelen van verschillende continenten bij elkaar en naar Suriname te
brengen. Aldaar kwamen in een klein Babylonié verscheidene, soms botsende wensen en ver-
langens aan de oppervlakte. Ook hierin zag ik veel van mijn onderzoekswerk vertaald, zoals
de dilemma’s tussen ‘wat hoorde’, ‘wat raadzaam’, ‘eigen keuze’ of begerenswaardig was. Wil-
len we wel elke avond rouwvisite aan huis, telkens weer het hele erf gevuld met mensen die je
van eten en drinken ‘moet’ voorzien? Dient de dede 050 op de avond voor de begrafenis tot ’s
morgens vroeg te duren, zoals ‘de traditie’ het voorschrijft, of kan deze tegen middernacht
worden afgesloten en hoe wordt er voorkomen dat één of andere oom of tante de hele avond
dirigeert? Wie kan de avond (dan) leiden, want er moet toch goed gezongen worden?! Prisiri

nanga lafu musu de (plezier en de lach moeten er zijn, zoals we al in hoofdstuk 4 zagen), maar

2 Cf. Meyer (1998) die aan de hand van het ondergoed van een van haar informanten het grote verhaal over de
verbanden tussen mondialisering, kapitalisme, consumentisme en religieuze inventiviteit optekende.
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ten koste van wie of wat? Hoe zorgen we er, bijvoorbeeld, voor dat alles een beetje betaalbaar
blijft en we zelf nog wat rust vinden in de roerige dagen voor de uitvaart?

In het geschipper tussen norm, (eigen)waarde, wil en wenselijkheid trof ik de individuele
stemmen, de kracht van de overlevering en de gemeenschapswaarden aan, die allen het de-
/tretraditionaliseringsvraagstuk vormgeven, waarover ik in hoofdstuk 1 al verhaald heb. Wat
bovenal bleek, is dat sterfgevallen en begrafenissen inderdaad nooit without argument zijn, zoals
Price & Price (1991: 44) reeds treffend opmerkten. De rituele praktijken die volgen op een
overlijJden vormen de uitkomst van een onderhandelingsproces, dat gekenmerkt wordt door
eerder besproken processen als creolisering, anti-/syncretisering, heterogenisering en hybridi-
sering. De observatie geldt voor de binnenlandse Saramaka gemeenschap, die zich ten tijde
van het onderzoek van de Price’s (eind jaren zestig) grotendeels beriep op haar orale traditie.
Maar zij is eveneens van toepassing op het hedendaagse urbane bestaan van Creolen en Bus-
nenge, die in toenemende mate geconfronteerd worden met een professionalisering en com-
modificering van hun doodscultuur. Door de komst van nieuwe spelers op het uitvaarttoneel,
zoals professionele begrafenisondernemers, kunnen vorm en inhoud van bepaalde rituelen
danig veranderen. Zo merkt Suzuki (2000) bijvoorbeeld op dat in het contemporaine Japan
commerciéle begrafenissen weliswaar verantwoordelijk zijn voor een zekere culturele homo-
genisering, maar tegelijkertijd ruimte bieden aan individuele voorkeuren en een gedifferenti-
eerde dienstverlening. Een gecommercialiseerde uitvaartindustrie kan, met andere woorden,
garant staan voor een hele serie nieuwe keuzemogelijkheden en daarmee evengoed bron van
onderhandeling of conflict vormen. Ook dat is #he price of death.

Naast het leed dat zo dichtbij geleden werd, liet al het materiaal, dat de voltreffer van
Eugene’s overlijden bood, me niet los — ik had het al over beroepsdeformatie. Ik wist echter
tegelijkertijd niet ‘wat ermee te doen’. Elke antropologieopleiding staat stil bij de ethische
richtlijnen en dilemma’s, die de praktijk van veldonderzoek met zich meebrengt. Veel ver-
plichtingen en verantwoordelijkheden zijn helder en eenduidig vastgelegd in zogenoemde
beroepscodes, maar met name wanneer het gaat om de relatie tot informanten en anderen die
het object vormen tot sociaal-wetenschappelijk onderzoek zijn de betreffende richtlijnen vaak
ruim geformuleerd.3 Logischerwijs kunnen bepaalde kwesties, zoals ‘misbruik maken van rela-
ties’, alleen van geval tot geval worden vastgesteld. Dit biedt de onderzoekster in kwestie gro-
te vrijheid, waardoor zij niet zelden opereert in grijs gebied. Zonder al te uitvoerig in te gaan
op al mijn overwegingen, wil ik op deze plaats echter nadrukkelijk kwijt dat ik uit respect voor
de nabestaanden van Eugene heb besloten het hierboven beschreven sterfgeval niet als com-
plete casus weer te geven. Daar waar gepast, gebruik ik bepaalde elementen uit dit specifieke
geval in geanonimiseerde vorm. De familie werd overvallen door het overlijJden en zag zich
simpelweg geconfronteerd met mijn aanwezigheid of deze nu gewenst was of niet. Ik wens op

mijn beurt geen misbruik te maken van dit specificke voorval, maar kan niet ontkennen dat

3 Zie bijvootbeeld de Code of Ethics van The Ametican Anthropological Association (http://www.aaanet.org).
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het me op het laatste moment inzichten heeft verschaft, die deze studie verrijken. Het overlij-
den verschafte me onder meer een beter begrip van alle zinnebeelden en handelingen die ie-
mands doodstijding, levenslot en sterven van betekenis (kunnen) voorzien.

Sjene’s dood kwam namelijk onverwacht, doch in de beleving van bepaalde betrokkenen
niet onaangekondigd. Speculaties over de doodsoorzaak, of eigenlijk de mogelijke aanleiding
van zijn hartaanval, waren doorspekt met mogelijke indicaties. Een aantal personen verhaalde
bijvoorbeeld over de tekens in hun dromen die konden hebben gewezen op zijn naderende
levenseinde. Allesoverheersend was evenwel Gods beschikking in de beleving van het hierbo-
ven beschreven drama. Voor frow Zaal is het “Gods wil” geweest, waarmee ze, tezamen met
het feit dat ze haar zoon nog in de armen heeft kunnen sluiten, vrede kon hebben. Ook de
anitri-dominee zou later in de uitvaartdienst Gods voorzienigheid benadrukken. De dood
kwam onverwacht voor Fugene. Zijn huis werd weggerukt en zijn naasten bleven onthutst
achter. Maar in de beste broedergemeentetraditie kan de mens, klein en nietig als deze is, nu

eenmaal niet beslissen over zaken van leven en dood.

Dit laatste is een veelgehoorde overtuiging, maar zeker niet de enige. De levenden kunnen of
willen ook zelf beschikken over de dood of deze op zijn minst proberen te bevatten en gelei-
den. Men laat men zich dan ook niet zomaar overvallen, maar bezint zich op de aankondiging
van de dood. Men bereidt de stervende daarbij, zo goed en zo kwaad als dat kan, voor op het
naderende einde of ondersteunt de ‘ongelukkige’ daar waar mogelijk in het stervensproces.
Om hier enig zicht op te krijgen, zal dit hoofdstuk vervolgen met de symboliek die de dood
en de doodsboodschap omringt. Daarna richten we ons op alle kleine en grote rituele hande-
lingen rondom iemands sterfbed en overlijden. We zullen hierbij vooral stilstaan bij de vraag
wie of wat hedentendage de regie over het sterfproces en de dood voert, hoe het ‘ideale ster-
ven’ eruit ziet en waardoor deze sterfwijze gefrustreerd kan worden. Niet alleen zegt dit iets
over een mogelijke Afrikaans-Surinaamse doodsattitude, zoals de historicus Philippe Aries
(1974; 1987 [1977]) deze gepercipieerd heeft, maar laat het ook zien waar de eerste gelegen-
heden voor een goed vertrek en afscheid geboden worden, ofwel waar het rituele proces,
door middel van een eerste voorzichtige separatie, in werking wordt gezet. Het hoofdstuk
sluit af met de bekendmaking van de dood, waarbinnen we verscheidene onsterfelijkheidcon-
structies kunnen ontwaren. Pas na deze bekendmaking kunnen we ons vervolgens, samen met
rouwende familieleden, in hoofdstuk 6 richten op de (rituele) organisatie die elk overlijden,

onverwacht of aangekondigd, nu eenmaal vereist.
De mens wikt, maar God beschikt/ Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipi
Dat de dood een mysterie is voor levende zielen, komt onder meer tot uitdrukking in de vele

odo, zegswijzen en dagelijks terugkerende familieberichten, die diverse radioprogramma’s en

krantenberichten sieren. “Je weet het niet, je weet alleen dat je dood bent” is zo’n treffende
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boodschap uit één van de talloze overlijdensberichten die ’s lands grootste radiozender Apinti
de ether instuurt (1 september 1999). Iets poétischer, maar niet minder raak, kan het ook,
getuige het volgende familiebericht naar aanleiding van het overlijden van een jong kind:
“Sommige bloemen blijven kort, sommige bloemen blijven lang, vraag niet tot welke groep jij
behoort” (Radio Apinti, 10 juli 2000). ‘Libisma de soso wakaman’ is eveneens een gevleugelde
uitspraak en tevens versregel uit het refrein van een bekende #rowstusingi.* Het wil zeggen dat
de mens niets meer dan een passant is, die alleen weet dat het graf onvermijdelijk zal zijn,

zoals hetzelfde dede oso-lied laat weten:

Tamara nanga befi,

wi hari dedebro.

Wi heti skin kon steifi,
na grebi a mu go.

[Morgen met beven,

blazen we onze laatste adem uit.
Ons hele lichaam wordt stijf,
naar het graf moet het gaan.]

Een van de weinige zekerheden, naast de onvermijdelijke biologische dood, is voor velen
hierbij de welwillendheid of goedertierenheid van de Schepper — of deze nu een christelijk of
kulturu gezicht heeft: ‘Gado wani ala sani, musn waka bun g yw (‘God wil dat alle zaken goed
voor je zullen verlopen’) vormen bijvoorbeeld de troostrijke woorden van de eerste zin van
een ander populair dede oso-lied.

Het gros van mijn Creoolse informanten legde de beslissing over het finale levensuur bij
de goddelijke voorzienigheid. Dit impliceert een zekere lijdzaamheid of berusting van de kant
van zowel de stervende als van de nabestaanden; wat kunnen wij er (nog) aan doen, het is
goed zo. ‘Wat God doet is welgedaan, zijn wil is wijs en heilig” kwam ik dan ook regelmatig
tegen in familieberichten op de radio en in de kranten, of ‘Diep ontroerd en met grote versla-
genheid maken wij bekend dat de Allerhoogste beslist heeft [naam| naar huis te halen’. ‘God
beslist” kort gezegd, wat zowel tot uiting komt in het veelgebruikte Nederlandse gezegde uit
deze paragraaftitel als de vergelijkbare odo ‘Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en s¢z’.5 Ook
het populaire beeld van God als ‘Opperrechter’; ‘Opper Chief Ranger’ (forestery) of ‘Opper-
ste Bouwmeester’ (Mechanics) in de formulering van overlijdensberichten getuigt van een
dergelijke attitude. Ik kom hier later nog op terug. Wellicht zijn de ontkenning en woede uit
de welbekende fasetheorieén van bijvoorbeeld Kiibler-Ross (2000 [1969]), Parkes (1972) en
Bowlby (1981) ook onderdeel van het verwerkingsproces. Bovendien wil het ‘geloof’ in een

bovenaardse beschikking niet zeggen, dat de dood of Gods hand altijd onaangekondigd toe-

4 Wan ten de fu wi mit, wan ten de fu prat? (‘Ex is een tijd van komen, en een tijd van gaan’).
5 ‘Libisma e meki en barki, ma Gado e bow en sipf betekent letterlijk: ‘de mens maakt zijn boot, maar God bouwt zijn
schip’.
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slaat. Integendeel, de dood kan zich binnen de Afrikaans-Surinaamse dede kulturu op verschil-

lende, symbolische wijzen manifesteren.

De dood verschijnt! Geesten, dromen, geuren & andere doodsboodschappers

Zo kennen we de dood uit de anansitori (‘spinverhalen’, fabels). In de proloog van dit boek
zagen we hoe Anansi de Dood naar de stad bracht, waar deze sindsdien huishoudt. In dit
soort fori verschijnt de dood regelmatig in de persoon van Fedi of Akama Yaw, die beiden wel
als Magere Hein worden vertaald.” ‘Fedi o kon teki y° (‘Fedi zal je komen halen’) is een vaak
gehoorde waarschuwing of verwensing. Deze Fedi en andere geesten of ‘spookachtige ver-
schijningen’ doken regelmatig op in de verhalen en ervaringen van mijn informanten. Vooral
’s avonds laat in de buurt van een begraafplaats of wanneer men van een rouwvisite huis-
waarts keert, willen deze verschijningen zich vertonen. Ze worden meestal voorgesteld als
lange, doorzichtig-wittige gedaanten (wit wordt wel de kleur van de voorouders genoemd), die
in hun kortstondige ontmoeting met nietsvermoedende stervelingen een schrikwekkende
lengte kunnen aannemen. De vele ondervindingen en 7ori die hierover circuleren, vertonen
grote overeenkomsten. Zo beweerde een goed bevriende dragiman zo’n wassende verschijning
op lomsu beripe, de rooms-katholieke begraafplaats, gezien te hebben. Hij kwam om vuur vra-
gen en groeide in het korte moment van toenadering meters boven de drager uit. Niet veel
later hoorde ik tijdens een dede os0 een vrijwel identiek ‘griezelverhaal’, zoals een van mijn in-

formanten het noemde:

Ik kwam van een dede oso, ik loop door de Rust en Vredestraat... Plotseling vraagt iemand mij een vuurtje... Aan-
steker, ik geef die man een vuurtje en ik zie dat ik het vuurtje steeds hoger moet houden, want die man wordt
steeds grotet... Dan, prap! A man e gwe (die is man weg)...

Anekdotes als bovenstaande staan ook wel bekend als yorkatori, waarmee op één of andere
manier verhaald wordt over manifestaties van de dood, in het bijzonder geesten van overle-
denen (de yorka), die met name rond middernacht (yorkayuru) op bepaalde plekken bijzonder
actief kunnen zijn. Het wemelt, op zijn zachtst gezegd, van deze verhalen. Zozeer zelfs dat
Radio Apinti, een van de meest beluisterde radiozenders, er tijJdens mijn verblijf een speciaal
programma aan besteedde: “Yorka, leba, bakru tor?.” De afleveringen riepen uiteenlopende,
soms felle reacties op van luisteraars, die ervaringen en meningen via dit radioprogramma
konden uitwisselen. Vooral de ‘contacten en ervaringen’ met geesten van overledenen en be-
paalde winti wekten ongeloof en wrevel op bij medeluisteraars. De verhitte discussies die hier-
uit voortvloeiden lieten soms duidelijk zien waar een christelijk wereldbeeld botst met &ulturn

interpretaties.

6 Akama Yaw is daarnaast ook een (winti) vogel.

7 Vethalen over yorka, leba, bakrn. Dit programma wetd een-/tweemaal per week uitgezonden door Radio Apin-
ti. Bellers waren vaker vrouwen dan mannen, die hun verhalen in het Sranantongo of Nedetlands-Sranantongo
met het luisterpubliek deelden.
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Verhalen over dromen waarin de dood werd aangekondigd, konden in de radioprogramma’s
meestal wél op instemming rekenen. Ook in gesprekken met nabestaanden stuitte ik regelma-
tig op verhalen over dromen die een dood voorspelden. Zo vertelde een vrouw, die bekend
was met de familie van Eugene, dat ze vlak v6or zijn overlijden slecht gedroomd had et één
van Sjene’s zussen (men droomt niet over, maar et een persoon). Ze droomde dat het dak van
het huis van die zus weggerukt was, wat ze als een bijzonder slecht teken, wellicht een sterf-
geval binnen de familie interpreteerde. Iemand anders had over hetzelfde huis gedroomd,
waar zich nu een menigte mensen verzameld had, maar niemand naar binnen kon. (De ver-
trekken van het huis in kwestie zijn niet lang daarna met wierook gereinigd.)

Dromen over (nieuwe of juist verwoeste of afgesloten) huizen worden wel vaker in rela-
tie gebracht met de aankondiging van een sterfgeval. Net als bijvoorbeeld dromen over onrus-
tig, donker water (blaka watra, zwart water), de viering van een groot feest of een bijeenkomst
van de voorouders (zie ook Stephen 2002b: 13). Ook dromen familieleden of goede vrienden
zo’n week voor iemands overlijden wel ef de stervende in kwestie. Voor de goede verstaan-
der of ziener is het afscheid dan reeds gaande. In veel gevallen gaat het echter vooral om ver-

klaringen achteraf:

Die droom die ik heb gehad, ik wist het toen ik twee dagen geleden... ik droomde die nacht, ik dacht wat is dat
toch voor rare droom, nou snap ik het jaja... Ik kreeg net een bericht, mijn tante in Holland is overleden.

’s Lands grenzen kunnen deze dromen heel gemakkelijk overschrijden, ik heb er legio aange-
hoord. In veel gevallen krijgt de gedroomde symbolische aankondiging, zoals een wekker die
op 00.00 u. blijft staan, echter pas na een sterfgeval werkelijk betekenis. Sommige symboliek
lijkt niettemin overduidelijk. Cairo (1986 [1978]: 19) noemt bijvoorbeeld de gedroomde begra-
fenis, die al acht dagen voor het werkelijk overlijden plaatsvindt en bevolkt wordt door een
‘geestenstoet’ die met baar en al door de straten trekt (zie ook Brana-Shute & Brana-Shute
1979: 65-66). Zo specifiek heb ik het niet kunnen noteren. Wel heb ik verscheidene dromen
kunnen optekenen, waarin de dood van een familielid werd aangekondigd door een karavaan
of vergadering van (in het wit gestoken) voorouders (zie ook Hoogbergen 1996: 167/.).

Soms gaan deze dromen gepaard met bepaalde geuren. Stephen (2002b: 13) noemt in het
bijzonder de geur van formaline, een desinfectiemiddel dat wordt gebruikt bij het afleggen
van lijken. Mijj is inderdaad ter ore gekomen dat mensen niet alleen voorspellende dromen
hadden, maar ook dit goedje roken enige tijd voor het verscheiden van een familielid, naaste
vriend of goede buur. De dood kan, zo lieten verschillende informanten me weten, reeds een
aantal dagen voordat iemand overlijdt, geroken worden. De al regelmatig opgevoerde auteur
Cairo spreekt in deze van “stille ontbinding” (Cairo 1986 [1978]: 19). Hij brengt de geur van
de dood tevens in verband met de yorkafowrn (letterlijk geestenvogel), ofwel de doodsbood-

schapvogel, die ik regelmatig in het veld tegengekomen ben.
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Verscheidene malen heb ik deze ‘doodsboodschapvogel’ horen krassen, hij maakt het geluid
als van een uil: OOOEEEEUUUUUUUUU, OEEUUUU. De eerste paar keren verbaasde ik
me over de reactie van bepaalde personen in mijn omgeving. Na het horen van het beest zijn
kreet, werd er luidruchtig op losgevloekt: “.Ay yu ma pima yun, yu saka saka ynll” (“Ai, je moe-
ders kut, jij ellendeling, jij klootzak™). Navraag maakte duidelijk dat deze nachtvogel — hij ver-
toont zich meestal tussen acht uur ‘s avonds en vier uur in de morgen — onheil, gevaar, duis-
ter, doem en dood vertegenwoordigt. Het kan een uil, een valk of een nachtkraai zijn, maar
meestal is het de buta buta (nachtzwaluw of caprimulgus negrescens) die overvliegt. Om het nade-
rend kwaad af te wenden, vloekt men bij het horen van zijn roep. “Die vogel betekent immers
op zichzelf al een vloek, dus vloekt men luidkeels terug. Aldus heft men een vloek op met een
tegenvloek”, volgens Cairo (1986 [1978]: 18). Doet men dit niet, dan bestaat er gerede kans
dat er in de omgeving van de rondvliegende ‘onheilsvogel’ iemand zal overlijden. Volgens
Cairo (1986 [1978]: 18-19) stamt dit idee van de doodsboodschapvogel uit de slaventijd, “toen
velen bij ziekte meest onverzorgd levend lagen te verrotten” en “[d]e stank van de etterende
wonden stinkvogels, maar vooral uilen en ander nachtgedierte [aantrok]”.”

Ook de kapelka, een grote, donkerkleurige vlinder met zwarte ogen op zijn vleugels,
wordt beschouwd als een nieuwsbrenger. De aard van de boodschap is niet bij altijd voorbaat
duidelijk, zoals bij de yorkafowrn. Als een kapelka, of een soortgelijke vlinder, binnenvliegt kan
het goed of slecht nieuws betekenen. Het is, zo werd mij ingefluisterd, verstandig om het
fladderend insect met een bun nyunsu?! (goed nieuws?!) te begroeten, de naam die de kapelka
ook wel draagt. Mensen die dan zeker zijn van hun zaak, schromen niet om bij de eerste de
beste lotenverkoopster hun slag te slaan. De nieuwsbrenger kan een geluksbrenger zijn en
bezorgt wellicht een hoofdprijs in de loterij. In even zoveel gevallen, kan het lot naar zakru
myunsu (slecht nieuws) omslaan en is de vlinder de boodschapper van een ernstige ziekte of
sterfgeval in de nabije omgeving. Bijgeloof, zoals niet weinig sceptici uit mijn informanten-
kring beweerden, of niet? In de Afrikaans-Surinaamse leefwereld hebben deze en overeen-
komstige boodschappers of voortekens hoe dan ook een behoortlijke invloed op de doods-
houding. Mensen, in het bijzonder de bigisma, houden er simpelgezegd rekening mee — in hun
handelen, hun perceptie en verklaren. Zelf leek ik ook steeds gevoeliger te worden voor deze
symboliek. Mijn veldwerkaantekeningen liegen er in ieder geval niet om. Zo wakkerde een
dikke &apelka in mijn douche — ik zou net gaan baden — de angst voor de zelfmoorddreiging
van één mijn informanten aan. Ook bracht ik bange vermoedens omtrent een sterfgeval in
mijn directe omgeving met terugwerkende kracht in verband met de mij omringende zauw
min-achtige lucht, gevormd door een geurcombinatie van lijkvocht, formaline en floridawater.

Niet veel later kwam ik tot de geruststellende gedachte dat participerende observatie tijdens

8 De yorkafowrn wordt daarom ook wel vergeleken met de sabaku (een soort reiger) of zingifowru (stinkvogel, aas-
gier). Stellema (1998: 33), leunend op het werk van Wooding (1972: 96-101, 457), merkt verder op: “Men ge-
loofde dat zeven dagen voor iemands dood de uil met zijn gekrijs en de aasgier met zijn gezucht ’s nachts het
doodsbericht brachten. De geest van degene die ging sterven werd zeven dagen voordien officieel door geesten
het dodenrijk binnengedragen. Tijdens deze dagen praatte de zieke met een nasale klank”.
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dinariwroko (het werk van de lijkbewassers) nu eenmaal dit soort geursensaties met zich mee-

bracht en er geen doodstijding om mij heen gehangen had.

Carla’s droom

Carla Lepelblad heeft hier andere ervaringen mee. Hoewel ze in ons gesprek over het overlij-
den van haar groottante, die haar ‘gekweekt’ (opgevoed) heeft, meerdere malen aangaf niet
bijgelovig te zijn, is ze ervan overtuigd dat de dood van haar geliefde kwekin'ma ondermeer
door geur en dromen aangekondigd werd. Carla vroeg zich daarbij vooral af wat ze had kun-
nen doen als ze de voortekenen in acht had genomen. Ze memoreerde de periode voor het
noodlottige sterfgeval als volgt: zoals gebruikelijk was ze de vuile was bij haar pleegmoeder
gaan halen, ze was echter gehaast en had nauwelijks de moeite genomen om nog wat met haar

‘te gaan zitten’.

Ik nam de was mee, de vuile was voor die schoonmaakster. Maar ik had, ik weet niet, net die week van haar
overlijden, had ik niet zoveel tijd... Nog even bleef ik, ze zat op d’r stoel en ze speelde met m’n gezicht. Ik zeg
waarom speel je plotseling zo aan m’n gezicht, dat deed je toch toen ik klein was. Ze zegt nee... en ik ben gegaan
met die was.

Carla was het hierbovenstaande snel vergeten, totdat ze een aantal nachten achter elkaar over
het voorval droomde: telkens zat ze met haar pleegmoeder die speelde met haar gezicht, haar
kindergezicht in dit geval. Precies een week na haar laatste bezoek, kreeg Carla het bericht van
haar pleegzus dat haar moeder ernstig ziek was. Nog diezelfde dag werd ze opgenomen in het

ziekenhuis. Carla was in haar moeders huis achtergebleven om wat zaken op orde te brengen:

En in de ochtend stond ik op en ik rook d’r in dat huis en het was precies alsof die geur kwam van die vuile was
van d’r, maar dat was allemaal in een zwarte plastic zak. Maar ik rook haar geur, een rare geur, zo in het huis, en
ik zeg huh vreemd he die geur zo in dat huis... En nou, terwijl ik dan zo me afvraag wat het kan zijn, werd ik
gebeld wil je komen naar het ziekenhuis, want eh het gaat gebeuren, maar intussen was ze al overleden...

“Ik ben niet bijgelovig” benadrukte frow Carla nog maar eens een keer na dit droevig relaas,
“maar het is, het is iets dat ik ervaren heb”. In onze gesprekken die hier op volgden, leek ze
telkens weer te worstelen met die ene ervaring en haar stellige overtuiging dat het laatste
woord aan God is: “Als je tijd er is, dan moet je gaan”. “Als God vindt dat je dood moet
gaan, dan moet dat gebeuren, maar als Hij vindt dat ik moet leven... ook goed... dat ik Hem
verder moet dienen, toch?”. Op andere momenten leek ze te twijfelen: “wa no wan sma e dede
gewoon, ala sma e dede nanga wan sani’ (“maar niemand overlijdt gewoon, iedereen overlijdt met
lets”), waarop ze vervolgens uitriep: “Maar hoe dan! A# oso (ziekenhuis) bracht die slechte
dingen...”. Carla Lepelblad bleek geteisterd door schuldgevoel. Als ze het gedrag van haar
moeder, op de middag dat ze de was kwam halen, en de daaropvolgende dromen nu maar
serieuzer had genomen, was alles misschien wel anders gelopen. In ieder geval zou Catla op-
merkzamer geweest zijn, moeders ziekte eerder waargenomen hebben en haar daarmee de

gang naar het ziekenhuis bespaard hebben. Dat laatste was in Carla’s nakaarten niet onbelang-
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rijk. In het ziekenhuis was moeder vatbaar voor Zakru sani, “negatieve energieén” bedoelde ze,
die haar wellicht fataal zijn geweest. Vandaar die rare geur in het huis. Vanaf het moment van

ziekenhuisopname was moeders dood onafwendbaar en haar pleegdochter te laat.

At'oso

Carla’s speculaties over het overlijden van haar kweekmoeder sluiten nauw aan bij de opvat-
ting dat at’oso (het ziekenhuis) niet alleen redding kan bieden, maar ook het voorportaal van
de dood kan zijn. Deze laatste woorden heb ik letterlijk uit de mond van een vrouw met ‘er-
varingskennis’ kunnen optekenen. “Na wan ondrofenitor?’ (“dit is een ondervindingverhaal”),
verzekerde ze mij. Ze had een tijd in het ziekenhuis gelegen, maar wilde, ondanks haar slechte
conditie, maar één ding: weg. Ze zag daar namelijk de één na de ander overlijden. “Mensen

"7

die een dag daarvoor nog springlevend waren!” voegde ze er geschokt aan toe. Het ziekenhuis
kon je volgens haar maar beter zo snel mogelijk verlaten, “anders verlaat je het als lijk”. Er is
me een fataal auto-ongeluk bekend, waarbij twee nichten betrokken waren. Een daarvan over-
leed ter plekke, terwijl de ander met een zware hersenschudding en ernstige bloedingen in het
ziekenhuis opgenomen werd. Ze was door haar familie al ten dode opgeschreven. Of beter
gezegd, de meeste familieleden verkeerden in de overtuiging dat ze in het ziekenhuis in ieder
geval het leven zou laten, wat tot het besluit leidde haar uit het hospitaal te halen en naar huis
te brengen. Hier kreeg ze continue zorg en werd er onophoudelijk voor haar gebeden. De
waakzaamheid bleek niet zonder reden geweest. Enkele dagen na het ongeval verscheen de
geest van de overleden nicht om haar medepassagier ‘te halen’. In het gevecht dat vervolgens
plaatsvond tussen de dode en levende nicht speelden de ‘wacht houdende’ oma en de moeder
van laatstgenoemde een cruciale rol. Niet alleen stonden ze hun (klein)dochter bij in haar
doodsstrijd, maar tevens zorgden ze ervoor dat de dwalende yorka van de overleden nicht
door een serie scheidingsrituelen onthechtte en naar het dodenrijk kon vertrekken, zonder
anderen hierin mee te sleuren. Na een zwaar gevecht en extra rituele zorg in de vorm van een
prati watra (een ‘scheidingsbad’) werd het zwaargewonde slachtoffer voor het leven behouden
en herstelde ze wonderbaarlijk snel.

In hoofdstuk 12 zullen we nog uitgebreid stilstaan bij de functie en inhoud van dit soort
separatierituelen. Op deze plaats wil ik vooral bespreken waar die wantrouwende houding ten
opzichte van ziekenhuisopname én -bezoek vandaan komt. Niet alleen bleken patiénten en
hun verwanten soms een hard hoofd te hebben in een verblijf in het hospitaal, ook potentiéle
bezoekers hadden zo hun reserves. Toen Stanga, één van mijn begraafplaatsinformanten,
zwaar gewond in het ziekenhuis werd opgenomen eveneens als gevolg van een ernstig auto-
ongeval, weigerde een aantal vrienden hem op te zoeken. “Mi e wani fu lukn en, ma mi yeye o
mandi nanga m?” (“lk wil hem wel opzoeken, maar mijn yeye staat het me niet toe/zou het me
kwalijk nemen”), verklaarde één der vrienden (zie ook Van der Pijl 2003). Het werd me duide-
lijk dat de omgeving van het zieckenhuis als gevaarlijk werd beschouwd. Frow Carla noemde

hierboven al de zakru sani, die haar pleegmoeder tijdens het kortstondige verblijf in het hospi-
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taal wellicht noodlottig zijn geweest. Stanga’s vriend wees me eveneens op het gevaar van wat

in het antropologisch jargon wel spirituele pollutie wordt genoemd:

Het komt dat sommige patiénten sterven, sterven op dat bed en die geesten daar blijven. Dex o naki yu [letterlijk:
ze zullen je slaan]. Ja, en de meeste mensen zijn dan bang om naar het ziekenhuis te gaan en in het ziekenhuis te
gaan liggen. Het is niet goed voor mijn eigen ik om daar zo te komen.

Paradoxaal genoeg bleek ziekenhuisbezoek om verschillende redenen levensbedreigend te
zijn. Allereerst bestond er niet altijd evenveel vertrouwen in de gezondheidszorg, met name
wanneer het door de staat gefinancierde instituties betrof. We zouden dit een materiele reden
kunnen noemen. Door de tanende economie, de politicke instabiliteit en het wanbeleid, waar-
over we in hoofdstuk 1 al gelezen hebben, had de nationale volksgezondheid tijdens mijn
verblijf ernstig te lijJden. Vooral het toch al bezoedelde imago van instellingen als ’s Lands
Hospitaal werd er niet beter op. Lanti (de staat) was in de publicke opinie steeds slechter toe-
gerust om voor haar zieke ingezetenen te zorgen en bepaalde gezondheidscentra kon je maar
beter mijden. Toen bijvoorbeeld Nolly, de hoofddelver van de katholiecke begraafplaats, in het
‘longpalvioen’ werd opgenomen, hadden zijn makkers niet veel fiducie meer in zijn herstel.”
Dit zei iets over de ernst van zijn kwaal, maar ook over het sanatorium waar Nolly verbleef.
Als je daar eenmaal lag, kwam je er niet levend meer uit of, zoals één van Nolly’s maten het
uitdrukte: “Lanti? Je gaat er doodgaan”.

Nolly is inderdaad overleden en net als Stanga kon hij zich tijdens zijn laatste levensda-
gen op weinig bezoek verheugen. Dat brengt me bij de spirituele reden om ziekenhuizen en
soortgelijke instellingen te mijden. In de perceptie van niet weinig informanten krioelt het
daar namelijk van de yorka van overledenen die het aardse bestaan (nog) niet kunnen of willen
verlaten, dwalende zijn en derhalve een gevaar vormen voor levende zielen, zoals bijvoor-
beeld (letterlijk) voor de yeye van Stanga’s vriend. We spreken hier over een dreiging van spiri-
tuele pollutie of ‘magische krachten’ die levenden ernstig kunnen bezoedelen, zelfs kwaad
berokkenen. Behoedzaamheid en in bepaalde gevallen uitvoerige rituele zorg zijn dan ook
geboden. Klassieke antropologen als Hertz (1960 [1907]), Van Gennep (1960 [1909]) en later
Douglas (1966) hebben hier in hun werk nadrukkelijk op gewezen. Ook ik zal nog veelvuldig
terugkomen op de relatie tussen pollutie en ritueel. In de hier beschreven gevallen betreft het
veelal de dreiging of het besmettingsgevaar van ‘dolende geesten’ van overledenen die op
tragische, onverwachte wijze zijn gestorven, vaak in de bloei van hun bestaan, of de strijd
hebben verloren met zakru sani of een takru siki (slechte/kwade ziekte) zoals kanker of aids."
Het zijn andersgezegd de slachtoffers van de slechte dood, zoals reeds beschreven in de

hoofdstukken 1 en 4, en daar grossieren hospitalen uiteraard in. Zowel patiénten, die door

% Het longpalvioen, zoals het in de volksmond wordt genoemd, is onderdeel van ’s Lands Hospitaal (Longlijdet-
spalvioen Sanatorium).

10 Bepaalde ziektes, zoals (in het verleden) lepra, kanker of aids, worden niet bij hun naam genoemd. Volgens
sommigen zou dit de kans op besmetting vergroten. In plaats hiervan spreekt men over fakru sani of takru siki.
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hun zwakke gestel extra ontvankelijk kunnen zijn voor de ronddolende yorka, zoals bijvoor-
beeld Carla’s pleegmoeder, als mogelijke bezoekers voelen zich daarom niet altijd geroepen
om zich in (de omgeving van) at'vso op te houden. Ziekenhuizen en soortgelijke instellingen
blijken in termen van Hertz (1960 [1907]), Van Gennep (1960 [1909]) en Turner (1997,
[1969]) kortom gevaarlijke liminale ruimtes, waar kwaadwillende yorka genadeloos kunnen

toeslaan.

Een sociale dood sterven...

Er is ook een minder spirituele, meer sociaal-culturele reden te noemen om dit soort locaties
te mijden. Hospitalen en dergelijke zijn namelijk 66k als liminale ruimtes op te vatten omdat
ze sociaal dode mensen herbergen. ‘Sociale dood’ is een veelgebruikte metafoor in de
(doods)literatuur, en verwijst naar de positie van economisch uitgerangeerden, zoals bejaar-
den, en andere drop-outs of bannelingen. Zij bevinden zich in de marges van het ‘normale be-
staan’ en zijn in zekere zin maatschappelijk afgescheiden van de levenden; ze zijn sociaal al
dood. Deze figuurlijke dood is het resultaat van een proces van marginalisering (vaak ook
institutionalisering), stigmatisering en uitsluiting, waarbij bepaalde mensen uit het dynamische
centrum van de gemeenschap of samenleving naar de zijlijn worden gemanoeuvreerd en van
actieve deelnemers worden getransformeerd in passieve toeschouwers, patiénten of slachtof-
fers met een geringe persoonlijke autonomie. Als gevolg van hun (veranderde) positie, status
of leeftijd is hun participatie in en/of nut voor de samenleving geminimaliseerd of worden ze
zelfs als last, kostenpost of bedreiging voor de ‘normale orde’ beschouwd (zie Illich 1975:
149; Blauner 1976: 40; Irion 1977: 29; Hockey 1990: 654; Mulkay 1993: 31/; Leferink 2002:
106£; Lock 2002: 98)."

Met name ouderdom, armoede, dakloosheid, ziekte, in het bijzonder die ziektes waar een
taboe of stigma op rust (fakru siki), psychiatrische aandoeningen, en drugsverslaving kunnen
leiden tot sociale dood, waarbij het welhaast overbodig is te vermelden dat een combinatie
van bovengenoemde zaken helemaal desastreus kan uitpakken (totale ontkenning en verwaar-
lozing). Problematisch, niet zelden schrijnend is hierbij dat de sociale en biologische dood niet
(meer) samenvallen, zoals in ‘traditionele samenlevingen’ of het verleden wel (of eerder) het
geval was. De socioloog Robert Blauner (1976: 40f) duidt het verschijnsel van de sociale
dood dan ook wel aan als een periode van transitie en disengagement, hetgeen te vergelijken is
met Van Genneps liminaliteit die onzekerheid en gevaar met zich meebrengt. Niet alleen voor
de gemarginaliseerden zelf is er sprake van een angstige, ongewisse situatie, maar ook voor
degenen die met hen in aanraking komen. Er rust een zekere (symbolische) smet op deze

sociaal doden. Vandaar dat ziekenhuizen, maar ook andere instituties als het reeds genoemde

11 Hoewel deze literatuur zich grotendeels baseert op de zogenoemde (laat)moderne westerse maatschappij,
beperkt het fenomeen van de ‘sociale dood’ zich, zo moge uit deze studie blijken, niet tot deze samenlevingen
(zie ook Leferink 2002).
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longpalvioen, bejaarden- en verpleegtehuizen en psychiatrische inrichtingen, zoals ’s Lands
Psychiatrische Inrichting (L.P.1.), worden gemeden door de (nog) niet losgemaakte’ levenden.

Sterven, tenslotte, ‘doe’ je idealiter thuis in de nabijheid van familieleden en andere dier-
bare personen. Ik zou dit eveneens een sociaal-culturele reden willen noemen in de overwe-
ging het ziekenhuis en soortgelijke instellingen links te laten liggen wanneer het uur U nadert.
Dit laatste zat frow Carla nog het meest dwars. Ze had niet zozeer problemen met het gegeven
dat haar geliefde kwekin’ma was overleden, ze was immers de tachtig ruim gepasseerd, maar
meer hoe ze gestorven was: eenzaam en alleen in het ziekenhuis. Dit laatste wijst op een ont-
wikkeling die in de literatuur wel omschreven wordt als de medicalisering, institutionalisering
of individualisering van de dood. We kunnen ons afvragen in hoeverre dit soort (laat-
)moderne processen bijdragen aan een zekere onttovering van het ‘mysterie van de dood’,
waarnaar in het begin van deze paragraaf werd verwezen. Zeker is in ieder geval dat de huidi-
ge tijdgeest, waarin expertkennis en het privé-domein een steeds grotere rol zijn gaan spelen,
een andere omgang met de dood vereist of opdringt. Ik zal daarom in de volgende paragraaf
een blik werpen op de achtergronden en mogelijke gevolgen hiervan (aleer we (al te) grote
vraagtekens gaan zetten bij de hier eerder besproken goddelijke voorbeschikking en andere

vormen van spirituele voorzienigheid of interventie).
Regie over de dood

Doodgaan is een langdurig proces en een overgang, lazen we al in hoofdstuk 4, waarbij de
status en identiteit van de overledene gradueel verandert van een levend in een afgereisd ge-
meenschapslid. Ofschoon plaats en positie van de dode veranderen, is hij of zij niettemin in
de gedaante van ziel, geest of een andere ‘onsterfelijkheidconstructie’ nog steeds onderdeel
van de gemeenschap, wat implicaties en verantwoordelijkheden voor de overige leden met
zich meebrengt. Niet in de laatste plaats omdat dit proces vaak al aanvangt op het ziek- of
sterfbed en in niet weinig gevallen zelfs eerder (zie eg. Bloch 1986: 39-47; 1988: 13; Lock
2002: 98). De wijze waar, wanneer en vooral waarép mensen sterven is daarom belangrijk
voor doodsattitude, alsmede de acceptatie en verwerking van het (naderend) levenseinde. De
Surinaamse theoloog en therapeut Leendert Pocornie, die vanuit zijn professie veel in aanra-

king komt met de verschillende gedaanten van Fedi, verwoordde het als volgt:

Wij mensen kennen de dood, maar we kunnen het niet op een akkoordje met de dood gooien. We moeten alles
meemaken, maar de mate van verrassing, de mate van moeite, lees ik af uit de manier waarop de persoon is
komen te overlijden. Niet waar de persoon naartoe gaat, nee, maar hée de persoon is komen te overlijden.

Z.owel doodsoorzaak — goede dood of slechte dood? — als sterfwijze spelen hierbij een rol. De
Franse historicus Philippe Aries (1974; 1987 [1977]) heeft in zijn toonaangevende studie naar
veranderende doodsattitudes laten zien hoe de plaats van de stervende, als regisseur van zijn

of haar eigen doodsdrama (‘getemde dood’/‘eigen dood’), minder centraal is geworden en die
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van de nabestaanden meer op de voorgrond is getreden (‘dood van de ander’/‘mooie
dood’).”” Toch hebben die nabestaanden ook lang niet altijd het laatste woord in de sterfwijze
van hun dierbare familielid, geliefde of vriend. Door een toenemende modernisering, institu-
tionalisering en medicalisering vindt het sterven namelijk steeds vaker plaats buiten het huise-
lijke en vertrouwde nest van familie en andere verwanten, en heeft zich verplaatst naar de
kilte van hospitalen, bejaardentehuizen en vergelijkbare instellingen. Dit laatste raakt in eerste
instantie de stervende zelf, die zich wellicht alleen vindt in zijn of haar laatste levensuren — de
socioloog Norbert Elias (1984) betitelde dit treffend met De eenzaambeid der stervenden in onze

tijd. Maar ook nabestaanden kunnen getroffen worden door dit soort ontwikkelingen.

X-ering van de dood
In sommige gevallen wentelen naasten de bekommernis om een zieke of stervende moedwil-
lig of noodgedwongen af op bepaalde zorginstellingen. De motieven en processen in deze
zijn talrijk (individualisering, privatisering, verhaasting, economische overwegingen, migratie)
en niet zelden ingegeven door onvermogen. Zo moeten niet weinig ouderen het in het he-
dendaagse Paramaribo zonder de zorg, althans fysicke aanwezigheid, van hun kinderen rooi-
en, omdat deze laatsten een leven in P’tata hebben opgebouwd. De behoefte aan geinstitutio-
naliseerde bejaardenzorg en verpleging (b)lijkt in het huidige Suriname, dat zichzelf (nog
steeds) roemt om zijn hechte familiebanden en gemeenschapszin, derhalve te groeien. Dit
laatste roept een moeizame verandering in levensstijl op en leidt in bepaalde gevallen tot ver-
waatlozing en vereenzaming: de sociale dood waar ik zojuist over sprak. In het geval van een
overlijJden kunnen nabestaanden op hun beurt, met name kinderen overzee, gruwelijk geteis-
terd worden door schuldgevoelens, die gevoed zijn door langdurige afwezigheid, gebrek aan
bijstand, aandacht en zorg.

Tegelijkertijd hebben bepaalde processen, zoals een toenemende technologisering en
medicalisering, ertoe geleid dat ziekenhuisopname soms onontkoombaar is, waardoor naasten
(rituele) zorg uit handen moeten geven en de regie over het sterven van hun dierbaren min of

meer kwijtraken. Hoewel de Surinaamse context niet klakkeloos vergeleken kan worden met

12 Aries deed historisch longitudinaal onderzoek naar veranderende doodsattitudes binnen westerse samenlevin-
gen sinds de Middeleeuwen. Zijn studie is vooral belangwekkend, omdat de wijze waarop in het verleden omge-
gaan is met sterven, begraven en rouwen, haar sporen heeft nagelaten in eigentijdse opvattingen en houdingen.
Bovendien heeft de historicus zich niet alleen beziggehouden met ‘de westerse houding’ tegenover dood en
sterven, maar ook met specifickere vragen als wie de centrale rol speelt bij het overlijden — de stervende, de
naaste(n) of bepaalde experts — en hée het sterven zich voltrok. Verder had hij ook oog voor de rol van omstan-
ders, voor de wijze van begraven en waarop daarbij nadruk lag (Munnichs 1998: 32-37; zie ook Porter 1999).
Aan de hand van deze karakteristicken, of beter hoe de verschillende actoren zich in het sterf- en rouwproces
uitten en tot elkaar verhielden, alsmede hun relatie tot de religieuze, maatschappelijke en psychologische gebeur-
tenissen die zich door de tijd heen voltrokken, conceptualiseerde Ariés vijf verschillende, chronologische doods-
attitudes of modellen: de getemde dood, de dood van het individu (de eigen dood), de alomtegenwoordige dood
(de afstandelijke en dreigende dood), de dood van de ander (de mooie dood) en, als laatste, de dood als negatief
van zichzelf (de omgekeerde, ongetemde of wilde dood). Ondanks terechte kritick op Aries’ generaliserende,
modelmatige en lineaire denken (zie e.g. Badone 1989; Munnichs 1998; Merridale 2000; Leferink 2002), heeft zijn
analyse nog steeds zeggingskracht en zal ik er enigszins selectief doch dankbaar gebruik van maken. Daar waar
nodig zal ik genoemde attitudes verder toelichten.
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de westerse verbanden, die de door mij geraadpleegde auteurs veelal beschrijven, zijn er ver-
scheidene overeenkomstige tendensen te vinden. Zeker in de stedelijke sfeer van Paramaribo,
die verscheidene ziekenhuizen en een groeiend aantal bejaardentehuizen telt, is er in toene-
mende mate sprake van wat in de literatuur afwisselend de individualisering, privatisering,
medicalisering, institutionalisering, bureaucratisering, professionalisering of technologisering
van de dood wordt genoemd (zie Mitford 2000 [1963]; Glaser & Strauss 1968; Kiibler-Ross
2000 [1969]; Aries 1974; 1987 [1977]; Lllich 1975; Blauner 1976; Elias 1984; Hockey 1990;
Moller 1990, 1996; Giddens 1991; Littlewood 1993; Ter Borg 1993; Ballard 1996; Hallam,
Hockey & Howarth 1999; Laderman 2003).

Het moderniseringsproces, waarvan bovengenoemde ontwikkelingen alle onderdeel zijn,
heeft ook Suriname verre van onberoerd gelaten. Hoe verder de twintigste eeuw vorderde,
tekende de hierboven genoemde Ari¢s daarbij aan, hoe zwaarder mensen ziekte en dood bin-

nen de vier muren van het eigen woonhuis, de eigen kleine privé-wereld, zijn gaan vinden
(Aries 1987 [1977]: 596):

De snelle vooruitgang op het gebied van comfort, privacy, persoonlijke hygiéne en opvattingen over besmet-
tingsgevaar maakten iedereen wat fijngevoeliger: zonder dat men er iets aan kon doen, verdroegen de zintuigen
niet langer de geuren en taferelen die [...] samen met lijden en ziekte, tot de dagelijkse leefwereld behootrden. De
fysieke gevolgen zijn uit het dagelijks leven verdwenen en gingen tot de steriele wereld van hygiéne, geneeskunde
en moraal behoren [...]

Hierbij raakten en raken de lasten van de verzorging meer en meer uit handen van de ge-
meenschap naar de verantwoordelijkheid van de naaste familie, het kerngezin of soms alleen
echtgenoten, terwijl door menselijk ingrijpen, vooral dat van medici, het stervensproces aan-
zienlijk verlengt. Het is al met al een steeds grotere, zo niet onmogelijke opgave geworden om
binnen een kleine behuizing, met weinig hulp (en financiéle middelen) een langdurige zieke te
verzorgen — en daarbij het dagelijks werk te laten doorgaan. Dit geldt voor de westerse sa-
menlevingen, die Ari¢s en anderen beschrijven, maar evengoed voor de Surinaamse context,
die wellicht als gevolg van grootscheepse emigratie door een extra ‘zorglast’ kan worden ge-
kenmerkt. Recente ontwikkelingen in de chirurgie, ingewikkelde behandelingen en het gebruik
van enorme hoeveelheden zware apparatuur hebben er eveneens toe geleid dat patiénten en
stervenden steeds vaker naar zieken- of verpleegtehuizen worden overgebracht. Dit bood de
naaste familie, zonder dat men dit altijd openlijk toegaf, in de woorden van Aries (1987
[1977]: 597) “[...] een toevluchtsoord, waar zij de hinderlijke zieke konden opbergen, die noch
de buitenwereld, noch zijzelf meer konden verdragen”. Het ziekenhuis wordt, met andere

woorden, de plaats van de verborgen, onzichtbare en eenzame dood (¢ Elias 1984).1?’

13 Aries refereert hierbij aan het onderzoek van Gorer (1965), waaruit bleek dat slechts een kwart van de onder-
zoekspersonen bij het overlijden van hun overleden dierbaren aanwezig was geweest. Een ontwikkeling die zich
naar alle waarschijnlijkheid heeft voortgezet, hoewel er ook op dit gebied veranderingen zijn waar te nemen en er
sprake is van een zekere herontdekking van de dood — een revival of death awareness — die de dood terugbrengt (zo
deze al werkelijk verdwenen was) in het leven van alledag en de stervende weer centraler stelt in het eigen
doodsdrama. Een fenomeen dat getypeerd kan worden als ‘reflexieve dood’ of ‘postmoderne dood’ (¢ Bleyen
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Een totale medicalisering en technologisering vormen volgens Arics de laatste schakel in een
proces, waarin het initiatief van de stervende, via de eigen naasten is overgegaan naar een hele
batterij artsen, ziekenhuispersoneel, Zcensed professionals (Anderson 1986: 16) en andere experts,
die door hun gespecialiseerde kennis zowel de stervende als zijn of haar nabestaanden in toe-
nemende mate buitenspel zetten (¢f Foucault 2003 [1973]; Giddens 1990, 1991). Opmerkelijk
hierbij is dat de duur en het moment van het sterven naar eigen inzicht van de arts verlengd
en bepaald kunnen worden, waarbij de neiging bestaat om voor de stervende de ernst van de
toestand te verbergen (zie ook Glaser & Strauss 1976: 145-148). In dit nieuwe type van geme-
dicaliseerde dood, de dood in het ziekenhuis, is de dood een technisch verschijnsel (en falen).
Hij wordt niet langer geaccepteerd als een natuurlijk of religieus fenomeen, maar als een mis-
lukking, een business lost (Brim & Williams 1982 [1970]) of een private disaster (Fulton 1976: 4).
En als de dood in de samenleving verschijnt, wordt deze als een zeldzaamheid, seltene Tod
(Schmied 1985: 24), of zelfs als een tegenslag beschouwd, een teken van onmacht of stommi-
teit dat snel vergeten moet worden. Buiten en binnen de ziekenhuisroutine is het wenselijk en
gepast dat men sterft zonder het zelf te merken, maar ook zonder dat iemand anders het op-
merkt. Stervende, nabestaanden en ziekenhuispersoneel hebben een soort pact gesloten in de
vorm van wat Glaser & Strauss (1965) een acceptable style of facing death noemen: het sterven van
iemand die net doet alsof hij/zij niet doodgaat. Wonderlijk genoeg, stelt Aries (1987 [1977]:
613) dan ook vast, komt wat wij tegenwoordig een mooie dood noemen precies overeen met
wat vroeger een kwade dood was, ofwel de onvoorbereide dood, de mors repentina et improvisa.
“Hij is vannacht in zijn slaap gestorven: hij is niet wakker geworden. Hij heeft de mooiste

dood gehad die je maar kunt wensen”.

Omgekeerde dood

Binnen deze attitude, zoals Aries het omschrijft, dienen ook de emoties die de dood mogelij-
kerwijs opwekt, verborgen te worden: zij moeten binnenshuis en privé blijven. Het begraven
loopt hiermee, volgens deze historicus, parallel: dat wordt eveneens steeds minder openbaar
getoond. Was het vroeger nog gebruikelijk om de gehele gemeenschap door bijvoorbeeld het
luiden van de kerkklokken op te roepen de begrafenis bij te wonen, tegenwoordig is dit ge-
meenschappelijke element van de uvitvaart zo goed als verdwenen. Via formele condoleance-
bezoeken en het uitsluitend bijwonen van een rouwdienst, rest tenslotte alleen nog het bericht
(in de krant) dat de begrafenis reeds in stilte heeft plaatsgevonden (Munnichs 1998: 36). Ster-
ven, begraven en ook rouwen worden aldus Ari¢s steeds meer een privé-aangelegenheid. Zo
merkt hij op dat er een weerzin is ontstaan tegen allerlei uitwendige uitingen van rouw, zoals

het dragen van zwarte kleding: “one no longer dresses differently than on any other day”.

2005). De vraag die hierbij gesteld kan worden, is in hoeverre de stervende daadwerkelijk z¢lf zijn of haar dood
van betekenis voorziet — the privatisation of meaning — of dat dit hoe dan ook gebeurt door een heersende cultuur
van opvattingen en gebruiken (zie ¢g Bauman 1992; Littlewood 1993; Mellor 1993; Krabben 1997; Munnichs
1998; Seale 1998; Laderman 2003; Bleyen 2005).
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Crematie, een vorm van lijkbezorging die pas in de tweede helft van de twintigste eeuw ge-
bruikelijk is geworden, beschouwt hij als een ultieme poging tot het onzichtbaar maken van
de dood (Aries 1994 [1974]: 90-91):

The deep motivation is that cremation is the most radical means of getting rid of the body and of forgetting it,
of nullifying it, of being ‘too final’.

Al met al, constateren Ari¢s en zijn navolgers, zijn opvattingen en houdingen ten opzichte
van overlijden, begraven en rouw in vergelijking met voorgaande perioden in hun tegendeel
omgeslagen. De vroegere percepties waarbij men de dood beleefde als zeer nabij, vertrouwd,
als minder imposant en als bron van emoties, staan lijnrecht tegenover (vermeende) heden-
daagse opvattingen, waarin de dood z6 angstaanjagend is dat hij nauwelijks bij naam wordt
genoemd (Aries 1987 [1977]: 37). Vandaar ook dat Aries spreekt over ‘de omgekeerde dood’,
la mort inversée: de dood die in alles tegengesteld wordt ervaren dan eerder gebruikelijk was.
Had men vroeger nog een heel arsenaal aan rituelen dat hielp bij de omgang met sterven, be-
graven en rouw, sinds enkele decennia is de dood volledig geprivatiseerd en is hij, paradoxaal
genoeg, ongebonden geraakt: de ‘bedreigende’, ‘ongetemde’, ‘wilde’ dood, waar men maar
moeilijk greep kan krijgen (Aries 1994 [1974]: 85-108; Aries 1987 [1977]: 585-629; Munnichs
1998: 36-37)."

De vraag is in hoeverre binnen de Afrikaans-Surinaamse context gesproken kan worden
van zo een ‘omgekeerde dood’, waarbij zo goed als élle aspecten rondom overlijden zijn ge-
privatiseerd. Eerdere en komende observaties geven aan dat ‘de Afrikaans-Surinaamse dood’
zeker niet uit het publieke domein verdwenen is. Toch zien we niet alleen rondom sterven,
waar dit hoofdstuk op inzoomt, maar ook bij begraven en rouw bepaalde veranderingen op-
treden, die wijzen op een zekere “[...] spatial separation between life and death through the
exclusion of the dead” (Bauman 1992: 24), en in het bijzonder “[...] the sequestration of death
from public space into the realm of the personal” (Mellor 1993: 19). Wat betreft het sterfpro-
ces worden bovenstaande ontwikkelingen ten aanzien van de rol van het ‘medisch bedrijf’, en
een veranderende regie over de dood in ieder geval gedeeld door verschillende informanten
uit het veld — ervaringsdeskundigen en experts. Zo was er tijdens mijn verblijf in Suriname
een radioprogramma — de radio is een bijzonder populair medium — dat in een serie van zeven

afleveringen inging op het thema sterven."” De eerste uitzending startte direct met de proble-

4 Aries bedoelt overigens niet te zeggen dat, wanneer hij zijn eerstgenoemde dood de handelbare ‘getemde’
dood noemt, “[....] de dood tevoren wild en hanteerbaar was en vervolgens werd getemd”. Hij wil juist, integen-
deel, beweren dat ““[...] hij in de huidige tijd onhanteerbaar, woest is en dat hij dat voordien niet was. De dood
was van oudsher getemd” (Aries 1987 [1977]: 37).

15 Het programma werd verzorgd door Leendert Pocornie, Fred Fitz-James en Rowie Hupsel (technicus) en
uitgezonden door de Stichting Radio Omroep Suriname (SRS). In zeven afleveringen zijn de makers ingegaan op
de vraag ‘Wat is nu eigenlijk sterven?’. Er werd met name stil gestaan bij verschillende religieuze aspecten, het
culturele erfgoed en maatschappelijke ontwikkelingen, waarbij in het bijzonder de relatie en de verschillen tussen
de Surinaamse en de Nederlandse context werden belicht.
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matiek ten aanzien van “het medicaliseren van de dood”, zoals een van de programmamakers,

de al eerder opgevoerde Leendert Pocornie, het noemde. Hij drukte zich als volgt uit:

Doodgaan is vervreemd, we kennen het niet meer [...] het was vroeger iets temidden, van de verwanten, van de
familie, en nu is het verplaatst, doodgaan, naar een medisch bedrijf. Een kille kamer, met verpleegkundigen en
artsen of gezondheidswerkers, die wanneer het doodsuur aangebroken is... dan zal je zien dat die kamer waar de
persoon stervende is, gemeden wordt, want de medici zijn nou eenmaal opgeleid om het leven te rekken of te
verlengen of te redden. Dus ze hebben verloren [...] het is hun niet gelukt [...]

Pocornie betreurde het dat de stervende steeds vaker in een koele, anonieme ruimte moet
verkeren en dat zijn of haar lichaam, na het overlijden, veelal niet naar huis terugkeert. Met
alle consequenties vandien. Een en ander wil niet zeggen dat de dood per definitie, in Aries’
termen, radicaal ‘verwildert’ of dat er sprake is van een rigide, eenduidig lineair proces waarin
de dood steeds meer uit het publiecke domein verdwijnt, maar dat er op zijn minst een veran-
dering plaatsvindt in het sterfproces, wat gevolgen heeft voor stervenden én nabestaanden.
Zo wordt het moeilijker bepaalde rituelen rondom het sterfbed uit te voeren en gaapt er wel-
licht steeds vaker een kloof tussen de realiteit van ‘de eenzame stervende’ in het ziekenhuis,
een zorginstelling of verlaten achtererf enerzijds en het ideaal van ‘thuis sterven’ onder het
wakend oog van zorgzame familieleden anderzijds. Eugene was deze (rituele) zorg niet gege-
ven, gezien zijn onverhoedse dood. Carla’s pleegmoeder ontbeerde de nabijheid van dierbaren
op haar sterfbed en bepaalde symbolische handelingen door haar onvoorziene of ongewenste
ziekenhuisopname. Laten we eens kijken hoe dat ‘ideale sterven’ er eigenlijk uitziet, want daar
— dus al voor het overlijden — vangt in feite het ‘rituele proces’ (Turner 1969; ¢f Brana-Shute
& Brana-Shute 1979: 63) reeds aan.

Rust zacht/ Sribi switi

Uit de gesprekken die Eveline Timmer (1999) met zieken, stervenden, familie en hulpverle-
ners voerde, blijkt dat de meeste betrokkenen hun voorkeur uitspreken voor verpleging en
sterven thuis. In haar afstudeerscriptie “Verdriet samen dragen’ geeft ze aan dat dit vroeger
ook veelal het geval was.'” In overeenstemming met bovenstaande observaties concludeert
Timmer echter dat het thuis verzorgen van een stervende in het hedendaagse Suriname steeds
moeilijker geworden is. Ze voert hiervoor onder andere maatschappelijke veranderingen als
“buitenshuis werken” en “gebrek aan financiéle middelen” aan. Ook kiezen mensen ervoor te

sterven in het ziekenhuis vanwege “slechte huisvesting” en om “de familie de achteruitgang

16 De volledige titel van deze scriptie luidt “Verdriet samen dragen: stervensbegeleiding in Suriname onder stads-
creolen’ en is het resultaat van een exploratief literatuur- en veldonderzoek, dat heeft plaatsgevonden van februa-
ri tot en met augustus 1997 in het kader van de studierichting Sociaal Cultureel Vormingswerk van de Academie
voor Hoger Kunst en Cultuur Onderwijs te Paramaribo. Er waren tweeénveertig respondenten betrokken bij het
veldgedeelte van het onderzoek. In een aantal gesprekken (oktober 1999) heeft Eveline Timmer haar bevindin-
gen verder toegelicht. Eveneens hebben we in die petiode samen een puru blaka bezocht, waarover later meer. Ik
dank Eveline voor haar waardevolle medewerking en materiaal.
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van de stervende te besparen” (Timmer 1999: 17). Het zijn argumenten die Philippe Ari¢s
eveneens noemde. Ter ondersteuning van die argumenten brengt Timmer onder meer een

drieénveertigjarige informante ten tonele:

Vanaf het moment dat ze zeker wist dat ze ongeneeslijk ziek was, wilde ze niet meer naar huis. Dit vanwege het
feit dat ze nog minderjarige kinderen had, waarvan de jongste negen jaar [was]. Ze wilde de jongeren de ellende
haar te zien lijden, besparen.

Een andere informante (61 jaar) wilde, ondanks haar geamputeerde been, juist wel naar huis.
“Ze had de sterke overtuiging dat ze eens weer zou kunnen werken en verdrong op die ma-
nier het stervensproces”, aldus Timmer. Hoewel omstandigheden, vooruitzichten en wensen
niet altijd optimaal of re€el zijn, is thuis sterven volgens deze onderzoekster hoe dan ook het
credo. Zorgverleners uit haar en ook mijn studie bevestigden dit en spraken hun angst uit dat
anders (Timmer 1999: 17):

[...] door het verplaatsen van het sterfbed naar het ziekenhuis de stervende nog meer geisoleerd kan raken. De
stervende wordt uit zijn bekende en vertrouwde omgeving weggehaald en ligt nu alleen of met vreemden in een
kamer. Zij die kiezen om thuis te sterven, hebben de familie, buren en kennissen om zich heen. Er is vaak ie-
mand naast het bed.

Een ‘mooie dood” houdt voor veel Afrikaans-Surinamers in dat ze op hun sterfbed, met name
tijdens de laatste levensuren, familie bij zich hebben. Dit spreekt zowel uit de weinige studies
die naar dit onderwerp verricht zijn (e.g. Pakosie 1990; Scholtens e# a/ 1992; Polimé 1998;
Timmer 1999; Stephen 2002b) als de gesprekken die ik met (potenti€le) stervenden, nabe-
staanden en experts gevoerd heb. Sterker nog, de aanwezigheid van familieleden bij het ster-
ven wordt ‘traditie’ genoemd en het sterfproces is in zekere zin gemankeerd wanneer anders
geschiedt. Verwanten die aanwezig zijn tijdens het overlijden behoren er onder meer op toe te
zien, voor zover dat gaat, dat de stervende vredig en rustig in zal slapen.

Net zoals we in Aries hebben gezien, wordt de slaap in verschillende Afrikaans-
Surinaamse contexten verbonden aan het sterven of de dood, hoewel het niet perse het karak-
ter van de mors repentina et improvisa hoeft te hebben. In de perceptie en het taalgebruik van
bijvoorbeeld de Saramaka komt de slaapmetafoor duidelijk naar voren. Zo wordt er door hen
niet gezegd dat een gaama dood is, maar dat hij slaapt: @ duumi. Dit doet men uit respect, zoals
het geval was bij het heengaan van gaama Aboikoni in 1989, maar ook omdat men hoopt dat
hij ooit terugkeert. In deze visie is de persoon Aboikoni weliswaar overleden, maar leeft het
instituut gaama voort; er zal immers altijd een nieuwe komen (Scholtens ez 2/ 1992: 65). Hoe-
wel deze opvatting zich vooral lijkt te beperken tot specifieke sterfgevallen, namelijk het over-
liiden van een Saramaka grootopperhoofd'’, heeft het beeld van slaap of rust een opvallende

plaats in de perceptie van en spreken over (vredig) sterven en de dood. Zo liet een Aukaanse

17 In het spraakgebruik van de Paramaka (die sterk verwant zijn aan de Ndyuka) wordt het overlijden van een
gaama bijvoorbeeld niet “omzeild”, maar wordt er openlijk over zijn dood gesproken, zoals het geval was bij het
ovetlijden van de Paramakaanse gaama Forster in 1991 (zie Scholtens ¢z al. 1992: 94-100).
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lijkbewasser me weten dat er twee vormen van lijkbehandeling bestaan, te weten een “geker-
stende” (christelijke) en een “traditionele van het binnenland zelf”. Bij deze laatste, sprak hij,
is het gebruik “dat je dat lijk maar één avond laat slapen, twee avonden laat slapen, dan be-
graaf je het”. Ook onder Creolen wordt sterven vaak vergeleken (of verhuld) met slapen of
rusten. “Toen opa ging slapen...” begon een van mijn informantes eens haar relaas over het
overlijJden van haar grootvader. Ook familieberichten zijn doorspekt met wensen als “rust
zacht [of s7bi switi] lieve man en vader”, net als de al eerder genoemde dede oso-singi. Z.o kent
men bijvoorbeeld het lied ‘Now yu de sribi switi tru, da sari wai gwe' (zoiets als: ‘Nu je werkelijk

zacht slaapt, is het verdriet weggaan’ of ‘Nu je bent gaan rusten, is alle lijden verdwenen’).

Aan het sterfbed

Welke handelingen dienen familieleden en (eventueel) anderen, naast aanwezig zijn, dan te
plegen om een vredig inslapen te verzekeren? Zowel Creolen als Bosnegers gaven op deze
vraag allereerst het belang van water aan in de laatste levensuren van een stervende. Men
heeft niet graag dat iemand met een dre/ neki (droge keel) sterft en daarom geeft men een ster-
vende te drinken of worden de lippen en de mond regelmatig natgemaakt met water. De uit

het binnenland afkomstige Richene Libretto verwoordde het als volgt:

Als die persoon ovetleden is... in zijn kamp, in zijn huis, dan zijn altijd familieleden erbij. Erg belangrijk is dat de
familieleden de stervende te drinken geven, want dat ziet men als een groot gemis, als iemand doodgaat zonder
dat hij de gelegenheid heeft gehad om zijn tong, zijn keel nat te maken, vochtig te maken met water. Dus als die
persoon stervende is, dan moeten kinderen direct, de familie erbij om hem een schepje water te geven. Want je
hoort toch mensen van we hebben niet eens de gelegenheid gehad... om een beetje water te geven?

Het toedienen van vocht verkoelt de stervende volgens Libretto: “men wil niet dat hij in die
doodsstrijd, die hij van binnen heeft... het is verkoeling, verzachting van die strijd, die hij daar
voert”. Daarnaast heeft water een symbolische betekenis. Het verbindt volgens velen het le-
ven met het hiernamaals of het dodenrijk en brengt de geest tot rust (Timmer 1999: 17; Step-
hen 2002b: 14-15). Hiermee wordt tevens een eerste gelegenheid tot een goed vertrek en af-
scheid geboden. Verderop zullen we nog verder ingaan op de betekenis van water of ander
vocht (tranen, zweet) binnen verschillende doodsrituelen. Tijdens de rituele zorg aan het
sterfbed is het vooral, binnen een &#/turn duiding althans, een symbool van verbintenis met de
kabra (voorouders) en de bovennatuutlijke wereld (zie ook Stephen 2002b: 14-15). Met name
onder Busnenge is het verder gebruikelijk of wenselijk dat de stervende, tijdens het toedienen
van water, in de armen wordt genomen door het oudste of belangrijkste familielid (maar nooit
de partner van de overledene) en/of overeind wordt gehouden, opdat hij of zij beter kan
ademen en “een vrediger dood heeft” (Scholtens ez 2/ 1992: 191, noot 2; zie ook Pakosie
1990: 9; Polimé 1998: 71)."*

18 Bij het overlijden van gaama Aboikoni mochten zijn twee vrouwen, overigens, “volgens de traditie” niet aan-
wezig zijn. Bronnen verschillen echter van mening of dit ook werkelijk het geval was (Scholtens ez a/ 1992: 64,
191-192, noot 2).
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Naast familieleden en (eventueel) dierbaren als buren of vrienden, zijn er maar zelden andere
personen te vinden aan het sterfbed. Stervensbegeleiding is dus in eerste instantie een familie-
zaak. Wanneer er sprake is van een ‘bovennatuurlijke ziekte’ kan het wel voorkomen dat de
hulp van een duman of lukuman wordt ingeschakeld om de oorzaak van de ziekte te achterha-
len en (alsnog) genezing af te dwingen door bijvoorbeeld het toedienen van bepaalde dres:
(medicijnen), het uitdrijven van kwade winti, het opheffen van een &unu (vloek), het geven van
een wasi (kruidenbad) of het houden van een beg/ (gebedsritueel). Wanneer genezing uitgeslo-
ten blijkt, kan de dwman nog bijstaan in het zo goed mogelijk ritueel scheiden van de (‘geest
van de) overledene van de nabestaanden. Vaak komen we hem of haar dan verderop in het
rituele proces weer tegen, zoals bij de wasi gron, de wasi prati of prati watra (zie hootdstuk 12).

Ook kan de steun van een dominee, priester of pastoraal werk(st)er gevraagd worden.
Het onderzoek van Timmer (1999) heeft echter uitgewezen dat men hier maar mondjesmaat
op terugvalt. De rol van christelijke geestelijken in het gehele rituele proces rondom overlij-
den en rouw is sowieso minimaal te noemen. Als er al een dominee aan het sterfbed ver-
schijnt (Timmer heeft in haar onderzoek alleen naar de mogelijke stervensbegeleiding door
ebg-dominees gekeken), beperkt deze zich vooral tot zang en gebed. Er wordt samen met de
stervende en zijn of haar familieleden uit de bijbel gelezen en gezongen. De dominee wordt
daarbij vooral beschouwd als een soort intermediair, iemand die verzoening of troost kan
verzorgen en eventueel contacten kan onderhouden met betrokken artsen en verpleegkundi-
gen (Timmer 1999: 20-21)."” Veelal zijn deze geestelijken niet geneigd de stervende en zijn of
haar familieleden bij te staan in problemen van ‘bovennatuurlijke aard’. Twee van de zes do-
minees uit het onderzoek van Timmer gaven aan absoluut tegen winti of kulturs rituelen te zijn
bij het stervensproces. Ze dreigden zelfs met de begeleiding te stoppen wanneer ze zouden
merken dat men zich inliet met bonumansani. De overige vier dominees lieten weten wel door
te gaan met de begeleiding, maar er ernstig op aan te dringen het contact met de duman en/of
de hoop op rituele genezing op te geven. Ze waren overtuigd van de zinloosheid van begelei-
ding vanuit de &ulturn steer (Timmer 1999: 21). Timmer (1999: 35) concludeert dan ook dat
het:

[...] de E.B.G.-dominee [is] die de integratie E.B.G. en Winti in de weg staat. De familie en de bonuman hebben
geen moeite met de kerk. Botsingen tussen E.B.G. en Winti komen voort uit de verschillende visies van beide
godsdiensten over de dood.

Stervenden en hun familieleden zijn daarom geneigd, vooral wanneer men zich geroepen
voelt te rade te gaan bij de voorouders of soelaas te zoeken in &u/turu verklaringen en rituelen,
de dominee niet of nauwelijks te betrekking in de stervensbegeleiding of deze onwetend te
laten over de aanwezigheid van andere begeleiders, zoals een duman, en rituelen in het sterf-

proces. Ook de rol van de katholieke kerk in stervensbegeleiding of pastorale begeleiding is

19 Dominees die stervensbegeleiding op zich nemen zijn veelal verbonden aan (één van) de ziekenhuizen die in
Paramaribo te vinden zijn.
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verwaarloosbaar. Het sacrament bij ziekenzalving of sterven wordt, bijvoorbeeld, maar zelden
gegeven. Eén van de (Nederlandse) paters uit deze kerk wond zich hier behootlijk over op en

meldde me onder meer:

[...] daar erger ik me ook ontzettend dood aan... Ik heb natuutlijk een Nederlandse pastorale opleiding, waar, als
iemand dood dreigt te gaan of kanker heeft... stervensbegeleiding, ik ben d’r in getraind, maar... Heel weinig. Je
krijgt gewoon de brief zo onder de deur, die en die moet je begraven en die persoon, ja, je weet niet eens wie het
is. Soms zijn ze nog zo beleefd om het te zeggen, maar soms schrijven ze het op, dus ze douwen het onder je
neus en dan moet je het dan maar aflezen [tijdens de dienst] en dan komen ze nog achteraf zeggen: pater heeft
het niet goed afgelezen! [...] Eer je erbij geroepen wordt, zijn ze al helemaal op het einde... Dus echt, je krijgt
gewoon een briefje, die en die is dood, klaar! Omdat ze hebben helemaal geen connectie met de kerk verder. Ze
willen natuurlijk de show hebben van de rk-begrafenis [...] dat ritueel vinden ze natuurlijk wel leuk [...] maar
cigenlijk wat er allemaal speelt, dus bijvoorbeeld zo’n kerk die praat natuutlijk nooit over dat die doden eigenlijk
nog leven... Dus die kerk gaat er vanuit ze zijn dood, maar voor die mensen leven ze nog...

“Dat is natuurlijk een ontzettend punt” sluit de priester in kwestie zijn opgewonden betoog af
en daarmee slaat hij de spijker op zijn kop. Zowel het verzet tegen £ulturn percepties en han-
delingen rondom het sterven, waar Timmer op wees, als de ontkenning van het voortbestaan
van de doden — de levende-doden — zet de christelijke geestelijken in stervensbegeleiding en

wat erna komt behoorlijk buitenspel. Hiervan zullen nog vele voorbeelden volgen.

Familienetwerk versus professionals

Dit betekent dat stervenden en nabestaanden veelal ‘gedwongen zijn’ terug te vallen op het
eigen familienetwerk, want van professionele stervensbegeleiding, mocht daar behoefte aan
zijn, kan eveneens nauwelijks gesproken worden. Deze vorm van begeleiding is slechts voor-
behouden aan individuele personen, in het bijzonder aids-patiénten. Zij vormen de enige
“ziektegroep”, stelt ook Timmer (1999: 19, 34) vast, die kan worden begeleid door een pro-
fessioneel “team”. Met name het Mamio Namen Project stelt zich, naast het geven van voor-
lichting over hiv en aids, ten doel besmette of terminale personen en hun familie te begelei-
den. We hebben overigens gezien dat een doorgeschoten professionalisering van sterven en
dood verre van zaligmakend is. De afwezigheid van de zorg van /licensed professionals hoeft dus
niet a priori als gebrek ervaren te worden. Maar met name in die gevallen, zoals hierboven
aangestipt, waarin familieleden en andere verwanten niet in staat zijn alle zorg en begeleiding
op zich te nemen, kunnen er evenwel problemen ontstaan. Deze doen zich bijvoorbeeld voor
wanneer familie in het buitenland verblijft en moet overkomen.

Vaak lijken stervenden te wachten op een dierbare verwante overzee, voordat zij kunnen
berusten in hun naderend levenseinde. De tijdige komst van deze personen kan belangrijk zijn
in het sterfproces, maar vormt voor in Suriname woonachtige familieleden, die lief en leed
gedeeld hebben met de stervende, niet zelden ook een bron van frustratie en ellende. Ik heb
hierboven al gesproken over de schuldgevoelens van familieleden die bijvoorbeeld uit Neder-
land komen. Zeker wanneer ze niet op tijd zijn, de stervende niet meer hebben kunnen zien

of spreken en er ook nog eens sprake was van onuitgesproken meningsverschillen, kunnen
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deze nabestaanden gegeseld worden door gewetenswroeging en dergelijke. Als zij er dan
eenmaal zijn, lijken zij hun langdurige afwezigheid en ongemakkelijke gevoelens hierover te
willen compenseren met grote (goedbedoelde) regelzucht en een soort overdaad aan ritueel en
‘traditie’, zo zullen we verderop nog zien. Surinaamse familieleden uit de directe omgeving
van de stervende of overledene hebben op hun beurt het gevoel dat hen de les gelezen wordt.
Familieleden die geen hand uitgestoken hebben tijdens het leven, het ziek- en sterfbed van de
overledene willen ineens bepalen hoe alles rondom de uitvaart of bijvoorbeeld de inrichting
van de dede 050 georganiseerd moet worden. De kans dat deze situatie tot verwijten en conflic-
ten leidt, is niet gering. Ik heb meegemaakt dat controverses letterlijk over het lijk van de
overledene werden uitgevochten of, wanneer familieleden v66r het overlijden arriveerden, al
aan het sterfbed pijnlijk naar boven kwamen drijven (zie ook Timmer 1999: 19, 31), wat na-
tuurlijk geen prettig tafereel is voor de stervende.

Het is natuurlijk maar de vraag of professionele hulpverleners dit soort netelige familie-
kwesties kunnen kanaliseren. Zij zouden volgens Timmers onderzoek en mijn gesprekken
met experts uit onder meer de uitvaartwereld en het medisch bedrijf vooral een rol kunnen
spelen in de gevallen waarin familie de zorg (deels) heeft moeten overdragen aan ziekenhuis-
personeel of andere verplegers. Binnen zorginstellingen, met name hospitalen, reikt de bege-
leiding van stervenden namelijk vaak niet veel verder dan medische begeleiding, naast ui-
teraard de welbedoelde opwekkende praatjes en woorden van troost van het verplegend per-
soneel. Juist in de ‘kille’ omgeving van ziekenhuizen en zorginstellingen, waarin stervenden
verstoken zijn van (rituele) zorg en continue nabijheid van familieleden, is de ‘ideale wijze van
overlijden’ zoals hierboven geschetst veelal uitgesloten en wordt de roep om ‘vervangende’ of

andersoortige stervensbegeleiding groter.

De eenzaambeid der stervenden

In de hedendaagse Surinaamse samenleving, waarin familiebanden als gevolg van bijvoorbeeld
migratie en individualisering minder hecht zijn geworden, economische vooruitzichten verre
van florissant zijn en stigmatiserende Zakru siki als aids een vernietigende vorm aannemen,
lijken stervenden in toenemende mate aan hun lot overgelaten. Willy Alberga, die aan het

hoofd staat van het al eerder genoemde Mamio Namen Project neemt deze trend ook waar.

We hebben zelf een meisje van vijftien gehad, zestien, die hier drie weken in de koelkast [mortuarium] lag... ze
[haar familie] wilden d’r niet hebben, om te begraven... Uiteindelijk heeft de overheid haar begraven. Iets wat
zeldzaam is bij Creolen... die harteloosheid, zo kenden wij het niet. Over het algemeen, als die mensen [aids-
patiénten] in het ziekenhuis liggen, dan willen ze het ook niet terug, maar dan gaat tante Trees [een medewerk-
ster], die is daar heel deskundig in, met hun praten en proberen over te halen en het is altijd gelukt om hun zieke
naar huis te brengen, zeker als hun zieke sterven gaat... om die toch maar niet eenzaam in het ziekenhuis te laten
sterven, maar in een bed thuis. Dat is haar tot nu toe altijd gelukt [...] maar het begint meer en meer te worden,
dat ze als honden sterven, in eenzaamheid... en dat heeft veel met armoede te maken. De hoge kosten. Dat zeg-
gen ze 0ok, als ze die persoon mee naar huis nemen...
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‘Rustig slapen gaan’ is al met al geen sinecure (meer) te noemen... en het blijkt dat het ideaal
van ‘de mooie dood” voor stervenden steeds vaker uit het zicht raakt.*’ Soms vanwege wel
heel banale redenen, liet Alberga me weten toen ze sprak over de hoopgevende medische

ontwikkelingen voor aids-patiénten:

Men heeft ons de laatste jaren als professionals getraind dat we de mensen leren niet meer te zeggen ik ga dood aan
aids, maar ik leef met aids |...] maar de werkelijkheid op dit moment is voor ons anders... Het is gewoon elke dag
raak, met name in het weekeinde is het raak, omdat... in het weekeinde familieleden gezellige dingen doen en ze
willen liever niet aan het sterfbed zitten.

“Het is hard” geeft Alberga aan, vooral wanneer blijkt dat er na het overlijden ineens van alles

mogelijk is, ook op financieel gebied, zoals ze enigszins onthutst uiteenzet:

Dan wanneer die persoon sterft, is er inecens geld dat er drie, vier, vijf familieleden komen voor die begrafenis!
We hebben zelfs gehad dat de familie vanuit Nederland al te kennen had gegeven, gedurende dat ziek-zijn van
onze cliént, dat ze niet bereid waren, niet langer bereid waren [bij te dragen aan de kosten voor medicatie], want
ze hebben een klein poginkje gewaagd om iets te doen... Ze waren niet langer bereid, dus ze hebben toen de
behandeling gestaakt en de mensen [familie] hier hebben met heel veel pijn en mocite toch een lijkgewaad, krans
en een schamele kist... van alles een beetje, weet je wel, en dan ineens komt die familie uit Holland... met de
begrafenis en die begint gelijk nieuwe vloerbedekking, want het lijk moet in het huis worden opgebaard en we
willen het lijk toch nog eventjes de hele dag bij ons. Nieuw bankstel, rouwkleding en die hele ceremonie wordt
overgenomen, op straffe materiele manier... waar de anderen op een simpele manier iets geprobeerd hebben te
doen [...] D’r ontstaat een enorme verwijdering tussen die familie [maar] we weten dat ook zij uit Nederland met
goeie bedoelingen kwamen... om te compenseren, omdat ze aanvoelen dat ze wat hebben laten liggen...

Willy Alberga schetst hier niet alleen de emoties en wrijvingen die naar aanleiding van een
sterfgeval kunnen ontstaan tussen verschillende familieleden uit Suriname enerzijds en Neder-
land anderzijds, ze geeft ook blijk van haar verbazing (en afkeuring) over de prioriteiten die in
het (rituele) proces rondom overlijden gesteld worden. En ze is niet de enige, heb ik gemerkt.
In weerwil van het ‘ideale sterven’ en de ‘voorgeschreven’, ‘traditionele’ handelingen hierbij,
bleken veel verwanten pas vaak na het overlijden daadwerkelijk in actie te komen. Daar waar,
met andere woorden, de zorg tijdens het sterfbed (tegenwoordig) soms te wensen overlaat, is
deze vanaf het moment van overlijJden onverminderd groot en vereist vele rituele, sociale en
financiéle inspanningen. Wellicht, zo gaven meerdere informanten aan, ligt het aan de altijd
loerende dreiging van spirituele pollutie, dat de rituele zorg voor de overledene belangrijker is
dan voor de stervende binnen de Afrikaans-Surinaamse &#/furn. Laten we gaan zien wat er na

een overlijden zoal te gebeuren staat.

20 Groot schrikbeeld is daarbij dat niemand de zorg wil dragen voor een behootlijke begrafenis, zoals in het geval
van het overleden meisje waar Alberga over sprak. Wat rest is dan een zogenoemde /antiberi, ofwel een begrafenis
verzorgd door de overheid. Het betreft vaak schrijnende gevallen, waarover niemand zich meer wil of kan ont-
fermen: aids-slachtoffers, bejaarden zonder familie, zwervers, junkies, slachtoffers van afrekeningen in het crimi-
nele (drugs) circuit en illegale (Braziliaanse) goudzoekers.
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Bekendmaking

Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp komen zal. Mijn hulp is van de Here die hemel en aarde
gemaakt heeft. Met deze troostrijke woorden maken wij bekend dat van ons is heengegaan op woensdag 15
oktober onze dierbare moeder, grootmoeder, tante en overgrootmoeder mevrouw [naam], geboren [naam], op
de gezegende leeftijd van 78 jaat. Zij was meer bekend als Nana en heeft laatstelijk gewoond aan de Theodorus-
straat nummer 38 te Land van Dijk. De uitvaart wordt nader bekendgemaakt. Rust zacht, lieve Nana, tan bun.
Namens de diepbedroefde families. ..

Er zullen weinig Surinamers zijn die bovenstaand bericht niet herkennen.”’ Verschillende ra-
dio-omroepen zenden dit soort familieberichten uit. Dagelijks schallen ze door menig huis-
kamer en niet zelden zijn ze tot op straat te horen. Met name die van ‘s lands grootste radio-
zender Apinti zijn welbekend. Deze omroep start om acht uur ’s morgens al met een eerste
‘ronde’ overlijdensberichten. Onder begeleiding van Johann Sebastian Bachs ‘Jesu, bleibet
meine Freude’ lezen presentatoren de binnengekomen berichten op plechtige toon voor. En
dat is geen geringe prestatie. Een uitzending familieberichten kan zo een uur tot anderhalf uur
duren. Om twaalf uur ‘s middags en acht uur ‘s avonds herhaalt dit fenomeen zich weer — dag
in, dag uit. De berichten vormen voor velen een niet onbelangrijk ijkpunt. Ik startte er in ie-
der geval elke onderzoeksdag mee. Niet alleen om ‘in de stemming te komen’, maar vooral
omdat de berichten barstensvol informatie (en ‘verborgen boodschappen’) zitten. In die zin
fungeert de radio letterlijk als apintidron, de trom waarmee de Busnenge in het binnenland wel

een overlijden bekendmaken.

Stad en bos

Wanneer iemand overleden is, wordt dit vaak zo snel mogelijk alom bekend gemaakt. Aller-
eerst gebeurt dit middels de mofo boskopu ofwel mondelinge overdracht.” In een rap tempo
worden familieleden, buren, vrienden en kennissen op de hoogte gebracht. Uiteraard behoren
hier ook de familieleden in het buitenland toe, die als de wiedeweerga voorbereidingen moe-
ten gaan treffen voor een eventuele overtocht. Telefoon en internet zijn bij deze boskopn, met
name in en om Paramaribo en de kustdistricten, gretig gebruikte communicatiemiddelen. In
het binnenland zijn de mogelijkheden wat beperkter (hoewel telefonie daar ook weer niet
ongewoon is), maar weten mensen elkaar op andere manieren te bereiken. Naast het gebruik
van de apinti, waarmee niet alleen het overlijden van iemand bekend kan worden gemaakt
maar ook de bijzonderheden rondom zijn of haar dood, kunnen er bijvoorbeeld geweerscho-
ten gelost worden om mensen in omringende dorpen van een overlijden op de hoogte te stel-
len. Saramaka noemen dit su# goni. Bij ‘gewone mensen’ worden er dan drie schoten gelost.

Een gaama levert twaalf geweersalvo’s op (Scholtens ef al. 1992: 65).

2l Omwille van anonimiteit is dit bericht gefingeerd.
22 Letterlijk ‘mondboodschap’ en niet te verwarren met de mofokoranti (‘mondkrant’), waarmee aan roddel gerefe-
reerd wordt.
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Voordat de wijdere omgeving bekend wordt gemaakt met een sterfgeval, worden allereerst de
(nog niet aanwezige) familieleden en ouderlingen of dignitarissen (de basya en kabiten) gein-
formeerd. Pas nadat de dood officieel is vastgesteld, komen anderen aan de beurt.” De over-
ledene is dan inmiddels uit zijn sterfbed of hangmat gehaald, en gekleed of in doeken gewik-
keld. Ook wordt de onderkaak vastgebonden. “Omdat wij dus daar in het binnenland geen
ijskast hebben en daarom die mond vastbinden, want door het openblijven gaan allemaal vlie-
gen erin en ontstaat er direct ontbinding”, wist een van mijn informanten te melden. Daarna
wordt er veelal, bij de faaka tiki, een plengoffer gebracht aan de voorouders en eventueel ge-
tracht de doodsoorzaak van de overledene te achterhalen, opdat men te weten kan komen wat
voor soort begrafenis de overledene kan krijgen. Dit laatste gebeurt vooral in een niet-
christelijke traditionele context, ofschoon het één het ander niet uit hoeft te sluiten. Er zijn
verschillende methodes om de doodsoorzaak alsmede de antecedenten van de overledene
(was het een ‘goed’ of ‘slecht’ mens) vast te stellen (zie Kahn 1931: 133-138; Van Wetering
1973: 14-27; Vernon 1980; Bot 1998: 103; Polimé 1998: 72; Thoden van Velzen & Van Wete-
ring 2004:195-223).

Vrij snel na deze handelingen wordt het lichaam van de overledene in de dede oso of, beter
gezegd, de kee oso (Ndyuka) of &éé wosu (Saramaka) opgebaard.” Op deze plek wordt iedereen
uit het dorp bijeengeroepen en wordt het overlijden publiekelijk bekendgemaakt. Het emoti-
onele geweeklaag dat door de familieleden bij het huis van de overledene reeds was aangevan-
gen, zet zich normaliter voort bij de £ee oso. Het zijn veelal vrouwen, die met een doek over
het hoofd getrokken, klaagzangen aanheffen, terwijl anderen stilletjes zitten te huilen (zie ook
Scholtens ez al. 1992: 64-65, Polimé 1998: 71). Vandaar ook de naam £ee oso, letterlijk (naast de
betekenis van lijkenhuis) weenhuis, ofwel “gewoon waar je gaat huilen” zoals een informant
het uitlegde. Het gejammer kan daarbij sterk sociaal of normatief ingegeven zijn. Zo vertelde
Jacqueline, een jonge Matawaivrouw, dat wanneer ze naar een kee oso gaat en de rouwende
familieleden daar treft, ze altijd luidkeels aan het lamenteren slaat. “Yu musu bari, je moet het
uitschreeuwen, doe je dat niet dan wil dat zeggen dat jij de persoon hebt gedood”, liet ze we-
ten. Een soort Eliasiaans vertoon van affect, schoot het door me heen, en ook andere obset-
vaties en ontboezemingen wijzen in die richting.”” Een door de wol geverfde arts formuleerde

het als volgt:

23 Dit gebeurt bijvoorbeeld door de overledene nog drie maal bij naam of titel aan te roepen en daarop de pols
en hals te voelen (zie Scholtens ¢z a/. 1992: 65, 95).

24 Het lijk lag in het vetleden vaak in een buiten gebruik zijnde kano met een muskietennet (Herskovits 1953:
187-192). Tegenwoordig wordt het meestal op een baar of brits van planken of bospapaya opgebaard.

% Jk refereer hier wat vrijzinnig aan het hoofdwerk van de socioloog Norbert Elias (1982), Her civilisatieproces:
sociogenetische en psychogenetische onderzoekingen, dat voor het eerst in 1939 onder de titel Uber den Progess der Zivilisation
werd gepubliceerd. Elias toont hierin hoe maatschappelijke verhoudingen of normen het menselijk gedrag kun-
nen reguleren en hoe historische en maatschappelijke ontwikkelingen verband kunnen houden met de persoon-
lijkheidsstructuur en emotionele huishouding van mensen. De denkbeelden van deze socioloog zijn net zo ge-
liefd (Amsterdamse School) als verguisd in de Nederlandse sociale wetenschappen en ik sta zelf ook nogal ambi-
gue tegenover zijn visie. Desalniettemin moest ik voortdurend aan zijn werk denken, met name tijdens de vele
luidruchtige begrafenissen en dede oso die ik bijgewoond heb. Ik kom daarom later nog terug op deze materie.
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D’r méet gerouwd worden. Ik heb op de e.h.b.o gewerkt als arts en wat je dus daar dan tegenkomt! Het is ge-
woon dat je de dood moet vaststellen als iemand... of dood binnenkomt of in de e.h.b.o overlijdt. En dan moet
ik de familie daarover informeren en dan vallen ze dus gelijk in zwijm... Dat is voor een deel ook een beetje
toneelspelen, want dat hoort zo: die vrouw die moet in zwijm vallen. Als haar man overlijdt, kan ze het niet
maken om te zeggen van oh, nou, jammer. Het mag niet... je moet dus gewoon een hysterische aanval krijgen,
dat wordt d’r een beetje opgelegd. .. cultureel. Dat zie je bij Creolen en bosland[creolen] gewoon bijna standaard.
Ook op begrafenissen, die vertoningen bij de begrafenissen, dat ze om het graf staan te roepen van neem me
mee, ik wil niet alleen blijven en ik spring in het gat en dat soort gebeurtenissen |[...] Als je de mensen zou vra-
gen, zeg van waarom doe je dat nou, zouden ze d’r niet eens antwoord op kunnen geven... Dat hebben ze zo
geleerd. ..

Wanneer we in de hoofdstukken 11 en 12 gaan begraven en rouwen (mourning en grief), zal ik
terugkomen op dit soort “vertoningen”. En ook daarvoor, bij het zingen van dede oso-liederen
bijvoorbeeld, zullen we de “do’s and don’ts’, zoals iemand het eens populair verwoordde,
rondom klaagzang en bari puru bekijken. Het is hierbij niet mijn bedoeling om het verdriet van
de rouwenden te bagatelliseren. Want ondanks het bestaan en de druk van bepaalde ‘regels’, is
er ook ‘gewoon’ persoonlijk leed. Net als we in de studie van Danforth naar Griekse doodstri-
tuelen en klaagliederen kunnen zien, zijn het vaak de relatieve buitenstaanders die zich toeleg-

gen op de uitvoering van de ‘rituele norm’ (Danforth 1982: 72-73):

Wives, daughters, mothers, and sisters of the deceased, those who are most moved by his death, do not usually
lead the singing of laments, because they are too overcome by grief. They spend much of their time crying, sob-
bing, and calling out to the deceased. The singing is led by women who are less directly touched by the death,
more distant relatives of the deceased or women who are not related to him at all.

Zij kunnen dan ook, net als Creoolse dinari of verschillende verantwoordelijken bij Marronri-
tuelen, (hysterische) rouwenden kalmeren, steunen, maar ook instrueren, in toom houden en
tot de orde roepen, zoals Danforth (1982: 73) fijntjes optekende: “Don’t shout like that! Sit
down and cry and sing!”

Eenmaal bij de kee 050 aangekomen, komen dit soort personen in actie, treden er bepaalde
regels in werking, starten de onderhandelingen en beraadslagingen. Hierbij geldt: hoe belang-
rijker de overledene, hoe groter de kans op tal van langdurige kwutu of krutu (vergaderingen).
Vooreerst dient echter het overlijdensbericht verder verspreid te worden. De gaama wordt op
de hoogte gesteld en andere dorpen, verwanten in Paramaribo, aan ‘de Franse kant’ (Frans
Guyana), in Nederland of elders worden geinformeerd.

Wanneer er begonnen wordt met het verspreiden van de doodsboodschap is het boven-
dien, gaf de Aukaner Edmundo Misidjan aan, “bij ons die traditie wel dat men even collec-
teert... een ieder die dichtbij de familieleden [staat| levert dan een bepaald bedrag voor de
begrafeniskosten [...]”. Hieruit blijkt onder meer het collectieve karakter van de dood bij
Marrons, meer (nog) dan bij Creolen. “Als iemand doodgaat”, gat de al eerder geciteerde Li-
bretto te kennen, “is het geen zaak van de familie... is van de totale gemeenschap, dus ieder-
een komt aangedragen”. In de dorpscontext van het binnenland vindt dit vaak plaats in natu-
ra: de één heeft nog wat planken voor de kist, de ander een lik verf voor de grafpaal, een der-

de levert arbeid als o/oman (grafdelver). In Paramaribo bestaan de bijdrages vooral uit een hoe-
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veelheid Surinaamse guldens (of Surinaamse dollars tegenwoordig). Dat in de dood iedereen
gelijk is, wordt door deze collectieve actie behoorlijk bewaarheid. “Zodra die mensen komen
[naar de Aee os0] geven ze geld” gaf de in Paramaribo woonachtige Aukaner Moiman aan en
ook begrafenisondernemers, zoals de heer Radjbali van de onderneming Hamdard, konden
dit gebruik beamen: “ze verzamelen twee a drie dagen alleen het geld en dan gaan ze over tot
begraven”. De financiéle positie van de overledene en zijn of haar familie speelt hierbij niet of

nauwelijks een rol, als we nogmaals Richene Libretto mogen geloven:

Tedereen draagt bij voor die begrafenis, dus het gaat, traditie he, je zal bijna nooit merken dat hé, die is zo arm
geweest en die ander is zo rijk geweest. Want wat de begrafenis betreft... ok, die ene kan overvloedig zijn, omdat
die dan een belangrijk figuur is geweest, maar niet zo |...] hier in Paramaribo zie je nog altijd dat hé, die kan nog
niet eens een portie eten kopen, maar als die doodgaat, dan zie je dat die een bruine kist krijgt, in een Kennedy
wordt begraven.?

Ook in foto koesteren Bosnegers dit soort ‘tradities’. En wel zodanig, dat ze grotendeels opere-
ren binnen de ‘eigen’ gemeenschap of familienetwerken en zo min mogelijk gebruik maken
van de diensten van professionele actoren uit de groeiende ‘uitvaartindustrie’ of Creoolse

dinari. De heer Hennep van begrafenisonderneming Hennep had in ieder geval die ervaring:

Boslandcreolen... die gaan meer voor de basics, ja: een kist, een transport en de begraafplaats. That’s it. Ze willen
meestal wel een grotere kist dan normaal, omdat ze allerlei dingen ook meenemen, heé... pangi en potten en pan-
nen en geld... waardoor die kist altijd veel groter is dan normaal.

Op die “potten en pannen” zal ik later nog terugkomen. Hennep wil vooral maar aangeven
dat er weinig te verdienen valt aan de groeiende groep Marrons in Paramaribo; ze regelen,
waar mogelijk, hun eigen ‘ding’. Dit laatste wil overigens niet zeggen dat deze bevolkings-
groep geen gebruik maakt van de in de stad aanwezige kanalen. Hoewel ook in fozo de monde-
linge boodschap bijzonder snel en efficiént blijkt te werken, worden radio en krant in toene-
mende mate gebruikt om een sterfgeval kenbaar te maken. Daar waar Creolen zich vooral
laten horen via Radio Apinti, zijn familieberichten van Busnenge eerder te beluisteren op Koy-
eba radio (‘Kom luisteren radio’), die vooral programma’s door en voor Bosnegers in de ether
brengt. Ook Radio Boskopu (‘Radio Boodschap’), een staatszender die net als Koyeba hoofd-
zakelijk in het Sranantongo uitzendt, geniet populariteit. Deze laatste heeft bovendien een
redelijk groot bereik in het binnenland.

Verwanten en dorpsgenoten in Paramaribo kunnen zo op de hoogte gesteld worden van
een overlijden in het binnenland, en opgeroepen om de begrafenis en andere ceremonies al-
daar te komen bijwonen. Veelal wordt er bij dit soort berichten ook vermeld dat er bussen
beschikbaar zijn, die om een bepaalde tijd vanaf een bepaalde plaats vanuit de stad naar het
binnenland zullen vertrekken. Andersom zijn er ook berichten die laten weten dat er vervoer

zal worden geregeld voor diegenen die van buiten Paramaribo naar de stad willen komen voor

26 Een Kennedy is een type kist uit de hogere prijsklasse (zie ook hoofdstuk 6).
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een begrafenis. De familieberichten van Bosnegers zijn overigens meestal in het Sranantongo
opgesteld en hebben veel minder vaak de christelijke boodschap, die de hoofdzakelijk in het
Nederlands geformuleerde Creoolse berichten nogal kenmerkt. Een Busnenge voorbeeld: ‘Wi
ben abi wan brada, now wi no abi en no moro... en Makfko, mi sa sabi taki dede no de sose’ ("We hebben
een broer gehad, maar nu hebben we hem niet meer...” en ‘Makko, ik zal weten dat de dood er

niet zomaar is’).

Familieberichten
De familieberichten zijn een bron van informatie. En dat weten de boodschappers zelf na-
tuurlijk ook. Naast praktische informatie bieden de berichten zicht op een heel spectrum van
expliciete en meer verborgen mededelingen.”” Ze kunnen bijvoorbeeld informeren over de
identiteit van de ovetledene en die van zijn of haar familieleden, vrienden en bekenden, de
religieuze oriéntatie of doodsattitude van de gestorven persoon en zijn of haar nabestaanden,
de doodsoorzaak, het sociale leven, de populariteit of de maatschappelijke status van de over-
ledene, familierelaties, seksuele relaties en (met het oog op dit laatste vooral) soms zeer gevoe-
lige kwesties. Zo is het niet ongewoon dat bijvoorbeeld mannen een bericht laten uitzenden,
waarin ze het overlijden van hun concubine bekendmaken, of dat er kennis wordt gegeven
van het overlijden van een kind door diens moeder, diens vader en zijn andere of nieuwe
vrouw. Het kan ook gebeuren dat een ex-partner of buitenvrouw van een overledene heel
snel, als eerste, een bericht op de radio heeft en de “officiéle vrouw” zich dan geroepen voelt
“er een schepje bovenop te doen”.”® En ook familieleden en andere nabestaanden willen el-
kaar nog wel eens de loef afsteken met hun overlijdensbericht. Hierbij geldt dan dikwijls het
credo ‘hoe langer hoe beter’. Wanneer iemand overleden is, wordt dit kortom niet alleen on-
middellijk via de mofo boskopu bekendgemaakt, maar rent men bij wijze van spreken ook direct
naar een radiostation om zijn of haar bericht en (persoonlijke) deelneming zo snel mogelijk in
de lucht te hebben. Een en ander verklaart ook de lengte van de uitzendingen, waarin de be-
richten worden voorgelezen. Het kan voorkomen dat er aan het overlijden van één enkele
persoon al meer dan een half uur besteed wordt. We zouden kunnen stellen (zonder een
waardeoordeel uit te spreken) dat sommige berichten een licht exhibitionistisch karakter heb-
ben.

De berichten vormen hoe dan ook een dagelijks terugkerende normaliteit — voor de pre-
sentatoren een routineklus, voor de luisteraars een soort cesuur in hun bezigheden. In som-
mige gevallen kan het familiebericht behoorlijk wat stof doen opwaaien, of staat het garant

voor een behoorlijke dyugudyungn of pranpran (ruzie) in de familie. Dat kan dan als volgt gaan:”

27 Tk richt me in de volgende analyse van de berichten voornamelijk op de Creoolse familieberichten, die door
Apinti zijn uitgezonden in de periode 1999-2000.

28 In radioprogramma (SRS) Pocornie & Fitz-James (2000).

2 In radioprogramma (SRS) Pocornie & Fitz-James (2000).
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He, jij hebt geen bericht gestuurd — iedereen moet een bericht sturen! Conflict in de familie: ik heb bekendge-
maakt, maar jij hebt niet bekend gemaakt... hoe is ’t daarmee? Iedereen moet een bericht op de radio hebben,
hoor!

Ook kunnen er ruzies ontstaan over de tekst van een bericht. Ik ken het verhaal van een aan-
tal zussen, die nu nog steeds in onmin leven vanwege een ‘verkeerd gekozen’ tekst. Eén van

de zusters in kwestie vertelde me:

En op een gegeven moment horen we, dat die ene zuster aangeeft: geen bloemen en zakdoeken in de kist... en
we roepen haar ter verantwoording. We zeggen hoe kém je aan die nonsens? Mama had nooit dit soort gekke

ga dat ding weghalen hoor... dit gaat niet, waar heb je het over...

Later bleek dat de zus de frase had gebruikt om aan te geven dat de familie christelijk was.
Het is een veelgehoorde zin in familieberichten en weerspiegelt inderdaad de religieuze orién-
tatie van de overledene en/of familie: wanneer er nadrukkelijk ‘verzoeke geen bloemen en
zakdoeken in de kist” wordt gezegd, dan is het een teken dat men niets moet hebben van de

Afrikaans-Surinaamse &#/turu-traditie in begraven en rouwen.

Verzoeke...

‘Verzoeke geen rouwbeklag’ is een soortgelijke mededeling. De nabestaanden willen ermee
aangeven dat er geen dede oso zal zijn en/of dat ze niet gediend zijn van rouwvisites (elke
avond). Het is daarbij heel goed mogelijk dat er toch een rouwbijeenkomst wordt gehouden,
maar de familie met dit bericht probeert te voorkomen dat Jan en Alleman komen opdagen —
uit nieuwsgierigheid, voor vertier of wat dan ook. De familie rouwt en gedenkt dan liever in
besloten kring, hetgeen kan wijzen op een zekere privatisering van de dood. Kosten kunnen

hierbij ook een rol spelen. Pater Joop Vernooij merkt hetzelfde op:™

Als momenteel in de krant staat of omgeroepen wordt: geen rouwbeklag, dan betekent dat zoveel als: a.u.b. niet
al te veel mensen rondom ons en zeker geen bijeenkomst ’s avonds tot laat. Men stelt er soms geen prijs op,
maar bovendien wordt het soms gewoon te duur en dat is ook een element bij alle ontstaan en vergaan van
culturele elementen. De mens leeft niet van brood alleen.

Net zoals tante Josje uit hoofdstuk 4, zitten lang niet alle nabestaanden te wachten op die
‘mooie, louterende traditie’ die dede oso heet, zoals de bevriende duman en dinari Ro Faria (RF)

en Carmen de Jesus (CdJ) me onverbloemd lieten weten:

REF: Ik vind het martelen. Die mensen komen, ze drinken, ze praten nonsens en soms maken ze je kwaad, want
zes uur ’s morgens zitten ze nog... nee, voor mij niet als lijkbewasser.
CdJ: Er zijn mensen die zuiplappen zijn en dan moet je weer gaan offeren, bananen, dinges koken...

30 Vernooij in het artikel ‘Rondom de dood’ in De Ware Tijd (7 februari 1994). Zie ook “Traditionele rouw der
Creolen’ in De Ware Tijd (9 december 1992, auteur onbekend). Varianten op ‘verzoeke geen rouwbeklag’ zijn
‘verzoeke geen rouwbezoek aan huis’, ‘verzoeke geen rouwbeklag aan huis’ en ‘er is geen dede 050 aan huis’. Ook
kunnen nabestaanden heel duidelijk de grenzen van een bezoek aangegeven: ‘Rouwvisite van vijf tot acht uur ’s
avonds.
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RF: 1k ga ook naar dede 050 van mensen en je ziet wat er allemaal gebeurt... Er worden termen gebezigd die ch...
de sfeer dan verstoren... anderen gaan vrouwen zocken, vrouwen gaan mannen zoeken...

Cd] [zwaar verontwaardigd]: Her!

RF [vertelt nu over het overlijden van zijn vrouw]: Nee toch, ik niet! Ik had het al zo moeilijk [...] Anderen heb-
ben hun visie daarover, maar ik zeg alleen, ik heb het zo met mijn kinderen gedaan [in besloten kring] en ik heb
dan gezegd: dit was het. En ook vooraf hoot, heb ik het niet zo door de radio gezeurd |[...] Nee, men komt niet
voor een nood, men komt om te kijken. Tante [de ovetledene] ben abi wan moi yapon... ze komen voor die spullen!
Dan maak je me woedend.

De meningen en gevoelens zijn, zachtgezegd, nogal verdeeld hierover. Alleen zitten is ook

niet alles, gaf zuster Breeveld, zelf pastoraal werkster, te kennen, hoewel...:

Ja, mensen gaan daar speciaal voor hun huis uit naar die dede 050 en niet bij wijze van medeleven. Neeeeeee... van
ik ga even wat eten daar, want hij heeft dede oso... en dat is heel vervelend [...] Maar het heeft een sociale functie,
toch? En vroeger was het ook zo, dat het moment dat het bericht van overlijden er is, het huis vol is met men-
sen en mensen blijven slapen, alleen dat je niet alleen bent, tot die dag van de begrafenis [...| Maar ja, hoe sociaal
het ook is, als je zelf geen geld hebt, dan kan je niet avond aan avond mensen ontvangen, want je moet ze drin-
ken geven, je moet ze eten geven, tenminste als je daartoe in staat bent. Maar dat wordt niet meer zo verteld, het
wordt verteld van ik ben gekomen en je moet mij iets te eten of te drinken geven. En dan zeggen mensen van ik
heb geen rouwbeklag omgeroepen. Ik wil dat ding niet hebben, en ja dan heb je een probleem... dan zit je alleen.

Daarom zien we het omgekeerde net zo vaak of vaker gebeuren in familieberichten. Nabe-
staanden laten uitdrukkelijk weten dat rouwvisite op prijs wordt gesteld, bijvoorbeeld door
het vermelden van het adres van de dede 050, het sterfhuis van de overledene, en frases als: ‘de
gebruikelijke/traditionele dede oso” of ‘de bekende singineti vindt plaats op...", waarna datum, tijd
en plaats volgen. Een wel zeer typerende manier om mensen op te roepen voor een dede oso
hoorde ik van de familie Grootfaam: “Wi e kari ala sma fu prati a nowtn nanga a famir?’” (“We
roepen alle mensen op om de nood met de familie te delen”). Deze formulering en het ge-
bruik van het Sranantongo geven aan dat het waarschijnlijk om een ‘traditionele’ dede os0 zal
gaan, ofwel een zogenoemde brokodei die tot aan het ochtendgloren zal duren. Dat lieten ‘ken-
ners’, zelf fervente dede oso-bezoekers, me in ieder geval weten. Ook de familienaam van de
nabestaanden, zoals Grootfaam, zegt vaak al genoeg. “Je kan bij een sterfgeval zo aan de na-
men van die families horen of er op een dede os0 anansitori verteld gaan worden, of het een
traditionele dede oso gaat zijn”, leerde ik van ‘mijn’ dragiman, die zichzelf regelmatig aanprezen
(‘vethuurden’) bij families om een dede oso te komen leiden. In de uitgesproken wens van de
‘traditionele’ dede 0so kunnen we wellicht een neiging tot anti-syncretisering waarnemen.

Op het gebied van rouwkleding kunnen nabestaanden eveneens erg expliciet zijn in hun
familiebericht en ook hieraan kan weer afgelezen worden wat voor soort ‘viering’ men prefe-
reert. Zo werden leden van een plaatselijke voetbalvereniging, waarvan een overleden markt-
koopvrouw stonfutn (steunpilaar, trouwe fan) was, opgeroepen om de begrafenis “in het wit
met pangs’ bij te wonen. Ook logeleden en dinari worden vaak via de berichten opgedragen in
bepaalde rouwdracht te verschijnen. “Broeders zwart, zusters wit”, “de zusters worden ver-
wacht in witte jurk, pangi en hoofddoek” of * zusters wit en broeders zwart, de leden van El-

daah [een afleggersvereniging] in dracht”. Deze kledingvoorschriften geven vaak aan dat men
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voor een ‘traditionele’ dede oso en/of beri gaat. Ook gebeurt het regelmatig dat er andere kle-
dingcodes worden genoemd. Kinderen worden bijvoorbeeld gevraagd in schooluniform te
komen, voetbalmaten om een zwarte rouwband te dragen of leden van een politicke groepe-
ring, zoals de ‘volkspartij” Nationale Partij Suriname, worden verzocht om “naar de begrafenis
te komen in partijkleur” om een overleden partijgenoot de laatste eer te bewijzen. “Verzoeke
geen zwart en wit” is me ook een keer ter ore gekomen, waarmee de familie aangat (bleek bij
navraag) dat het overlijden van hun eenentachtigjarige moeder en oma werkelijk een feest
moest zijn in plaats van een uiting van ‘zware rouw’. Sommige mensen hebben hierover een

heel uitgesproken mening of wens, zoals wintipokn-zanger P’pa Monti bijvoorbeeld:

No wan k’ka sma no mus weri weti noso blaka, en no wan sma no musu kon krei, a mag weri redi, en unu musu
dansi nanga mil

[Geen enkel schijtmens moet wit of zwart dragen en niemand moet komen huilen, ze mogen rood dragen en ze
moeten met me dansen!]

Identificaties

Veelal vallen zaken als identiteit, religieuze oriéntatie en doodsattitude samen in de inhoud of
formulering van een bericht. De persoonlijkheid of specificke identiteit, zoals politicke kleur
of het (voormalig) beroep van de overledene wordt sowieso vaak expliciet vermeld: “In leven
was hij gepensioneerde van Bruynzeel”, “In de zestiger jaren was [naam] werkzaam als opne-
mer bij het landmeterkantoor Calor” of “Rust zacht wapenbroeder” (voor een overleden sol-
daat die met militair eerbetoon zou worden begraven). Ook berichten de mededelingen re-
gelmatig over iemands rol in de kerk en/of binnen het dinariwroko: “Onze grootmoeder was
dienares in de Latourkerk”, “Het is een dienares, een s’sa, van lijkbewassersvereniging Jos-
hua”. De identiteit van overleden ordeleden is eveneens makkelijk te traceren aan de hand van
overlijdensberichten, hierin worden de medebroeders en zusters van de overledene vaak na-
drukkelijk opgeroepen om deel te nemen aan verschillende activiteiten rondom de dood en

uitvaart van een court- of ordelid:

De leden van Court Charity maken hierbij bekend dat het de Opper Chief Ranger behaagd heeft bij zich te roe-
pen [naam]. De uitvaartvergadering vangt aan om half drie in de tempel van Court Charity. De broeders en
zusters van Eldaah en de Sherwoodbrothers worden opgeroepen om de uitvaartvergadering en begrafenis bij te
wonen.’!

Nabestaanden, vooral echtgenotes van overledenen, krijgen in de berichtgeving vaak gelijk
hun ‘nieuwe’ identiteit mee: “Diepbedroefd maakt mevrouw de weduwe bekend dat...”. En de
gender of familierol van de overledene wordt meestal ook overduidelijk benoemd. Vooral het

moederschap wordt breed uitgemeten: “Een huis zonder moeder, is als een vaas zonder

31 De forestery, waar Court Charity onderdeel van is, heeft eigen dragers (de Sherwoodbrothers) en twee lijkbe-
wassersverenigingen, te weten Elda en de Samaritaan. We zullen in de komende hoofdstukken nog nader ken-
nismaken met deze instituten.
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bloemen” of “Een moeder sterft altijd te vroeg, al wordt ze nog zo oud”. In het bijzonder
wordt haar reproductieve rol benadrukt: “Moeder zijn is leven schenken, liefde geven en dan
sterven” en “Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven”. Hierbij wordt dan regelma-
tig aangegeven dat de overledene in kwestie moeder was van x kinderen, x kleinkinderen, x
achterkleinkinderen en x betoverkleinkinderen, waarin de overledene in zekere zin haar biolo-
gische onsterfelijkheid vindt en een cyclische attitude ten opzichte van leven en dood wordt
gepresenteerd (¢f. Lifton & Olson 1974).

Het overlijden van een kind kent ook specifiecke berichtgevingen: “Laat de kinderen tot
mij komen en verhindert ze niet” (bij het overlijden van een jong kind) en “Je paspoort is al
getekend, je bent nu bij de engelen”. De inhoud van de overlijdensberichten van kinderen
wijken veelal af van die van volwassenen (relatief veel verwijzingen naar engelen). En ook de
rituele handelingen en opvattingen rond de dood van kinderen kunnen nogal verschillen. Zo
worden kinderzielen (kra) vaak met reinheid of zuiverheid geassocieerd. Deze ‘zuivere ziel’
vereist vervolgens, aldus dinari, in het algemeen een minder omslachtige lijkbehandeling en

uitvaart. De metafoor van het paspoort in bovenstaand bericht is eveneens opvallend.

Passage & voorzienigheid, goede dood versus slechte dood

Het veelgebruikte beeld van het paspoort, dat overigens niet louter is voorbehouden aan
overleden kinderen, is te vergelijken met Van Genneps ‘entree’ en staat symbool voor de
overgang van leven naar dood: “Slechts uw kruis in het paspoort geeft toegang tot leven en
dood”. Soms geeft het expliciet het moment van overlijden aan: “Zijn paspoort werd gete-
kend op zaterdag 12 juni”. Ook verwijst het naar de genade en wil Gods, zoals uit de veelvul-

dig gebruikte tekst van onderstaand dede oso-lied blijkt:

Ieder uur, iedere stap brengt ons nader, bij de grens van leven en dood. Heeft de Heiland uw paspoort getekend?
Met zijn bloed dat Hij reddend vergoot?

[Refrein]
Nog is het tijd, de Heer geeft gena, de toegang is vrij door Golgotha. Jezus ging voor, Hij wacht aan de grens. Is
uw paspoort getekend, o mens?

Gij kunt zelf, de tol niet betalen. Zilver en goud verliest daar zijn macht. Slechts het kruis in uw paspoort geeft
toegang, tot het land waar de Heiland u wacht. [Refrein]

Het is nu het uur der beslissing. Bij u de grens begint het gericht. O, geloof in de Heiland uw Redder en Hij
voert u naar ’t eeuwige licht. [Refrein]

Dit soort goddelijke voorzienigheid openbaart zich op verschillende manieren in familiebe-
richten en geeft duidelijk uitdrukking aan de doodsattitude van ovetledene en/of nabestaan-
den, bijvoorbeeld: “In plaats van jou te zien lijden, leeck het de goede God beter jou te roe-
pen”, “We kunnen niet met de wil van de Here daarboven vechten”, “De Here heeft gegeven,

de Here heeft genomen, de naam des Heren zij geprezen” of de veel voorkomende ‘klassie-
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ker’ “De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets”. Wanneer het een goede dood betreft,
wordt daarbij vaak vermeld dat de persoon in kwestie is overleden op een gezegende ofwel hoge
leeftijd. Veelal wordt het zeventigste levensjaar dan als grens genomen. Vooral oudere men-
sen hanteren hierbij het adagium: “Tot je zeventigste krijg je, de rest is extra” of “Tot je ze-
ventigste is je gegeven, na je zeventigste is genade”. Hoewel ook regelmatig een stervensleef-
tijd van rond de zestig al als gezegend wordt bestempeld in familieberichten. Meestal is de
overledene dan in ieder geval een langdurig ziekbed of ernstig lijden bespaard gebleven.

Ook de slechte dood blijft niet onvermeld in de berichten van nabestaanden. Vooral
wanneer het jonge personen betreft, die door een ongeval om het leven zijn gekomen,
schroomt de familie niet om klare taal te gebruiken: “Op wrede wijze is van ons weggerukt...”.
Wanneer het om een geweldsdelict gaat, wordt er vaak nog een schepje bovenop gedaan: “Op
[datum] is op beestachtige wijze om het leven gebracht [naam|” of “Op wrede en lafhartige
wijze is om het leven gekomen [naam]”. Het is niet ongewoon dat dit soort familieberichten
gepaard gaan met een soort waarschuwing: “Ga nooit weg zonder te groeten, ga nooit weg
zonder een zoen, wie het noodlot mag ontmoeten, kan het morgen nooit meer doen”. Soms
richt men zich zelfs in het bericht nadrukkelijk tot de mogelijke aanstichter(s) van iemands

dood: “De mensen die [naam]| dit hebben aangedaan, zullen weten dat zij ook zo zullen gaan”.

Transnationale familierelaties: virtuele doodsberichten & ‘nitvaartverkeer’

Uitingen van wrok en rancune zijn niet vreemd in de berichtgeving en werpen soms een bij-
zonder licht op de familierelaties. Zo had het overlijdensbericht van een in Nederland gestor-
ven man de volgende boodschap aan degenen die (in Nederland) naar de begrafenis wilden
komen: “De familie Druiventak in Nederland is welkom, de kwaadhartigen in Suriname niet.”
Twee zaken vallen op in dit bericht. Allereerst de directe, weinig omfloerste formulering van
de boodschap. Deze directheid en/of een zekere informatieve nuchterheid of naiviteit in de
berichtgeving op de radio en in kranten heeft me overigens wel vaker getroffen. Bijvoorbeeld:
“Onze oma is overleden, zevenenzeventig jaartjes oud. Zie haar in haar kistje liggen, oh wat
zijn haar handjes koud™”, “We hadden een lieve neef, nu hebben we hem niet meer”, “Oma
heeft je nooit gezien in levende lijve en afscheid nemen in een kistje doet zo pijn” (bericht
van een grootmoeder uit Nederland naar aanleiding van het overlijden van haar kleinkind in
Suriname), “Papa, wij danken u voor alles, het prachtige huis en alles wat u voor ons heeft
achtergelaten” of “Ma, ik heb nog één uur en één kwartier met je kunnen praten. Nu ben je er
niet meer” (bericht van een uit Nederland overgekomen kind). Ten tweede bevat de hierbo-
ven weergegeven boodschap, net als veel andere berichten, informatie van, over of voor uit-

landige relaties.

32 Of wat veelvoorkomende varianten hierop: “Opa is gestorven, zestig jaren oud. Zie hem in zijn kistje liggen.
Oh, wat is zijn lichaam koud”, “Onze oma is dood, zie haat in haar bakje liggen, oh wat is ze koud”, “Mijn lieve
zus is overleden, eenenzestig jaren oud, zie haar in haar kist liggen, oh wat is mijn zus koud”.
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Daar waar mensen steeds mobieler worden en zich als ware globals — vagabonds of tourists
(Bauman 2000) — voor langere of kortere tijd over grenzen heen bewegen (uit hoofde van
migratie, familiebezoek, werk of vakantie), krijgen overlijdensberichten een steeds transnatio-
naler karakter. Internet vormt hierbij uiteraard een dankbaar medium (zie e.g. Bowen 1999).
Zo kunnen geinteresseerden wereldwijd via www.apintie.sr driemaal daags de Surinaamse
overlijdensberichten beluisteren en ook dagbladen als De Ware Tjjd hebben inmiddels een
virtuele rubriek familieberichten (zie www.dwtonline.com), waardoor bijvoorbeeld verwanten
en migranten overzee steeds eenvoudiger op de hoogte blijven van het wel en, in dit geval,
vooral het wee van hun dierbaren in swi# Sranan.

Andersom worden de gebruikelijke Surinaamse kanalen net zo gretig gebruikt om te be-
richten over sterfgevallen elders. Wanneer bijvoorbeeld iemand in Nederland is overleden (en
wordt begraven) wordt dit ook regelmatig in Suriname via de familieberichten op de radio en
in kranten vermeld. Vaak wordt in deze berichten zelfs expliciet aangegeven waar en wanneer
de dede 050 en begrafenis in Nederland zullen plaatsvinden. Bovendien worden er specificke
boodschappen omgeroepen, zoals in het overlijdensbericht van een overleden man uit Am-
sterdam, die ook aldaar begraven zou worden (op de voor veel Surinamers welbekende
Nieuwe Oosterbegraafplaats): “Gelieve dit bericht door te geven aan familie en kennissen en
aan de vriendenkring van Orlando’s coffeeshop”.” Opmerkelijk hierbij is dat er in veel geval-
len tevens melding wordt gemaakt van de te houden dede 050 of singineti in Suriname. Of men
bericht van ‘een zitje’ bij Surinaamse nabestaanden om een in Nederland overleden familielid
te gedenken. Een sterfgeval in Nederland wordt, met andere woorden, niet zelden ook door
familieleden en andere nabestaanden in Suriname (ritueel) gevierd en herdacht. Het is daarom
niet ongebruikelijk dat dit soort berichten onder vermelding van twee condoleance- of cor-
respondentieadressen (inclusief telefoonnummers) worden uitgezonden, te weten een Neder-
lands en een Surinaams adres. Onder dit soort condities heeft ook het fenomeen ‘simultaan-
dienst’ zijn intrede gedaan, hetgeen inhoudt dat (ongeveer) gelijktijdig met de uitvaartplech-
tigheid in Nederland ook in Suriname een (dank- of herdenkings) dienst zal worden gehou-
den. Dit kan plaatsvinden aan het huis van de familie van de overledene of de kerk waar de
nabestaanden toe behoren.

Hiernaast is er sprake van een intensief ‘uitvaartverkeer’, waarbij nabestaanden uit en
naar Suriname reizen om ter plekke van een dierbare overledene afscheid te kunnen nemen
en zijn of haar begrafenis bij te wonen. Daarbij reizen niet alleen nabestaanden, maar worden
ook lichamen van overledenen regelmatig overgebracht. En wederom spelen de familieberich-
ten dan een rol in de informatievoorziening. Zo wordt bijvoorbeeld nadrukkelijk vermeld
(tot) wanneer er nog afscheid genomen kan worden in het mortuarium voordat een lijk naar
Nederland wordt gevlogen. Ook worden er wel expliciete oproepen gedaan om familieleden

in het binnenland of aan de Franse kant op te sporen, omdat er anders niet begraven kan

3 Ten tijde van mijn verblijf in Paramaribo was de centraal gelegen cgffeeshop/ecthuis/bar Otlando’s aan het
Kerkplein een populaire pleisterplaats, waar ook vele &ondreman it P’fata hun (oude) maten kwamen opzoeken.
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worden. Een en ander, zoals het wachten op familieleden of het overbrengen van het lijk, kan
veel tijd in beslag nemen. Gevolg is dat er dikwijls een week of langer kan zitten tussen mo-
ment van overlijden en begraven. En dat berichten dag in, dag uit als een vertrouwde riedel
gaan rondzingen, totdat ze uit de ether verdwenen zijn en de begrafenis, met andere woorden,
heeft plaatsgevonden. Een volgende serie berichten in de vorm van dankbetuigingen, oproe-

pen voor aitidei, gedenkdiensten en siksipiki kunnen nu worden rondgestuurd.

Tijdgeest

De apinti blijtt ten allen tijJde doortrommelen en wanneer de familieberichten goed beschouwd
worden, is het mogelijk om allerlei tendensen en stijlen in de mededelingen waar te nemen. In
eerste instantie brengen de berichten natuurlijk traditiegetrouw praktische informatie omtrent
een sterfgeval. De identiteit van de overledene wordt duidelijk gemaakt, in veel gevallen onder
vermelding van een alias of “stond beter bekend als...”. Dit laatste wordt soms zelfs afge-
stemd op de verschillende plaatsen waarin de overledene gekend werd: “[...] in Suriname was
hij beter bekend als [naam] en in Nederland als [naam|”. Familieberichten in de krant gaan
daarbij steeds vaker vergezeld van een foto van de overledene, hetgeen als eer- of rouwbe-
toon is op te vatten, maar ook als een poging om zoveel mogelijk mensen op de hoogte te
stellen van het overlijden. Alleen iemands officiéle naam zegt dan vaak niet genoeg, dus wor-
den foto’s geplaatst en bijnamen, (voormalige) werkplaatsen of beroepen vermeld. Vervolgens
worden radioluisteraars en krantlezers op de hoogte gesteld van de plaats waar en het tijdstip

waarop bepaalde activiteiten zullen plaatsvinden:

De gebruikelijke dede 0so wordt gehouden op vrijdag 24 maart aan de Sapakarastraat 8 te Latour.
De uitvaart vindt plaats op zaterdag 25 maart op de R.K. begraafplaats om 17.00 uur, ingang Tourtonnelaan,
voorafgegaan door een uitvaartdienst om 16.30 u.

Voor mij als onderzoekster verschaften deze praktische mededelingen alleen al de nodige,
veelzeggende informatie. Zo werd het na enig luisteren en lezen (en verifiéren) bijvoorbeeld
duidelijk dat Bosnegers relatief vaak begraven worden op de openbare begraafplaats Rusthof,
in plaats van de verscheidene christelijke begraafplaatsen in fofo en dat de meeste publiekelijk
bekendgemaakte dede 050 vooral plaatsvinden in ‘volksbuurten’ als Abrabroki, Land van Dijk,
Beekhuizen, Saron en Latour. Een enkele keer kwam ik familieberichten tegen waarin de
rouwbijeenkomsten op verschillende data en twee adressen werden bekendgemaakt. Het
vermoeden dat er binnen de familie onenigheid was over de inrichting van de dede oso (‘chris-
telijk” of ‘heidens’) bleek na enige navraag juist.

Het moge duidelijk zijn dat de klassicke omroepfunctie van familieberichten eruit bestaat
zoveel mogelijk personen van het wie, waar en wanneer op de hoogte te brengen: “Gelieve dit
bericht door te geven aan de families [namen] op plantage Onverwacht en de familie [naam|
op Berseba” of “Verzoeke dit bericht door te geven aan familie en kennissen in het district

Nickerie”. Maar daarbij weerspiegelen ze eveneens allerlei relationele, sociaal-culturele ver-
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wikkelingen of bepaalde (laatmoderne) processen en fenomenen, zoals de toegenomen mobi-
liteit van mensen, de groei van transnationale connecties, en de implicaties van afstand en
bereikbaarheid. “Jammer dat ik er niet bij kan zijn” berichtte een in Nederland woonachtige
dochter van een in Suriname overleden en te begraven vader, “maar met deze woorden ben ik
er toch een beetje bij”. Familieberichten geven kortom uitdrukking een zoiets abstracts en
ongrijpbaars als Zeitgeist. Ze geven zicht op veelbesproken maatschappelijke ontwikkelingen
ten aanzien van bijvoorbeeld mobiliteit, cohesie, communicatie, en de veranderende beleving
van tijd en ruimte.

Ook op andere terreinen manifesteert de tijdgeest zich in de boodschappen en wensen
van overledenen en nabestaanden. Zo wordt rouwbetoon meer en meer uitgedrukt in caritas:
“Gelieve in plaats van bloemen, een bijdrage aan de Kankerstichting” of “Verzoeke geen
bloemen en zakdoeken in de kist, maar wel een donatie voor een sociaal doel”. Ook worden
we door de familieberichten geconfronteerd met ‘de eenzaamheid der stervenden in onze
tijd’, waarvan de volgende oproep van het bejaardenoord Huize Asiana onder meer notie
geeft: “Vrijdag drie juli is [naam]| tot hoger leven opgeroepen. Asiana verzoekt de familieleden
contact op te nemen...”. Dit bericht werd enkele dagen na het overlijden van de betreffende
bewoner van het tehuis omgeroepen. Dagenlang was het te horen, waarbij zo nu en dan wat
identiteitskenmerken van de overledene werden toegevoegd, bijvoorbeeld dat de overledene
‘een Paraan’ was. Het heeft niet mogen baten, want niemand heeft gereageerd, waarop het
bejaardentehuis uviteindelijk heeft besloten zelf de begrafenis te verzorgen. Op de dag van de
uitvaart werd er nog steeds via de radio contact met de familie gezocht...

Uiteraard zijn deze laatste berichten uitzonderingen, maar als ik de (van schande spre-
kende) betrokkenen mag geloven, hebben we hier niet louter te maken met een incident. Het
beklagenswaardige overlijdensbericht, gaven vooral mijn oudere informanten impliciet aan,
zegt iets over de laatmoderne conditie van sterven, die kenmerken vertoont met Aries’ ‘om-
gekeerde dood’. De berichten verwoorden, andersgezegd, soms letterlijk veranderende of
hybridiserende doodsattitudes, hoewel we in diezelfde berichten tevens sporen aantreffen van
continuiteit. Dit laatste is vooral te vinden in de behoefte om het fatale einde door overlijden
of de idee van sterfelijkheid ook in de teksten van de overlijdensberichten te overwinnen en
daarmee in zekere zin te ontkennen dat de dood het noodlot van de mens is, zoals Becker
(1973) het formuleerde. De tekst “Sterven is geen einde, maar een nieuw begin, want als de

dood het einde was, had het leven geen zin” is hier wel een heel duidelijk voorbeeld van.

Ounsterfelijkheidconstructies

Familieberichten doen kond van een sterfgeval, maar vieren meestal tegelijkertijd het voortbe-
staan of de onsterfelijkheid van de dierbare overledene. We hebben dit al gezien in de be-
richtgeving rondom het overlijden van ‘de moeder’, die voortleeft door haar nakomelingen.
“De kroon der ouderen zijn kinds kinderen” vinden we bijvoorbeeld regelmatig terug in fami-

lieberichten, hetgeen wijst op een biologische onsterfelijkheid door nageslacht en familie-
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naam, zoals Lifton & Olson (1974) het beschreven hebben. Het gros van de berichten refe-
reert echter aan wat deze auteurs theologische onsterfelijkheid noemen, ofwel de verwijzing
naar een spiritueel leven na de dood, bijvoorbeeld: “Je bent niet dood, de Heer heeft je ge-
roepen. Je bent niet dood, je mag nu eeuwig leven”. In veel gevallen openen de familieberich-
ten al met een bijbeltekst of een andere christelijke boodschap, die impliciet of expliciet de
hoop op een vredig voortbestaan uitdrukt: “Gij zult wonen in het land dat ik uw vaderen ge-
geven heb” of “Hij zal elke traan uit hun ogen wegwissen en de dood zal er niet meer zijn,
noch rouw, noch geschreeuw, noch pijn zal er meer zijn”. Sommige nabestaanden zijn daarbij
in hun overlijdensbericht wel erg overtuigd van die zogenoemde theologische onsterfelijkheid:
“Als waarachtig christenen beseffen wij dat de dood niet het einde betekent”. Anderen putten
er op zijn minst verlichting en bemoediging uit: “Bij ons was je goed, maar bij de Heer ben je

34
beter”

en “Ro, je bent er niet meer, maar wij zullen je gedenken, soms met een lach, soms
met een traan. Gods troost zal ons leed verzachten”.

Er zijn ook legio berichten die geen specificke religieuze (christelijke) oriéntatie hebben,
maar meer in het algemeen naar een spirituele of natuurlijke onsterfelijkheid verwijzen. Deze
vorm van onsterfelijkheid, zien we bij Lifton & Olson (1974), maakt overledenen onderdeel
van een eeuwig universum of één of andere (natuurlijke) cyclus, bijvoorbeeld: “Met dit bericht
maken wij bekend dat [naam] vredig is teruggekeerd naar de bron aller leven” en “We nemen
afscheid van het lichamelijke, maar niet van het geestelijke”. Andere onsterfelijkheidconstruc-
ties richten zich op persoonlijke immortaliteit door de belofte overledenen in de herinnering
levend te houden of te wijzen op een toekomstige ontmoeting of hereniging: “Ik zal [we zul-
len] je blijven gedenken”, “Rust zacht, lieve Yvonne, ik zal je nog lang tegenkomen” of de

veelvoorkomende, wat curieuze groet “Oma, tot wederziens in het graf”.

Voordat de overledene deze laatste rustplaats bereikt, dient er echter nog van alles gedaan te
worden. Het doodsbericht in de vorm van de mofo boskopn en het familiebericht via radio,
krant of internet voorzien ons van ontzettend veel informatie, maar vormen, na de aankondi-
ging van de dood en de verschillende handelingen aan het sterfbed, in zekere zin nog maar
het vertrekpunt in een lange reeks praktijken binnen het Afrikaans-Surinaamse rituele proces
rondom dood en rouw. Het nu volgende hoofdstuk brengt ons bij de uiteenlopende voorbe-
reidingen, de achterliggende percepties en doodshoudingen, om dit langdurige proces bevre-

digend en succesvol te laten verlopen.

3 Op deze frase zijn in het dagelijks taalgebruik allerlei varianten te vinden, die op hun beurt vaak weer samen-
hangen met de veelvoorkomende verzuchting “de hel is hier” of “hier lijden we”. Regelmatig werd op deze wijze
verwezen naar de ellendige, uitzichtloze (economische) situatie waarin niet weinig mensen zich zeiden te bevin-
den.
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Afbeelding 6: ‘Heer geef hun het eecuwig leven’, aula tk-begraafplaats (Yvon van der Pijl)





