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WORTELS & WORDING 
  ____________________________________ 

Mi a no mi, mi na mi… 
  ____________________________________ 
 
Het Nederlands aandeel in de transatlantische slavenhandel en de slavernij in de Nederlandse 
koloniën heeft buiten een kleine academische kring altijd weinig belangstelling gekend. De laats-
te jaren is daar verandering in gekomen. Surinaamse en Antilliaanse nazaten van slaven en an-
dere betrokkenen hebben het slavernijverleden uit een stilzwijgen weten te halen, waarna een 
publieke discussie ontspon over de plaats die dit verleden moet krijgen in het collectief bewust-
zijn van zowel de voormalig kolonisator als de voormalig gekoloniseerden. In Nederland heeft 
dit onder andere geresulteerd in de onthulling, op 1 juli 2002, van een nationaal monument ter 
herdenking van het slavernijverleden en, een jaar later, in de opening van het Nationaal instituut 
Nederlands slavernijverleden en erfenis (NiNsee).1 Ook in Suriname is er sprake van een ople-
ving van de interesse in de slavernijgeschiedenis, het Nederlands kolonialisme en de doorwer-
king hiervan in het heden. Naast de jaarlijkse viering van de afschaffing van de slavernij op 1 
juli, een nationale feestdag, zijn er het afgelopen decennium talloze initiatieven ontplooid die 
specifiek gericht zijn op de zogenoemde Afrikaans-Surinaamse wortels en wording.2 Binnen de 
broze constellatie van de Surinaamse staat, waar zowel de verscheidenheid als de eenheid wordt 
gevierd (cf. Eriksen 1998), lijken Creolen en Marrons steeds nadrukkelijker een identiteitspoli-
tiek te voeren die haar pijlen richt op zelfrespect, erkenning en eigenheid. De bijbehorende ver-
togen staan veelal in het teken van het (betreurde) verlies van de eigen cultuur en tradities of de 
eigen identiteit en bepleiten een zoektocht naar vergeten of genegeerde wortels. Het verleden 
van slavernij en kolonialisme speelt hierin dikwijls een toonaangevende rol: het heeft de ont-
wikkeling, ontplooiing en autonomie van het Afrikaans-Surinaamse volksdeel ernstig gefrus-
treerd. De dramatische toon is echter net zo veelzeggend als relativerend. Het is namelijk de 
vraag wie zich nu werkelijk bedienen van dergelijk vertoog, wie er daadwerkelijk lijden aan ge-

                                                 
1 Zie http://www.slavernijverleden.nl. Zie ook Oostindie (1999, 2000b) en McLeod & Hasseth (2002). De publica-
ties beogen een bijdrage te leveren aan het debat over de slavernij en de manier waarop dit verleden een plaats 
moet worden gegeven. 
2 De afschaffing van de slavernij wordt sinds haar verwezenlijking op 1 juli 1863 gevierd. In 1960 werd de viering 
‘Dag der Vrijheden’ gedoopt, om de herdenking voor álle Surinaamse inwoners een feestdag te laten zijn en niet 
alleen voor de nazaten van de slaven. De (nationale) feestdag heeft in de loop der tijd verschillende (officiële en 
officieuze) benamingen gekend. De gebruikelijke naam is Keti Koti (Gebroken Ketenen) of Manspasi (Emancipa-
tie) (zie Werners 1993; Gobardhan-Rambocus 2003). 
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noemd verlies en wie er actief zoekende zijn. Baumann (1999: 65-67, 82-83) beschouwt deze 
preoccupatie met roots vooral als een ‘ultramodern idee’ en een metropolitaan fenomeen, dat 
aanvankelijk door een specifieke, beperkte groep wordt uitgedragen (Baumann 1999: 83): 
 
Those who feel they have roots do not need to search for them, and many of those who “have” them want to get 

away from them. It is the uprooted who start and keep talking of roots. 

 
Ook binnen de Afrikaans-Surinaamse context zou het wat al te gemakkelijk zijn om te spreken 
van breed ervaren ontworteling of een collectief of cultureel trauma, zoals in Afrikaans-
Amerikaanse studies wel gebruikelijk is (e.g. Eyerman 2001). Dit onderzoek heeft ook niet het 
doel om deze kwestie centraal te stellen. Toch is het zinvol en mijns inziens onvermijdelijk om 
stil te staan bij vragen en gevoelens rondom identiteit. Niet zozeer om bij te dragen aan de 
bloeiende industrie waarmee identiteitsstudies wel vergeleken worden (Bauman 2001: 121), 
maar omdat een verkenning van ‘doodsattitudes’ (Ariès 1985 [1983]; 1987 [1977]; 1994 [1974], 
1994 [1974]) onlosmakelijk verbonden is met mechanismen van sociaal-culturele identificatie en 
(on)zekerheden omtrent zelfidentiteit. 
 Door diverse disciplinaire velden heen is de relatie tussen dood en identiteit onderwerp van 
studie. Hierbij staat onomstotelijk vast dat de dood behoorlijke implicaties kan hebben voor de 
beleving van identiteit en sociale status. Iemands identiteit verandert niet alleen (tijdelijk) door 
het verlies van een persoon, die diende als bron van identificatie, maar ook door nieuwe ver-
antwoordelijkheden en rollen die nabestaanden op zich dienen te nemen (Davies 1997: 3-4). 
Met name in de zogenoemde survivor theories staat hierbij het probleem van binding en ver-
storing centraal. Verdriet en rouw worden beschouwd als reactie op een extreme beschadiging 
van de sociale band die veroorzaakt wordt door een sterfgeval. Freudiaanse perspectieven ge-
ven in deze bijvoorbeeld de persoonlijke, psychologische gevolgen voor het zelf weer. Durk-
heimiaanse benaderingen benadrukken vooral de rituele en collectieve inspanningen die gericht 
zouden zijn op het herstel van de sociale orde. Van psychologie en filosofie tot sociologie en 
antropologie heerst de breedgedragen, klassieke opvatting dat reacties op overlijden alsmede de 
praktijken en rituelen die daarop volgen een dubbel doel dienen, namelijk het herstel van onto-
logische (persoonlijke) zekerheid en bevordering van sociale cohesie. Zelfs in moderne samen-
levingen, en daartoe reken ik ook de Surinaamse, waar als gevolg van processen als secularise-
ring, individualisering, medicalisering en mondialisering sociale verbanden veranderen en de 
dood in toenemende mate zou worden verdrongen of ontkend (Gorer 1965; Kübler-Ross 2000 
[1969]; Ariès 1987 [1977], 1994 [1974]; Illich 1976; Elias 1984; Bauman 1992; Baudrillard 1993), 
is deze interpretatie, mits aangepast, houdbaar (zie e.g. Becker 1973; Baumann 1992; Seale 
1998). De crux is evenwel hoe mensen zich onder dwingende of juist bevrijdende omstandig-
heden en ingrijpende veranderingen verhouden tot zich zelf, verwanten, gemeenschap, de An-
der en, in het verlengde hiervan, de dood. Deze vraag werpt een ander licht op de relatie tussen 
identiteit en dood. Zij bevraagt namelijk niet welke implicaties de dood heeft voor identificatie-
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processen en zelfbewustzijn, maar, vice versa, op welke wijze identificatie doodsattitudes, per-
cepties, praktijken en rituelen rondom overlijden, begraven en rouw vorm en invulling geeft. 
 Het memento mori, of de death imprint (Lifton 1988: 18), dwingt mensen namelijk, onder 
welke omstandigheden dan ook, hun houding te bepalen ten opzichte van de dood, ook al is 
deze voor velen niet meer dan een onkenbare zekerheid. Hoewel de manieren waarop mensen 
met de dood omgaan niet simpelweg afspiegelingen zijn van de manieren waarop mensen leven, 
bestaat er wel degelijk een verband tussen deze twee: doodsattitudes worden gekleurd door 
levenswijzen en opvattingen over de materiële en immateriële wereld (cf. Kloos 1990: 11; Barley 
1996: 25). Net zoals de ars moriendi een ars vivendi impliceert – de kwaliteit van je leven is de 
graadmeter van je sterven – is in de omgang met en het denken over de dood de menselijk 
conditie geïmpliceerd. Ofschoon ik betwijfel of het verlies van wortels en identiteit karakterise-
rend is voor de Afrikaans-Surinaamse conditie, ben ik wel van mening dat het slavernijverleden 
en het Nederlands kolonialisme in meer of mindere mate tekenend is (geweest) voor de identi-
teitsconstructies en belevingen van vele Creolen en Marrons en derhalve voor hun houdingen 
ten opzichte van de dood. Zeker in de Creoolse context heeft deze historie geleid tot een ‘dub-
belheid’ of  ‘dubbelleven’ (Cairo 1984: 42) die wordt uitgedrukt in de aanhef van deze inleiden-
de paragraaf: Mi a no mi, mi na mi. 
 Met mi a no mi (Ik ben mezelf niet) horen we de poëet Trefossa spreken, die zich in zijn 
werk, zowel qua inhoud als vorm, toelegt op de synthese tussen ‘eigenheid’ en ‘vervreemding’, 
tussen ‘oorspronkelijkheid’ en ‘moderniteit’.3 Trefossa is de vertolker van een bekend verschijn-
sel: het heen en weer getrokken worden tussen Suriname en Europa, het plaats geven aan 
‘zwart’ en ‘wit’ gedachtegoed. Hierbij maakt hij gebruik van beelden uit beide werelden (zie Van 
Kempen 1989: 24-25, 28; Van Kempen 1999: 13; Cairo 1984: 42). Het weifelende mi a no mi 
vormt een contrast met het sterke mi na mi (ik ben ik) van volksdichter Dobru die, zoals we 
verderop zullen zien, één van de belangrijkste vlaggendragers was van het ‘zwart zelfbewustzijn’ 
en het Creools nationalisme.4 Beide schrijvers hebben met hun werk niet alleen bijgedragen aan 
de ontwikkeling van de Surinaams-Creoolse literatuur, maar ook aan de erkenning van de ‘ei-
gen’ taal, het Sranantongo, en cultureel-religieuze beleving. De Creoolse auteur Edgar Cairo 
noemt de frases mi a no mi en mi na mi daarom ook zelfbewustwordingsuitspraken en identi-
teits- of strijdvaardigheidbekentenissen (Cairo 1984: 42). Hij presenteert de uitspraken als dier-
bare monumenten, maar tegelijkertijd lijken ze niet meer dan momentopnamen te zijn geweest. 
Ten tijde van mijn veldwerk bleken het zelf- en collectief bewustzijn nog steeds in een spagaat 
te verkeren, waarbij mensen aangaven zowel zichzelf als niet-zichzelf te zijn.5

 In het hiernavolgende wil ik de achtergrond en mogelijke voedingsbodem van deze ge-
steldheid schetsen. In zekere zin poog ik, losjes geïnspireerd door Foucaults werk6, een kleine 

                                                 
3 Trefossa is een pseudoniem van Henny de Ziel (1916-1975). 
4 Dobru staat voor dubbel R en is pseudoniem van Robin Raveles (1935-1983). 
5 Nota bene: deze observatie impliceert niet dat het ánders zou moeten zijn. 
6  Met name zijn opvattingen over de vertoogmatige disciplinering van weten-macht, die identiteiten ‘produceert’. 
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‘geschiedenis van het heden’ te schrijven, waarbij de bewustwordingsuitspraken van Trefossa en 
Dobru als leidraad dienen. In de Afrikaans-Surinaamse wordingsgeschiedenis speelt zowel de 
orale traditie als de geschreven literatuur een belangrijke rol. In mijn beknopte duiding van deze 
geschiedenis wil ik daarom allereerst putten uit het werk en gedachtegoed van de schrijver Ed-
gar Cairo. De thema’s zelfbewustwording, eigenheid en de strijd die hierom geleverd moet 
worden, lopen als een rode draad door zijn oeuvre. Hierbij put hij veelvuldig uit het Creoolse 
stads- en plantageleven en de Krioro (Creoolse) ‘levensfilosofie’. Geen enkele andere schrijver 
is, in de woorden van kenner Michiel van Kempen, “zo ver gegaan in het peilen van de diepte 
van de Creoolse cultuur”. Cairo’s werk draait om “het negerschap in al zijn facetten”, hetgeen 
ook doorklinkt in zijn stijl, die sterk beïnvloed is door de Creoolse orale traditie en doordrenkt 
is van “uitroepen, spreekwoorden en taalvirtuositeit die de beste vertellers in hun arsenaal heb-
ben” (Van Kempen 1999: 13, 18; Van Kempen 1989: 161). Cairo’s schrijven beoogt echter veel 
meer dan stilistische hoogstandjes, het vormt een onderdeel van zijn onophoudelijke aanklacht 
en strijd: de strijd om erkenning van taal, cultuur en traditie, de aanklacht tegen slavernij, 
(neo)kolonialisme en de vervreemding die daarvan het gevolg is. Dit laatste element vertaalt hij 
in de ‘Cairojaanse’ begrippen ‘negerverdriet’ of ‘bestaansverdriet’, welke als het leidmotief van 
zijn werk en leven opgevat kunnen worden en die ik heb aangegrepen om een aanvang te ma-
ken met mijn verhaal. Het gaat mij in het gebruik van Cairo’s werk en andere literaire bronnen 
overigens niet zozeer om het ‘waarheidsgehalte’, maar om de manier waarop er geschreven en 
gesproken wordt over slaven en hun nazaten, die vervolgens weer gereproduceerd wordt in 
hedendaagse vertogen, beeldvorming en identificaties. 
 
Cairo’s ‘bestaansverdriet’ belicht vooral de pijnlijke gevolgen van een gebrek aan harmonie, 
maar het heeft ook een keerzijde. Goffman (1968) en Scheff (1990) geven bijvoorbeeld aan dat, 
in de alledaagse interactie, ervaringen van verlies, uitsluiting en vernedering voortdurend wor-
den afgewisseld met momenten van herstel, en dat de beschadiging van sociale banden altijd 
weer aanleiding vormt voor reparatie.7 Ook de door Cairo geschetste disharmonie roept reacties 
op, die hij vertaalt in termen van verzet en strijdvaardigheid. Beide facetten zal ik verderop dui-
den aan de hand van twee gedichtfragmenten, waarna ik ze koppel aan respectievelijk (de ver-
beelding van) het slavernijverleden, de wreedheid hiervan en de weerstand die het plantocra-
tisch slavernijsysteem heeft opgeroepen. Via het historische moment van de emancipatie, de 
afschaffing van de slavernij in 1863, zal ik vervolgens de discussie aanzwengelen over het beeld 
van de Afrikaans-Surinaamse gemeenschap zelf en de rol van creolisering in deze. Het proces 
van creolisering wordt daarbij, middels een klein intermezzo, vanuit het antropologisch debat 
beschouwd, teneinde aan te geven dat het vertoog en de wens van harmonie en eenheid (voor-
alsnog?) een illusie zijn. Dit laatste neemt niet weg dat het nationalistisch streven, dat vooral 

                                                 
7 Net zoals in verscheidene theorieën rondom dood en rouw bestaat ook hier de reactie op verdriet en verlies uit 
pogingen om de verstoring te repareren. Er lijkt een interessante analogie te bestaan tussen reacties op de dood en 
andere vormen van verlies (zie e.g. Green 2000; Seale 1998: 193-194). 
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vanaf halverwege de vorige eeuw opgeld deed, en de recente inspanningen, waaraan in het be-
gin van deze inleiding is gerefereerd, een aanmerkelijke rol hebben gespeeld in de constructie 
van een imagined community (Anderson 1991 [1983]). In de paragraaf Wi na wi? beschrijf ik 
deze ontwikkelingen en verken ik de grenzen van een mogelijk gedeelde identiteit. In de reflec-
tie, getiteld wor(s)teling, zal ik tenslotte aankomen bij een voorlopige conclusie ten aanzien van 
Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen en de mogelijke implicaties hiervan voor houdin-
gen ten opzichte van dood en belevingen omtrent religiositeit. Vragen als ‘wie ben ik?’, ‘waar 
kom ik vandaan?’, ‘waar behoor ik toe?’ en ‘waar ga ik heen?’ krijgen in deze slotbeschouwing 
een eerste duiding. Dit laatste is echter niet mogelijk zonder een beknopte plaatsbepaling ten 
aanzien van het veelgebruikte en niet zelden kameleontische identiteitsbegrip. Voordat we 
overgaan tot Cairo’s ‘bestaansverdriet’ daarom allereerst een kleine verkenning van identiteit en 
verwante begrippen. 
 
De vele gedaantes van zelf en identiteit 

 
Bovenstaande inleiding suggereert een bepaalde positie ten opzichte van begrippen als identiteit 
en het zelf. Sterker nog, door bijvoorbeeld te verwijzen naar Cairo’s ‘dubbelleven’ en processen 
als creolisering heb ik me ogenschijnlijk al in het identiteitsdebat opgesteld. Genoemde verwij-
zingen dienen inderdaad een duidelijk doel, namelijk het verwerpen van mogelijke essentialisti-
sche benaderingen van identiteit en verwante begrippen. Geheel in de traditie van de huidige 
academische canon distantieer ik me van de notie van een coherente, vaststaande en oorspron-
kelijke identiteit, zoals deze bijvoorbeeld door de psycholoog Erikson (1950, 1968) is geïntro-
duceerd (cf. Appiah & Gates 1995: 1). Zelf en identiteit ‘ontstaan’ in interactie met anderen en 
binnen de context van de sociale leefwereld, hetgeen Amerikaanse pragmatisten en symbolisch 
interactionisten als James (1961[1892]), Cooley (1964[1902]) en Mead (1934) al aan het einde 
van de negentiende en begin van de twintigste eeuw beweerden. Goffmans (1959) The pre-
sentation of self in everyday life vormt in zekere zin de sublimatie van deze sociologische inter-
pretatie. De idee van ‘het zelf in de sociale context’ is, ondanks kritiek (e.g. MacIntyre 1985: 32; 
Jenkins 1996: 68-69; Cohen 2000: 5), naar mijn mening nog steeds bruikbaar.8 Niet in de laatste 
plaats vanwege Goffmans dramaturgische terminologie en zijn bijzondere aandacht voor rituele 
aspecten van interactie.  
 In tegenstelling tot wat velen denken, hadden bovengenoemde interactionisten ook al aan-
dacht voor de meervoudigheid van het zelf.9 Toch was het pas in het kielzog van de antropo-
loog Fredrik Barth (1969), die duidelijk beïnvloed is door Goffmans werk (Cohen 1994: 10; 
Jenkins 1996: 23), dat een notie als meerduidigheid onlosmakelijk verbonden raakte met opvat-

                                                 
8 Zie Branaman (2001: 169-281) en Holstein & Gubrium (2000: 17-38) voor een hedendaagse discussie over de 
sociale dimensies van zelf en identiteit en het belang van sociale relaties, rollen, status en macht in deze. 
9 James, Mead en Goffman spreken zich hierover expliciet uit (e.g. James 1890: 294; Mead 1934: 142; Holstein & 
Gubrium 2000: 27-38). 
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tingen over identiteit. Barths werk heeft sowieso aan de basis gestaan van een aantal baanbre-
kende ideeën ten aanzien van het identiteitsbegrip, die ook mijn opvattingen hebben gevormd. 
Met name zijn nadruk op (etnische) grenzen in plaats van de “cultural stuff that it encloses” 
(Barth 1969: 15), heeft een belangrijke rol gespeeld in de huidige opvattingen over identiteit en 
verwante begrippen. Volgens Barths benadering zitten (groepen) individuen niet gevangen in 
hun sociale en culturele setting, maar zijn ze nadrukkelijk handelende actoren die bewust hun 
doelen nastreven. Grenzen en identiteiten ‘ontstaan’ derhalve niet alleen in relatie tot anderen, 
maar worden (bewust) gecreëerd om zich te onderscheiden van de Ander. Identiteiten zijn bin-
nen deze analyse te beschouwen als fluïde en situationeel contingente subjecten en objecten van 
onophoudelijke onderhandeling (Jenkins 1996: 23). Dit soort inzichten hebben geleid tot het 
hedendaagse, breedgedragen begrip van identiteiten als sociale, culturele constructies of proces-
sen, en hebben bijgedragen aan de idee van fragmentatie of meerduidigheid van identiteit en het 
zelf (e.g. Appadurai 1986; Clifford 1988; Ewing 1990; Giddens 1991; Friedman 1994; Hall & Du 
Gay 1996). Het werk van Fredrik Barth heeft welbeschouwd aan de wieg gestaan van allerlei 
constructionistische benaderingen van het identiteitsbegrip. 
 Studies naar de laat- of postmoderne conditie hebben deze benaderingen verder aange-
scherpt.10 In een wereld waar geen plaats meer is voor ‘grote verhalen’ (Lyotard 1983), en waar-
in een overvloed aan levensstijlkeuzes en een gebrek aan traditionele richtlijnen lijken te be-
staan, is het zelf verre van eenduidig en worden identiteiten voortdurend ge(re)construeerd. 
Een probleem dat veelvuldig aan de orde komt binnen deze gedachtegang, is de onzekerheid 
ten aanzien van identificatie binnen een omgeving die gekarakteriseerd wordt door voortduren-
de verandering (Branaman 2001: 173). Toonaangevende auteurs als Giddens (1991) en Gergen 
(1991) bijvoorbeeld presenteren een inconsistent en verdeeld of gefragmenteerd zelf, dat ver-
teerd wordt door twijfel en zwaar gebukt gaat onder het juk van keuzevrijheid en erodering of 
afwezigheid van richtinggevende tradities. Er zijn zelfs stemmen die in navolging van Baudril-
lard (1983) beweren dat er geen echte of authentieke identiteit meer bestaat. Binnen deze visie 
is er hooguit sprake van een hyperreële identiteit, waarbij werkelijkheid en verbeelding continu 
vermengd en verward worden met elkaar, en een voortdurende mix van stijlen en referentie-
punten plaatsvindt (zie Holstein & Gubrium 2000). 
 Hoewel zeker het debat over hyperrealiteit nog lang niet uitgekristalliseerd is, kan er hoe 
dan ook vastgesteld worden dat er in het identiteitsdebat een verschuiving heeft plaats gevon-
den van een primordialistische, essentialistische visie naar een instrumentalistische, relativisti-
sche en constructionistische benadering. Tegenwoordig worden identiteit en het zelf als bijzon-
der flexibel, reflexief en meerduidig gepresenteerd.11 Het hedendaagse leven en iemands moge-
lijke antwoorden op vragen als ‘wie ben ik?’ en ‘waar behoor ik toe?” zijn in dit vertoog, als 

                                                 
10 Vooral binnen feministische benaderingen en cultural studies heeft het identiteitsbegrip zich radicaal verwijderd 
van vroegere essentialistische opvattingen (zie Otto & Driessen 2000: 15-16; Holland et al. 2001: 7). 
11 Dit rijtje kan bijna eindeloos worden aangevuld met veelgebruikte termen als relationeel, dialogisch, meervoudig, 
contextueel, geconstrueerd, betwistbaar, onderhandelbaar, veranderlijk, creatief, inventief en zelfs hyper- of on-
werkelijk.

 60 



Wortels & Wording 

gevolg van modernisering en mondialisering en onder druk van laat- of postmoderne condities, 
in toenemende gefragmenteerd en disembedded (Giddens 1991) of disencumbered (MacIntyre 
1985). Er wordt daarom ook wel gepleit voor de term identificatie in plaats van identiteit of 
identiteiten, teneinde de actieve, processuele, immer voortdurende en incomplete dimensies van 
het begrip en verschijnsel te benadrukken (e.g. Hall 1996; Otto & Driessen 2000; Bauman 2001: 
Van Meijl & Driessen 2003). 
 Ook mijn opvattingen over identiteit en zelf zijn sterk constructionistisch geïnspireerd: 
identiteit is geen eenduidig, vaststaand gegeven, maar een dynamisch, veranderlijk proces. In de 
geest van Giddens (1991) beschouw ik de constructie van identiteiten en het zelf als een meer-
duidig, reflexief project. Actoren (re)presenteren zich door voortdurende reflectie op zichzelf 
en anderen in een min of meer coherent geconstrueerd biografisch verhaal, waarbij ervaringen 
uit het verleden en een voorgestelde toekomst met elkaar verenigd worden. Om al te statische 
voorstellingen te vermijden, prefereer ik dan ook de hierboven voorgestelde term identificatie. 
Ik wil echter wel een paar kanttekeningen plaatsen bij het gretig omarmde constructionisme en 
de zojuist gepresenteerde benaderingen. Allereerst zou ik het huidige tijdsgewricht en de daarbij 
behorende identificatieprocessen niet eenzijdig willen kenmerken door (ontologische) onzeker-
heid en radicale twijfel, zoals Giddens, Gergen en anderen (zie e.g. Bauman 1993, 1997; Munters 
1998) nogal gemakkelijk doen, noch beschouw ik fragmentatie en meerduidigheid als een recent 
filosofisch en reflexief probleem (zie Bauman 1996; Siebers 2000).12 Ten tweede zijn processen 
van identificatie in al hun dynamiek en veranderlijkheid nooit los te koppelen van een zekere 
mate van continuïteit. Ghorashi (2003: 27-29) spreekt in dit geval van gesitueerde verandering 
en gebruikt Bourdieu’s habitus-begrip – als embodied history (Bourdieu 1990: 56) – om de rol 
van continuïteit en de plaats van verleden in hedendaagse identificatieprocessen te duiden. 
Hiermee geeft ze aan dat mensen niet altijd vrij en ongehinderd hun identiteiten kunnen veran-
deren, noch bewust kiezen voor een bepaalde identiteit. Ook in het hiernavolgende zullen we 
zien hoe gebeurtenissen en vertogen uit het verleden bewust of onbewust, gewild of ongewild 
hun stempel drukken op huidige processen van identificatie. Zelf en identiteit zijn, kortom, 
embodied en worden voortdurend sociaal, cultureel en historisch gemedieerd (cf. Cohen 2000). 
Hierdoor zijn er grenzen aan de constructionistische benadering en dit laatste geldt, ten slotte, 
ook voor opvattingen en connotaties omtrent het processuele, relativistische karakter van iden-
tificatie.  
 Identiteiten zijn, net als culturen, niet statisch. De constructionistische twijfel aan bijvoor-
beeld onveranderlijkheid en oorspronkelijkheid is daarom terecht. Desalniettemin worden zo-
wel identiteiten als culturen voortdurend statisch gemáákt. Met name media en (populistische) 
politieke retoriek kenschetsen zich regelmatig door uitermate essentialistische zienswijzen. Maar 
ook in de alledaagse interactie bedienen mensen zich van een dergelijk perspectief. Baumann 

                                                 
12 De onzekerheden die er kunnen bestaan worden bovendien niet eenvoudigweg door ‘de samenleving’ of  laat-
moderne condities voortgebracht, waarnaar actoren zich maar moeten voegen (zie Cohen 1994: 21-22; Van der Pijl 
2003). 
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(1996; 1999) geeft op overtuigende wijze weer hoe en waarom essentialistische benaderingen 
onherroepelijk deel uitmaken van de dagelijkse werkelijkheid. Zo beroepen actoren zich vanwe-
ge opvoedkundige redenen, vanuit een behoefte aan eenheid of continuïteit, of teneinde be-
paalde collectieve rechten te kunnen opeisen voortdurend op hun vermeende homogene, au-
thentieke en vaststaande cultuur of identiteit. Dit geschiedt middels een proces of mechanisme 
dat Baumann, in navolging van Berger & Luckmann (1967: 106) en Comaroff & Comaroff 
(1992: 61), aanduidt met de term reification. Kort gezegd komt het erop neer dat mensen be-
wust of onbewust allerlei sociale en culturele fenomenen beschouwen of begrijpen als een we-
zenlijk ding, een stoffelijk product, en dat verschillende vormen van identificatie, nationaal, 
etnisch of religieus, samenvallen met of gereduceerd worden tot een bijzonder beperkt, essenti-
alistisch cultuurbegrip. In tegenstelling tot verstokte constructionisten, echter, verwerpt Bau-
mann dit laatste niet. De informant heeft immers altijd gelijk. Het getuigt volgens Baumann 
daarom ook van grote arrogantie of simplisme om populaire essentialistische opvattingen en 
overtuigingen af te doen als ‘valse ideologieën’ of ‘vals bewustzijn’, gezien deze hoe dan ook 
onderdeel vormen van de werkelijkheid die bestudeerd wordt. Onderzoekers dienen daarom in 
eerste instantie te begrijpen hoe deze opvattingen en overtuigingen in elkaar steken, waarom 
mensen ze gebruiken en met welk doel of verlangen. Verrassend genoeg, voegt Baumann er aan 
toe, blijkt bij nader onderzoek dat juist diegenen die een gereïficeerde, essentialistische opvat-
ting van cultuur of identiteit belijden, in hun handelen vaak gekenmerkt worden door een pro-
cessuele, constructionistische houding: “The rhetoric is essentialist, yet the activity is processu-
al” (Baumann 1999: 91; cf. Appiah & Gates 1995: 436). Er hoeft daarom ook geen keuze ge-
maakt te worden tussen de twee vermeende tegengestelde theorieën – de essentialistische bena-
dering enerzijds en de constructionistische visie anderzijds. Mensen, inclusief wetenschappers, 
blijken namelijk in hun denken, praten, schrijven en handelen zowel essentialistische als con-
structionistische benaderingen (afwisselend) te hanteren. Baumann duidt deze bekwaamheid 
aan als ‘duale discursieve competentie’, waarmee beide theoretische benaderingen als vertogen 
van en over cultuur en identiteit worden beschouwd en actoren zich afhankelijk van context, 
wens of doel van het één of andere vertoog kunnen bedienen. Ofschoon ik binnen het acade-
mische bedrijf een constructionistische benadering prefereer, kan ik, als veldwerker, niet anders 
dan Baumanns ‘duale discursieve competentie’ onderstrepen en navolgen. Ook in mijn onder-
zoek werd ik namelijk voortdurend geconfronteerd met het reïficeren van de eigen of ander-
mans identiteit en cultuur. Bovendien maak ik in mijn eigen schrijven ook gebruik van een es-
sentialiserende terminologie – het zou anders onmogelijk zijn de onderzoekspopulatie te be-
noemen en te beschrijven. Het (tijdelijk) bevriezen van identiteiten is, met andere woorden, zo 
nu en dan onvermijdelijk in de alledaagse sociale en wetenschappelijke praktijk. In de hierna-
volgende hoofdstukken zal ik me daarom, in navolging van Baumann, vooral richten op de 
vraag hoe en waarom mensen zich van verschillende vertogen bedienen, in plaats van me bezig 
te houden met de bewijsvoering van één bepaalde theoretische mogelijkheid. 
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In het duiden van de mogelijke verlangens en doelen zal ik daarbij zowel proberen te wijzen op 
instrumentalistische als symbolische aspecten en benaderingen van identificatie.13 Wederom 
gaat het hier niet om dichotome, elkaar uitsluitende visies. Identificaties kunnen afwisselend of 
tegelijkertijd een bepaald nut of strategisch doel dienen, alsmede tegemoet komen aan niet-
utilitaire verlangens op het gebied van zingeving en uiting geven aan gevoelens van verbonden-
heid. In het eerste geval wordt (etnische) identiteit vooral beschouwd als organiserend principe 
of instrument teneinde bepaalde politieke doelen te bereiken en toegang te verkrijgen tot 
schaarse hulpbronnen (A. Cohen 1974a, 1974b, 1981). In het tweede geval wordt er gerefereerd 
aan de moeilijker te bevatten psychologische en emotionele dimensies van (etnische) identifica-
tie en onderscheid (cf. A. P. Cohen 1985; A. P. Cohen 1994: 120-121). Net als Eriksen (1998; 
2002 [1993]: 141) onderschrijf ik de coëxistentie van beide kwaliteiten, hetgeen Eriksen onder 
andere uitdrukt in de term dual ethnicity. 
 Zoals uit bovenstaande verwijzing naar Eriksen onder andere blijkt, hebben een deel van 
de door mij gebruikte referenties hoofdzakelijk betrekking op etniciteit. In dit hoofdstuk ligt de 
nadruk ook op de zogenaamde etnische identificatie.14 In veel gevallen gaat het hier echter 
vooral om een analytisch onderscheid. In de praktijk blijken nationale, culturele, etnische en 
religieuze identificaties vaak door elkaar heen te lopen, hetgeen in dit hoofdstuk bijvoorbeeld 
zal blijken uit de relaties tussen Creools nationalisme, ‘Afrikaanse wortels’, kulturu en winti, 
waarmee respectievelijk wordt geappelleerd aan volk, afkomst, cultuur, levensstijl en religie. 
Bovendien zijn er talrijke andere velden waarin convergentie (Baumann 1996; 1999) plaatsvindt, 
of die vorm geven aan common denominators (Eriksen 1998).15 Door identificatie en solidari-
teit met en binnen dit soort velden worden etnische identiteiten voortdurend gerelativeerd. De 
ene identificatie wordt met andere woorden altijd weer doorkruist door de andere, hetgeen door 
Baumann (1999: 118, 127, 139, 141) wordt aangeduid met cross cutting cleavages. Hoewel het 
onmogelijk en niet mijn intentie is om op deze plaats zicht te geven op allerlei verschillende 
identificaties en mogelijke intersecties, wil ik wel ruimte geven aan de diverse stemmen ten aan-
zien van etnisch-culturele identificatie en Afrikaans-Surinaamse historiciteit. Want al zijn identi-
ficatieprocessen in meer of mindere mate embodied en gedisciplineerd, ze geven geen gelegen-
                                                 
13 Hierbij zullen zowel (uiterlijke) kenmerken (markers), bijvoorbeeld taal en kleding, als bepaalde eigenschappen 
(qualities), zoals ontheemdheid en protest, de aandacht verdienen.
14 Etniciteit en cultureel-etnische identificatie hebben dan binnen mijn conceptualisering vooral betrekking op de 
relationele dimensie die Eriksen eraan geeft. Etniciteit is een aspect van een sociale relatie en wordt met andere 
woorden geconstrueerd in relatie tot de Ander, waarmee in ieder geval op minimale basis interactie is. In dit proces 
is het zelfervaren of -benoemde emic onderscheid de belangrijkste indicator. Gevoelens en politisering met betrek-
king tot (imaginaire) verwantschap, herkomst en gedeelde historie spelen hierin een dominante rol. Ik wil in deze 
studie dus niet zo ver gaan als bijvoorbeeld Cohen (1974b), die ook Londense beurshandelaren een etnische identi-
teit toekent. Hoewel ik dit laatste theoretisch gezien mogelijk acht, heb ik me in dit onderzoek verlaten op de clas-
sificaties die in de Surinaamse samenleving gelden en die in eerste instantie verwijzen naar enigszins gereïficeerde 
(migratie)geschiedenissen en geografische herkomstgebieden. Zo wordt de Surinaamse bevolking onderscheiden in 
onder meer Indianen of Inheemsen, Hindostanen, Creolen en Marrons (Afrikaans-Surinamers), Javanen en Chine-
zen. Vervolgens zijn hierbinnen en hiertussen, afhankelijk van sociale afstand, weer andere classificaties te vinden, 
bijvoorbeeld op basis van religieuze oriëntatie (cf. Eriksen 1998). 
15 Denk hierbij aan klasse en gender, maar ook (nieuwe) politieke partijen, vakbonden, verenigingen, vrijwilligers-
werk, buurtinitiatieven en emancipatiebewegingen. 
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heid voor eenduidige lezing. Vooral op het gebied van Afrikaans-Surinaamse religie en spiritua-
liteit, in het bijzonder winti, wordt er in toenemende mate gewezen op een soort Bakhtiniaanse 
polyfonie of multivocaliteit (e.g. Van Wetering 1998a, 2001), hetgeen vanaf hoofdstuk 3 de aan-
dacht zal krijgen. Ook het verhaal over Afrikaans-Surinaamse wording en wortels kenmerkt 
zich echter door meerstemmigheid.  
 De mens maakt zijn eigen geschiedenis, stelt onder andere Said (2003 [1978]: 4-5) in navol-
ging van de filosoof Vico. Dit laatste moge geen verrassing zijn onder het contemporaine post-
structuralistische en -modernistische gesternte. Echter, het gaat Said niet zomaar om de con-
structionistische idee van ‘maakbaarheid’, maar vooral om het humanistische vermogen van de 
mens om weer zijn of haar eigen geschiedenis te herontdekken, te scheppen, te herscheppen, te 
vertellen en op te schrijven, ook al is dat hem of haar afgenomen. Dit vermogen of verlangen is 
in toenemende mate aanwezig in de Afrikaans-Surinaamse realiteit en biedt aan verschillende 
mensen verschillende mogelijkheden voor de beleving van identiteit. Een van de vele stemmen 
is die van wijlen Edgar Cairo. Deze verteller toont onder meer aan dat het verhaal niet alleen 
een geschikte metafoor is voor de menselijke identiteit, maar ook bij uitstek het medium is met 
behulp waarvan identiteiten worden vormgeven. Hierin herkennen we, ter afsluiting van deze 
begripsverkenning, Ricoeurs (1984-1988) narratieve identiteit, die in Cairo’s geval vooral wordt 
gevormd door onderstaand ‘bestaansverdriet’. 
 
Bestaansverdriet 

 
Een belangrijke plaats in Cairo’s werk wordt ingenomen door de Afrikaanse oorsprong van ‘de 
Surinaamse neger’. Het is bijvoorbeeld een terugkerend thema in de stellingen waarmee hij zijn 
verzamelbundel Lelu! Lelu! Het lied der vervreemding opent (Cairo 1984: 9). Tot Cairo’s spijt 
en woede is deze Afrikaanse oorsprong echter grotendeels onderdrukt, vergeten en genegeerd 
(Cairo 1984: 58): 
 
Doordat men veel te weinig onderzoek van de eigen kultuur pleegde, konden vele gegevens aldus verloren gaan, 
bang als men was geen eer te behalen met ‘domafgodische negerachtige dinges’. Ja, er dreigde zelfs iets besmette-
lijks: men zou neger z’n schande op zich laden. Dat heet dan in het Surinaams-Nederlands: een hebi op je nemen. 
Nóg erger: als je je inliet met negerdinges kwam je er nooit meer vanaf! Boze geesten… ze zouden je hatelijk tref-
fen! Je zou nooit meer ophouwen ‘Winti’s te dansen en Dinges te dienen in afgoderij!’ Vervloekt was je, vervloekt 
met de kunu’s van neger z’n buik! 

 
Het dreigende stigma vernegerd te zijn, heeft volgens Cairo velen ervan weerhouden zich on-
bezwaard te vereenzelvigen met het eigen culturele erfgoed en is volgens veel van mijn respon-
denten inderdaad een obstakel geweest in de overdracht van kennis en tradities. Kinderen wer-
den onwetend gehouden en bij te veel nieuwsgierigheid weggestuurd en beticht van vrijpostig-
heid: “Jo neger jo! Mars! Ga leren! Wat wil je van negerdinges weten, jo domkoe!” (Cairo 1984: 
146). Uitbranders als deze zijn vooral een wat oudere generatie Creolen niet onbekend en slui-
ten naadloos aan bij de ervaringen uit hun eigen kindertijd. De koloniale gesel van miskenning, 
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verbodsbepalingen en het al dan niet geïnternaliseerde assimilatiestreven, waarbij met name het 
onderwijs en christelijk geloof als instrument werden gebruikt, heeft vele generaties Creolen 
doen opgroeien in een sfeer van taboe en schaamte.16 Simpeler gezegd: alles wat niet Hollands 
was, was fout… en tot op de dag van vandaag wordt er, door alle Creoolse geledingen heen, 
gerefereerd aan deze norm. Onderstaand beklag is opgetekend uit de mond van Andres Denz, 
een kosmopolitisch ingestelde vijftiger, die op verschillende plaatsen in Europa en Zuid-
Amerika heeft gewoond en gewerkt en uit een kring van actieve dinari (lijkbewassers) komt. Hij 
is in zekere zin de belichaming van Cairo’s ‘dubbelleven’: een middenklasse Creool, die tussen 
verschillende leefwerelden beweegt en met een zekere wrok op zijn eigen opvoeding en jongere 
jaren terugkijkt: 
 
Mensen, vroeger… Als wij praatten, zeiden we: ach, je bent van de Heerenstraat… dan bedoel ik je bent elite. Die 
mensen die in de Heerenstraat woonden, die probeerden zo Hollands mogelijk te zijn. Dus hoe Hollandser je was, 
hoe beter geaccepteerd je was […] Ik was vernegerd als ik Surinaams sprak… Men heeft je nooit geleerd van jezelf 
te houden… Postkoloniale tijd, of koloniale tijd in de postkoloniale tijd, want vandaag loopt dat spook nog rond. 

 
Het spook waar Denz het over heeft, loopt inderdaad nog rond. In de komende hoofdstukken 
zal bijvoorbeeld beschreven worden hoe een consult aan een duman (een ritueel specialist/e), 
het bijwonen van een winticeremonie, of het uitvoeren van bepaalde voorschriften na een over-
lijden nog regelmatig verhuld worden voor de omgeving. Tegelijkertijd klinkt meer dan eens de 
verzuchting: “mi na nengre, ma mi no e sabi kulturu sani” (“ik ben neger, maar ik weet niet van 
culturele dingen”).17 Soms klinkt hierin spijt door, zoals bij een goed bevriende informant het 
geval was: maar wat graag zou hij ingevoerd zijn in de wereld van de winti, maar een strenge 
“Hollandse opvoeding” heeft hem altijd verre gehouden van de zaken, die voor zijn gevoel 
heimelijk op de achtererven in zijn buurt plaatsvonden. Andere keren heeft de uitspraak meer 
het karakter van een weggewuifd excuus: je kan het mij wel vragen, maar ik weet van niks. On-
der het mom van de odo (gezegde) ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki leerde ik in 
ieder geval dat er over bepaalde kulturu zaken maar beter gezwegen kon worden.18

Cairo (1984: 90-91) schrijft deze houding toe aan een voortdurend ‘halfgeworteld-zijn’. Een 
toestand die hij bijvoorbeeld ook waarneemt in problemen rondom taalgebruik – “we are half-
tongued people, never speak the whole” – en die hij uiteindelijk aanduidt met een soort existen-
tieel ‘bestaansverdriet’:19

                                                 
16 Assimilatie paste in de heersende koloniale gedachte, dat slaven en hun nakomelingen geen eigen cultuur hadden 
en was gericht op een de-Afrikanisering van de Creoolse onderzoeksgroep (zie e.g. Buddingh’ 2000: 229-231). De 
rol van kerk en onderwijs hierin zal in het volgende hoofdstuk nog aan de orde komen. 
17 De veel gebruikte term kulturu betekent letterlijk cultuur, maar is een meerduidig begrip dat zowel kan verwijzen 
naar zoiets als de Creoolse leefstijl als het religieus-spirituele complex van winti. 
18 Odo zijn spreekwoorden of gezegden, die een diepe, historische betekenis kunnen hebben en parallellen vertonen 
met West-Afrikaanse gezegden (zie Herskovits & Herskovits 1936; Bentram-Matriotte 1978; Schouten-Elsenhout 
& Van der Hilst 1974). Ala nyan bun fu nyan, ma ala taki no bun taki betekent vrij vertaald: alle voedsel is eetbaar, 
maar niet alles moet worden gezegd, ofwel het is in bepaalde gevallen beter om niets te zeggen. 
19 Verwoord door Moor (2001). “Nengre no lob den srefi” (“Negers houden niet van zichzelf”) beweerde Cairo ook 
regelmatig (http://www.sraga.com/modules). 
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[D]ie pijn, die last die de neger draagt, [voorvloeiend] uit een geschiedenis waarin de neger in een onderdrukte 
positie niet vrij genoeg was om zijn zelfbewustzijn te ontplooien en die nu nog als een overgeërfde last op hem 
drukt. Wantrouwen en jaloezie, voortkomend uit een minderwaardigheidsgevoel maken zelfvertrouwen dat geba-
seerd is op het positieve bewustzijn van een eigen cultuur onmogelijk. 

 
Ondanks verschuivingen binnen zijn aandachtsveld is deze pijn altijd aanwezig gebleven in Cai-
ro’s schrijversloopbaan. Naast ‘verhollandsing’ is vooral het verloren contact met de ‘eigen, 
zwarte levensfilosofie’, waarvan onderstaand gedichtfragment een uiting is, debet aan het ‘be-
staansverdriet’. 
 
Verbroken evenwicht, verloren eenheid 
 
Ik ben een ruiter zonder paard 
Ik ben het paard dat onbereden 
De weide niet meer draven ziet.20

 
De zwarte levens- of bestaansfilosofie waaraan Cairo refereert, is synoniem met de Creoolse 
levensbeschouwing die aangeduid wordt met winti of kulturu. Wezenlijk in winti is volgens 
Cairo dat alles, elk wezen en elk ding, binair is. Op alle denkbare niveaus schuilt donker en licht, 
goed en kwaad, en gaat het om het behouden of aanbrengen van een evenwicht tussen deze 
twee-eenheden.21 Het te behouden of herscheppen evenwicht beheerst de meest uiteenlopende 
domeinen, zoals die van geluk-ongeluk, armoede-welstand, ziekte-gezondheid, leven-dood en 
aards bestaan-geestelijke wereld. En een verstoord evenwicht betekent simpelweg problemen of 
vice versa: “alles wat niet in orde is betekent: een verbroken evenwicht” (Cairo 1984: 535-536). 
Bovenstaand gedichtfragment geeft één van de essenties van verbroken evenwicht weer: de 
desintegratie van het zelfbeeld door de verloren harmonie tussen de aardse en geestelijke we-
reld. Cairo ziet de mens hier als “het Paard der Goden”. Men raakt volgens hem “immers beze-
ten van goden en geesten”, de zogenoemde winti.22 Echter door vervreemding van de eigen 
cultureel-religieuze ervaringswereld kan men het contact met de winti kwijtraken, waarmee de 
harmonie tussen de geestelijke en aardse wereld wordt doorbroken en de mens zijn of haar 
identiteit of eigenheid verliest (Cairo 1984: 138, 181). 
 Het beeld van het onbereden paard toont allereerst een persoonlijk drama, het verhaal is 
niettemin groter. In overdrachtelijke zin lezen we hier over een collectieve vervreemding. De 
uit West-Afrika getransporteerde slaven en hun nakomelingen waren in meer of mindere mate 
gedwongen afstand te doen van hun levensbeschouwing en cultureel-religieuze stijlen, waar-
door het nastreven van het beoogde evenwicht een hachelijke zaak werd. Dit had niet alleen 
                                                 
20 Fragment van ‘Tir’o miwan/Het lied der vervreemding’ uit de bundel Obja sa tan brewa/Er zal geen einde zijn aan 
brouwsels van magie (Cairo 1975). 
21 Ik wil me op deze plaats beperken tot een korte Cairojaanse beschouwing van winti. In de volgende hoofdstuk-
ken zal deze levensbeschouwing nog uitvoerig aan bod komen. 
22 Deze winti kunnen de mens als medium kiezen en hem of haar in trance brengen. Wanneer iemand in bezit 
wordt genomen, dan wordt deze persoon ‘bereden’ door zijn of haar winti. Hij of zij wordt dan – ook in de volks-
mond – als asi (paard) betiteld (e.g. Wooding 1972: 146). 
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persoonlijke gevolgen, maar had aldus Cairo ook zijn weerklank op bovenindividueel niveau. 
De sociale cohesie werd ernstig ondermijnd. Het onbereden paard vormt derhalve ook een 
metafoor voor de desintegratie van een collectief beeld, voor een verloren eenheid, een uit el-
kaar geslagen kudde. Maar dit vermeende verlies van eigenheid en eenheid gaat uiteraard niet 
zonder slag of stoot. “If the victims of progress and empire are weak, they are seldom passive”, 
stelt James Clifford (1988: 16) en dit geldt zeker ook voor de Surinaamse slaven en hun naza-
ten, die in het hiernavolgende acte de presence geven van hun weerstand en rebellie. 
 
Verzet en strijdvaardigheid 
 
Het uur waarop mijn paard en ik 
in vol galop gaan, is geslagen: 
uur van het zelfbewuste uitbreken 
van Mens als Paard der Goden!23

 
Ook in dit fragment ontmoeten we weer de “Mens als Paard der Goden”, maar nu strijdbaar. 
Er wordt een beeld geschetst van een woeste ruiter, een opstandeling te paard. Dit is, net als 
hierboven, niet louter een ruiter in de letterlijke zin des woords. Cairo presenteert hier wederom 
een persoon waarin het aardse en het geestelijke samenkomen. En déze persoon trekt ten strij-
de – bewust. Voor de dichter staat dit fragment met name voor “[r]evolutie bedrijven met hart 
en ziel” (zie Cairo 1984: 138-139) en het vormt in die hoedanigheid onderdeel van een serie 
‘revo-verzen’ of protestgedichten.24 Het protest wordt echter wel nadrukkelijk “vanuit de zwar-
te cultuur, vanuit het negerzijn” geproclameerd (Cairo 1984: 136-141), hetgeen de ‘revo-verzen’ 
tevens een meer tijdloos karakter geeft.  
 De dichter roept namelijk op tot een bewuste cultureel-religieuze profilering door het prak-
tiseren van winti, hetgeen al vanaf de slaventijd als bedreiging, daad van protest of vorm van 
verzet ervaren werd. Zo werd bijvoorbeeld de extatische watramama-dans met haar in bezit 
genomen dansers door blanke planters gevreesd, onder andere omdat zij aan zou zetten tot 
rebellie. Over de daadwerkelijke invloed van winti en trance als revolutionaire dreigingen, ge-
vaar voor de bestaande machtsverhoudingen en bron van opstand verschillen de meningen, 
maar dat het een voortdurende aanleiding tot onrust en discussie was, valt moeilijk te ontken-
nen (zie Hartsinck 1770: 909; Blom 1786: 391-392, 398; Landbouwkundig Genootschap de 
Eensgezindheid 1804: 17; Benoit 1980 [1839]: 64; Schiltkamp & Smidt 1973: 896; Buddingh’ 

                                                 
23 Fragment van ‘Bar’ puru/Man en Paard’ uit Cairo’s bundel Oroskopu/Horoskoop (1969). Later in de verzamelbun-
del Lelu! Lelu! Lied der vervreemding (1984: 136ff.) opgenomen onder de titel ‘Revo powema/Revolutionaire verzen’. 
24 In deze gedichten uit Cairo zijn hartstochtelijke woede over misstanden in zijn vaderland. We moeten dit frag-
ment dan ook allereerst lezen in de tijdgeest waarin het geschreven is: 1969, in de einddagen van het bewind van 
minister-president Pengel (zie e.g. Breeveld 2000). Suriname verkeerde in grote onrust, er zouden verkiezingen 
komen en de steeds luidere roep om onafhankelijkheid, met name onder Creolen, maakte de etnische tegenstellin-
gen in het land manifester dan ooit. De bundel Oroskopu/Horoskoop (1969), waar dit fragment oorspronkelijk uit 
komt, was bedoeld als verkiezingspamflet en staat boordevol revolutionaire powesie (poëzie). 
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2000: 103-104).25 Niet alleen zijn er voorbeelden van geslaagde vluchtpogingen die vooraf ge-
gaan zijn door bepaalde winti-gerelateerde danspartijen, er zijn door de tijd heen ook talrijke 
andere momenten aan te wijzen waarin zowel gevoelens van trots en strijdbaarheid voor een 
belangrijk deel tot uitdrukking komen in de veelbevochten eigen kulturu, in het bijzonder religie 
en taal. Cairo’s dichtregels verwoorden daarom ook een uiting van verzet van álle tijden, omdat 
ondanks onderdrukking de zwarte geschiedenis van de voormalige slavenkolonie vanaf het 
vroegste begin een gevecht om autonomie vertoont. Deze geschiedenis kent net als Cairo’s 
poëzie twee verhalen: verstoring, vernietiging en vernedering enerzijds en inventiviteit en strijd-
lust anderzijds. Laten we deze historie wat nader beschouwen. 
 
Beelden van het slavernijverleden 

 
De volksplanting Suriname was al bijna een eeuw in Hollandse handen toen de Schots-
Nederlandse huurling John Gabriel Stedman na een zeereis van enkele weken voet op Suri-
naamse bodem zette. Zijn aanvankelijke enthousiasme sloeg al snel om in teleurstelling en ont-
zetting. We schrijven 1773 en volgen de kapitein naar de wal van Paramaribo (Stedman 1987 
[1799-1800]: 10-11): 
 
Verscheiden Compagnieën, terwyl wy op de reede lagen, gingen dikwils aan land, en ik vergezelde hen op hunne 
tochten; maar het genoegen, dat ik mij had voorgesteld, met een zoo aangenaam land te doorkruissen, en vooral na 
zoo lang op een Schip als gevangen gezeten te hebben, wierd zeer verstoord door een voorwerp, dat zig na myne 
ontscheeping, het eerst aan myn gezicht vertoonde. Het was eene jonge Negerin, wier geheele kleding bestond in 
een lap linnen, om de lenden vast gemaakt, en welke, even als de huid van haar lichaam, op verscheidene plaatsen 
was van één gescheurd. De misdaad van dit ongelukkig slachtöffer der dwingelandye bestond daar in, dat zy haare 
taak, waarschynlyk voor haar te zwaar, niet had afgewerkt. Zy werd gevolgelyk verweezen om tweehonderd gees-
sel-slagen te ontfangen, en eenige maanden lang een gewicht van ten minsten tweehonderd ponden voort te trek-
ken, het welk aan een keten van verscheide voeten lang gehecht was, en waar van het ander einde aan een ring om 
de voet by den enkel was vast gemaakt. Over zulk een wreed schouwspel ten sterksten aangedaan, teekende ik dit 
ongelukkig schepsel af, en behield eene smartelyke nagedagtenis over de onmenschelykheid der planters, omtrent 
de ongelukkigen, die aan hunne magt onderworpen zyn. 

 
Stedman had zich als kapitein van een Schotse brigade verhuurd aan het Staatse leger voor een 
expeditie tegen rebellerende slaven in de kolonie. Gedurende zijn verblijf in Suriname legde hij 
zijn belevenissen vast in een dagboek, dat later, in 1796, werd uitgegeven onder de titel Narrati-
ve of a five year’s expedition against the revolted negroes of Surinam. In dit werk tekent de 
kapitein in woord en beeld een breed panorama van de Surinaamse kolonie ten tijde van de 
Boni-oorlogen.26 In zijn verslag van de expedities in het oerwoud worden sensationele anekdo-

                                                 
25 Ellen Klinkers (1997: 55-68) staat wat uitvoeriger bij deze kwestie stil. Aan de hand van benaderingen van met 
name Lewis (1991) en Scott (1990) vraagt ze zich af of en hoe trance een vorm van verzet kan zijn. Ze komt tot de 
conclusie dat winti geen werkelijke bedreiging voor de planters vormde, maar wel mogelijkheden bood om woede 
en frustraties te ventileren (Ellen Klinkers (1997: 60). Bovendien, zo zullen we later zien, verschafte juist de voor 
blanken ondoordringbare wereld van winti ruimte voor een zekere autonomie. 
26 Met de Boni-oorlogen wordt gerefereerd aan het verzet van een groep weggelopen slaven, de Cottica-negers 
(later aangeduid als Boni’s, naar hun onverschrokken en legendarische leider Boni), die de planters tientallen jaren 
hebben bevochten in een strijd die al snel het karakter van een oorlog kreeg (zie Hoogbergen 1985, 1992). 
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tes afgewisseld met beschrijvingen van flora en fauna en wijsgerige contemplaties, maar het zijn 
vooral de talrijke en uitvoerige beschrijvingen van de wreedheden tegen de slavenbevolking die 
het boek grote bekendheid hebben gegeven. Na zijn eerste ontmoeting met de “onmenschelyk-
heid der planters” zou Stedman nog vele malen getuige zijn van de gruwelijke behandeling van 
de slaven, welke hij niet zelden omstandig heeft opgetekend. Het was uiteraard niet alleen deze 
opmerkzame kapitein die de wreedheden en excessen in de kolonie vastlegde. In verscheidene 
vroege beschrijvingen vinden we de gewelddadige planterspraktijken terug (e.g. Hartsinck 1770). 
Lange tijd was de slaaf in de ogen van kolonisten niet meer dan een dier of een ding, een kapi-
taalgoed of bezit. Voor de wet waren slaven slechts een rechtsobject: ze konden geen eigen 
bezit hebben, niet getuigen in een rechtszaak, noch in het huwelijk treden. Surinaamse slaven 
waren daardoor volledig overgeleverd aan de willekeur van hun eigenaars, planters of opzich-
ters, die voor het lichtste ‘vergrijp’ al tot de gruwelijkste straffen in staat waren. Vooral de 
Spaanse bok staat in deze bekend als een veel gebruikt en zeer gevreesd tuchtigingsinstrument.27  
 Afgaande op de huiveringwekkende beschrijvingen van Stedman en anderen is het niet 
verwonderlijk dat de Surinaamse kolonie bekend staat als de meest weerzinwekkende en on-
menselijke belichaming van slavernij in de Nieuwe Wereld. Het blijft evenwel de vraag of het er 
in andere kolonies beter aan toe ging en vooral of we niet te maken hebben met een te eenzijdi-
ge representatie. Hoewel er bepaalde unieke condities zijn aan te geven, zoals het absenteïsme 
waar Hartsinck (1770) al op wees, die een extreem repressief en hardvochtig regiem mogelijk 
maakten, gaan er ook academische stemmen op die het beeld enigszins willen nuanceren. Zo 
beargumenteert Oostindie (1991a, 1993, 2000a: 68ff.) bijvoorbeeld dat er een ware Stedmanca-
non is ontstaan, waarin bijzonder weinig ruimte is voor kritische reflectie en methodologische 
scherpte. Kort gezegd heeft een stoet auteurs en zegslieden nogal klakkeloos de wederwaardig-
heden van ‘chroniqueur’ Stedman overgenomen, hetgeen tot een behoorlijk eenzijdig beeld van 
de Surinaamse kolonie en slavernij heeft geleid.28 Ondanks bovenstaande poging tot nuancering 
echoën Stedmans impressies en verontwaardiging nog steeds na en worden zijn beelden voort-
durend gebruikt om het slavernijverleden te illustreren en tot leven te laten komen. Het verhaal 
van de Schots-Nederlandse avonturier vormt bijvoorbeeld een dankbare bron voor toneeluit-
voeringen en documentaires. Ik ontmoette zelfs een jonge Creools-Nederlandse man die aangaf 
door Stedman zijn lotsbeschikking en onrustige gemoedstoestand eindelijk te begrijpen: “Nu ik 
Stedman heb gelezen, wéét ik waarom ik me zo verloren voel”. 
 Een halve eeuw na Stedman bezocht Benoit de kolonie. Deze reiziger probeerde reeds het 
door de kapitein geschetste beeld hier en daar te corrigeren (e.g. Benoit 1980 [1839]: 73). Hoe-

                                                 
27 Van Stipriaan (1993a: 372) omschrijft de toepassing van deze lijfstraf als volgt: “Het slachtoffer werd kromge-
trokken rond een in de grond staande stok, waarna hij met een bos twijgen zolang op de billen werd geslagen tot er 
geen huid meer op zat. Het kwam nogal eens voor dat slaven een dergelijke afstraffing niet overleefden.”. 
28 Overigens bestond er al vóórdat Stedman naar Suriname vertrok een bijzonder negatief, doch wankel onder-
bouwd beeld. De (Engelse) slavenhouders werden in 1668 bekritiseerd door Aphra Behn in haar Oroonoko, or the 
History of the Royal Slave. In 1759 is het Voltaire die in Candide ou l’optimisme de Hollandse kolonisten en hun wreed-
heden kapittelt (zie ook Kolfin 1997: 48; Oostindie 1993: 1-4). 
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wel we Benoits observaties eveneens met de nodige korrels zout moeten nemen, biedt zijn werk 
een welhaast verfrissende blik. Benoit geeft namelijk inzicht in de macht en room for manoeu-
vre van de slaven in plaats van ze louter als hulpeloze slachtoffers af te schilderen. Niet alleen 
beschrijft Benoit hoe de blanken zich bedreigd voelden door de grote overmacht van de slaven 
(Benoit 1980 [1839]: 33), maar ook hoe de slavenbevolking buiten medeweten van slaveneige-
naren, planters en opzichters om haar eigen leven leidde door onder andere in het geheim hun 
“orakels” te bezoeken (Benoit 1980 [1839]: 38-39) en de al eerder genoemde verboden danspar-
tijen te houden. De slaven hadden, aldus deze vertolker, een culturele autonomie of eigen leef-
wijze die niet overschat maar ook niet onderschat mag worden. En net zoals de barbaarsheden 
uit het koloniale verleden hun sporen hebben nagelaten, heeft deze autonomie – de strijd hier-
voor en het verlangen hiernaar – eveneens de slavenafstammelingen van vandaag een gezicht, 
een verleden, een heden en een toekomst gegeven. 
 
Slavenmacht en marronage 

 
Een slavenopstand, die hier voorvalt jaar op jaar, 
(Meest door der blanken schuld, die door gevloek, misbaar, 
Onmenschelijke straf, en ontucht met de wyven, 
De Negers tergen, en tot woede en wanhoop dryven).29

 
De “onmenschelykheid der planters” nogmaals in acht nemende, is het weinig verrassend dat 
slaven in opstand kwamen. De rebellie kon verschillende vormen aannemen en was naast de 
directe verantwoordelijkheid van de kolonisten, zoals Mauricius in bovenstaande versregels 
beweerde, ook een consequentie van een zeer onevenwichtige ‘zwart-wit ratio’, waardoor de 
blanken steeds grotere moeite kregen met de beheersing van de ‘slavenmacht’ (zie e.g. Oostindie 
1993: 19-21; Buddingh’ 2000: 116-117). Extreem gewelddadige repressie was, zeker vanaf het 
midden van de achttiende eeuw, niet langer afdoende om de bedreigende massa slaven in toom 
te houden. Op allerlei manieren werd er verzet gepleegd, uiteenlopend van het veinzen van 
ziektes, het saboteren van opgedragen werk, het stichten van brand, het vergiftigen van de 
meester, tot het besluit de plantage te ontvluchten. 
 Reeds in de tijd dat Suriname nog een Engelse kolonie was, probeerden slaven zich aan het 
juk van dwangarbeid te ontrukken. Ze kwamen in opstand of smeedden een heimelijk plan om 
weg te lopen van hun meedogenloze overheersers – soms om hun eigen gemeenschappen te 
stichten, ver in de bossen van het binnenland. Deze vorm van verzet staat bekend als marrona-
ge, afgeleid van het Spaanse cimarron.30 Vooral tijdens roerige periodes in de Surinaamse plan-
                                                 
29 In dit vers, een fragment uit ‘Gezang op Zee’, horen we de dichter en gouverneur van Suriname (van 1742-1751) 
Mauricius spreken die de kolonisten zelf verantwoordelijk stelde voor opstandig gedrag van slaven (Buddingh’ 
2000: 92-93). ‘Gezang op Zee’ is integraal te vinden in Lichtveld & Voorhoeve (1980: 164). 
30 Met cimarron werd op het eiland Hispaniola het loslopend vee dat de bergen introk bedoeld. Dezelfde term werd 
later gebruikt voor Indianen die hun Spaanse onderdrukkers ontvluchtten. Vanaf het einde van de zestiende eeuw 
worden weggevluchte slaven uit het hele Caraïbisch gebied en de Amerika’s met Marron aangeduid (Buddingh’ 
2000: 116). Er kan een onderscheid gemaakt worden tussen kleine marronage, waarbij slaven zich tijdelijk aan het 
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tagegeschiedenis namen veel slaven de benen. Wrede straffen, de invoering van de doodstraf 
voor ‘weglopers’, in 1721, en verscheidene militaire acties die tegen de Marrons werden uitge-
voerd en een ware guerrilla-oorlogvoering in het binnenland ontketenden, weerhielden slaven 
er niet van een eigen bestaan te zoeken. Volgens schattingen namen op een slavenbevolking 
van zo’n 50.000 jaarlijks driehonderd slaven de wijk, van wie een derde uiteindelijk ook weg-
bleef (Hoogbergen 1985: 54). De koloniale autoriteiten zagen zich uiteindelijk gedwongen om 
vrede te sluiten met de Marrons, teneinde de rust in de volksplanting te doen wederkeren. Ook 
na de vredesverdragen met verschillende Marrongroeperingen in 1760, 1762 en 1767 waren er 
echter nog vele slaven die hun onderdrukkers al dan niet tijdelijk ontvluchtten, hetgeen zich tot 
de afschaffing van de slavernij in 1863 bleef voordoen. De Marrons hebben zich sindsdien we-
ten te consolideren en vormen thans zo’n tien procent van de Surinaamse bevolking. Er zijn zes 
verschillende tribale gemeenschappen te onderscheiden met een eigen ‘traditionele’ gezagsstruc-
tuur: de Ndyuka (Aukanisi of Aukaners), Saamaka (Saramaka of Saramakaners), Matawai (Ma-
toeariërs), Pamaka (Paramaka of Paramakaners), Kwiinti en de Aluku of Boni (Zie Price 2002 
voor recente demografische gegevens). 
 Het zijn vooral deze Marrons die bekend staan om hun opstandige en heldhaftige historie. 
Met name dankzij het werk van Richard en Sally Price kunnen we getuige zijn van de vlucht, 
strijd, overleving en overlevering alsook de creatie van gemeenschap en zelfbeeld van deze vrij-
heidsstrijders (zie e.g. R. Price 1983, 1990; S. Price 1984; Price & Price 1991, 1999). Maar ook de 
slaven die op de plantages en/of binnen de invloedsfeer van hun onderdrukkers bleven, vol-
doen niet aan het stereotiepe beeld dat bijvoorbeeld Elkins (1959) schiep van de slaaf als volg-
zame, passieve Sambo (cf. Oostindie 1993: 22; Beeldsnijder 1994: 211-212; Klinkers 1997: 25). 
Het statische beeld van slavengemeenschappen, dat werd geschetst door Elkins en auteurs als 
Tannenbaum (1946), heeft een stroom aan kritische onderzoeken opgeleverd, waarin juist ver-
zet, creativiteit en inventiviteit werden benadrukt als belangrijke onderdelen van het slavenbe-
staan (e.g. Genovese 1969; Mintz & Price 1992 [1976]). Ook recentere Surinaamse studies (e.g. 
Oostindie 1989; Van Stipriaan 1993a; Klinkers 1997) grijpen hier op terug. Deze studies laten 
onder meer zien dat een bestaan als slaaf niet zelden was te ‘verkiezen’ boven een schaars en 
opgejaagd bestaan in het bos (zie ook Hoogbergen 1985: 63). Oostindie (1993a: 19-20) noemt 
slaven in deze zelfs calculerende wezens en er zijn inderdaad motieven te noemen die pleiten 
voor een slavenbestaan. Zo was de langzame doch gestage verbetering van de levensstandaard 
en behandeling van de slaven een reden om zich niet aan te sluiten bij de Marrons en zelfs té-
gen hen te strijden. Bovendien is het niet onaannemelijk dat slaven, zeker diegenen die op de 
plantages geboren waren, zich toch verbonden voelden met de plaats waar de meeste van hun 
verwanten en voorouders hadden geleefd, waren gestorven en begraven (zie Oostindie 1993a: 

                                                                                                                                                      
arbeidsproces onttrokken en zich meestal in de buurt van de plantage verschuilden, en grote marronage, waarbij 
slaven zich individueel of in groepjes permanent onttrokken aan de plantage. Zie Price (1973, 1976, 1979, 1983); 
De Beet & Sterman (1981); De Beet & Price (1982); Hoogbergen (1985, 1992); Thoden van Velzen & Van Wete-
ring (1988); Dragtenstein (2002) voor uitvoerige studies naar marronage. 
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21; Klinkers 1997: 34). De belangrijkste drijfveer moet evenwel gezocht worden in de sociaal-
culturele sfeer.  
 De witte plantocratie was simpelweg te klein om naast toezicht te houden op arbeid ook 
nog controle uit te oefenen op andere domeinen van het slavenbestaan. Hierdoor bleef veel van 
het leven dat zich afspeelde in de slavenkwartieren op plantages en erven verborgen voor eige-
naren, directeuren en opzichters. Op deze plaatsen, buiten het bereik van het toeziend oog van 
de meester en zijn slavenzweep, brachten de slaven hun spaarzame vrije tijd door. Hier werd 
het dagelijks leven besproken, werd kritiek geuit, werden frustraties gedeeld en ontstonden ver-
bintenissen en families. Niet zelden was er sprake van heuse dorpen, waar ruimte was voor reli-
gie en ceremonies, voor het spirituele leven en de winti van de slaven. Klinkers (1997: 25) be-
schrijft dit bestaan, in navolging van Scotts (1990) hidden transcript, als het “leven achter de 
coulissen”. Hoewel de ruimte achter de schermen beperkt was en het eigen leven zich groten-
deels in het geheim en in de marges van het koloniale bestaan moest afspelen, ontwikkelde er 
zich al vrij iets als een slavencultuur. 
 Eén van de eerste pijlers van deze cultuur werd gevormd door de zogenoemde schepelin-
genverwantschap, die een basis boden voor het ontwikkelen van nieuwe netwerken. Vergelijk-
baar met het Jamaicaanse shipmate kende Suriname de sipi (afgeleid van schip), waarmee ver-
wezen werd naar mensen die dezelfde ontberingen op een slavenschip hadden meegemaakt, 
waardoor een sterke band ontstond. Dit begrip werd later ook gebruikt voor het delen van er-
varingen en ellende op de plantages, hetgeen aan de basis kon staan van hechte verwantschap-
pen.31 Taal vormde een andere belangrijke pijler. De Creoolse lingua franca, het Sranantongo, 
vond al in een vroeg stadium van de slavernijgeschiedenis haar vaste vorm, hetgeen voor Oost-
indie (1993a: 21) zelfs een argument vormt voor de beperkingen van de koloniale macht: “[…] 
they did not even manage to impose their language on the peoples they introduced there”. Met 
en door deze taal ontstond een rijke orale traditie, die een enorme hoeveelheid tori (verhalen), 
singi (liederen) en odo (zegswijzen) heeft voortgebracht (zie e.g. Herskovits & Herskovits 1936; 
Voorhoeve & Lichtveld 1975). Naast de taal als culturele expressie speelden dans, zang en mu-
ziek een voorname rol in het leven van de slaven en in het verlengde hiervan de rituelen en 
ceremonies die binnen de winti werden gepraktiseerd. 
 Ondanks pogingen van verschillende koloniale autoriteiten om deze culturele uitingen aan 
banden te leggen, bestond er door onmacht, angst of onwetendheid van de plantocratie ruimte 
en een zekere vorm van autonomie om gezamenlijk een eigen leefwijze te beleven en door te 
geven. Soms was de slavenmacht zelfs zo sterk dat plantagehouders of directeuren moesten 
onderhandelen over arbeid en die pas verkregen in ruil voor vrije tijd voor de slaven om bij-
voorbeeld ceremonies uit te voeren. Daarnaast bestond er een verrassend frequent contact tus-
sen plantages, waardoor verspreiding van cultureel gedachtegoed en innovaties konden plaats 

                                                 
31 In Jamaica is shipmate synoniem voor broer of zus en heeft het dezelfde verwantschapswaarde, hoewel er geen 
bloedverwantschap bestaat. Integendeel, vaak was de relatie zo dichtbij dat er geen seksuele relatie kon ontstaan. 
Het ging eerder om wederzijds hulpbetoon en omgangsvormen. 
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vinden (Oostindie 1993: 22). In plaats van volgzaamheid en passiviteit, waar ook de eigenaren 
en opzichters zo graag in wilden geloven, kenmerkten slavengemeenschappen zich door cultu-
rele dynamiek, inventiviteit en creativiteit. Deze context bleek zich vervolgens bijzonder goed te 
lenen voor de reeds eerder genoemde subtiele en dikwijls moeilijk herkenbare vormen van ver-
zet en protest. Zo waren dansrituelen vaak minder onschuldig dan ze er op het eerste gezicht 
uitzagen en liederen niet zelden een verhuld of openlijk protest tegen de toestand op de planta-
ge en het handelen van de meester. Onderstaand susa-lied, nog steeds bekend, bleek een kritiek 
op de slechte voedselvoorziening en de zondagarbeid:32

 
Basja taki pondo doro, 
Ma njannjan no kon. 
Katibo Nengre o (…) 
Pondo doro ma njannjan no kon. 
O katibo sonde, 
O katibo sonde. 
 
[De Basja zegt dat de boot is aangekomen, 
Maar heeft geen eten gebracht. 
Wel, negers in slavernij (…) 
De boot is aangekomen, maar zonder voedsel. 
Slavernij op zondag, 
Slavernij op zondag.] 

 
Hoe het slavenleven er nu wérkelijk heeft uitgezien, is en blijft een moeilijke vraag. Het gebrek 
aan betrouwbare bronnen – slaven lieten nu eenmaal geen geschreven documenten na (Klinkers 
1997: 24-29) – en de grote terughoudendheid van slaven en hun nazaten om hun cognitieve 
oriëntaties en cultureel-religieuze tradities en praktijken te delen met de blanke overzeese elite 
en andere bakra (Nederlanders) heeft een leemte achtergelaten, die door Oostindie (1989: 13) 
wel een “verloren verleden” wordt genoemd. Wat wél kan worden vastgesteld is dat door een 
actief en bewust handelen van de slaven enerzijds en door onmacht, onwetendheid en angst 
van de koloniale autoriteiten anderzijds er een autonome slavenwereld kon ontstaan, die onbe-
reikbaar en vaak onzichtbaar was voor het overgrote deel van de blanke bevolking. Naast de 
spectaculaire en wellicht sterker tot de verbeelding sprekende vrijheidsstrijd van de Marrons, 
hebben eveneens de slaven in hun situatie van dwangarbeid en vernedering voortdurend ge-
probeerd om hun belangen te verdedigen en autonomie te bevechten. Daar waar het verzet van 
de Marrons vaak verbonden wordt met heroïsche guerrilla-strijd, is het slavenverzet veeleer 
onzichtbaar gebleven of wordt het geassocieerd met subtiel protest. Beide vormen van verzet 
hebben evenwel aan de wieg gestaan van nieuwe culturele instituties en uitingsvormen als ant-
woord op onderdrukking en opgelegde leefstijlen van het koloniale systeem. Het historische 
verhaal van slavernij kent, kortom, naast slachtofferschap ook vertogen over vrijheid, autono-

                                                 
32 Het lied is onder andere te vinden in Wooding (1981: 254), die tijdens zijn onderzoek in de jaren zeventig ont-
dekte dat het lied onder ouderen in het district Para nog steeds bekend was. Ook onder mijn informanten in Pa-
ramaribo genoot het lied nog bekendheid. Zie ook Helman (1977: 365). 
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mie en eigenheid, die door afschaffing van de slavernij op 1 juli 1863 een verdere invulling kre-
gen. 
 
De lange weg naar vrijheid 

 
De emancipatie van 1863 luidde een moeizame zoektocht naar een nieuw bestaan in, waarbij 
wezenlijke autonomie niet zomaar bemachtigd kon worden. De slavernij was dan wel afge-
schaft, maar de Hollandse meester bleef heerszuchtig, waardoor de verkregen vrijheid, in de 
vorm van vrije arbeid, in feite niet veel meer betekende dan een eerste stap op weg naar een 
volledig loskomen van het koloniale juk. Uit archiefmateriaal kan opgemaakt worden dat de 
slavenbevolking logischerwijs verheugd was over de vrijverklaring, maar dat er tegelijkertijd veel 
zorg en angst bestond over het nieuwe tijdperk (zie e.g. Klinkers 1997: 106-111). De houding 
van de plantocratie ten opzichte van de vrijverklaarden was bovendien bijzonder wantrouwend 
en stigmatiserend. Het menselijk kapitaal van weleer werd afgeschilderd als lui, verwilderd, 
lichtzinnig en hoogmoedig (Klinkers 1997: 145-146, 154). Tezamen met het verzet tegen het 
oude systeem en de weerstand tegen de zware plantagearbeid (zie Mintz 1974: 146, 151-152) 
leidde dit tot een gestaag en onomkeerbaar vertrek van de plantages. Vooral de stad Paramaribo 
had een sterke aantrekkingskracht op de voormalige slaven, hoewel er ook ex-slaven en hele 
gemeenschappen waren die een grote verbondenheid toonden met elkaar en hun plantages. Met 
name de districten Coronie en Para hielden veel van hun bewoners vast. De culturele invloed 
hiervan is nog steeds merkbaar. Tot op heden blijven veel nazaten van Coroniaanse en Paraan-
se slaven de band met hun pranasi (plantage), kabra (voorouders) en culturele erfgoed trouw – 
ook wanneer ze inmiddels al generaties in foto (Paramaribo) wonen of naar P’tata (Nederland) 
zijn gemigreerd. Paramaribo vormt daarom binnen mijn onderzoek ook hoogstens een geogra-
fische afbakening. Identificaties en verbondenheid van een groot deel van de onderzoekspopu-
latie zijn niet eenvoudig te koppelen aan een bepaalde locatie en dienen gedeterritorialiseerd te 
worden (cf. Malkki 1992; Appadurai 1996; Andersson 2002; Inda & Rosaldo 2002a, 2002b; 
Hannerz 1989; Ghorashi 2003), ofschoon de (voorouderlijke) pranasi in veel gevallen wel een 
belangrijk referentiepunt vormt. 
 Hoe de Marrons op de afschaffing van de slavernij reageerden is nauwelijks bekend. Een 
aantal negentiende eeuwse Marrons keerde meteen na de emancipatie terug uit het binnenland 
(zie Hoogbergen 1996: 115-120). Het gros van de Marrons bleef echter waar het zich na het 
sluiten van de vredesverdragen gevestigd had. Sinds de vrede hadden ze alle ruimte gehad hun 
gemeenschappen te stichten en in te richten. Ze werden niet meer belaagd en opgejaagd door 
koloniale patrouilles en er was voldoende grond beschikbaar. Zij hadden, kortom, hun vrijheid, 
soms na een verbeten guerrilla-strijd, al veel eerder afgedwongen en hun plaats reeds gevonden. 
Een zekere trots hierover is nog steeds voelbaar onder Marrons en vormt soms een wig tussen 
de nazaten van de ‘heldhaftige’ rebellen enerzijds en de ‘laffe’ slaven anderzijds. Tegelijkertijd 
grijpen bepaalde Creolen de heroïsche Marrongeschiedenis aan in hun streven naar zwart be-
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wustzijn en eenheid. Zo lijkt het Creools nationalisme zijn inspiratie deels te ontlenen aan de 
vrijgevochten slaven, worden op bijeenkomsten Marronleiders als Boni, Baron en Jolie Coeur 
aangeroepen als “vaders van het nieuwe vaderland” en bezong de intellectueel en politicus 
Bruma de dood van aanvoerder Boni in zijn toneelstuk ‘De dood van Boni’ (Jansen van Galen 
2001: 59-60; Marshall 2003: 71-73). Ook in de contemporaine Creoolse literatuur worden de 
heldendaden van de Marrons regelmatig fier uitgemeten (e.g. McLeod 1997: 136). 
 Het romantische beeld van de Marron behoeft echter enige nuance. In weerwil van het 
bejubelde zelfbewustzijn en de gemeenschappelijkheid, kennen de binnenlandbewoners een 
moeizame geschiedenis van (onderlinge) strijd, waarin de bevochten vrijheid voortdurend be-
waakt en geherdefinieerd dient te worden. Hoewel de marronage als grote gemene deler be-
schouwd kan worden, kenmerken de Marrongemeenschappen zich eveneens door fragmentatie 
en verscheidenheid. Niet alleen bevochten de ‘weglopers’ elkaar tijdens de roerige tijd van mar-
ronage en, vrij recentelijk, de binnenlandse oorlog (1986-1992), ook worden de vermeende 
hechte samenlevingen voortdurend getergd door interne verdeeldheid (e.g. Thoden van Velzen 
& Van Wetering 1988). Ontwikkelingen, zoals migratie en urbanisatie, dragen bovendien bij aan 
een erodering van de politiek-bestuurlijke orde van de Marrongemeenschappen. In toenemende 
mate zijn Marrons in en rond Paramaribo gaan wonen. Vooral toen veel jongeren na de onaf-
hankelijkheid van Suriname in 1975 steeds vaker het bos verruilden voor de stad, verschenen er 
barstjes in de tribale gezagsstructuur. De binnenlandse oorlog, die een stroom vluchtelingen op 
gang bracht, maakte er flinke scheuren in. Zo komt de autoriteit van ‘traditionele’ gezagsdragers 
steeds meer onder druk te staan. Bijvoorbeeld door een grote ontevredenheid die er bestaat 
over het functioneren van verscheidene gaama (stam- of grootopperhoofden) en hun vertrou-
welingen.33 Tegelijkertijd lijkt er in de stedelijke context van Paramaribo een opleving van de 
Marronidentiteit te ontstaan. Maar ook de urbane retoriek van wapenbroeders en gemeen-
schappelijkheid geeft de Marrons geen eenduidig gezicht. Naast het gegeven dat de Marronpo-
pulatie wordt gevormd door zes verschillende groepen, draagt ook een toenemende mobiliteit 
en tijd-ruimte distantiatie (Giddens 1991) bij aan een niet te veronachtzamen diversiteit. 

                                                 
33 Er zijn bijvoorbeeld jarenlange spanningen geweest tussen de inmiddels overleden Saramakaanse gaama Songo 
Aboikoni († 27 november 2003) en zijn volk. Aboikoni raakte eind 1996 in opspraak na zijn heimelijke aanvraag 
voor een grootschalige hout- en goudconcessie in het Saramakaanse grondgebied. Pogingen van kabiten (kapiteins, 
dorpshoofden) om over de aanvraag te praten, liepen op niets uit. De gaama weigerde herhaaldelijk hen te ontvan-
gen voor een gesprek. Uit protest richtte men een eigen vereniging, Wan Ati, op, teneinde op te komen voor het 
behoud van het Saramakaans woongebied. Aboikoni erkende deze vereniging niet, waardoor beide partijen nog 
verder van elkaar kwamen te staan. Totdat het stamhoofd in augustus 2001 publiekelijk zijn verontschuldigingen 
aanbood voor zijn in het verleden gemaakte fouten. Bij die gelegenheid liet hij weten bereid te zijn tot nader over-
leg. In december van hetzelfde jaar zijn tijdens een verzoenings-krutu (vergadering) uiteindelijk alle meningsver-
schillen bijgelegd. Tot en met zijn dood is de gaama echter omstreden geweest. Hij werd er onder andere van be-
schuldigd te verwesterd te zijn. Ook tijdens zijn begrafenis kwam de spanning tussen traditie en moderniteit duide-
lijk tot uitdrukking. Recentelijk is de neef van Ndyuka gaama Matodja Gazon in opspraak gekomen. Hij zou onder 
andere de handtekening van de gaama vervalst hebben om een instemmend advies te geven voor goudexploratie-
aanvragen (De Ware Tijd, vrijdag 13 februari 2004). Ook onder Matawai (jongeren) bestaat onvrede over het func-
tioneren van hun gaama Lafanti. Hij wordt verweten zich niet of weinig in te zetten voor de belangen van het bin-
nenland en zijn bewoners. Het feit dat het hoofd, volgens de ontevredenen, meer in de stad vertoeft dan bij zijn 
eigen volk in het bos is, vormt een bewijs voor zijn desinteresse. 

 75



LEVENDE-DODEN 

De zogenoemde Creolen maken evenmin deel uit van een homogene bevolkingsgroep. In de 
slaventijd gebruikte men de term ‘Creolennegers’ om de in de kolonie geboren slaven te onder-
scheiden van de direct uit Afrika aangevoerde ‘zoutwaterslaven’. Tegenwoordig wordt het label 
Creool gebruikt voor de bonte menigte nakomelingen van de voormalige ‘stads- en plantagene-
gers’ (al dan niet met Europese voorouders) uit Paramaribo en de kuststreek van Suriname. 
Maar ook de groeiende categorie moksi (mix, gemengden) rekent zich doorgaans tot de Creool-
se bevolkingsgroep.34 Dit laatste impliceert processen van culturele versmelting en meerduidige 
identificatie, die Drummond (1980), Wagner (1981), Hannerz (1987) en velen na hen duiden 
met het begrip creolisering of in toenemende mate hybridisering (zie e.g. Clifford 1988; Hall 
1991; Miller (1994); Hall & Du Gay 1996; Gilroy, Grossberg & Moynihan 2000). Binnen de 
huidige mondialiseringgekte geven deze processen en begrippen vooral contemporaine ver-
schijnselen weer. Afrikaans-Amerikaanse culturen kennen echter een langdurige traditie van 
“moving and mixing” (Drummond 1980: 363). Clifford (1988: 15, 175-181) spreekt, geïn-
spireerd door Aimé Césaire’s négritude, zelfs van een “Caribbean experience”, waarin: “[…] 
culture and identity are inventive and mobile and need not take root in ancestral plots, but live 
by pollination and historical transplanting”. 
 Deze constatering verwerpt nadrukkelijk alle mogelijke essentialistische connotaties en 
vertogen die zich beperken tot binaire tegenstellingen als wit/zwart, meester/slaaf, Euro-
pees/Afrikaans en geciviliseerd/primitief (cf. Balutansky & Sourieau 1998: 3). Cliffords citaat 
vormt de keerzijde van een voorbije academische retoriek van unitaire identiteiten, etnische 
zuiverheid, raciale classificatie en de inferieure Ander, en verwijst naar typische Nieuwe Wereld 
processen als métissage, mestizaje en wederom creolisering.35 Deze processen veronderstellen, 
al vanaf het vroegste begin van kolonisatie, interactie tussen onderdrukkers en onderdrukten en 
impliceren bovendien een bepaalde mate van interne variatie en diversiteit. Vooral dit laatste 
aspect heeft het antropologisch debat binnen Afrikaans-Amerikaanse studies behoorlijk gevoed, 
hetgeen ook implicaties heeft voor mijn interpretaties van de Afrikaans-Surinaamse cultuur in 
het algemeen en de Creoolse gemeenschap in het bijzonder, alsmede de weg naar vrijheid, het 
streven naar zelfbeschikking, collectieve identificatie en de constructie van zelfbeelden. Met 
name de Amerikaanse auteurs Mintz en Price hebben hun stempel gedrukt op het denken en 
schrijven over Afrikaans-Surinaamse creoliseringsprocessen en heterogeniteit. Hieronder volgt 

                                                 
34 Hoewel etniciteit, als organiserend principe, altijd een dominante rol heeft gespeeld en in zekere mate nog steeds 
speelt in de Surinaamse moksi patu (gemengde pot) (zie Kruijer 1973; Brana-Shute 1976, 1990; Van Lier 1977 
[1949]; Dew 1978; Hoefte 1997; Hoefte & Meel 2001), worden etnische classificatie en identificatie minder belang-
rijk en tegelijkertijd complexer door een groeiend aantal postetnische en/of moksi Surinamers. Processen als indi-
vidualisering, secularisering en mondialisering dragen bij aan het afnemende belang van zogenaamde etnische 
netwerken en de groei van gemengde relaties. De ‘etnische anomalieën’ of ‘liminale categorieën’ (Eriksen 2002 
[1993]: 173) die hier het gevolg van zijn, kunnen zowel de rol van cultural broker hebben of oneerbiedig als rest-
groep beschouwd worden, hetgeen net zo vaak positieve als negatieve connotaties oproept (cf. Eriksen 1998; Erik-
sen 2001). 
35 Creolisering wordt dan beschouwd als: “[…] a syncretic process of transverse dynamics that endlessly reworks 
and transforms the cultural patterns of varied social and historical experiences and identities.” (Balutansky & Sou-
rieau 1998: 3; cf. Fernández Olmos & Paravisini-Gebert 2003: 4-7). 
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daarom een kleine hermeneutiek van hun gedachtegoed, dat veelal samengevat wordt in ‘de 
geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur’. 
 
Intermezzo - creolisering 
In 1972-1973 schreven de antropologen Sidney Mintz en Richard Price een essay dat in 1976 
werd gepubliceerd onder de titel An Anthropological Approach to the Afro-American Past: A 
Caribbean Perspective. In korte tijd is dit werk uitgegroeid tot een klassieker binnen de Afri-
kaans-Amerikaanse studies. Met hun verhandeling wilden de auteurs, die al de nodige faam 
hadden opgebouwd met eigen publicaties op dit gebied, oproepen tot meer nuance in het on-
derzoek naar en de voorstellingen over Afrikaans-Amerikaanse gemeenschappen en culturen. 
Wat oorspronkelijk bedoeld was als een credo en een (methodische) inleiding, kreeg al snel de 
status van een provocerende studie. Ondanks of dankzij de kritiek die Mintz en Price op het 
oorspronkelijk betoog kregen, is hun opstel in 1992, zonder noemenswaardige wijzigingen doch 
onder een nieuwe titel, The Birth of African-American Culture: An Anthropological Perspecti-
ve, opnieuw uitgegeven. Als zodanig fungeert het werk tot op de dag van vandaag als één van 
de belangrijkste bronnen binnen het Afrikaans-Amerikaanse studiegebied. Voor het Nederlands 
taalgebied is er zelfs onlangs nog een vertaling verschenen (Mintz & Price 2003).36

 De geboorte van de Afrikaans-Amerikaanse cultuur bevat een duidelijk programmatische 
boodschap. De auteurs stoorden zich aan de simplistische en ideologisch gevoede polarisaties, 
die toentertijd de Afrikaans-Amerikaanse studies beheersten. Eenvoudigweg bestond het stu-
diegebied uit voor- en tegenstanders van het bestaan van een overgebrachte en voortlevende 
Afrikaanse cultuur in de Nieuw Wereld – door Mintz en Price Afrikaanse continuïteiten ge-
noemd. Vooral de voorstanders krijgen het in het betoog van de auteurs flink te verduren.37 
Middels een kritische beschouwing van het ‘encountermodel’ ontkrachten ze zowel het veron-
derstelde bestaan van een generiek, homogeen West-Afrikaans cultureel erfgoed, dat in grote 
mate cultuur en gemeenschap in de kolonies van de Amerika’s gevormd zou hebben, als de 
aanname dat kolonies of delen hiervan bevolkt zouden worden door Afrikaanse migranten uit 
één bepaalde gemeenschap, ‘stam’ of cultuurgroep.38 Bovendien nemen ze stelling tegen het 
destijds gangbare holistische, doch starre cultuurconcept, dat nauwelijks aandacht had voor 
sociologische processen van continuïteit en discontinuïteit. Hiertegenover zetten de antropolo-

                                                 
36 Deze vertaling ontbeert, helaas, een geactualiseerde inleiding of iets dergelijks en voegt in die zin niets toe aan de 
publicatie uit 1992. Zie voor een bespreking Van der Pijl (2003). De tekst in deze paragraaf  is deels ontleend aan 
deze bespreking. 
37 De kritische pijlen van Mintz en Price waren vooral gericht op Melville en Frances Herskovits, pioniers in het 
onderzoek naar Afrikaans-Amerikaanse en -Surinaamse culturen. Zij meenden dat de Afrikaanse afkomst duidelijk 
herkenbaar bleef in de context van de Nieuwe Wereld. De ‘bewijzen’ hiervoor werden onder andere gevonden in 
de organisatie van verwantschap, wijze en regels ten aanzien van landbewerking en landbezit, religie, verhaalkunst 
en muziek (Herskovits & Herskovits 1936; Herskovits 1937, 1958, 1966). 
38 Zo zou Suriname ‘typische Ghana’, Cuba ‘typisch Yoruba’ (zuidwest Nigeria) en Haïti ‘typisch Dahomey’ (Be-
nin) zijn. Wooding (1972: 17-51) heeft zelfs getracht de ‘tribale herkomst van Afro-Surinamers te traceren’. Ook 
koloniale verslagen verwijzen overigens naar stamnamen van bepaalde slaven. Meer dan een globale geografische 
benadering van de herkomst van slaven blijkt echter niet mogelijk (zie e.g. Hoogbergen 1992: 12). 
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gen het beeld van een bijzonder heterogene ‘massa’ Afrikaanse slaven, die geografisch, etnisch, 
cultureel, linguïstisch en sociaal gezien verre van uniform was. Ze betogen vervolgens dat de 
slaven vanuit deze diversiteit culturen creëerden met onmiskenbaar eigen instituties, religieuze 
tradities, gebruiken, kunstvormen en verwantschapsrelaties. Door mogelijk gedeelde ‘grammati-
cale principes’ en cognitieve oriëntaties à la Foster (1988 [1967]), maar meer nog door sociale 
interactie en gedeelde ervaringen ontwikkelden de slaven, volgens Mintz en Price, al vanaf de 
overtocht naar de Nieuwe Wereld een nieuwe Afrikaans-Amerikaanse cultuur. 
 Aanvankelijk waren de Afrikanen in de Nieuwe Wereld dus op geen enkele wijze leden van 
een homogene gemeenschap.39 Pas na verloop van tijd begonnen slaven en ‘weglopers’ onder 
invloed van de ter plekke heersende sociaal-culturele omstandigheden gemeenschappen te ont-
wikkelen, zoals kort aangegeven in bovenstaande paragraaf ‘Slavenmacht en marronage’. Het is 
echter de vraag of de aanvankelijk zeer heterogene massa als het ware gecreoliseerd is in een 
gedeelde cultuur en we, met andere woorden, kunnen spreken van de geboorte van de Afri-
kaans-Amerikaanse cultuur. Van Stipriaan (1993, 1994, 2000) betwijfelt, net als ik, dit laatste en 
heeft de opvattingen van Mintz en Price van een aantal interessante kanttekeningen voorzien. 
Hij heeft zich hierbij gericht op de historische ontwikkeling van Afrikaans-Surinaamse dans en 
muziek, waarin de begrippen creolisering, integratie en segregatie centraal staan. Van Stipriaan 
spreekt aan de hand van zijn bevindingen van een dubbele gelaagdheid van Afrikaans-
Surinaamse culturen, waarin een externe en een interne dimensie valt waar te nemen. De exter-
ne dimensie, die in het teken stond van de dagelijkse confrontatie van slaven met de wereld van 
hun kolonisator, lijkt te wijzen op een hoge mate van homogeniteit – precies zoals de Holland-
se overheersers het graag wilden zien. Volgens Van Stipriaan gebruikten slaven echter hun 
ogenschijnlijke uniformiteit om de interne dimensie van hun culturele leefwereld af te scher-
men. Hier is de verscheidenheid niet versmolten tot een homogeen, gecreoliseerd geheel, maar 
is zij juist versterkt en geritualiseerd.  
 Mintz en Price hebben het, kortom, bij het rechte eind wanneer ze beweren dat uit de hete-
rogene massa uiteindelijk gemeenschappen zijn gegroeid, maar verliezen hierbij, aldus Van 
Stipriaan, uit het oog dat de kracht hiervan nu juíst lag in het bestaan, de acceptatie en het be-
schermen van de verscheidenheid. Deze verscheidenheid, zo zullen we verderop nog zien, 
wordt tot op de dag van vandaag bijzonder gekoesterd. Hoewel Van Stipriaan met name de 
ontwikkelingen van en binnen de slavengemeenschappen en Creoolse leefwerelden benadrukt, 
gaat het aangescherpte heterogeniteitargument van Mintz en Price eveneens op voor de Mar-
ronsamenlevingen. Ook hun afstamming was zo heterogeen dat van een gemeenschappelijke 
Afrikaanse erfenis moeilijk kan worden gesproken. Ondanks de zogenaamde West-Afrikaanse 
kenmerken die de Marronculturen vertonen en hun vermeende authenticiteit, waar vooral bui-

                                                 
39 Ondanks de grote aantrekkings- en overtuigingskracht van het werk van Mintz en Price, zijn hun opvattingen 
echter niet kritiekloos overgenomen. Zo hadden Afrikaanse cultuurelementen volgens Thorton (1992: 183-205) 
veel meer overlevingskansen dan Mintz en Price beweren. Ook de bevindingen van Mosquera (1992), Warner-
Lewis (1991) en Postma (1990) duiden hier op. Mintz en Price zelf wijzen overigens ook op overeenkomsten, 
bijvoorbeeld op het gebied van religie (1992: 45). 
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tenstaanders in willen geloven, hebben Marrongemeenschappen en hun culturele tradities, op-
vattingen en gebruiken vooral vorm gekregen in Suriname. Dat blijkt voor Marrons zelf geen 
onbelangrijk historisch gegeven te zijn: hoewel zij zich zeer bewust zijn van hun Afrikaanse 
afstamming en verhalen over deze fositen (begintijd), begint hun orale geschiedenis pas goed bij 
loweten (weglooptijd) (zie e.g. Hoogbergen 1985: 72; Hoogbergen 1996: 31). 
 Melville Herskovits was, kortom, een van de eerste antropologen die het belang van ‘Afri-
ka’ benadrukte in het begrip en de interpretatie van de culturele leefwereld van de slaven en hun 
nazaten in de diaspora, waarbij hij zich, als onmiskenbare leerling van ‘vader’ Boas, wist te dis-
tantiëren van allerlei discriminerende en etnocentrische classificaties (zie Bourguignon 2000). 
Sidney Mintz en Richard Price hebben – desondanks, maar terecht – zijn visie hevig bekriti-
seerd en genuanceerd, zonder overigens het belang van die Afrikaanse erfenis totaal te negeren. 
Wat het Afrikaans-Surinaamse gebied betreft, heeft Alex van Stipriaan op zijn beurt gewezen 
op een niet te negeren verscheidenheid ná de vermeende geboorte van de Afrikaans-
Amerikaanse cultuur. Deze verdiensten brengen ons bij de volgende academische consensus in 
notendop: wanneer er gerefereerd wordt aan Afrikaans-Amerikanisme of -Surinamisme, dient 
er ondanks de suggestie van uniformiteit of authenticiteit rekening gehouden te worden met 
een niet geringe historische variatie, heterogeniteit, reflexiviteit en een vóórtdurende creolise-
ring. Om nogmaals met Clifford (1988: 179-180) te spreken: 
 
The ties with Africa were real, but notions of a ‘collective memory’ or of cultural ‘survivals’ could not fully account 
for the specific Afro-American forms constructed from diverse tribal traditions, from the new ‘slave cultures’, 
from various creolizing processes, and from local, properly historical experiences. 

 
Desalniettemin krijgen de Afrikaans-Surinaamse cultuur en afgeleiden hiervan in hedendaagse 
praktijken en vertogen regelmatig de functie van Kunnemans (1996) theemuts toegespeeld, 
waarmee en waaronder juíst de collectieve deugden van culturele eenheid worden gedefinieerd 
en gevierd. Met name door de reïficatie van afkomst en identiteit wordt een ‘wij’ 
ge(re)presenteerd welke, zo zullen we hieronder zien, in toenemende mate wordt verpakt in het 
neologisme van de Afrikansrananman. 
 
Wi na wi?40

 
Bij de herdenking van de 196ste sterfdag van Kodyo, Mentor en Present op 26 januari, zal de Feydrasi fu Afrikan 
Srananman - een federatie van Afro-Surinamers - Baron, Boni en Joli Coeur vereeuwigen middels het neerzetten 
van een standbeeld. De federatie stelt zich op het standpunt dat deze slaven - die op 26 januari 1833 in het open-
baar werden verbrand wegens brandstichting - geen criminelen zijn geweest, maar verzetsstrijders. De verbranding 
vond plaats waar nu het busplein aan de Heiligenweg is. 

 

                                                 
40 Wi na wi betekent letterlijk ‘wij zijn wij’, maar heeft ook de betekenis van ‘ons bij ons’ (of ‘wij zijn wie wij zijn’). 
Het is tevens de naam van een Creoolse sociaal-culturele vereniging (ook wel bekend in de oude spelling Wie na 
wie), waar verderop in deze tekst nog aan gerefereerd zal worden. 
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‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ kopte Suriname’s dagblad De Ware Tijd 
op dinsdag 22 januari 2002. Het journalistieke bericht is allereerst het resultaat van nieuwsga-
ring, maar vormt tevens een inleiding op een groter verhaal over vereenzelviging, erkenning, 
(eer)herstel, back-to-the-roots en eigentijdse strijd. We maken hier kennis met de Feydrasi fu 
Afrikan Srananman (FAS), een jonge organisatie die zich richt op het kennen en erkennen van 
de eigen cultuur van Surinamers van Afrikaanse afkomst, die met nadruk Afrikansrananman of 
Afrikansranansma worden genoemd. Eén van de doelen van de FAS is het decriminaliseren van 
de strijders van weleer en de geschiedenis als het ware te herschrijven.Voorzitter Iwan Wijn-
gaarde brengt een en ander als volgt onder woorden:41

 
Na jarenlange strijd gelukte het eindelijk van de regering gedaan te krijgen dat het busplein naar de drie helden 
[Kodyo, Mentor en Present] werd vernoemd. Het ligt in de bedoeling om op dit plein de helden Baron, Boni en 
Jolie Coeur te vereeuwigen middels het neerzetten van een standbeeld. Dit om te symboliseren dat Surinamers van 
Afrikaanse afkomst uit de stad en in het binnenland hebben gestreden voor één enkel doel, namelijk de afschaffing 
van de slavernij. 
 
We doen te weinig om onze eigen mensen met Afrikaanse roots die veel geleden hebben en een duidelijke bijdrage 
hebben geleverd, de juiste plaats in de geschiedenis te geven die zij verdienen. Kodyo, Mentor en Present zijn 
personen die anders in de geschiedenis moeten worden beschreven […] De gedachte is dat het goed is om de 
jeugd te confronteren met de geschiedenis van Suriname, zoals die in werkelijkheid is. 

 
De voorzitter drukt zich nadrukkelijk uit in termen van strijd en daarbij doelt hij niet louter op 
een strijd uit het verleden. Ook in het hier en nu moet er volgens hem gedongen worden naar 
erkenning en een juiste weergave van historische gebeurtenissen. 
 Opmerkelijk in deze is de identificatie met Marronleiders als Baron, Boni en Joli Coeur. De 
Feydrasi en haar activiteiten kennen namelijk een overwegend Creoolse basis. In een poging tot 
constructie van een gezamenlijke biografie worden echter keer op keer de verzetsdaden van de 
Marrons onder de aandacht gebracht. Aan Marrons lijkt deze drang naar gemeenschappelijk-
heid en de erkenning hiervan evenwel minder besteed. Dat wil niet zeggen dat laatstgenoemden 
de ‘Afrikaanse wortels’, als één van de sleutelwoorden in de vermeende lotsverbondenheid, 
verloochenen. Marrongemeenschappen en hun vertegenwoordigers zijn zich, zoals eerder ge-
zegd, zeer bewust hun herkomst. Het ‘Afrika’ van de voorouders wordt zelfs letterlijk opge-
zocht. In 1970 maakten vier gaama een reis naar West-Afrika (zie De Groot 1974) en de afge-
lopen jaren bezochten verscheidene hoogwaardigheidsbekleders, zoals gaama Songo Aboikoni, 
het Pan African Historical Theatre Festival (PANAFEST) te Ghana. Ook op andere internatio-
nale podia laten de Surinaamse Marrons van zich horen.42 Dichterbij huis profileren met name 
jonge Marrons zich onder andere middels muziek en kunst. Hierbij worden verzetsgeschiedenis 

                                                 
41 In respectievelijk ‘Standbeeld Baron, Boni en Joli Coeur op Heiligenweg’ in De Ware Tijd van dinsdag 22 januari 
2002 en ‘Herdenking executie verzetsstrijders Kodyo, Mentor en Present’ in De Ware Tijd van zaterdag 24 januari 
2004. 
42 Een aantal gaama heeft zich tijdens het Smithsonian Institution 1992 Festival of American Folklife in een verklaring 
uitgesproken over hun gemeenschappen, waarbij in een begeleidende tentoonstelling de Marron leefwerelden 
werden gepresenteerd onder de veelzeggende titel Creativity and Resistance: Maroon Cultures in the Americas. Zie 
http://www.si.edu/maroon. 
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en voorouderlijke overlevering regelmatig gememoreerd, zoals bijvoorbeeld blijkt uit onder-
staande, geparafraseerde liedtekst van de Wailing Roots, een reggae groep die bestaat uit jonge 
Aluku Marrons uit Frans Guyana:43

 
We waren slaven en we huilden tranen van bloed, maar Boni bevrijdde onze voorouders uit gevangenschap zodat 
wij kunnen genieten van het leven. 

 
In navolging van Wailing Roots zijn er talrijke muziekgroepen en muzikanten te noemen die 
een groot gevoel voor hun geschiedenis en culturele tradities aan de dag leggen (zie e.g. Sanderse 
2006). Een wandeling door de Saramaccastraat kan je thuisbrengen met een rijke verzameling 
cassettes met uiteenlopende soorten geëngageerde Marronmuziek.44 Hierbij worden ook ‘tradi-
tionele’ muziekgenres als de Saramakaanse sekete en Aukaanse aleke, enigszins aangepast aan 
de muzikale voorkeuren van deze tijd, opgenomen in het repertoire van populaire muziekgroe-
pen.45 Langs andere wegen krijgt het historisch en cultureel bewustzijn van Marrons eveneens 
stem en publiek. Zo is de Aukaans-Saramakaanse sociologe en voordrachtskunstenares Louise 
Wondel inmiddels een bekende verschijning op Surinaamse en internationale podia, alwaar zij 
op creatieve en eigentijdse wijze uitdrukking geeft aan haar boodschap. In een combinatie van 
dans, muziek, poëzie en orale traditie weet ze overlevering en actualiteit een plaats te geven en 
vraagt ze aandacht voor haar culturele erfgoed. 
 Met name Paramaribo biedt evenwel in toenemende mate een podium of etalage aan jonge 
Marrons. In de culturele mozaïek (Helman 1977), waarmee de hoofdstad vaak gekarakteriseerd 
wordt, heeft elke bevolkingsgroep zijn eigen specifieke festiviteiten, waaronder de talloze, po-
pulaire miss-verkiezingen. Sinds 1995 gebruiken ook Marronjongeren ‘schoonheidskoningin-
nen’ in de constructie en presentatie van zelf en ‘Marronidentiteit’ (cf. Cohen, Wilk & Stoeltje 
1996). Ter herdenking van het eerste officiële vredesverdrag, dat op 10 oktober 1760 werd ge-
sloten tussen de koloniale overheid en Aukaners, wordt jaarlijks in oktober bijvoorbeeld de Sa 
Ameva verkiezing georganiseerd.46 Het initiatief hiertoe werd genomen door een groep Marron-

                                                 
43 Zie ook ‘Creativity and Resistance: Maroon Cultures in the Americas’ van Kenneth Bilby & Diana Baird 
N’Diaye op de webstek http://www.si.edu/maroon. In april werd er een tentoonstelling gehouden over Marrons 
in het Smithsonian Museum in Washington, die bezocht werd de gezagsdragers Babaya Gazon en Ba Joti Velanti 
(De Ware Tijd van 17 januari 2004).
44 De Saramaccastraat is één van de hoofdstraten van het stadscentrum van Paramaribo. De straat loopt langs de 
Centrale Markt en is de vertrekplaats van de vele Daftrucks of ‘Jumbo’s’ die dagelijks mensen naar het binnenland 
vervoeren. De Saramaccastraat vormt daarom een verzamelpunt voor het groeiende aantal Marrons dat tijdelijk of 
permanent in de stad verblijft: er wordt gekocht en verkocht en er is een bloeiende handel in muziekcassettes. 
45 Sekete en Aleke zijn van oudsher muziekvormen waarin maatschappijkritiek wordt geventileerd en deze functie 
hebben ze nog steeds (zie e.g. Bilby 1990; 1991, 1995: 226-232, 2000; 2001b, 2003; Agerkop 1982, 2001; Sanderse 
2006). Een befaamd vertolkster van hedendaagse aleke is Sa Wowie. Vooral bij vrouwen is ze bijzonder populair, 
omdat ze op een realistische en kritische manier hun positie bezingt. Een bekend voorbeeld is het lied Mambele fika 
mi baka (schoonfamilie laat me met rust), waarin Sa Wowie zingt over vrouwen die hard gewerkt hebben en hun 
succes verdienen. In mei 2003 vond het eerste Aleke-festival plaats: Alepop I. 
46 De naam Ameva is afgeleid van het woord ameku wat in de spirituele komanti-taal van de Aukaners respectabele 
vrouw betekent. De uitverkozen Sa (zus) Ameva staat voor een mooie, waardige zus die volgens de Marronmaat-
staven een welgeschapen uiterlijk heeft. Verder heeft ze verstand van de matukonde (bosland) cultuur en een uitge-
sproken mening over actuele zaken. 
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jongeren die zich zorgen maakte over het stigma dat op hen begon te rusten als gevolg van de 
negatieve publiciteit die werd gegeven aan het (vermeende) criminele gedrag van Marrons in de 
stad. De verkiezing moet, aldus de initiatiefnemers, bijdragen aan een positieve beeldvorming 
en interne vorming van Marronjongeren in foto (Paramaribo). De nadruk ligt op het uitdragen 
van de ‘bosnegercultuur’ en haar ‘traditionele waarden’. Zo moeten deelneemsters onder meer 
een fosten ondrofenitori (overleveringsverhaal) vertellen over het dorp waaruit ze afkomstig 
zijn en hun kunde vertonen op het gebied van specifieke zang- en dansstijlen. Er is hierbij ech-
ter een duidelijke integratie van traditie, actualiteit en eigentijdse meningsvorming waarbij on-
derwerpen als tienerzwangerschap, anticonceptie, traditionele seksuele hygiëne, busdresi (krui-
dengeneeskunde), polygynie en drugsgebruik aan de orde komen.47 Naast de Sa Ameva kent 
Paramaribo inmiddels tal van andere Marron contests, die allen op hun eigen manier de bevor-
dering van de matukonde (bosland) cultuur tot doel hebben (zie verder Van der Pijl 2005).48 De 
kunstenaar Marcel Pinas geeft weer op een andere wijze invulling aan Marronidentificatie. On-
der thema’s als kibii a kulturu (bescherm de cultuur) maakt hij schilderijen, waarin hij typische 
materialen en symbolen verwerkt, zoals pangi-stof, tembe (geometrisch gevormd, fel beschil-
derd Aukaans houtwerk, zie Price & Price (2000 [1999]) en het Aukaner Afakaschrift (zie Du-
belaar & Pakosie 1999). In navolging van Pinas presenteren Marronkunstenaars, zoals het col-
lectief Totomboli uit het Saramakaanse dorp Pikin Slee, zich steeds vaker met exposities in Pa-
ramaribo. 
 Genoemde kunstenaars, muzikanten en organisatoren hebben gemeen dat ze veelal jong 
zijn en met trots wijzen op de vrijheidsstrijd van hun voorouders en de leefvormen en tradities 
die daar uit voortgekomen zijn. Naast de symbolische waarde van het voorouderlijk cultuur-
goed in de identificatie van jonge Marrons in een veelal urbane omgeving, dient het verleden op 
instrumentalistische wijze bij te dragen aan een positieve beeldvorming in het heden. De term 
Marron, die aanvankelijk vooral in het academisch vertoog werd gebruikt, wordt daarbij in toe-
nemende mate als een soort geuzennaam gehanteerd, teneinde af te rekenen met het negatieve 
imago van loweman (wegloper) of de verfoeide Creoolse vinding ‘Boslandcreool’. De wat oude-
re generatie hanteert de term daarentegen nog met enig ongemak, zoals blijkt uit onderstaande 
reactie van een van mijn Aukaanse informanten in Paramaribo: 
 
Nou ja, ik ben Marron eigenlijk, zoals ze zeggen. Ja, we zijn geen weglopers, we waren vrijheidsstrijder, we wilden 
niet onder druk, mijn voorouders wilden niet onder druk staan van blanken en we zijn teruggetrokken in het bin-
nenland om te vechten om de vrijheid… En daar zijn we gebleven, we hebben onze eigen wereld gebouwd. 

 
In het algemeen identificeert een groot deel van de Marrons zich, in de naamgeving althans, 
veelal met de Surinaamse plaats van herkomst en ‘oorspronkelijke’ leefomgeving, ofwel ‘het 
bos’. De benaming Bosneger of, in de eigen taal, Busnenge is daarom naast de term Marron 

                                                 
47 De Ware Tijd van 9 en 10 oktober 1999. 
48 Zoals de Sa Ndyuka contest, de Banamba verkiezing, de Kwé-uma contest, Miss Aleke pangi contest en de Lowe uma pansu 
pangi verkiezing. 
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zeer gebruikelijk. De uitspraak van Jozefzoon (1959: 9), een van de eerste Saramaka die over 
zijn eigen stam schreef, is in deze nog steeds relevant: 
 
Wanneer een Bosneger zich voorstelt, noemt hij eerst de rivier waaraan hij woont, daarna zijn lo [bundeling van 
matrilineaire families], dan het dorp, vervolgens nadere onderscheidingen van zijn familiegroep en tenslotte zijn 
naam. 

 
Naast het verzetsverleden vormen kortom ‘het bos’, ‘de rivier’, ‘het binnenland’ en de tribale 
achtergrond, ook in de urbane context van Paramaribo, al met al belangrijkere identificaties dan 
de ‘Afrikaanse’ origine (ik zal me in de rest van dit schrijven daarom afwisselend bedienen van 
de termen Marron, Bosneger, Busnenge en desbetreffende stamnamen). Een interview met 
Louise Wondel geeft dit treffend weer. In het interview noemt de voordrachtskunstenares haar 
Surinaamse vertegenwoordiging tijdens het PANAFEST in Ghana in 1996 een hoogtepunt, 
waarna het artikel de volgende wending neemt: 
 
Niet om Afrika verduidelijkt ze daarbij, ik heb nooit zo verlangd naar het land te gaan waar de broeders wonen die 
mijn voorouders als slaven aan de blanken hebben verkocht. Daarentegen ervaart ze dat speciale geluksgevoel van 
trots als ze vaart op één der Surinaamse rivieren naar het verre binnenland waar haar ouders en voorouders met 
taaie vasthoudendheid in een hard bestaan hebben stand gehouden. Waar de Aucaanse en Saramaccaanse cultuur 
[…] gevormd werd.49

 
De Afrikaanse wortels worden door veel Busnenge pleitbezorgers kortom op bijzonder re-
flexieve en kritische wijze benaderd en spelen veelal een geringe rol in de constructies van hun 
Marronbiografie. Het blijken vooral bepaalde (Creoolse) buitenstaandervertogen te zijn die 
‘Afrika’ met graagte reïficeren. Zo is de leus ‘ontdek een stukje authentiek Afrika in het Ama-
zonewoud’ buitengewoon geliefd binnen de groeiende toerisme-industrie.  
 Lotsverbondenheid met Creolen en het idee van een gezamenlijke, historische strijd spelen 
evenmin een grote rol in de (re)presentaties en identificaties van vele Marrons. Er is zelfs eerder 
sprake van irritatie en animositeit. Nog steeds zijn er Bosnegers die een zekere minachting heb-
ben voor Creolen die, “laf en te koop”, nooit zijn weggevlucht en zelfs de wapens tegen hen 
hebben opgepakt (Jansen van Galen 2001: 60). Bovendien roept het vaak grote wrevel op wan-
neer Marrons onderdeel gemaakt worden van Creoolse trauma’s, die het gevolg zouden zijn van 
de slaventijd (zie Pakosie 2001). Temeer omdat Creolen wel pronken met de heldendaden van 
de Marrons en deze als instrument inzetten in de eigen identiteitspolitiek, maar Bosnegers zich 
in het dagelijks leven keer op keer verraden, miskend en achtergesteld voelen door Creolen en 
hun stigmatiserende houding en beleid (Pakosie 2001; Bilby 2001a). Een scala gebeurtenissen 
en situaties, van Suriname’s onafhankelijkheid in 1975, de binnenlandse oorlog, de moeizame 
wederopbouw die hier op volgde, tot en met de huidige marginale positie van Marrons in stad 
en binnenland, wordt met name Creolen en Creoolse politici aangerekend. Veel Bosnegers voe-

                                                 
49 De Ware Tijd van 7 april 1999. De vier gaama die in 1970 een reis naar West-Afrika maakten, houden er overigens 
een zelfde soort mening op na (De Groot 1974: 18-19). 
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len zich op allerlei vlakken tekort gedaan, hetgeen niet bepaald bijdraagt aan eendrachtigheid en 
gemeenschappelijke identificatie. Andersom bestaat er ook onder Creolen een zekere ambiva-
lentie ten aanzien van Bosnegers en beperkt de lauwer zich vaak tot het historische en culturele 
domein. Hierbuiten zijn Marrons regelmatig het slachtoffer van Creoolse vooroordelen met 
betrekking tot bijvoorbeeld primitiviteit en criminaliteit. De constructie van een gemeenschap-
pelijke Afrikaans-Surinaamse biografie en identiteit blijkt in een dergelijke sfeer al met al een 
hachelijke onderneming te zijn. Bovendien heb ik de indruk dat het nogal een selecte groep 
Creolen is die zich eenzijdig en strategisch richt op de merites van gezamenlijke afkomst en 
strijd. Dit leidt tot een enigszins paradoxale situatie waarin bijvoorbeeld Marronhelden worden 
ingezet in grotendeels Creoolse aangelegenheden, waar Busnenge zélf vervolgens niet of nau-
welijks bij betrokken zijn (zie ook e.g. De Kom 1975[1934]: 9, 16). Er kunnen derhalve vraagte-
kens geplaatst worden bij het gepropageerde en gepolitiseerde wij-gevoel. Het Creools nationa-
lisme geeft verder zicht op de mogelijkheden en grenzen van een overkoepelde identificatie. 
 
Wi Egi Sani 
De activiteiten en doelen van de Feydrasi fu Afrikan Srananman, die de paragraaf ‘Wi na wi?’ 
inleidden, staan niet op zichzelf. De aandacht voor zoiets als eigen cultuur en wortels is nauw 
verbonden met emancipatoire ontwikkelingen, bekend geworden als het Creools (cultuur) nati-
onalisme, die vanaf 1950/1960 de wind flink in de zeilen kregen. De culturele beweging Wi Egi 
Sani (Wie Egie Sanie, Onze Eigen Zaak of Ons Eigene), die halverwege de jaren vijftig van de 
vorige eeuw opgericht werd, vormt hierin de spil. De vereniging heeft haar oorsprong in Ne-
derland en bestond grotendeels uit Creoolse intellectuelen die nationalistische ideeën omtrent 
politieke en culturele autonomie en bewustwording hoog op de Surinaamse agenda wilde. An-
ders dan eerdere initiatieven was Wi Egi Sani geformeerd rondom donkergekleurde Creolen, 
veelal uit Nederland teruggekeerde academici, die betrokken waren met arbeiders uit de volks-
klasse en zich inzetten voor ‘verheffing van het eigene’ en ‘je durven uiten in je eigen taal’.50 
Nog steeds wordt deze beweging, met als stuwende kracht Eddy Bruma, genoemd als mijlpaal 
waarna een nieuw tijdperk van toenemende openheid en cultureel-religieuze vrijheid kon aan-
vangen. Wi Egi Sani was, in navolging van de Creoolse onderwijzer Papa Koenders (zie e.g. 
Gobardhan-Rambocus 1995), onder meer een warm pleitbezorger van het Sranantongo. De 
Nederlandse taal, die gold als norm en belangrijk identificatiemiddel voor een ieder die zich 
wilde opwerken in de koloniale standenmaatschappij, werd ernstig ter discussie gesteld en het 
veelal geïnternaliseerde verbod op Sranantongo werd hartstochtelijk bestreden, hetgeen het 

                                                 
50 Jansen van Galen (2001: 78) en Buddingh’ (2000: 272) vergelijken Wi Egi Sani bijvoorbeeld met de cultureel en 
politiek georiënteerde Unie Suriname, die in 1943 werd opgericht door de licht gekleurde Creoolse elite. In 1961 
kwam de Partij Nationalistische Republiek (PNR) uit Wi Egi Sani voort. De oprichters hiervan koesterden grote 
bewondering voor Afrikaanse nationale leiders als Kwame Nkrumah in Ghana en Patrice Lumumba in Kongo. De 
partij had sterk nationalistische uitgangspunten en streefde volledige onafhankelijkheid na (zie Buddingh’ 2000: 
284-285; Bruma 1963). Zie verder Meel (1997) en Marshall (2003) voor een uitvoerige beschouwing over het ont-
staan en ontwikkeling van het Creools nationalisme en Wi Egi Sani. 
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nodige stof deed opwaaien. De socioloog Jap-A-Joe kan zich één en ander nog goed herinne-
ren. Ook bij hem thuis was Nederlands de voertaal en heerste er een verbod op het gebruik van 
het ‘neger-engels’: 
 
[…] doe niet zo vernegerd, dat was de term… Ik herinner me nog dat op een gegeven moment, in het begin van 
de jaren zestig, op Radio Apinti een plaatje, dat ik nog steeds thuis heb, gedraaid werd […] Verpliktie paiman van 
Big Jones, dat draaiden ze op Apinti, en toen mijn vader dat hoorde, toen zei hij, uitgerekend in het Surinaams… a 
kba. Dat is: dit is het einde […] Als ik mijn vader, laat maar zeggen, op de kast wilde hebben… dan moest ik naar 
Wi Egi Sani gaan, op 500 meter afstand van mijn huis, wat ik dan ook regelmatig deed… 

 
Eén van de mijlpalen in deze taalstrijd was de publicatie van de poëziebundel ‘Trotji’ (‘Aanhef’) 
(1957) van de dichter Trefossa, die we aan het begin van dit hoofdstuk al tegenkwamen. De 
trias cultuur, taal/literatuur en politiek bleek zeer aantrekkelijk en effectief te zijn. Niet verwon-
derlijk, wanneer we realiseren dat het vooral de Creoolse bevolkingsgroep was die door de ko-
loniale autoriteiten, met hun assimilatiebeleid, het meest in het Europees-Nederlandse keurslijf 
was gedwongen. Langzamerhand, door de emancipatorische aanspraken van Creoolse voor-
vechters als Bruma, Dobru, maar ook een politiek leider als Jopie Pengel (zie Werners 1995; 
Breeveld 2000) vond er een opwaardering van de egi kulturu (eigen cultuur) plaats. Het zoge-
noemd zwart bewustzijn kreeg hiermee een flinke injectie. Zo is het fenomeen opo yu kleur (je 
kleur oplichten), ofwel zo blank mogelijk trouwen, vanaf de jaren zestig van de vorige eeuw 
aanmerkelijk in belang afgenomen. De koloniale sociale piramide, “waarin je lager stond naar-
mate het pigment toenam” (Jansen van Galen 2001: 88), brokkelde meer en meer af en bewe-
gingen als Wi Egi Sani vormden een inspiratiebron voor weer nieuwe verenigingen met verhef-
fende namen als Wi Na Wi, die zich allemaal organiseerden rondom de grondgedachte lespeki 
yu srefi, ofwel respecteer jezelf. Een ander hoogtepunt binnen deze ontwikkelingen vormt de 
publicatie in 1972 van het proefschrift ‘Winti: een Afroamerikaanse godsdienst in Suriname’ 
van de hand van Charles Wooding. ‘Doctor Wooding’ was de eerste Creool die winti in de 
vorm van een dissertatie duidde. Met dit werk heeft hij bijgedragen aan een belangrijke wending 
in het denken over een specifiek onderdeel van de Creoolse kulturu, te weten winti. Wooding 
leverde voor velen het bewijs dat winti geen afgoderij was, zoals de koloniale overheid en clerus 
deed geloven, maar een godsdienst met een duidelijke (Afrikaanse) oorsprong. Winti werd 
daardoor, net als taal, een belangrijk instrument in Creoolse identificatieprocessen en erkenning. 
Tot op de dag van vandaag wordt Wooding, van theoloog tot hosselaar, geprezen om zijn rol 
hierin. 
 “De durf te schrijven bliksemt/het slapend volk op de been” dichtte Corly Verlooghen51 
(1960) en met een literaire knipoog kan inderdaad gesteld worden dat de taal, de pen, de litera-
tuur en nu dus ook de wetenschap ‘de trots van de neger’ en ‘de cultuur van het Creoolse volk’ 
een plaats hebben gegeven in de Surinaamse samenleving (zie Van Kempen 1989: 24-29, 10-
80). De schrijver Hugo Pos stelt zelfs dat de dichters de Surinaamse onafhankelijkheid hebben 

                                                 
51 Corly Verlooghen is pseudoniem van Rudy Bedacht (1932-). 

 85



LEVENDE-DODEN 

gebracht. In zijn toneelstuk ‘De tranen van Den Uyl’ (1988) laat hij journalist en schrijver Jozef 
Slagveer zeggen (in Van Kempen 1989: 79): 
 
Ja, de dichters. De bevrijding van binnenuit, dat was het pijnlijke groeiproces waar we doorheen moesten, onze 
eigen kra ontdekken, laat ik dat maar heel christelijk voor u met zoiets als ziel vertalen. Toen dat stadium eenmaal 
was bereikt, het gevoel van eenheid, van alles te kunnen, toen was de onafhankelijkheid geen punt meer. 

 
Werkelijkheid of verbeelding, in 1975 was de onafhankelijkheid een feit. Formeel gezien kwam 
daarmee een einde aan de koloniale bevoogding en leken de deuren geopend voor een grotere 
bewegingsvrijheid alsmede de lang gekoesterde wens van eenheid: Wan kondre! Wan pipel! 
(Eén land! Eén volk!). In weerwil van particularistische sentimenten, is er verwoed gebouwd 
aan één Surinaamse natie-staat, waarbij in de vinding van legitimiteit en eenheid alle geijkte 
symbolische registers zijn opengetrokken en allerhande politieke instrumenten gehanteerd (cf. 
Gellner 1983; Anderson 1991 [1983]); Hobsbawn 2002 [1990]; Eriksen 1998; Eriksen 2002 
[1993]). De creatie van de nieuwe natie-staat bleek evenwel geen sinecure en het aanvankelijk 
enthousiasme, met name onder het Creoolse deel van de bevolking, sloeg al snel om in decep-
tie, malaise en een toenemende ontevredenheid. De ontwikkelingen na de onafhankelijkheid, 
met voor velen als dieptepunten de staatsgreep (1980), decembermoorden (1982) en binnen-
landse oorlog (1986-1992), hebben geresulteerd in een hoge mate van verdeeldheid en een bij-
zonder wankele politieke, economische en sociale situatie. Ondanks de relatieve rust en harmo-
nie in switi Sranan (zoet, mooi Suriname) wordt het land regelmatig en op velerlei fronten ver-
geleken met een broko pranasi (kapotte plantage) (zie Meel 1990; Buddingh’ 2000: 272-425; 
Jansen van Galen 2001; Hoefte & Meel 2001; Ramsoedh 2001). 
 Binnen deze constellatie beleeft de Creoolse culturele bevrijding een opvallende doorstart, 
die zich nu niet meer alleen richt op de daden van de voormalig kolonisator maar ook op er-
kenning in de eigen, in zekere zin nog steeds gesegmenteerde samenleving. Creoolse culturele 
en back-to-the-roots-achtige bewegingen verrijzen als paddestoelen uit de grond. Het media- en 
cultuurnieuws van de grote Surinaamse dagbladen van de afgelopen decennia vertonen bijvoor-
beeld een keur aan comités, organisaties, activiteiten en exposities met sprekende namen als 
Sabi ju rutu (ken je wortels), Lespeki yu srefi (respecteer jezelf), Egi Du (eigen kunst/eigen 
kunnen), Leri lobi san ju abi (leer te houden van wat je hebt), Culture promotion, Mofo (letter-
lijk mond, er wordt gedoeld op culturele overdracht) en Memre ju culturu (gedenk/herinner je 
cultuur).52 Ook tijdens mijn verblijf werd ik welhaast overvallen door een enorm aanbod aan 
Creoolse activiteiten gericht op zelfrespect, bewustwording en roots. Een kleine greep uit mijn 
observaties levert een gevarieerd, doch qua boodschap vrij eenduidig beeld. Het theaterstuk 
Kobogo (kom, laten we weggaan) zet in deze aardig de teneur. De voorstelling, die eerder in 
Nederland werd uitgevoerd, is gebaseerd op een historisch scenario dat zich afspeelt tussen 

                                                 
52 Ik heb hiervoor de knipselmappen van de afdeling Cultuurstudies (Ministerie van Onderwijs en Volksontwikke-
ling) geraadpleegd, die vanaf 1980 nieuws op het gebied van cultuur en media uit De Ware Tijd en De West archive-
ren. 
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Saramakaners, Aukaners en Creolen ten tijde van de slavernij. Kobogo verwijst naar de eeuwen-
lange fluistering om de onderdrukking te ontvluchten, waarbij auteur en regisseur Henk Tjon 
het belang van saamhorigheid tussen Bosnegers en Creolen benadrukt. Een bindend element, 
dat in het stuk uitvoerig aan bod komt, is de traditie van ‘voorouderverering’. Tjon motiveert de 
thematiek van zijn stuk in een krantenartikel als volgt:53

 
Voor Suriname dat tot vandaag worstelt om definitief af te kunnen rekenen met de overgebleven kwellingen en 
trauma’s van de eeuwenlange slavernij, is de beeldvorming van de geschiedenis [en] de voorouderceremonie van 
groot belang om zo de bittere nasmaak en de littekens uit het verleden te kunnen verwerken. 

 
De viering van blakamandei (dag van de zwarte beschaving) kenmerkt zich eveneens door der-
gelijke argumentatie en retoriek. De initiatiefnemers van de viering stellen, net als de oorspron-
kelijke initiatoren van deze dag, het zwart bewustzijn voorop.54 Uit de mond van minister Ro-
nald Assen, een van de sprekers tijdens de viering van 2002, werd bijvoorbeeld het volgende 
opgetekend:55

 
De zwarte mens moet niet langer zijn afkomst, cultuur en mogelijkheden verloochenen. Met moet weten wie men 
is, waar men vandaan komt, voor men kan weten waar men naartoe gaat. 

 
Deze manier van spreken, redeneren en uitdrukken komt terug in talloze lezingen, bijeenkom-
sten en voordrachten die de afgelopen jaren de revue hebben gepasseerd. Het al eerder ge-
noemde Egi Du bedient zich ervan in haar kulturukonmakandra (cultuurbijeenkomsten), die 
bijvoorbeeld in het teken staan van het ‘verhaal van de Surinaamse Afrikanen’.56 De hard aan de 
weg timmerende dichter en voordrachtskunstenaar Harvey Fraser drukt zich veelvuldig uit in 
termen van “zelfrespect van de Afrikaanse Surinamers en Afro Sranan kulturu”. Activiteiten 
van de groep Krin Konsensi (rein geweten/bewustzijn) en ontmoetingsavonden van Schrijvers-
groep ’77 staan regelmatig in het teken van typisch Creoolse onderwerpen en tradities, terwijl 
Creoolse dans- en muziekvormen, osodresi (‘traditionele geneeswijzen’), dede oso kulturu 
(doodscultuur) en winti in toenemende mate inzet zijn van vurige pleidooien voor zelfbewust-
zijn, eigenheid en studie naar eigen cultuur en geschiedenis. De actieve Creoolse cultuurvereni-
ging NAKS speelt in dit laatste een toonaangevende rol.  
 
Afrikansrananman 
Net als Wi Egi Sani staat NAKS bekend om haar emancipatoire en taboedoorbrekende functie 
in de Creoolse strijd om culturele erkenning en identificatie. De organisatie, die in 1948 werd 
opgericht als sportvereniging (Na Arbeid Komt Sport), is uitgegroeid tot de grootste en actief-

                                                 
53 De Ware Tijd van 21 mei 1999. Tevens ook De Ware Tijd van 10 mei 1999. 
54 De UNESCO heeft in 1978 het initiatief tot deze dag, solidarity day in Engelssprekende landen, genomen en 
iedere eerste zondag van het jaar uitgeroepen tot ‘dag van de zwarte beschaving’. In Suriname wordt blakamandei 
sinds de jaren negentig van de afgelopen eeuw gevierd. 
55 De Ware Tijd van 8 januari 2002. 
56 De Ware Tijd van 7 juli 1999. 
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ste Creoolse culturele vereniging.57 Ze verzorgt onder meer dans- en muzieklessen, shows en 
cursussen op het gebied van Creoolse klederdracht en herbergt drie verschillende muziekforma-
ties. De laatste jaren kende de vereniging een enorme bloei en vormde ze regelmatig de motor 
achter gevoelige lezingen en debatten over bijvoorbeeld de relatie tussen winti en christendom 
en de positie van Afrikansrananman hierin. NAKS is bovendien nadrukkelijk aanwezig bij 
openbare festiviteiten en vieringen als Keti Koti, de herdenking van de afschaffing van de sla-
vernij. In het laatste geval wordt het publieke podium onder meer gebruikt om de hedendaagse 
emancipatie van Creolen, of het ervaren gebrek hieraan, binnen de nationale Surinaamse con-
text ter discussie te stellen. Afrikaans-Surinaamse identificatie en saamhorigheid worden dan 
aangemoedigd en beschouwd als middel om een plaats ter verwerven op de politieke agenda. 
Shows en cursussen, waar dans, muziek en esthetiek centraal staan, appelleren veelal aan sym-
bolische aspecten van de Creoolse identiteit, ofschoon bijvoorbeeld kleding op bepaalde mo-
menten ook uiting kan geven aan de letterlijke wens ‘om gezien te worden’. De al eerdere ge-
noemde Keti Koti viering op 1 juli is hier een aardig voorbeeld van. 
 Al dagen voor de eerste juli verschijnen vooral vrouwen in typisch Creoolse dracht op 
straat. Met hun speciaal gebonden angisa (hoofddoeken) en koto (vrouwelijke kledij uit de sla-
ventijd) laten ze hun stadsgenoten weten dat smanspasidei (emancipatiedag) in aantocht is. 
Plaatselijke ondernemers pikken hierin een aardig graantje mee. Rond juli zijn de Keti Koti ac-
ties niet van de lucht en met name koto, angisa, pangi en African print stoffen zijn scherp ge-
prijsd. De viering zelf kan gekenmerkt worden als een grote parade, waarin zogenoemde Cre-
oolse tradities de hoofdrol spelen. Op verschillende plaatsen in de stad zijn er bigi koto dansi of 
kotomisi shows (evenementen waar de typisch Creoolse dracht wordt benadrukt) en odo com-
petities (wie kan zich het beste uitdrukken in Creoolse gezegdes?). Veel festiviteiten vinden 
plaats onder begeleiding van Creoolse kawina muziek en het publiek kan zich tegoed doen aan 
sraften nyan (gerechten uit de slaventijd). Het beeld van Kwakoe, de weggelopen slaaf die zich 
op zijn sokkel ontdoet van zijn ketenen, krijgt op deze gedenkwaardige dag een mooie pangi 
om. Hoogtepunt voor velen is echter de Miss Alida verkiezing aan de vooravond van Keti Koti. 
Jonge meiden strijden hierbij om de Miss Alida titel door zich onder andere te onderscheiden in 
welbespraaktheid, odo, dans en klederdracht.58

 Festiviteiten als Keti Koti bevatten elementen als show, folklore, herdenking en de viering 
van vrijheid en eigenheid. Tegelijkertijd is er de voortdurende roep om aandacht en erkenning. 
Net als deze viering van de afschaffing van de slavernij, representeren alle hier genoemde activi-
teiten en organisaties een opmerkelijke mix van sentiment, amusement, pamflettisme en het 

                                                 
57 Ten tijde van mijn onderzoek bestond NAKS uit ongeveer driehonderd actieve leden. 
58 Volgens de ‘overlevering’ was Alida slavin van de wrede slavenhoudster Susanna Du Plessis, wier echtgenoot 
zich bijzonder aangetrokken voelde tot de mooie slavin. De jaloerse meesteres zou een borst van Alida afgesneden 
hebben en deze als maaltijd opgediend hebben aan haar man, met ongeveer de woorden: ‘Je wilde haar borsten zo 
graag, hier heb je ze’. Alida, die haar waardigheid niet zou hebben verloren, is uitgegroeid tot symbool voor ‘de 
Surinaamse slavin’ en moderne, geëmancipeerde Creoolse vrouw. Susanna Du Plessis, mevrouw S… in Stedman 
(e.g. 1987 [1799-1800]: 71), die nog meer gruwelijkheden op haar naam heeft, vormt zinnebeeld voor de onmense-
lijkheid van de slavernij (zie Hoogbergen 1996: 16-17; Neus 2002, 2003). 
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duiden van de onvoltooid verleden tijd. De nadruk op respect en bewustzijn vormt hierin een 
continuïteit, hoewel sommige evenementen louter gericht lijken te zijn op het etaleren van ei-
genheid en het onderstrepen van onderscheid. Dit laatste heeft als gevolg dat de aandacht ver-
plaatst naar een soort verschilmulticulturalisme (zie e.g. Grifioen & Tennekens 2002) en zoiets 
als smanspasidei tegenwoordig vooral folkloristische waarde heeft. Dit laatste wijst op een soort 
red boots parading (Baumann 1999: 122) binnen Suriname’s multi-etnische samenleving, waar-
van Creoolse burgers in toenemende mate hun beklag over lijken te doen. Interessant hierin is 
de verschuiving van taal als symbool en instrument in Creoolse emancipatie en identificatiepro-
cessen naar de rol van ‘Afrika’ in de beleving van eigenheid en identificatie. Uiteraard hadden 
ook de nationalisten uit de Wi Egi Sani tijd al aandacht voor hun Afrikaanse navelstreng, maar 
‘Afrika’ werd vooral beschouwd als de plaats waar revolutionaire ideeën konden worden opge-
daan. Négritude en Black Power werden in eerste instantie verbonden aan politieke, program-
matische doelen en minder aan zaken als persoonlijke beleving en gevoelens van eigenheid – 
aan het ‘wie ben ik?’ en ‘waar kom ik vandaan?’. In de loop der jaren is ‘Afrika’ steeds wijder 
verbreid en heeft daarbij andere accenten gekregen in  identificatieprocessen. Niet alleen zijn 
allerlei vertogen allengs verafrikaanst, ook de ongesproken taal van uiterlijkheden kent in toe-
nemende mate een Afrikaanse toon. Tijdens evenementen als Keti Koti en Blakamandei hullen 
steeds meer mensen zich bijvoorbeeld in Afrikaanse of Afrikaans getinte kleding en ook op 
wintiprei en begrafenissen is de Afrikaanse trend in kleding te zien.  
 De invloed van Nederlandse Surinamers, soms denigrerend blakabakra (zwarte Nederlan-
ders) genoemd, mag niet onvermeld blijven in deze. Niet zelden zijn het deze Creolen, door een 
van mijn informanten betiteld als heimweetoeristen, die zich de Afrikaanse snit hebben laten 
aanmeten en in relatief grote getale bepaalde bijeenkomsten en evenementen in Suriname bij-
wonen. Het ‘Ghanatoerisme’ werkt eveneens een ‘Afrikaanse’ identificatie in de hand. Ook hier 
betreft het veelal Nederlands-Surinaamse Creolen die bijvoorbeeld PANAFEST bezoeken, (een 
deel van) de slavenroute volgen of het contact met “de verloren broeders overzee” willen her-
stellen (Beijering 2002; Botje 2002). Het in Nederland gevoerde debat over het slavernijverle-
den, tenslotte, draagt evenzeer bij aan de constructie van de Afrikansranansma identiteit. Net 
als het nationalisme van Wi Egi Sani in eerste instantie werd ontwikkeld door Creoolse intellec-
tuelen in Nederland, zo heeft ook het slavernijdebat via Nederland een weg gevonden naar de 
Surinaamse fora die in het teken staan van emancipatie, eenheid en eigenheid. Organisaties als 
de Feydrasi fu Afrikan Srananman en Stichting 1 juli Keti Koti werpen zich in toenemende 
mate op als woordvoerders en pleitbezorgers in de strijd om genoegdoening en herstelbetalin-
gen. Zij en anderen worden hierbij geïnspireerd en bijgestaan door hun brada en sisa (broeders 
en zusters) uit Bakrakondre (Nederland) en de Afrikaanse diaspora wereldwijd. De Nederlands-
Creoolse Barryl Biekman vormt bijvoorbeeld een opvallende, transnationalistische schakel in de 
roep om erkenning en de constructie van identiteit. De voorzitster van onder meer het Neder-
lands Landelijk Platform Slavernijverleden weet zich steeds vaker gehoord en gezien in allerlei 
Surinaamse initiatieven of discussies. Recentelijk vertegenwoordigde ze bijvoorbeeld de Euro-
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pese afdeling van het Global African Congress (GAC) op een bijeenkomst te Paramaribo. Deze 
bijeenkomst stond sterk in het teken van “de reünie van de Afrikaanse familie op het continent 
en elders”, waarbij de nadruk werd gelegd op het belang van intercontinentale solidariteit.59  
 
Bovenstaande bijeenkomsten en initiatieven veronderstellen en creëren een imagined communi-
ty die verschillende werelddelen (de Amerika’s, Afrika en Europa) verbindt. Een dergelijke ge-
meenschap is net zo denkbeeldig als reëel, daar haar leden zich met elkaar verbonden voelen 
ofschoon het merendeel elkaar nooit kan en zal ontmoeten (Anderson 2001 [1983]). De Creool 
Edgar Cairo heeft met zijn uitspraak “Ik ben een kind van drie continenten” (in De Kruijf 
1986: 5-6) wel eens aangeven zo’n wereldburger te zijn, maar het is de vraag hoever dit wij-
gevoel in Suriname reikt, alwaar zelfs zoiets ‘simpels’ als een eenduidige benaming als Afrikans-
rananman, die steeds vaker wordt gepropageerd, al op verzet stuit.60 Pogingen tot overkoepe-
lende identificatie worden namelijk telkens weer ondermijnd of op zijn minst doorkruist door 
andere classificaties en identificaties en zijn als énig politiek of symbolisch streven derhalve een 
illusie. Imagined communities kennen bovendien schaalverschillen en het blijkt dat de Afrikans-
rananman voor velen vooralsnog wel érg abstract is. De benaming heeft zonder meer waarde of 
potentie in de creatie van een common denominator en speelt een zekere rol in convergentie 
tussen Creolen enerzijds en Marrons anderzijds, maar de symbolische en politieke constructie 
van gemeenschap en processen van identificatie spelen zich voornamelijk in andere, kleinere 
onderscheidende velden af. Zoals eerder aangegeven identificeren Busnenge zich vooral en het 
liefst exclusief met hun marronagegeschiedenis en, daarbinnen, de eigen tribale achtergrond. De 
oprichting van de Aukaanse Federatie fu 12 Lo’s is een recent voorbeeld van dit laatste. De 
nieuwbakken Federatie streeft eenheidsbevordering onder Aukaners na en wil activiteiten ont-
plooien “in het belang van de stam”.61 Ook Creolen, in het bijzonder stadscreolen, blijven zich 
voortdurend langs de eigen lijnen onderscheiden, onder andere door her-uitvinding van tradi-
ties uit de egi Krioro kulturu (eigen Creoolse cultuur).62 Culturele en (trans)nationalistische be-
wegingen als Wi Egi Sani, Wi Na Wi, NAKS en een stroom aan nieuwe initiatieven hebben een 
belangrijk aandeel in deze opleving en constructie van een Creoolse imagined community, die 
aan een grensoverschrijdende, metaforische verwantschap appelleren. Processen van in- en 

                                                 
59 Het GAC werd opgericht tijdens de Africans and African Descendants World Conference Against Racism (Barbados 
2002), dat volgde op de United Nations World Conference Against Racism in Durban, Zuid Afrika (2001), en heeft als de 
doel de hereniging van en genoegdoening (reparations) voor Afrikanen op het Afrikaanse continent en de nazaten in 
de diaspora (zie http://www.globalafrikancongress.com). De eerste regioconferentie vond plaats in Nederland 
(oktober 2003). Suriname heeft sinds 2004 een nationale GAC-afdeling, inclusief een jeugdafdeling. Iwan Wijn-
gaarde, voorzitter van de Feydrasi fu Afrikan Srananman is één van de initiatiefnemers (zie De Ware Tijd van 11 
februari 2004, De Ware Tijd van 9 februari en 28 januari 2004). 
60 Zie e.g. ‘Eenduidige naam voor eenheidsbevordering Afro-Surinamers’ in De Ware Tijd van 29 december 2003. 
61 ‘Federatie fu 12 Lo’s gaat voor eenheidsbevordering’ in De Ware Tijd van 1 maart 2004. 
62 Zo is begin 2000 het overgangsritueel kisi koyo ku kamisa weer onder de aandacht gebracht (overigens Aukaans-
Creools initiatief) en werd in 2003 de Sranan Tori Academia opgericht met als doel de vertelkunst in Suriname te 
bevorderen en de traditie van de tori (verhaal) te doen herleven. De initiatiefnemer Paul Middellijn is tevens oprich-
ter van de Tori Academia Nederland, die al tien jaar eerder in het leven werd (De Ware Tijd van 26 januari 2004 en 
12 februari 2004). 
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uitsluiting en de begrenzing van het wi na wi blijken zich zo voortdurend op verschillende iden-
tificatieniveaus af te spelen, waarbij de worsteling met wortels een onophoudelijk dialectisch en 
discursief proces blijkt te zijn. 
 
Wor(s)teling 

 
But what good are roots, if you can’t take them with you?63

 
Wortels verwijzen naar zaken als oorsprong, afkomst, voorouders, ofwel ‘daar waar men van-
daan komt’. Maar hebben wortels ook een archimedisch punt? Waar begint afkomst, welke 
plaats vormt de wieg en wat is de ‘levensduur’ van voorouders? Dit zijn vragen die, zo moge uit 
dit hoofdstuk blijken, niet eenduidig beantwoord kunnen worden en onderwerp zijn van vóórt-
durende en veranderlijke creoliserings- en identificatieprocessen. De verwijzing naar ‘Afrika’ in 
academische, populistische of alledaagse vertogen bijvoorbeeld is reëel – mensen gebruiken het 
en identificeren zich ermee – maar tegelijkertijd niet meer dan verbeelding of zelfs bron van 
kritiek. Vanaf het moment dat Melville en Francis Herskovits de studie naar de New World 
Negro als nieuw onderzoeksveld introduceerden, is de Afrikaanse achtergrond van slaven en 
hun nazaten onderdeel geweest van antropologisch debat. De huidige stand van zaken wijst op 
een geringe rol voor ‘Afrikaanse overblijfselen’ (retentions en survivals) en benadrukt in plaats 
daarvan de geboorte van een Afrikaans-Amerikaanse cultuur, die pas in de Nieuwe Wereld 
vorm kreeg en een grote mate van verscheidenheid onderkent. De roots-thematiek van de tallo-
ze lezingen, tentoonstellingen, bijeenkomsten en voorstellingen die ik bijgewoond heb, leidde 
ongeacht dit academische paradigma regelmatig tot verhitte discussies, verwarring of onenig-
heid. In weerwil van vurige betogen vóór de Afrikansrananman bleek ‘Afrika’ niettemin als on-
derscheidingsmechanisme en voorouderlijke standplaats vaak genoeg niet steekhoudend. “San 
na Afrikansrananman?” (“Wat is een Afrikaans-Surinamer?”) vroeg eens iemand uit het publiek 
na een lezing georganiseerd door NAKS. Ik parafraseer de inleider: 
 
Als je een Hindostaan vraagt waar hij vandaan komt, zal hij zeggen uit India, als je een Javaan vraagt waar deze 
vandaan komt, zal hij zeggen uit Java of Indonesië, een Chinees uit China… en wat moet de Creool zeggen? Uit 
Afrika! Want daar komen zijn voorouders vandaan, daar zijn zijn roots… 

 
Een meerderheid van de toehoorders kon zich hier echter niet in vinden en ook binnen mijn 
kring van informanten stuitte ik regelmatig op weerstand en scepsis wanneer de vermeende 
Afrikaanse wortels ter sprake kwamen. Frow (mevrouw) Wanda gaf me eens als respons: 
 
Ik weet niet hoor… Kijk ik zeg mijn voorouders komen uit Afrika. Oh ja, accepteer ik hoor, maar om mij te gaan 
verdiepen dat ik Afrikaans ben… Ik ben in Afrika geweest hoor! Zij kennen jou niet en zij willen jou niet kennen 
[…] en ik praat met hun en zij zeggen: kijk, wij zijn anders, your language is another tongue. Ik zeg inderdaad […] 
Ik apprecieer als men zegt: denk aan je voorouders, die komen van daar. Dat apprecieer ik, maar ik ga niet zeggen 

                                                 
63 Getrude Stein in Sontag (2003 [2001]: 289). 
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ik ben Afrikaans. Al wat je nu hebt van Afro… nee, ik doe er niet aan mee. Nee, ik ben geboren in Zuid-Amerika, 
ik ben Zuid-Amerikaan. Ze kunnen me doodslaan… 

 
De vraag naar de ‘Afrikaanse nalatenschap’ in Suriname kon zelfs bijzonder heftige, afkeurende 
reacties opleveren, getuige onderstaand antwoord: 
 
[…] met name die puristen onder ons, die vinden dat het allemaal zo, bij wijze van spreken, in z’n oorspronkelijke 
vorm hier naartoe is gebracht… Met belangrijkste reden dat veel mensen daar de laatste tijd nogal druk mee bezig 
[zijn] om dat allemaal te bewijzen hoe, wat ze wel zijn… Mijn god, hou op… aan m’n hoela man, kom! […] klopt 
geen bal van, daar klopt niks van […] Afrika in Suriname, Afrika in Zuid-Amerika… NO WAY! 

 
Soms distantieerde men zich zelfs nadrukkelijk van mogelijke Afrikaanse associaties, zoals een 
vooraanstaande landsdienaar die mij er op wees dat zijn African print hemden, die hij bijvoor-
beeld graag op Keti Koti draagt, geenszins verband hebben met verre voorouders of afkomst: 
 
Het heeft niets te maken met het feit dat ik me een halve achter, achternazaat van Ghana ofzo [beschouw]. Ik voel 
me dat echt niet, ik heb niet dat gevoel… 

 
De historica Mildred Caprino geeft, mijns inziens, in grote lijnen de huidige teneur weer: 
 
MC: […] heel simpel genomen heb je de intellectuelen, die echt op de lijn zitten van Afro-Surinamers. In die groep 
heb je anderen, die zeggen African Surinamese enzo. Een beetje de lijn van Amerika willen [ze] volgen of kijken 
wat er in het Caraïbisch gebied gebeurt, en dan heb je gewoon de mensen van de straat… 
YP: Ja, die zeggen nog steeds mi na blakaman [ik ben een zwarte man]… 
MC: Precies ja, die zeggen: ik ben Creool… of mi na nengre [ik ben neger], weet je wel […] Persoonlijk ben ik niet 
zo Afrikaansgericht. Mijn uitgangspunt is, net als Pakosie, van ik weet, wij weten dat we inderdaad Afrikaanse 
roots hebben, daar aan de overkant van de oceaan, maar waar precies weet ik niet en waar zou ik eigenlijk zoveel 
tijd aan besteden om dat te gaan onderzoeken. Kost me geld, kost me tijd, kost me heleboel energie, terwijl als ik 
ervan uitga dat ik een kind van de Nieuwe Wereld ben, ik met dat gegeven beter in staat kan zijn, denk ik, juist die 
identiteit te vinden en me wérkelijk kind van die Nieuwe Wereld te maken […] De identiteit is hier en als het gaat 
om de werkelijke roots, dan ga ik terug naar de plantage. Dat weet ik te lokaliseren en niet in Ghana en niet in 
Nigeria! 

 
Caprino raakt met haar uitspraken een aantal cruciale zaken. Allereerst noemt ze het verschil 
tussen “de intellectuelen” enerzijds en “de mensen van de straat” anderzijds. “Heel simpel ge-
nomen” zegt ze hierbij en dat is een belangrijke toevoeging, gezien uiteraard niet elke intellectu-
eel op genoemde Afrikaans-Surinaamse lijn zit. Caprino is hier zelf het bewijs van en met haar 
zijn er meerderen die het Afrikaans-Surinamisme als persoonlijke beleving, als historisch gege-
ven of ideologie pertinent afwijzen. Vice versa zijn er natuurlijk uitzonderingen op “de mensen 
van de straat” te vinden. Dit neemt niet weg dat Afrikaans-Surinamistische en back-to-the-
roots-achtige bewegingen, zoals de Feydrasi fu Afrikan Srananman, merendeels hoger opgeleide 
roergangers kennen, niet zelden in de vorm van mondige wereldburgers die een haat-liefde rela-
tie onderhouden met het voormalig moederland. De bijeenkomsten en activiteiten, die ik zelf 
gedurende mijn veldwerk heb bijgewoond, kregen mede hierdoor al snel een herkenbaar gezicht 
dat gevormd werd door steevast dezelfde sprekers en deelnemers. De Afrikansrananman-
beweging lijkt, met andere woorden, uit een niet al te grote, doch bijzonder actieve groep bood-

 92 



Wortels & Wording 

schappers te bestaan, die telkens weer een flink deel van het publiek beslaat en onmiskenbaar 
het debat en vertoog invulling geeft. Dergelijke observaties roepen een vergelijk op met de cul-
tuurnationalisten uit de roerige decennia vóór Suriname’s onafhankelijkheid. Groot verschil is 
echter de primair politieke dadendrang van de vroegere generatie voorvechters, hoewel de er-
kenningstrijd van de nieuwe pleitbezorgers weldegelijk verbonden is met het politieke krach-
tenveld.64  
 Al met al beijvert de Afrikansrananman-beweging eigenheid, erkenning en bewustwording 
binnen een tot nu toe vrij elitair, besloten domein, waar ik met Baumanns citaat in de inleiding 
van dit hoofdstuk op heb gewezen.65 Caprino’s “kinderen van de Nieuwe Wereld” noemen zich 
veelal geen Afrikansrananman en vereenzelvigen zich niet verregaand met het ‘Afrikaanse’ huis 
van hun verre voorouders. “[…] what good are roots if you can’t take them with you” lijkt Ca-
prino te zeggen in het hierboven geplaatste interviewfragment. Waar in Afrika zouden mensen 
het moeten zoeken? Is de wordingsgeschiedenis van Creolen en Marrons niet in de eerste plaats 
een Surinaamse geschiedenis? Uiteindelijk is het volgens Caprino ‘de plantage’ (of voor Bus-
nenge ‘het bos’) waar velen wortel geschoten hebben. Het is deze gron (grond, plaats) waar 
(familie)geschiedenissen zijn begonnen, die bezongen wordt en voeding geeft aan ontelbare tori 
(verhalen). Het is ook deze gron die de voorouders, de kabra (vooroudergeesten), herbergt en 
waarmee velen zich (spiritueel) verbonden voelen. Zo vormt zoiets als ‘de plantage’ niet alleen 
een metafoor voor het slavernijverleden en een geschiedenis van onderdrukking (cf. Balutansky 
& Sourieau 1998: 5-6), maar ook een reële, tastbare plek waar de overledenen voortleven en die, 
zo zullen we ook in volgende hoofdstukken zien, bron voor ‘genezing’ en identificatie vormt. 
 Daar waar de “de intellectuelen” of “puristen” zich kortom in toenemende mate wensen te 
presenteren en onderscheiden middels hun Afrikansrananman-identiteit en zich soms zelfs geen 
Creool meer wensen te noemen, grijpen anderen juist terug op hun Surinaamse wortels en hun 
Krioro achtergrond. Deze laatsten laten zich bovendien kenmerken door het verfoeide gebruik 
van neger of nengre. Vooral onder de zogenoemde volkscreolen zijn deze benamingen nooit in 
onbruik geraakt, hoewel het lange tijd beladen termen waren: ze riepen negatieve associaties op 
en werden als scheldwoord beschouwd. Vernegerd zijn, zo zagen we al, en neger genoemd 
worden vielen niet samen met de wens van opwaartse mobiliteit. Tegenwoordig echter is de 
benaming meer en meer geaccepteerd, soms zelfs bon ton, getuige het betoog van Carla Lams-

                                                 
64 De roep om genoegdoening en herstelbetalingen is hier een voorbeeld van, net zoals het benadrukken van de 
vermeende achterstand van de Afrikansrananman binnen de eigen multiculturele samenleving (zie e.g. ‘Bij viering 
Blakaman Dey in Nickerie: Nog steeds ongelijkheid tussen mensen van verschillende rassen en culturen’ in De Ware 
Tijd van maandag 5 januari 2004). Ook de Nationale Afro-Srananman Partij laat weinig aan de politieke verbeel-
ding over. De in 1999 opgerichte partij zegt zich volledig te willen concentreren op de belangen Afrikaans-
Surinamers, die volgens de voorzitter Frits Rellum niet voldoende behartigd worden (De Ware Tijd van 31 augustus 
1999). 
65 Het geringe animo voor de beweging wordt door initiatiefnemers en woordvoerders met verbazing, maar ook 
enige teleurstelling waargenomen. De slechte opkomst bij bijvoorbeeld de bijeenkomst van de Global African 
Congress in Paramaribo (februari 2004) werd in persberichten nadrukkelijk naar voren gebracht. Onder andere de 
afwezigheid van Marronparticipanten werd betreurd (De Ware Tijd van 9 en 11 februari 2004). 
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berg, die ondanks haar hooggewaardeerde positie (ze is directrice van een openbare school) 
haar eigenheid wil blijven onderstrepen: 
 
Ik noem mezelf geen Creool, ik zeg ik ben een neger. Ik vind de naam Creool niet goed gekozen, want Creool is 
oorspronkelijk een Europeaan in Zuid-Amerika geboren, dat is die Creool. Ik wil mezelf geen Creool noemen. 
Kijk, de neger heeft het altijd erg gevonden om neger genoemd te worden. Ik weet van mijn school, van mijn 
lagere schooljaren, als iemand zei je bent een neger, dan… Ik weet nog [toen het tegen een vriendinnetje werd 
gezegd:] ze heeft verschrikkelijk gehuild, vreselijk gehuild. [Thuisgekomen van school vertelde CL het voorval aan 
haar pleegmoeder] toen zei mijn pleegmoeder: wat is ze dán? Want onthoud goed: je bent een negerin en dat is 
geen scheldwoord… jij behoort tot het negroïde ras, je bent een negerin! Vanaf dat moment, ik moet een jaar of 
acht geweest zijn, toen begon ik er trots op te worden dat ik een negerin was. Dus ik weiger, als mensen me zeggen 
dat ik een Creool ben, dan weiger ik het te accepteren. Ik ben een negerin. 

 
Door de opwaardering van het Sranantongo, de eigen kleur en kulturu, hebben woorden als 
nengre een andere gevoelswaarde en boodschap gekregen.66

 
Ik ben een Creool, maar ik heb me ook laten vertellen dat Creool geen echte… dat we blakaman [letterlijk zwarte 
man/mens] zijn… Ze zeggen het [Creool] is een mix, het is een gemengd ras […] Ja, mi na nengre [ik ben neger]. 

 
Bovendien lijken termen als nengre, blakaman en blakabuba (letterlijk zwarte huid) in de popu-
laire cultuur steeds vaker met trots, als provocatie of als geuzennaam gebruikt te worden. De 
gevierde zanger Papa Touwtjie († 9 juni 2005) bezingt bijvoorbeeld in ‘Blakkaman Torie’ na-
drukkelijk de blakaman en roept hen op tot eenheid (zie Van der Pijl 2006). In de muziek van 
deze populaire muzikant en andere vertolkers van hedendaagse zwarte Surinaamse popmuziek 
zijn overigens onmiskenbaar invloeden uit de Caraïbische dancehall en Amerikaanse hiphop en 
rapcultuur te bespeuren. Zo kennen woorden als nengre en blakaman, ter onderstreping van 
het wij-gevoel, net als het Amerikaanse nigger of nigga een zekere exclusiviteit. Hiermee wordt 
zowel afstand genomen van het gepropageerde ‘Afrika-gevoel’ als classificaties door buiten-
staanders, met name bakra (blanken, Nederlanders) die zich niet kunnen bedienen van, laat 
staan identificeren met nengre en zijn of haar blakabuba (zwarte huid).67 Dit laatste kan in zeke-
re zin beschouwd worden als een eigentijdse vorm van weerstand en eigenheid. Het is echter 
tegelijkertijd een bevestiging van de min of meer alledaagse, gebruikelijke wijze van zelfbena-
ming en identificatie (zie ook Sanderse 2006).  
 Het lijkt soms, zoals Clifford (1988: 15) opmerkt, gemakkelijker om het verlies van traditi-
onele onderscheidingsmechanismen waar te nemen dan de opkomst van nieuwe. Anderzijds 
zien we in de handhaving van ‘traditie gebruiken’ te snel een reactie op zaken als verandering en 
moderniteit. Het is daarom de opgave om zowel oog te hebben voor hedendaagse, hybride 
vormen van expressie en vereenzelviging als glocale narratieven van continuïteit en herstel. Het 

                                                 
66 Nengre is in het Sranantongo sowieso veel minder negatief geladen dan het Nederlandse neger. Nengre verwijst 
bijvoorbeeld ook naar mens. Zo wordt met pkin-nengre (letterlijk kleine neger) een kind bedoeld en in die betekenis 
slaat het woord net zo goed op Javaanse en Hindostaanse als op Creoolse kinderen. 
67 Cf. Kennedy (2002: 36-38) die onder meer de zwarte Amerikaanse rapper Ice Cube opvoert om één en ander te 
verduidelijken: “Als wij elkaar nigger noemen dan doen we daar geen kwaad mee. Maar als een blanke het gebruikt, 
dan is het anders, dan is het een racistisch woord”. 
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Afrikaans-Surinaamse onderzoeksveld heeft mij gedwongen met zo een dubbele blik te be-
schouwen en wel in eerste instantie ten aanzien van vraagstukken rondom identiteit en verwan-
te begrippen. Afrikaans-Surinaamse identificatieprocessen, en dan bedoel ik de manieren waar-
op zowel Busnenge en Creolen hun identiteiten ervaren en vormgeven, blijken bijzonder meer-
duidig en polivocaal.68 Het creoliserings- en hybridiseringsdebat zoals dat vanaf Mintz & Price 
wordt gevoerd wijst op deze dynamiek, maar ondanks de voortdurende creolisering is een en 
ander niet te begrijpen zonder een notie van continuïteit. Dit laatste is onder meer gelegen in de 
embodiment van de geschiedenis van slavernij, van onderdrukking en verzet, en de discursieve 
houdingen en identificaties ten opzichte van dit verleden. Hierin bewegen de doden zich immer 
voort – als slachtoffers en helden, als levende-doden in de hedendaagse maatschappij. Verschil-
lende vertogen hebben hierin hun aandeel.  
 Een Europese canon heeft op een welhaast oriëntalistische wijze (Said 2003 [1978]; cf. Shel-
ler 2003) bijgedragen aan de constructie van een ‘superieure wij’ (kolonisten en hun nazaten) en 
‘inferieure zij’ (slaven en hun nazaten). Hoewel het gemakzuchtig gebruik van bepaalde domi-
nante bronnen, zoals Stedman en Voltaire, hierin sinds kort wordt bekritiseerd (e.g. Oostindie 
1993a), vormen dezelfde bronnen en daarop gebaseerde gevolgtrekkingen en praktijken even-
goed stof voor het recente debat en de vertoogmatige constructie en beleving van identiteit. 
Met name het Creoolse vertoog van slachtofferschap uit zich in recente discussies rondom sla-
vernijverleden, erkenning en genoegdoening. Maar de Afrikaans-Surinaamse geschiedenis laat 
zich niet alleen herinneren door geweld, vernedering, discriminatie en gemiste kansen. Ze laat 
zich evenzeer kenmerken door verhalen over verzet, creativiteit en inventiviteit.69 Ook deze 
laatste karakteristieken spelen een rol in identificatie en de markering van eigenheid. Met het 
werk van Edgar Cairo heb ik willen wijzen op dit naast-en-door-elkaar bestaan van slachtoffer-
schap en strijdvaardigheid, welke zich respectievelijk manifesteren in ‘bestaansverdriet’ of ver-
vreemding en het opeisen van autonomie of erkenning van eigen cultuur en identiteit. Afhanke-
lijk van doel, beleving, effectbejag en publiek worden deze verschillende aspecten over- of on-
dergecommuniceerd. Zo is er in de pleidooien en discussies rondom herdenking van slavernij-
verleden, herstelbetaling en genoegdoening vaak een eenzijdige benadrukking van schade, pijn 
en slachtofferschap. In de roep om solidariteit en gemeenschappelijkheid wordt daarentegen 
met graagte het heroïsch verzetsverleden overgecommuniceerd. Opmerkelijk in dit laatste is de 
reïficatie en essentialisering van een overkoepelende Afrikaans-Surinaamse identiteit door de 
constructie van een gemeenschappelijk biografie over strijd en protest. Met name Marrons dis-
tantiëren zich van deze lezing van de geschiedenis en verzetten zich eveneens, net als niet wei-
nig Creolen overigens, tegen de ervaring van een collectief trauma ten gevolge van de slavernij 

                                                 
68 De term Afrikaans-Surinaams zal ik gebruiken om Bosnegers en Creolen tezamen te noemen. Ik suggereer hier-
bij niet noodzakelijkerwijs een gemeenschappelijke wording, queeste, identificatie of strijd. 
69 Het academisch vertoog laat zich daarom sinds de jaren tachtig, negentig van de vorige eeuw steeds vaker type-
ren door frases als art of resistance, creative resistance en day-to-day-resistance (zie e.g. Bush 1990) en titels als Born out of 
resistance (Hoogbergen 1995) zijn tegenwoordig bijzonder gebruikelijk binnen het Afrikaans-Amerikaanse studie-
veld. 
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(Pakosie 2001a). Ook worden de Afrikaanse afkomst en het vertoog hierover in zekere zin gere-
ificeerd door een bijzonder actief en constructionistisch handelen van een relatief kleine groep 
actoren. Op allerlei fronten zijn we getuige van Afrikaans-Surinaamse duale discursieve compe-
tenties: daar waar verschillende actoren betogen over hun unieke wortels en wording, represen-
teren ze een hoge mate van verscheidenheid, maakbaarheid en hybriditeit – “pure products 
always going crazy” (Clifford 1988: 5). 
 In zekere zin zijn Creolen en Marrons vanaf hun vroegste geschiedenis te beschouwen in 
termen van Baumans (1996, 2001) metaforen van de vagebond en toerist. Net als de vagebond 
hebben slaven en hun nazaten zich nooit geheel kunnen vereenzelvigen met “[…] ‘the native’, 
the ‘settled one’, the ‘one with roots in the soil’” (Bauman 1996: 28). Net als de toerist zijn Cre-
olen en Marrons altijd in staat (geweest) room for manoeuvre te creëren en verscheidende iden-
titeiten te (re)construeren (zie Van der Pijl 2003). Ook dit laatste demonstreert wederom aspec-
ten van zowel vervreemding als autonomie en eigenheid. Het voortdurende Afrikaans-
Surinaamse proces van identificatie én onderscheiding is, met andere woorden, gewild of onge-
wild onlosmakelijk verbonden met het koloniale verleden. Eén van de consequenties hiervan is 
dat er op een of andere manier bewogen moest en moet worden tussen ‘witte’ en ‘zwarte’ leef-
stijlen, waarden en respectieve identificaties, hetgeen Cairo uitdrukt in zijn ‘dubbelleven’. Hoe-
wel er in dit leven dankzij allerlei culturele, politieke en nationalistische ontwikkelingen meestal 
geen sprake (meer) is van keiharde tegenstellingen, waren veel van mijn informanten, net als 
Trefossa of Dobru, op bepaalde momenten zoekende naar een middelpunt, synthese of beves-
tiging. Ook in de hedendaagse “world in pieces” (Geertz 2000: 218ff.) hoeven dergelijke ambi-
valente gevoelens en twijfels rondom zelf (mi na mi) en niet-zelf (mi a no mi) niet per definitie 
een probleem of drama te betekenen. Het ‘dubbelleven’, waarin bestaansverdriet, strijdvaardig-
heid, verhollandsing, verwestersing, vernegering, traditie en moderniteit over elkaar heen buite-
len, heeft echter wel consequenties voor identificatie, houdingen ten opzichte van anderen en 
allerlei eschatologische opvattingen, in het bijzonder die met betrekking tot de dood en fysieke 
eindigheid.  
 
Er is binnen de Afrikaans-Surinaamse context geenszins sprake van verlies van cultuur en be-
dreiging van authenticiteit (alsof het dier- of plantsoorten zijn die gevaar lopen uit te sterven). 
Mensen hebben evenmin hun roots verloren, maar bewandelen gedwongen of vrijwillig speci-
fieke routes van de laatmoderniteit. Zij ervaren en definiëren daardoor op verschillende wijzen 
hun verbondenheid en identiteit. De vragen en vertogen omtrent zelfbeeld (‘wie ben ik?’) en 
gemeenschap (‘waar behoor ik toe?’), zoals hierboven opgetekend, weerspiegelen zich vervol-
gens in meer existentiële kwesties rondom leven (‘waar kom ik vandaan?’) en dood (‘waar ga ik 
heen?’). Hiermee betreden we het terrein van de religiositeit en spiritualiteit, waarover het vol-
gende hoofdstuk zal verhalen. ‘Dubbelleven’ zal hier wederom een centrale plaats opeisen, want 
ook binnen het domein van religieus-spirituele identificaties is sprake van een voortdurend 
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heen-en-weer bewegen, van ambiguïteit en dualiteit, van syncretiserende processen, die zich 
voornamelijk afspelen tussen ‘kruis en kalebas’. 
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