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IN MEMORIAM,
EEN UITLEIDING

Dood in de stad: pure products always going cragy’

In 1710 Paramaribo was the capital of a plantation colony firmly set in the American space of death (which was
also of course a space of enormous cultural creation). In this particular space, within the totalizing world of the
plantation system, theatrical public executions constituted central rituals of colonial control. But from Oroonoko
to Neptune, it is the spirit of those whom the planters tried to crush that continues to inspire, that continues to
give hope.?

Hoewel we de gruweldaden uit het Surinaamse slavernijverleden en vooral de beschrijvingen
of interpretaties hiervan kritisch moeten bekijken (zie eg. Oostindie 1991a, 1993), zijn het
plantagesysteem en de koloniale repressie onlosmakelijk verbonden met de aanwezigheid van
Dood in de stad. Paramaribo was, laat Price (2003) door middel van ooggetuigenissen van
onder meer de reizigers-avonturiers Herlein (1718) en Stedman (1796-1799) zien, het toneel
van wrede executies. Het was een stad waar dood een gewelddadige plaats innam — en binnen
de huidige context van verpaupering, informalisering en criminalisering nog steeds of weder-
om inneemt. Maar Price noemt, hierboven weliswaar tussen haakjes, ook nog een andere
ruimte, namelijk die van enorme culturele vindingrijkheid en creatief verzet. De manier
waarop slaven hun dood tegemoet gingen, onthult de beperkingen van de macht van plan-
tagebezitters schrijft Price en biedt in zijn woorden een blik op “the spirit that allowed slaves
to create, within the limited spaces available to them, a world of their own, one that influ-
enced not only every aspect of their own descendants’ lives but also that of the descendants

of their oppressors” (Price 2003: 2).

! In hoofdstuk 2 verwees ik al naar Cliffords “pure products always going crazy”. Hij ontleent zijn uitspraak aan
een gedicht van William Carlos Williams, waarmee hij inleiding (en de titel hiervan) van zijn befaamde The Pred;-
cament of Culture start. Met de uitspraak stelt hij een ‘andere historische visie’ voor. “It does not see the world as
populated by endangered authenticities — pure products always going crazy. Rather, it makes space for specific
paths through modernity” (Clifford 1988: 5).

2 Price (2003: 6-7). Zie voor een uitgebreide uiteenzetting en duiding van openbare terechtstellingen en slaven-
verzet in Space of Death ook Price (2005).
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Dit boek heeft zowel de gewelddadige, wrede en smartelijke aspecten als de creatieve, innova-
tieve en hoopvolle dimensies van de Afrikaans-Surinaamse space of death willen tonen. Daar-
mee heb ik niet zomaar een historische schets willen geven, maar vooral willen kijken hoe de
koloniale geschiedenis van slavernij en (religieus-culturele) onderdrukking, vanuit het perspec-
tief van destructieve én scheppende krachten, vormgevers zijn van de collectieve identiteit
van mijn onderzoekspopulatie en de embodied history van individuele actoren. Habitus, structu-
ratie en doorwerking zijn daarbij belangrijke begrippen, want het geschiedverhaal, de histori-
sche verbeelding en beleving dienen vooral als raamvertelling waarbinnen een Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur, verscheidene doodsattitudes en talloze percepties, praktijken en
rituelen zijn ontwikkeld en beschreven door respectievelijk de onderzochten en de onder-
zoekster. De levende-dood, het ultieme ‘twee-ding’ en leidmotief van dit boek, kan daarom
allereerst beschouwd worden als metafoor voor een belichaamde geschiedenis, die door het
leed, verzet, de verhalen en tradities van de voorouders bewust of onbewust voortbestaat in
het geestesleven, de identificaties en het handelen van hun nazaten. In de overgang van leven
naar dood speelt deze geschiedenis, méér dan in andere transitiemomenten of ‘levenscrises’,
een opmerkelijke, soms zelfs heel prominente rol.

Zo vertaalt het verleden zich door een proces van de-/retraditionalisering in de rituelen
en symbolen die levenden, stervenden en overledenen helpen om te gaan met de dood en de
dreiging die hiervan uit kan gaan. We hebben gezien dat deze vertaling danig is geraakt door
‘kolonie’ en ‘kerk’ en dan vooral, in de beleving van velen, in behoorlijk negatieve zin door
aversie, taboe, gebod en verbod. Het verleden vertaalt zich daarnaast of als reactie hierop
tegelijkertijd door een zeer hedendaags ‘verlangen naar geschiedenis’ (Zeux de mémoire) dat een
zekere oorspronkelijkheid, eigenheid, waarheid of waarachtigheid behelst (Gallagher 2002).
Dit verlangen, als plaats van herinnering en verbeelding, is ondanks de zweem van traditie een
(hyper)moderne constructie, die daarbij telkens weer ingehaald of ontmanteld wordt door de
maatschappelijke realiteit en de concrete plaats van de dood in het hier en nu — een plaats
waarvan niemand zich kan ontdoen en waarvan de contouren nooit helemaal gekend kunnen
worden. “Le lieu est incontournable” beweert de Martinikaanse schrijver Edouard Glissant
daarom ook keer op keer.

Glissants bewering komt in deze afsluitende reflectie wellicht als een duvel uit een doos-
je, maar met zijn uitspraak haak ik simpelweg aan bij het gedachtegoed van eerder genoemde
auteurs als Clifford (1988), Mintz & Price (1992), Hoogbergen (1985, 1992, 1996), Oostindie
(1989, 20002) en Van Stipriaan (1993, 1994, 2000), die allen op eigen wijze de wording (‘ge-
boorte’) van Afrikaans-Amerikaanse en -Surinaamse culturen lokaliseren in de Nieuwe We-
reld. Historische variatie, reflexiviteit, heterogenisering en creolisering zijn daarbij kerncon-
cepten; zij vormen de basis voor ‘Caraibische identiteit’ stelt Glissant met hen. Deze identiteit
kan namelijk nooit (alleen) worden geduid op basis van Afrikaanse afkomst, noch het erfgoed

van (ex-)slaven, maar dient evenzeer begrepen en beschreven te worden door de aanwezig-
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heid van andere bewoners, inclusief de Europese kolonisten én de nieuwste nieuwkomers.’
De monolithische visie op ‘zwartheid’, zoals die door bepaalde academici, schrijvers, bewe-
gingen (Négritude en Wi Egi Sani) en ‘puristen’ in het veld wordt gepresenteerd en zelfs gepro-
clameerd is met andere woorden een eigentijdse mythe of een ‘ultramodern idee’. In de analy-
se van het discours rondom cultuur, doodscultuur, identiteit, traditie en eigenheid dienen we
de visie (als reéle beleving in plaats van een verzinsel) serieus te nemen (¢. Baumann 1996,
1999), maar zij mist verder vaste grond: “Pure products always going crazy” (Clifford 1988:
5). De praktische en theoretische spanningen die hieruit voortvloeien zijn gedurende mijn
onderzoek en schrijven voortdurend onderwerp van analyse en duiding geweest.
“Creolization is a miracle begging for analysis” schrijft Trouillot (2002), die zijn pleidooi
eveneens door Glissants bekende uitspraak laat begeleiden, en ik kan dit alleen maar beamen.
Het is echter geen eenvoudige opgave om zo’n wonderbaarlijk, dynamisch en ambigu ver-
schijnsel als creolisering te bestuderen of, zoals in mijn geval, als context en proces onderdeel
te laten zijn van een min of meer interpretatieve studie naar Afrikaans-Surinaamse doodscul-
tuur. Ik heb in ieder geval geprobeerd een van Trouillots aanbevelingen ter harte te nemen. In
zijn analyse van creolisering (in historische context) pleit hij voor een meer etnografische be-
nadering — “that takes into account the concrete contexts within which new cultural ideals,
practices, and patterns [...] developed”. Ik hoop dat ik daarin op twee manieren geslaagd ben.
Allereerst heb ik net als Trouillot (2000, 2002) en anderen (e.g. Mintz 1996) willen benadruk-
ken dat binnen een Caraibische context fenomenen als Afrikaans-Surinaamse gemeenschap,
cultuur en doodscultuur net zo modern of traditioneel zijn als die van de westerse, Europese
kolonisator en vermeende tegenhanger. En dat creolisering zelf een door-en-door modern
verschijnsel is “if only because it implies the awareness and even the expectation of cultural
differences” (Trouillot 2002: 198). Ten tweede heb ik door een uitvoerige en soms erg minu-
tieuze beschrijving van het gefaseerde en langdurige rituele proces rondom dood en rouw het
verschijnsel van creolisering en verwante processen als syncretisering en hybridisering vanuit
de historische context een concrete, actuele invulling willen geven. In verschillende cruciale
fases, rondom het sterfbed, bij de aankondiging en bekendmaking van de dood, tijdens de
organisatie en uitvoering van de dede 050, de rituele verzorging en het afscheid van de overle-
dene (dinariwroko, prati), de begrafenis en daaropvolgende separatierituelen, tot en met de af-
sluiting van de rouw en de incorporatie van nabestaanden en overledenen in een getransfor-
meerde conditie, heb ik de convergerende en divergerende krachten (¢f Jap-A-Joe 2003), die
het trio creolisering, syncretisering en hybridisering kenmerken, ‘laten spreken’ (rifuals talk) en

van een duiding voorzien.

3 Glissant die zich richt op het Franse Caraibische gebied of de Franse Antillen spreekt daarom naast creolisering
(¢créolité) ook wel van ‘Antilliteit’ (Antillanité). We kunnen in dit proces, zoals ik al in hoofdstuk 2 aangaf, geen
eindpunt vinden, alleen maar veronderstellen dat dit een voortdurende ‘conditie’ is — in Suriname en het gehele
Caraibische gebied (zie ¢.g. Guadeloupe 2005).
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Deze duiding heeft een geintegreerd en overstijgend perspectief. Ik had daarbij niet de inten-
tie om statische begtippen, strakke categorieén en eenduidige definities te hanteren of formu-
leren, maar juist op een wat eclectische, misschien wat wanordelijke wijze een blik te werpen
op de even diffuse, verwarrende of dubbelzinnige werkelijkheid die de Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur nu eenmaal is — “In our confusion is our strength” beweerde de grote Geertz
(2001: 97) immers. Verwarren is, in dit geval, echter geen doel op zich. Ik wilde vooral breken
met de parochiale, folkloristische beschrijvingen en hardnekkige reificaties van het sacrale, de
traditie en de ongewone dood, wat waarschijnlijk niet een erg helder venster heeft geboden,
maar wel een wat completer beeld oplevert dan in de studie naar dood en rouw vaak het geval
is. In navolging van onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben
(2004) heb ik mezelf daarom de opdracht gegeven de ‘twee-dingen’ en dikwijls schijntegen-
stellingen modern/traditioneel, westers/niet-westers, wij/zij, gewoon/ongewoon te verzoe-
nen of overstijgen. Ondanks of dankzij de etnografische benadering, die hierboven door
Trouillot zo geprezen wordt, hebben antropologen er namelijk (nog steeds) een handje van
om op een wat vreemde, verwrongen wijze naar doodscultuur te kijken. Volgens Robben
(2004) overschaduwt de etnografische ervaring van langdurig veldwerk in verre oorden hun
begrip van de dood en zou hen misleiden te geloven dat de eigen samenleving een veel arme-
re doodscultuur heeft dan de cultuur waarbinnen ze onderzoek doen. Een en ander leidt tot
een soms wat misvormde tegenstelling tussen de gewone, oppervlakkige, seculiere doodscul-
tuur van westerse samenlevingen en complexe, diepgaande en sacrale doodsrituelen elders (zie
ook Van der Pijl 2000).

Door een geintegreerde benadering van dood en rouw te hanteren, heb ik getracht deze
valkuil te omzeilen. Allereerst dienen de etnografische beschrijvingen en specifieke casussen
niet zozeer of uitsluitend om bepaalde dichotomieén te benadrukken en generalisaties te con-
trasteren of weerleggen (zie Huntington & Metcalf 1999 [1991, 1979]: 16), maar hebben ze
ook een comparatief element. Door de bril van Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele heteroge-
niteit’ hebben we zo kunnen zien dat traditie en moderniteit, westers en niet-westers geen
tegengestelden hoeven te zijn, maar gelijktijdig naast of door elkaar heen kunnen bestaan. Met
deze benadering heb ik, ten tweede, getracht de wat eenzijdige antropologische fascinatie voor
de ongewone dood van de exotische Ander te dempen. Natuurlijk is die fascinatie — door de
etnografische ervaring — mij ook niet vreemd, maar in het zorgvuldig (terug)volgen en be-
schrijven van het rituele proces kon ik niet anders dan voortdurend de dood met het alledaags
leven te verbinden en hierbinnen verschillende ‘soorten’ dood en doodsoorzaken te herken-
nen en interpreteren. Ik hoop dat ik mijn onderzoekspopulatie enigszins volledig heb kunnen
beschrijven door in mijn analyse en duiding de goede, slechte en tragische dood (¢. Catedra
1992) te betrekken en daarbij zowel de natuurlijke, onnatuurlijke als dubbele doodsoorzaak te
noemen. Ten slotte, nuanceert een geintegreerde benadering het lineaire, chronologische mo-
delmatig denken a la Aries (1974, 1987 [1977]), dat ik op vrijzinnige, eigentijdse wijze heb

willen toepassen. Deze historicus biedt met de beschrijving van (de ontwikkeling van) ver-
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schillende doodsattitudes namelijk een mooi analytisch instrument, dat 66k op vermeende
niet-westerse samenlevingen en culturen van toepassing is. Het Afrikaans-Surinaamse doods-
veld toont echter wel dat de alledaagse werkelijkheid grilliger en tegelijkertijd weerbarstiger is
dan de studie van Aries veronderstelt. Net als bijvoorbeeld Badone (1989), Munnichs (1998),
Merridale (2000), Leferink (2002), Bleyen (2005) en Ivanova (2005) kan ik niet anders dan
concluderen dat de verschillende door Aries onderscheiden doodshoudingen, periodes en
kenmerken elkaar niet simpelweg opvolgen, maar naast en door elkaar heen kunnen
(voort)bestaan.

Bepaalde tradities en attitudes rondom sterven, begraven en rouwen hoeven als gevolg
van allerlei moderniseringsprocessen niet noodzakelijkerwijs te verdwijnen. Eerder verande-
ren ze van betekenis of, zo zagen we bijvoorbeeld bij het gebruik van de dede 050, worden ze
nieuw leven ingeblazen, gerevitaliseerd of geretraditionaliseerd (¢ Bauman 1992; Seale 1998;
zie Heelas, Lash & Morris 1996). Door te refereren aan uiteenlopende studies en benaderin-
gen, die verschillende disciplines, tijJden en regio’s beslaan of doorkruisen, heb ik getracht zo
compleet mogelijk over de verscheidene doodsattitudes binnen de rijke Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur te verhalen. Daarbij is, overigens, ook mijn visie op de eigen doodshouding
verrijkt en genuanceerd en is mijn leven als zogenoemde (en in het veld soms als zodanig
aangesproken) ‘nazaat van de onderdrukker’ blijvend beinvloed (Price 2003: 2). Wat de
doodscultuur van de onderzochte Ander betreft, wil ik op deze plaats kort zijn — we hebben
alle rites de passage, de achterliggende percepties en bijkomende praktijken immers uitvoerig
gevolgd en we hebben daarbij, d66r het verleden, het heden en in zekere zin de toekomst
verkend. Via een langdurige reis door de space of death, de verschillende fases van het rituele
proces en de hoofdstukken van dit boek, die hiermee samenvallen, kunnen we de hedendaag-
se Afrikaans-Surinaamse doodscultuur het beste omschrijven en begrijpen als een hybride,
dubbelzinnige viering, een serieus spel, waarin (herontdekte) ‘tradities’ van verschillende reli-
gieus-culturele oriéntaties, moderne populaire, gemondialiseerde en gecommercialiseerde cul-
tuurelementen, en verscheidende vormen van conspicuons consumption verweven zijn (zie ook
Van der Pijl 2006). De leidende, telkens terugkerende gedachte én verschijning hierbinnen is
die van de levende-dode, die te allen tijde blijft voortbestaan.

Met name binnen de geritualiseerde min of meer sociaal-cultureel voorgeschreven
doodsattitudes en rouwvormen heeft deze levende-dode als spiritueel, sociaal en fysieck wezen
een prominente plaats. De dreiging van uiteenlopende vormen van ‘besmetting’, de daarmee
samenhangende uitgebreide zorg en de enorme preoccupatie met eerbetoon en goed afscheid
vormen hierbij belangrijke constanten. En we zagen dat de band met de overledenen, on-
danks de noodzakelijke, onafwendbare scheiding, op een of andere wijze blijft voortbestaan.
De overledene leeft voort als yorka (persoonlijke onsterfelijkheid), £abra (collectieve onsterfe-
lijkheid) en/of #n memoriam. Om te voorkomen dat dit afsluitende hoofdstuk vooral een herha-
ling van zetten wordt, wil ik op deze plaats nog even stil te staan bij dit laatste fenomeen, de

rol van gedenken en herinnering, en de allerpersoonlijkste emoties, die aan het einde van het
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rituele proces pas echt om aandacht vragen of eerder nog zo weinig ruimte hebben gekregen.
Daarmee neem ik de vrijheid om, voordat we echt gaan afsluiten, niet zozeer samen te vatten
en te concluderen, noch terug te blikken, maar vooruit te blikken en op die wijze een laatste

uitspraak te doen over Afrikaans-Surinaamse levende-dood.

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’

Je rouwt wel... omdat mensen zeggen ‘a man dede’ [‘de man is dood’]... maar dat verlicht je verdriet, je lijden niet...
Die man is al achttien jaar dood, maar toch mis ik hem nog... [huilt]

Een van de ‘interviewtechnieken’ die ik gehanteerd heb, is die van de ‘thanatografie’. Ik vroeg
nabestaanden hun verhaal te vertellen over een dierbare overledene, waarbij de nadruk lag op
de gebeurtenissen en emoties rondom het sterven zelf en de periode die daarop volgde.
Vooral tijJdens deze gespreksituaties en, later, in mijn pogingen om dit specificke materiaal een
plaats te geven binnen het grotere verhaal van dit boek, werd ik geconfronteerd met de be-
perkingen van (mijn) etnografisch veldwerk en schrijven. Tijdens het uitspreken van boven-
staande woorden “Je rouwt wel...”, barstte de geinterviewde in tranen uit. Ze wilde ons ge-
sprek niet beéindigen, maar juist praten over haar verdriet en onvermogen te rouwen, zoals ze
het later formuleerde. Terugkerend pijnpunt in haar verhaal was dat geen enkel onderdeel van
alle rituelen, die in dit boek zo uvitvoerig beschreven zijn, haar echt had geholpen bij het ver-
werken van het verlies van haar man. Ik denk dat ze geen uitzondering is. Ik zat erbij, en keek
en luisterde naar haar... En voelde groot onvermogen — het hare, maar nog meer het mijne.
Dat onvermogen voel ik nu nog, omdat haar gevoelens, haar verdriet het moeilijkst weer te
geven zijn.

Tegen het einde van hoofdstuk 4 citeerde ik Huntington & Metcalf (1999 [1991, 1979]:
4-5) om aan te geven dat rituelen het rouwproces soms helemaal niet bevorderen en zelfs een
extra last kunnen betekenen voor nabestaanden. Op verschillende plaatsen in het rituele pro-
ces, door de hoofdstukken heen, heb ik kunnen laten zien hoe, wanneer en om welke redenen
bepaalde individuen dit inderdaad als bijzonder zwaar en hinderlijk ervaren. Ik hoop dat ik
ook iets heb kunnen laten zien van hun persoonlijke verdriet. In het vorige hoofdstuk stond
ik stil bij het verschil tussen mourning en grief en liet ik weten vooral aan de eerste (‘voorge-
schreven’) vorm van rouwen, als onderdeel van het rituele proces, veel aandacht te hebben
besteed. Dit komt niet omdat ik denk dat ritueel en verliesverwerking eenvoudigweg samen-
vallen. Ook ben ik niet van mening dat een etnograaf vanwege zijn of haar buitenstaanderpo-
sitie nooit de allerpersoonlijkste emoties van anderen kan begrijpen en beschrijven. Integen-
deel, met een flinke dosis empathie en eigen ervaring kan een onderzoeker in het veld, zoals
Rosaldo (1989) zo treffend heeft laten zien, heel ver komen. Toch heb ik vooral op het gebied
van het beschrijven van emoties de meeste terughoudendheid ervaren, omdat ik twijfelde aan

mijn inlevingsvermogen als ‘onderzoeksinstrument’. Leavitt (1996 in Milton 2003) heeft, na
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mijn veldwerk, de onzekerheid hierover aardig kunnen verwoorden en vooral een interessante

vraag opgerocpen:

[E]mpathy has not always been considered appropriate for understanding our fellow humans [...] if emotions are
socially constructed and culture-specific, then how can an anthropologist from a different cultural background
assume that people are feeling [or] appear to be feeling?

Naast deze kwestie speelt nog een andere vraag, namelijk hoe vindt de etnograaf de juiste
woorden om (onuitgesproken, niet-talige) emoties te beschrijven zonder in fictie te vervallen?
“Werken met woorden die emoties beschrijven van andere culturen is hetzelfde als proberen
geuren te vertalen”, merkt Barley (1996: 16) op en hij slaat wat mij betreft de spijker op zijn
kop.

Vooral uit de proloog en inleiding van dit boek kan de lezer hebben opgemaakt dat ik
een behoortlijk kritisch realistische opvatting heb over het bedrijven van antropologie. De
belangrijkste boodschap daarbij is dat ook de onderzoeker door zijn of haar veldwerk, her-
meneutiek en schrijven een actor is in het proces van betekenisgeving. In het willen begrijpen,
beschrijven en duiden van de allerpersoonlijkste emoties, de tranen en het stille verdriet van
individuen botste ik evenwel met mijn onvermogen daaraan betekenis te geven. Vanuit mijn
eigen ervaring ben ik in staat me in te leven en het aan mij vertoonde of vertelde verdriet te
vatten, maar vanuit mijn professie ontbeer ik soms de juiste taal. Ik beschouw dit als een
leemte in mijn studie en vraag me af of de antropologie of, beter gezegd, de etnografie hem
tberhaupt bevredigend genoeg zou kunnen vullen. Misschien heb ik me teveel laten afleiden
door de ‘culturele tranen’ (Van der Geest 1990), die ik uiteindelijk wel dacht te begrijpen. Of
wellicht heb ik me laten meeslepen door de overtuiging en geestdrift waarmee veel informan-
ten, ondanks bovenstaande thanatografie-ervaringen, hun doods- en rouwrituelen en de loute-
rende kracht daarvan bejubelden. Toen ik aan het einde van het rituele proces en het einde
van mijn eigen schrijven kwam, doemden wat vraagtekens op.

Deze vraagtekens zijn in eerste instantie verbonden met het niet-gebruikte materiaal over
de vliegtuigramp van 1989, die met zijn 176 slachtoffers de grootste luchtramp uit de Suri-
naamse geschiedenis is en een enorme schok in de samenleving teweegbracht. Tijdens inter-
views refereerde men regelmatig aan deze rampzalige gebeurtenis, wat niet zo vreemd is om-
dat velen wel een of meer slachtoffers kennen in de vaak heel nabije omgeving. Vaak verwe-
zen mensen ook naar de ramp (SLM-ramp) om aan te geven ‘hoe wij Surinamers rouwen’.

“Heel typisch met die ramp”, zette de heer Zamuel zijn verhaal hierover bijvoorbeeld in:

Ongeveer een jaar na die ramp kwam ik in Nederland en iemand zei me: nou, het is toch erg dat jullie niets doen
voor die mensen, die nabestaanden. Ik zeg: welke mensen? Ja nou, d’r is helemaal geen begeleiding voor die
mensen... Ik zeg: ik weet niet wat voor begeleiding d’r zou moeten zijn... volgens mij is het niet nodig, iedereen is
weer aan het werk en iedereen zit weer, weet wat ie moet doen. Want het land heeft drie weken gewoon stil
gelegen. Tedereen was bezig met die vliegramp, iedereen hield rekening met die vliegramp... Al die gezinnen, het
was elke avond grote menigtes bij die mensen thuis. D’r kwamen meteen mensen in huis die alles overnamen. Al
die aandacht! D’r is toen een aitidei gehouden, dus nadat iedereen begraven was, in het NIS... en zo was er geen
gevoel het alleen te moeten verwerken.
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Dit soort beschouwingen kwam ik veel vaker tegen. Tegelijkertijd hebben we gezien dat nabe-
staanden zich juist ook heel alleen met hun verdriet, woede of andere emoties kunnen voelen
in bepaalde collectieve rituele vieringen rondom de dood, zoals de dede 050 en beri. Is er wel-
licht meer behoefte aan individuele verliesverwerking en blijvende aandacht voor (binding
met) de overledenen en nabestaanden door middel van gedenking?

Tien jaar na de vliegtuigramp, 7 juni 1999, was er een nationale herdenking. Er werd op-
geroepen tot solidariteit en een officiéle sluiting van de rouwperiode, wat door sommigen als
een soott puru blaka werd uitgelegd. Veel mensen waardeerden het initiatief, maar gebruikten
de gelegenheid eveneens om uiting te geven aan hun verbittering en onvrede. Zo bleken na-
bestaanden van de slachtoffers teleurgesteld in het gebrek aan aandacht de jaren na de ramp
en beklaagden ze zich over de verwaarlozing van het monument op de algemene begraaf-
plaats Rusthof dat ter herdenking is opgericht. Verder kon de vorm van gedenken lang niet
iedereen bekoren. Nabij plantage Vierkinderen en luchthaven Zanderij, de plaats waar het
vliegtuig neerstortte, werd een nieuw monument onthuld, er vond een kranslegging plaats en
de geesten van de doden werden verzocht de plek des onheils te verlaten. Diezelfde avond
was er in de congreshal aan het Onathankelijkheidsplein een oecumenische gedenkdienst,
waarin de ala kerki bun-gedachte door de aanwezigheid van verschillende religieuze gemeentes
en sprekers duidelijk tot uiting kwam. In de kracht van oecumene, vertelde een van de vele
aanwezigen me later, schuilt echter ook een gebrek. Deze Creoolse man, en hij was niet de
enige, voelde zich in “die moksi patn”’ of de parade van geestelijk leiders helemaal niet verte-
genwoordigd: “zij kennen geen voorouders”. Een ander had zich juist eerder die dag gestoord
aan “die lawlaw |[dwaze| geestenverering”.

Nationaal gedenken in het multi-religieuze en -etnische Suriname blijkt, met andere
woorden, niet gemakkelijk, terwijl er tegelijkertijd behoefte bestaat aan officiéle aandacht voor
en erkenning van bepaalde ‘collectieve trauma’s’, zoals de SLM-ramp, de decembermoorden
van 1982 of de slachting bij Moiwana tijdens de binnenlandse oorlog in 1986. In de herinne-
ring van de nabestaanden leven deze slachtoffers voort, maar hoe krijgen of behouden zij hun
plaats in het collectieve geheugen? Uiteraard worden er talrijke initiatieven ondernomen om
deze overledenen onsterfelijk te maken, bijvoorbeeld in de vorm van boekwerken en gedenk-
tekens ter nagedachtenis. Binnen mijn onderzoek heb ik weinig aandacht gehad voor dit soort
vraagstukken. Het zou evenwel interessant zijn te onderzoeken hoe de dood wordt gevierd
(kan worden gevierd) en herdacht over etnische grenzen heen of hoe de verschillende bevol-
kingsgroepen en religieuze ‘categorieén’ in Suriname op dit gebied ‘doorcreoliseren’ (zie ook
Hoogbergen 1998). Andersom liggen er nog veel vragen op het terrein van persoonlijke ver-
liesverwerking en verdriet (grzef) die ik, zoals gezegd, moeilijk heb kunnen beantwoorden. Dat
er een zekere behoefte bestaat aan andere rouwvormen, aandacht of steun werd eveneens
duidelijk tijdens de gedenkdienst in de congreshal, waaraan ik hierboven refereerde. Een van
de sprekers was de katholieke pater Choennie, die een lans brak voor de nabestaanden van de

slachtoffers van de vliegtuigramp. Volgens hem heeft het aan alle kanten ontbroken aan cru-
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ciale zorg, waarbij hij de overheid, officiéle instanties, hulpverlening én de kerken hekelde.
Deze laatste, liet hij heel nadrukkelijk weten, zouden zich wel eens wat sterker mogen realise-
ren dat het verdriet, de pijn en woede van nabestaanden niet alleen met Gods hulp en veel
bidden worden verzacht. De kerken zouden, aldus deze pater, een minder confessionele hou-
ding moeten aannemen en zich meer moeten richten op actieve ondersteuning en erkenning.
Net zoals Timmer (1999) met haar onderzoek aangeeft dat er op het gebied van stervensbege-
leiding weinig gebeurt vanuit deze hoek (en daar wel behoefte aan bestaat), laat Choennie
weten dat de pastorale zorg in de sfeer van verliesverwerking minimaal is. Binnen deze meer
gesloten privé-domeinen van de dood worden overigens wel initiatieven ondernomen, onder
meer door pater Choennie zelf. Hij verzorgde tijdens mijn veldverblijf bijvoorbeeld een cur-
sus pastorale vaardigheden met als thema ‘helpen bij verlies, verdriet en rouwverwerking’. De
cursus was onderdeel van de middenkaderopleiding van het Pastoraal Centrum van de katho-
lieke kerk. Opvallend hierbinnen was de eenzijdige aandacht voor de fasetheorieén en rouw-
takenmodellen, zoals de psychologische (zelthulp)literatuur deze ‘voorschrijft’. Pater Choen-
nie bleek een warm pleitbezorger van ‘rouwarbeid’ en was, samen met veel cursisten, niet erg
gecharmeerd van uiteenlopende #/turn-percepties, problemen en oplossingen, die tijdens de
bijeenkomsten zo nu en dan ter sprake kwamen — daar werd vooral lacherig over gedaan. De
voortdurende strijd tussen kruis en kalebas (en ‘wetenschap’ versus ‘volksgebruik’) werd ook
hier weer niet geslecht, wat een veeg teken is in een tijd waarin zoveel nabestaanden vorm
(willen) geven aan een ‘eigen’ reflexieve doodshouding.

‘Niet wat ons scheidt, maar wat ons bindt’ luidt het opschrift van zowel het oude monu-
ment op Rusthof als het nieuwe gedenkteken bij Vierkinderen ter nagedachtenis aan de vlieg-
tuigramp. Op verschillende culturele, bovenindividuele fronten is de commwon denominator echter
maar moeilijk te vinden. En in de innerlijke beleving zien we evengoed een voortdurende
strijd. “Die man is al achttien jaar dood, maar toch mis ik hem nog” luidde de pijnlijke consta-
tering aan het begin van deze paragraaf. “Ik had wel die prazz, maar ok, hij blijft”, vervolgde
de geinterviewde in kwestie toen ze haar tranen had gedroogd. Ze sloot haar ‘thanatografie’ af
met een vraag: “Je ziet in de kranten steeds vaker van die familieberichten... hoe vind je het

als ik een 7n memoriam ga doen?”.

Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes: reflexieve dood

Als ik mijn vertellende informanten, kennissen en vrienden, en hun verhalende rituelen in één
simpele pennenstreek zou moeten neerzetten, dan zou de boodschap luiden dat het niet op-
houdt na de dood. Regelmatig verzekerden informanten me dat dit niet het cliché of de
dooddoener is, waar mensen hem vaak voor houden. Veel gesprekspartners probeerden het
me in mooiere bewoordingen of treffender metaforen uit te leggen: “Daarom zegt die En-
gelsman: 7o die is to change your address... Adres veranderen, maar er is nog wel leven” (in hoofd-

stuk 3). Hoe dat leven doorgaat, hangt af van de culturele of religieus-spirituele oriéntatie van
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de verteller in kwestie, oftewel zijn of haar wereld- of mensbeeld, de daarmee samenhangende
onsterfelijkheidconstructies en het betekenissenweb waarin hij of zij zich geweven weet.
Tedere doodsattitude kent haar ‘voorgeschreven’ regels en eigenheid, maar de perceptie
van dood, verlies en rouw gaat op een of andere manier altijd samen met een herformulering
van identiteit van zowel levenden als doden (¢f Bleyen 2005: 222). Het rituele proces die deze
herformulering mogelijk maakt, kan nog steeds beschreven en geduid worden in de taal van
antropologische klassiekers, ofwel de begrippen en woorden van grondleggers als Van Gen-
nep en Hertz. De hedendaagse behoeften aan ritueel, de persoonlijke verliesverwerking en de
manieren van gedenken kenmerken zich echter evengoed door een hoge mate van reflexiviteit
waar we wellicht ook andere, nieuwere stemmen en geluiden voor nodig hebben om deze tot
uitdrukking te brengen. Ik heb ze veelvuldig laten horen en hoef ze niet te blijven herhalen,
hun boodschap klinkt simpel: informanten hebben altijd gelijk. Soms spreken ze door de
mond van de antropoloog als schrijver, soms verschijnen ze zelf als interpreter (denk aan de
dede o0so als handsome ritnal) en soms blijven ze stil of zien we alleen hun tranen, die we mis-
schien niet kunnen duiden of beschrijven op de manier zoals we gewend zijn — “tears resist
grammar; they are ineffable” (Patton & Hawley 2005: 4). Dat gebeurt wanneer we over de
dood proberen te verhalen. Daarom ligt de oplossing voor de oorverdovende stilte altijd bij
het leven: “The last word must remain with life” (Hertz 1960 [1907]: 78). De dood in de le-
venscyclus komt wellicht aan het einde, maar datzelfde einde vormt voor de mensen, die hier
gesproken hebben, op de een of andere manier ook een nieuw begin; een nieuw leven in de
hoop op (de eigen) onsterfelijkheid. We vertellen om te blijven. En als we dat niet zelf kun-

nen, dan laten we het een ander doen; daarom de dichter Orlando Emanuels tot besluit:*

De grikibi is nimmer
opgehouden met zingen
Bomen staan groen

de padi rijpt op het veld
en de sula dondert voort

Misschien

als ik dood ben

zullen wind en bladeren
mijn naam

ritselen in het zand.

4 De versregels vormen de laatste twee strofen uit Emanuels’ gedicht ‘Misschien’ dat opgenomen is in de bundel
Zolang ze praten, bljjf ik (Brave 2001), die samengesteld is ter nagedachtenis van de vijftien slachtoffers van de
moorden in december 1982.
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Afbeelding 27: In memoriam Oom Paul. ‘Howsu!!! A so a de, aso a tan’





