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Anitriber:

De dragers stappen dansend
op het stoffige asfalt

Op hun schouders schommelt
een kist

Daarin ligt plechtig een
ontslapen mens op weg naar
de eeuwige rust.

De stoet, die hem volgt, zingt
een vrolijke wijs

De dragers roffelen de maat
Het zingen wordt langzaam tot
vreugdebetoon en vult nu de
De hele straat.

Muzikant Jillis Cronie brengt in bovenstaande strofen een ode aan de anitriberi. “Het archai-
sche karakter van een anitri beri, met de vreugde op de voorgrond heeft reeds als kind diepe
indruk op me gemaakt” vertelt hij over zijn gedicht.! En hij is niet de enige die deze typische
herrnhutterbegrafenis bejubelt en bewierookt. De anitriberi staat symbool voor de echte, tradi-
tionele Creoolse begrafenis en is er een die in het huidige Paramaribo nog steeds veelvuldig
wordt gevierd. Hiernaast biedt de moderne, multi-etnische en -religieuze stad een heel scala
aan andere uitvaarten — van sobere pkintiki tot uitbundige gangstaberi. Het klinkt misschien
oneerbiedig, maar veel van de vertegenwoordigers van mijn onderzoekspopulatie zijn dol op
begraven. “Mijn God, jongen... Ze zijn echt geil van begrafenissen”, reageerde een geinter-
viewde geestelijke eens op mijn vraag naar de populariteit en uitbundigheid van veel Afri-
kaans-Surinaamse berz. Ik wil voorzichtig zijn, want hier doet ongetwijfeld de puriteins of pe-
dantsuperieure opvatting van de buitenstaander gelding die, net als de (koloniale) autoriteiten

en zedenmeesters uit hoofdstuk 4, met enig dédain het Afrikaans-Surinaams ‘doodenfeest’

I Cronie in het artikel ‘Rouwverwerking’ in De Ware Tjjd van 14 september 1994. De musicus geeft in het artikel,
middels een zeven strofen tellend gedicht ‘Anitri beri’, zijn visie op dood en rouw. Vreugde over de dood kan
volgens Cronie gezien worden als vreugde over opstanding door Christus oftewel ‘opstandingsvreugde’. Hoewel
deze opvatting lang niet de enige te noemen is, verzorgt Cronie met zijn gedicht een mooie ‘sfeerbeschrijving’.
Het ‘“Wuif palmtak, wuif® vinden we eveneens in Cronie’s gedicht (vijfde strofe).
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beziet.” Maken niet wereldwijd hele volksstammen een feest van de dood (zie eg Batley
1996)? Tegelijkertijd wil ik ook recht doen aan al mijn informanten — nabestaanden of anders-
zins — die de praktijken en rituelen rondom dood en rouw vooral met grote ernst, droefheid
en soms pijnlijke herinneringen (hebben) ervaren. Veel van hen hoeven al die prampran niet.
De dood is geen grap maar een serieus spel, zoals ik al eerder beschreef, waarbij geregeld de
neiging bestaat om twee dingen tegelijk te presenteren: pe dede de, a dape lafu de. En dit “twee-
ding” (Cairo 1984: 390-391) komt in begrafenissen, wil ik laten zien, vaak sterk tot uiting.

Daar waar het afscheid en de prati in de lijkbewasserskamer nog plaatsvinden in de beslo-
tenheid van het familienetwerk, biedt de begrafenis een openlijke gelegenheid tot een laatste
groet, waar soms massa’s nabestaanden en geinteresseerden gehoor aan geven. De beri heeft
andersgezegd een enorm publiek karakter en trekt veelal een bont rouwgezelschap aan. Men-
sen komen graag de laatste eer bewijzen en ervaren een namiddags bezoek aan een van groot-
stedelijke dodenakkers zelden als een straf. “Ik ga eerder naar een begrafenis dan naar een
verjaring”, sprak een van mijn informanten eens opgetogen uit. Het bleek een veelgebruikte
uitspraak te zijn, die schrijfster Ismene Krishnadath eerder ook al in de mond nam. Een be-
grafenis is voor legio actoren, om verschillende redenen weliswaar, een eerbetoon en een
vreugdebetoon, zoals Cronie hierboven dichtte. Bovendien kan het o zo belangrijke over-
gangsritueel niet afgedaan worden met een schlemielig ‘koppie koffie en een klef plakkie ca-
ke’, waarmee een Nederlandse uitvaart dikwijls wordt geassocieerd. In hoofdstuk 4 lazen we
dat al in de slaventijd de overledenen, wanneer dat mogelijk was, met veel eerbetoon, ‘groot
misbaar’, muziek en dans naar het graf werden gedragen. Koloniale verordeningen of verbo-
den hebben hier weinig aan kunnen veranderen, hooguit dat bepaalde achterliggende (&u/tursn)
percepties door sluimerende taboes en schaamtegevoelens soms verzwegen blijven. Hoe dan
ook, vandaag de dag worden (nog steeds) kosten noch moeite gespaard om van de berz een
waardig, veelal vreugdevol afscheid en een succesvolle onderneming te maken. Niet weinig
nabestaanden wringen zich daarbij, zagen we in hoofdstuk 7, in allerlei ingewikkelde (financié-
le) bochten om de gewenste uitvaart bij familieleden (niet iedereen zit immers op een lijn) en
begrafenisfonds of ondernemer geregeld te krijgen.

Sommige lerz, zullen we zien, hebben wel een heel hoog ‘amusementsgehalte’. Deze be-
grafenissen werden tijdens mijn veldverblijf soms enthousiast beleefd en in geuren en kleuren
beschreven door nabestaanden en geinteresseerde aanwezigen. Anderen spraken juist hun
afkeuring uit over het evenement dat ze bijgewoond hadden. Er blijkt veel te kunnen, maar er

zijn ook grenzen, zoals de opmerkingen van onderstaande begrafenisganger aangeven:

Laatst was die vader van minister Van Kastelen overleden... Ze hadden gewoon... Anne Goedhart die kwam
zingen! En Ai Sa Si of, weet ik veel, Sabi Diri...> Ze maken d’r echt een show van [...] Ja, het is een business, dus

2 Tk ben natuurlijk zelf die buitenstaander, net als de geestelijke die ik hier citeer.

3 Anne Goedhart is een gevierde Creoolse zangeres die naast kawnapoku (muziek met een speciale trom) winti-
muziek op haar repertoire heeft staan. De muziekformaties Ai Sa Si en Sabi Diri staan (stonden) eveneens be-
kend om hun ‘culturele’ winti- en Rawnapoksn.
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de mensen die uit Nederland komen, de mensen die het kunnen betalen... en het wordt een platte konfriyari
[kermis, feestdag, festiviteit]...

Ook dit soort ontwikkelingen doet teruggrijpen naar het beeld van de anitriberi ofwel naar
traditie en authenticiteit, en wel tweeérlei. Enerzijds bestaat (in toenemende mate) de wens
wijlen pa, ma, oma of opa met veel ‘traditioneel’ vertoon te begraven. Dikwijls wordt dit inge-
geven door uitlandige familieleden met een verlangen naar hun wortels (heimweetoerisme) of
een schuldgevoel ten aanzien van de overledene en bepaalde familieleden als gevolg van lange
afwezigheid. Een echte anitriberi met dansende dragers en bazuinmuziek kan invulling geven
aan een vurig nagestreefd ideaal (retraditionalisering). Anderzijds wordt door sommige nabe-
staanden of dinari met de traditionele herrnhutterbegrafenis juist verwezen naar een soort
simpele schoonheid — “fu// white’ — die de holle show-begrafenissen van tegenwoordig zouden
ontberen. Er klinkt een zekere nostalgie in door of een vermoeden dat dit soort beri snel ver-
leden tijd zullen zijn. Voor de een was dit een treurige ontwikkeling, voor de ander een simpel
gegeven of zelfs een zegen (weg met de pranpran, detraditionalisering).

Vooralsnog stappen de dragers nog regelmatig dansend door het begrafeniswezen, hoe-
wel hun terrein zich wel meer en meer beperkt tot de omheining van berspe. Lijkstoeten zijn
grotendeels gemotoriseerd, waardoor ze letterlijk sneller en in zekere zin minder zichtbaar
geworden zijn. De viering van de dood beheerst minder het straatbeeld en verplaatst zich naar
de randen van de stad. Maar daar, op de begraafplaatsen, behoudt Fedi grotendeels zijn pu-
blicke gezicht, en zijn januskop. Men beleeft hier tegelijkertijd uitbundig verdriet (bari puru,
kisi semve) en viert uitbundig plezier. Bovendien is beripe zowel een plek van liefdevol afscheid
als een gevaarlijke (liminale) plaats, waar op verschillende momenten verschillende actoren —
levenden en doden — heersen. De dragiman, die Cronie niet voor niets zo’n prominente plaats
toekent in zijn gedicht, zijn er heer en meester: hier spelen ze hun grootste rol. Ik noemde ze
daarom nadrukkelijk aan het einde van het vorig hoofdstuk. Zij zijn degenen die de overlede-
ne en zijn of haar nabestaanden verder meenemen in het rituele proces; door ‘hun’ begrafe-
nisritueel op de begraafplaats wordt een belangrijke overgang gemaakt.

Enerzijds wordt de overledene in zekere zin geincorporeerd in de wereld der doden (Van
Gennep 1960 [1908]: 146, 163). Althans, zij begeven zich fysiek op het dodenakker in ieder
geval onder de hunnen, de gestorvenen die hen voorgingen in het graf. Anderzijds beleven de
nabestaanden door het begraven een volgend afscheid en maken (formeel) een overgang in
hun toestand van rouw. Sommige nabestaanden, zoals bepaalde (verre) familieleden, vrienden
en kennissen, leggen de rouw af en voegen zich weer onder de normale levenden. Anderen,
bloedverwanten en meer directe nabestaanden, hebben zich nu gescheiden van het mooi ver-
zorgde lichaam, waarop ze zich kunnen gaan opmaken voor een volgende fase van (zware)
rouw, en de afsluiting hiervan straks op de achtste dag (na begraven) in het volgende hoofd-

stuk: aitidei.
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Ongeacht de precieze invulling, zullen overledene en nabestaanden zich na een succesvolle
prati en met behulp van een goed verlopen /lerz in een duidelijk tegengestelde richting gaan
bewegen (Van Gennep 1960 [1908]: 147): de overledene naar de hemel of het dodenrijk, de
nabestaanden naar het leven van alledag. Deze beweging wordt, naast de dragers, mogelijk
gemaakt of omlijst door verscheidene actoren die de berjpe van Paramaribo bevolken. In dit
hoofdstuk zullen zij allen hun opwachting maken. Ik zal daarbij een schets geven van de rele-
vante dodenakkers, de begraafplaats als microkosmos beschrijven en zijn belangrijkste bewo-
ners introduceren: delvers, dealers en dragiman. De dragers krijgen door het hoofdstuk heen
bijzondere aandacht, omdat ze vooral door hun ‘dansen’ een bijzondere plaats innemen in het
begrafenisritueel. Daarnaast zullen we kennismaken met de dagelijkse stoet rouwenden en
leren we diverse manieren van eren, vieren en rouwbeklag op beripe kennen. Uiteindelijk wil ik
in dit hoofdstuk een beschrijving geven van de begrafenis als overgangsritueel — Srananfasi.'
Daartoe volgen we de begrafenisstoet vanaf de aankomst op de begraafplaats naar de aula en
zijn we aanwezig bij de dienst (‘In Jezus naam, Amen!’), vervolgen we de weg naar de laatste
rustplaats van de overledene (‘Nanga paln’) en eindigen we bij het versgedolven of mooige-
metselde graf, want ‘na grebi a mus’ g0’ (‘in het graf moet hij/zij gaan’)! Eer de overledene met
gevolg echter op beripe verschijnt, heeft deze vaak al een aardige, niet onbelangtrijke reis afge-
legd. Laten we het lichaam daarom oppikken waar we het achtergelaten hadden: het lijken-

huis.
Engelen komen je halen, de hemel is ver weg

Een lijkwagen komt het lichaam na het afscheid in het mortuarium ophalen, waar de dinari het
overdragen aan de chauffeur, die regelmatig vergezeld is van een dinari of dragiman. “Engelen
komen je halen, maar de hemel is ver weg” sprak een lijkbewasser (tevens drager) eens, toen
hij het gekiste lichaam van de zojuist afgelegde Rudy samen met een medebroeder en de
chauffeur in de lijkauto schoof.” “Hjj is er nog niet, hoot”, knipoogde de broeder naar me,

“we gaan eerst bij die sza [mensen, familie] van hem langs”. Rudy zaliger zou, met andere

* Halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw werd in Paramaribo een modern, dat wil zeggen gesloten
crematorium geopend (een openlucht crematorium te Weg naar Zee is al langer in gebruik door vooral Hindos-
tanen; zie Santokhi 1989). Ondanks de promotie van crematie door diverse begrafenisondernemers en de lagere
kosten ervan, voelen (vooralsnog) maar weinig Afrikaans-Surinamers zich geroepen hun overledenen te creme-
ren. Op een enkeling na (“van stof tot stof, van as tot as verga je, toch? Dan maar gelijk”) spraken mijn infor-
manten zich tegen cremeren uit. Sommigen vonden het verbranden van de ovetledene zelfs ‘barbaars’ of “walge-
lijk> en gebruikten een beetje laatdunkend of lacherig het woord brabakoto (barbecuen). Aan de weerzin liggen
zowel christelijke motieven (het gaat niet samen met de symbolische verrijzenis van het lichaam) als &#lturn op-
vattingen ten grondslag. In dit laatste geval beweerden sommigen dat crematie de toorn van de yorka zou oproe-
pen en de relatie met de overledene ernstig zou beschadigen met alle gevolgen van dien. Anderen spraken hun
angst uit dat het as van de overledene gebruikt zou kunnen worden voor wisz; beter was het volgens hen de over-
ledene in degelijk afgesloten graf onder te brengen (zie verder Van der Pijl 2005b: 391-392).

5 Dinari praten veel tot overledenen en doen dit dikwijls in ‘spreuken’ en regels uit liederen. ‘Engelen komen je
halen, de hemel is ver weg’ heb ik ook wel eens horen zingen, terwijl een kind ter afscheid over de kist heen
getild werd.
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woorden, eerst nog in het sterfhuis worden opgebaard, alwaar familieleden, vrienden en
buurtgenoten afscheid van hem konden nemen. Broeder Hoefdraad, die de bewassing had
geleid en tijdens de begrafenis als hoofddrager zou optreden, zou Rudy op zijn reis begelei-
den. Samen met Wally, de chauffeur, stapten we de lijkwagen in, waarop Wally direct een cas-
sette met #rowstusingi de autoradio inschoof en de wagen soepel de weg opdraaide. De familie-
leden, die naar het lijkenhuis waren gekomen voor de prati, volgden ons in hun auto’s en de
bus die speciaal voor de rouwstoet was ingehuurd. We waren op weg naar het ressort Flora,
een gemengde volksbuurt, waar wijlen Rudy het laatste deel van zijn leven had gewoond.
Zachtjes zoefden we richting onze bestemming, terwijl de chauffeur en de dienaarbroeder
luidkeels de troostliederen meezongen. Aan het einde van een van de sing/ stelde Hoefdraad
met een tevreden zucht: “wat is het leven in Suriname mooi...”. Ik kon hem op dat moment
geen ongelijk geven.® We naderden het sterfhuis via een hobbelige zandweg, waar Wally de
wagen kundig langs de vele gaten en plassen manoeuvreerde.

Eenmaal aangekomen, troffen we al heel wat rouwvisite aan onder het golfplaten afdak
aan de voorkant van het eenvoudige stenen huis. Er was een vlag van Rudy’s voetbalvereni-
ging geplaatst. Midden onder de fent/ stond een provisorische ‘baar’ van twee tegenover elkaar
geplaatste stoelen, aan weerszijden daarvan waren dezelfde jardin-stoelen opgesteld. Samen
met een stel familieleden droegen Hoefie en Wally de lijkkist naar de baar, waarna zij de kist
openden. Hoefdraad zette het deksel op driekwart van de kist gezet, zodat het gezicht en een
deel van de borst van de hoogopgebaarde overledene goed zichtbaar waren. De aanwezigen
waren inmiddels opgestaan en zodra de kist werd geopend, begon het gejammer. Iedereen
dromde zich om de kist, waarop een van de dochters van de overledene een dede oso-singi aan-
hief. Het erf vulde zich alras met gezang. Na het lied nam Hoefdraad, die aan het hoofdeinde
van de kist stond, het woord en gaf aan dat mensen afscheid konden nemen. Hij verzocht de
aanwezigen, op verzoek van de familie, (het gezicht van) de overledene niet aan te raken. On-
geduldige nabestaanden verdrongen zich voor een laatste groet, waarbij sommigen de gele-
genheid namen voor een uitgebreide 7z mofo.” Een aantal leden van de voetbalvereniging, in
tenue, plaatste een voetbal op het lijk in de kist. De rouwvisite bestond uit enkele tientallen
familieleden, grotendeels Busnenge, en een gemengd gezelschap van Creoolse, Hindostaanse en

Javaanse birtisma, vrienden en kennissen. De emoties werden de vrije loop gelaten, familiele-

¢ Regelmatig heb ik tijdens mijn veldwerk dit soort ritjes mogen maken, vaak met Jubileum Fonds-voorman
Hoefdraad en ‘vaste’ lijkwagenchauffeur Wally. Ik wil hen op deze plaats danken voor deze en andere momen-
ten, waatin ze me hebben laten participeren en begeleid hebben. Naast de nodige tekst en uitleg, voorzagen ze in
fijne verpozing en mooie verhalen. Onvergetelijk is Wally’s anckdote over de ongelukkige ‘watermeloenen-
vrouw’, die haar bermstallinkje in de buurt van AZ had en daarom vaak op de route van de lijkwagenchauffeur
lag. Altijd als hij langsreed, vertelde Wally, boog ze met diep ontzag haar hoofd. Bang als ze was, hield ze Wally
bij het kopen van stuk watermeloen het liefst op flinke afstand. Het gekochte reikte ze aan in plastic en de bank-
biljetten ter transactic moest Wally ook in plastic overhandigen. De vrouw wilde onder geen beding fysiek con-
tact hebben met deze man die met de doden werkte.

7 Net als bij de feki afscheid op het mortuarium, worden ook nabestaanden bij een afscheid thuis aangespoord om
‘met’ de overledene te praten en te zeggen wat hun op het hart ligt. Men is van mening dat de overledene niet
kan spreken, maar nog wel kan horen wat wordt gezegd.

429



LEVENDE-DODEN

den ondersteunden elkaar, men zong wat liederen en richtte zich zo nu en dan expliciet met
wat afscheidswoorden tot de overledene. De meeste aanwezigen zetten zich na enige tijd weer
op hun stoel onder de #en# of achterop het erf, waar nog wat begraven resten van de kabrataf-
ra te zien waren. Gemoedelijk werd er wat gekeuveld, gedronken en gerookt. Het gejammer
was afgelopen en de sfeer was meer ontspannen dan bij de opening van de kist. Na ruim een
uur, het liep inmiddels tegen drieén, nam Hoefdraad weer de leiding. Hij zou de bijeenkomst
bij het erfthuis afsluiten en liet de aanwezige nabestaanden weten dat ze plaats konden nemen
in de gereedstaande auto’s en de bus, die de lijkwagen zouden volgen naar Mariusrust, de
broedergemeentebegraafplaats aan de Sophie Redmondstraat alwaar de beri zou plaatsvinden.
De kist werd voor de één na laatste maal gesloten (de allerlaatste keer is na de dienst op
beripe), wat direct leidde tot luid gehuil. Een van de buurvrouwen jammerde dat Rudy zaliger
toch zo’n goede man was geweest, nooit één leugen had verteld, en dat het niet eerlijk was dat
juist deze mensen zo vroeg doodgingen (de man was nog geen zestig geworden). Wally en
Hoefie draaiden intussen de schroeven van het deksel vast in de kist. De meeste aanwezigen
stonden nu weer rondom de kist en zongen nog een laatste lied. Dit gebeurde onder begelei-
ding van de bazuinmuziek van drie koperblazers, die zich inmiddels aangesloten hadden bij
het rouwgezelschap en later ook de begrafenis nog zouden opluisteren met hun ‘rouwmu-
ziek’. Bij het sterfhuis begeleidden de muzikanten nu eerst de jongens van de voetbalvereni-
ging, die plechtig met een vlaggendrager voorop de lijkkist nog een laatste maal rond het huis

van de overledene droegen. Daarna werd de kist weer in de lijkauto geschoven.

Spirituele interventie & ont-hechting

In de daaropvolgende drukte van mensen die op zoek gingen naar vervoer, tolde een kleine
jongen van een jaar of drie naast de lijkwagen een paar keer rond zijn eigen as, waarna hij
zonder een kik te geven tegen de vlakte ging om daar voor dood te blijven liggen. Consterna-
tie alom. Hoefdraad en Wally waren de eersten die in actie kwamen. Ze tilden hem van de
grond en Hoefdraad gaf het jongetje een paar flinke tikken. Wally had intussen een flesje dran
(“voor noodgevallen) uit zijn auto gehaald, waarmee het gezicht, de hals en nek van het kind
flink werden ingewreven. Het jochie klaarde weer op en werd vervolgens zorgzaam doch
zonder al te veel tam-tam door een jonge vrouw in de gereedstaande bus gezet. In de lijkwa-
gen werd me uitgelegd dat de overledene zEélf nog zo goed kon zijn geweest, maar dat vanaf
het moment van ovetrlijden “er slechten achter hem stonden”, oftewel yorka die zelf nog niet
tot rust waren gekomen en rond hem zweefden. Al in het mortuarium waren deze geesten er
geweest. Op een geschikt moment, dat wil zeggen wanneer mensen zwak en kwetsbaar zijn,
zoeken dit soort ‘dwalende geesten’ een slachtoffer (om zich te wreken of te binden). Rou-
wenden en zeker kinderen zijn bijzonder vatbaar voor dit soort negatieve invloeden. Daarom
heeft Wally, net als veel dinari, altijd wel iets bij zich (meestal dran), teneinde kwaadwillende

geesten te weren of eventuele slachtoffers ervan te wassen. Er zou die middag en avond op de
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begraafplaats nog vele malen aan het voorval gerefereerd worden: “den_yorka kis’ a pkin” (“de
_yorka hebben het kind ‘gegrepen’).

Het komt vaker voor dat geesten (van de overledene zelf of van andere gestorvenen of
voorouders) zich op dit soort, vaak hectische momenten bij het sterfhuis of andere plekken
waar afscheid genomen wordt, openbaren. Eenmaal maakte ik mee dat de meegekomen dinari
grote moeite hadden om de kist weer te sluiten na afscheid in het sterfhuis. Het lichaam van
de overledene, een vrouw op leeftijd, was in een open kist opgebaard. Toen een broeder het
deksel weer op de lijkkist zette en deze naar voren wilde schuiven, lukte hem dat niet. “Owma
n'e wani et?’ (“Oma wil nog niet”), werd opgemerkt. Met vereende krachten hebben enkele
dienaren en familieleden de kist uiteindelijk weten te sluiten en hebben ze nog lang met oma
gedanst op het erf, voordat de rit naar de begraafplaats kon worden aanvaard.

Het blijkt niet altijd even gemakkelijk voor overledenen te zijn zich los te maken van het
aardse leven (dat is de verklaring althans die mensen hieraan, soms grappend, geven), zeker
wanneer ze nog langs bepaalde dierbare plaatsen worden gebracht — ook al wordt dit juist
gedaan om de overledene te laten scheiden. Wederom sparen bepaalde nabestaanden (daar-
om) kosten noch moeite om van dit afscheid een feest te maken, opdat de overledene tevre-

den kan vertrekken.

Z.0 werd een overleden wenkriman (winkelier) in het midden van zijn eigen winkel opgebaard,
waar de avond tevoren ook de dede oso was gehouden. Op de toonbank brandden kaarsen en
de schappen waren afgeschermd met witte lakens. De ruimte was versierd met palmtakken.
Kinderen en kleinkinderen waren allemaal in nieuwe rouwkleding gestoken. Dochters en
meisjes in zwarte rokken, wit geroesde blouses, zwarte panty’s en allemaal een identieke zwar-
te hoed met gaasje. De zonen en kleine jongens waren gehuld in een zwart pak, wit over-
hemd, inclusief zwart vlinderdasje. Twee zichtbaar gespannen zonen, die sinds lange tijd weer
in Suriname waren, waren erop gebrand deze bijeenkomst, net als de wake van de vorige
nacht, tot een succes te maken. Speciaal hiervoor hadden ze een flinke dinari-groep ‘inge-
huurd’, die ruim voorzien werd van eten en drank. De dienaren hadden de dede o050 geleid (en
raakten niet uitgesproken over de overvloed die nacht) en de mannelijke broeders, waaronder
enkele dragiman, waren gevraagd de overledene de dag van zijn begrafenis door ‘zijn’ straat te
dansen. Er was voor de gelegenheid ook een vierkoppig bazuinkoor aanwezig.

Alle bigifasi, spanning en emoties leidden er echter toe, aldus een kritische zuster, dat het
afscheid in de winkel verre van gesmeerd liep. Ook werd gefluisterd dat de vloek van de yorka-
Popo nog niet gebroken was. Eerder die dag was een aanrijding geweest, nofa bene in de lijk-
stoet, en een van de dochters ging middenin de winkel vlak voor de lijkkist gestrekt tegen de
grond. Het kostte de toegesnelde dinari grote moeite om de vrouw weer bij haar positieven te

krijgen.” Toen kort hierna ook ‘zomaar uit het niets’ een dyggo (literfles Parbobier) uit elkaar

8 Later die dag zouden nog twee kinderen flauwvallen (ene verklaring) of door ‘een yorka gegrepen worden’
(andere verklaring).
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spatte, was het voor een aantal aanwezigen zonneklaar: hier was iets niet pluis. De hoofddra-
ger in het gezelschap stelde daarop voor tot definitief afscheid van deze plek over te gaan. De
overledene werd daartoe niet alleen om zijn winkel en aanpalend huis gebracht, maar onder
begeleiding van bazuinmuziek door de straat gedragen. De winkelier bleek een geliefd per-
soon, waarvoor de hele buurt was uitgelopen. Samen met de familie vormde men een flinke
rouwstoet. De dragers hadden inmiddels danspassen ‘ingegeven’ gekregen, waarbij ze gevolgd
werden door een wuivende, zingende en dansende menigte. Hoewel de straat niet lang was,
nam de ceremonie ruim een half uur in beslag. De dragers werden door de overledene einde-
loos heen-en-weer ‘gestuurd’, wat opmerkingen ontlokte als dat de winkelier nog niet klaar
was om te vertrekken (ik kom later nog op het dansen en de verklaringen hieromtrent terug).
Op de straathoek werd nog wat getalmd, maar toen sloeg de stoet uiteindelijk de bocht om,

waar de lijkauto klaar stond om de overledene naar de begraafplaats te brengen.

Niet elk afscheid op locatie hoeft op een toestand als hierboven uit te lopen, ook wordt er
lang niet altijd zo’n enorme happening van gemaakt. In de meeste gevallen wordt er simpelweg
voor gezorgd dat de overledene nog afscheid kan nemen van zijn of haar dierbare plek, terwijl
bepaalde nabestaanden op hun beurt op deze speciale plaats de laatste eer kunnen bewijzen.
Barman Mohan werd daarom bijvoorbeeld éérst, temidden van stamgasten en marktkooplui,
in zijn bar op ede w'woyo rondgedragen, voordat hij naar de begraafplaats werd gebracht.” En
oom Paul alias Howsu, een gerespecteerd drager van het Jubileum Fonds werd voorafgaand
aan zijn begrafenis bij de winkel van ‘Kasje’ opgebaard. Winkel Istie was als zijn tweede huis,
waar hij bijna dagelijks met zijn dragiman-maten van Jomsu en Mariusrust te vinden was, en dus
een logische plaats voor een laatste afscheid en eerbetoon. Naast familieleden van “zalig’, was
ook ‘Kasje’ zelt met zijn familie aanwezig, net als enkele buurtbewoners (oom Paul woonde
niet ver van de winkel vandaan) en uiteraard de dragers en andere vaste klanten van Howsu’s
favoriete drinkwinkel. Ook oom Paul werd voor vertrek naar berjpe, door zijn maten, dansend
gedragen door de straat waar winkel Isrie aan gelegen was.

Bij het opbaren van de overledene thuis, komt soms ook de dominee, priester of pastor
langs om een uitvaartdienst op deze plek te houden. Sommige uitvaartdiensten vinden plaats
in een kerk." Bij het overlijden en de beri van politicke kopstukken of andere publieke perso-
nen, die in de regel een grote belangstelling kennen, worden regelmatig ruim opgezette partij-

centra, zoals het SPA-centrum of het OCER van de NDP, voor de uitvaartdienst gebruikt.

O Ede wwoyo is onderdeel van de Centrale Markt oftewel Paramaribo’s grootste, deels overdekte en deels open
marktplaats aan de waterkant van de Surinamerivier. Ede w’woyo is aan de rand van deze markt en men duidt er
meestal de dranklokalen mee aan die zich hier bevinden. Naast marktkooplui houden zich hier regelmatig be-
paalde &ulturusma op, zoals duman en winti-pokuman (wintimuzikanten). Ze treffen elkander hier en ‘houden kan-
toot’ voor eventuele cliéntele.

10 Aangezien de meeste kerken echter geen begraafplaats hebben, worden de meeste uitvaartdiensten in de speci-
aal hiervoor uitgeruste aula’s op de dodenakkers zelf gehouden. Wanneer iemand een belangrijke rol speelde in
de kerk, vindt de dienst bijvoorbeeld wel hier plaats. Sommige broedergemeentedienaren ‘krijgen’ bijvoorbeeld
ecen uitvaartdienst in de Mamakerki (Moederkerk) van de ebg in het centrum van de stad.
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Het AZ heeft ook een speciale aula waar naar kan worden uitgeweken. Overledenen uit het
ordewezen hebben vaak een dienst in hun court- of logegebouw voordat ze naar de begraaf-
plaats worden gebracht. De meeste diensten vinden echter plaats in de aula op een van de
begraafplaatsen zelf. De rouwstoet beweegt zich dus na het bezoek aan het sterfhuis, een an-
dere dierbare plaats of direct vanuit het lijkenhuis richting berzpe voor de dienst. We zijn er dan
nog steeds niet, want ook onderweg worden soms nog speciale stops gemaakt of op zijn
minst een omweg genomen om bepaalde plaatsen aan te doen of héél langzaam te passeren.
Ook hierbij heerst weer de opvatting dat de (yorka van de) overledene de gelegenheid moet
worden geboden afscheid te nemen. Gebruikelijke haltes zijn bijvoorbeeld verenigingsgebou-
wen, het gebedshuis waar de overledene kerkging, zijn of haar favoriete wenkr: (‘drinkwinkel’),
bar, court- of logegebouw, het partijcentrum van de politieke partij waar de overledene in
kwestie actief lid of stonfutu (grondlegger of steunpilaar) van was, het ouderlijk huis of geboor-

teplek van de overledene.

Dan pas koerst de lijkstoet op beripe aan, alwaar de dragers zich opmaken voor hun klus en
het graf in gereedheid wordt gemaakt. Vooral de personen die voor dit laatste verantwoorde-
lijk zijn, hebben een discutabel imago. Ze worden geprezen om het werk dat ze doen en de
kennis die ze vaak hebben van de begraafplaats waarop ze werkzaam zijn. Tegelijkertijd wor-
den ze verguisd juist vanwege hun werk, dat voor de meeste een ordinaire doch noodzakelijke
hossel is. “Ze léven van die doden... Wat zeg ik je? Ze leven 6p die doden... dag en nacht,
hoor! Dat is mijn probleem met die mannen”, liet een begrafenisganger, waarmee ik na een
uitvaart in gesprek was geraakt, me met lichte walging weten. De dodenakker is niet alleen
tijdens, maar ook voor en na het begraven het domein van grafdelvers en hun maten. Zij voe-
len zich er als een vis in het water en juist dat laatste roept weerstand op, boezemt zelfs angst
in, want beripe vormt voor velen toch een luguber en naargeestig terrein. Doodgravers, be-
graafplaatshosselaars en in zekere zin ook de dragers, die zichzelf in de begraafplaatshiérar-
chie overigens ver boven grafdelvers en anderen plaatsen, zijn in de beleving van veel keurige
burgers de paria’s van het begrafeniswezen. Ze doen ‘vuil werk’ op een ‘gevaarlijk’ terrein en
(b)lijken er nog van te houden ook. De een noemt dat weerzinwekkend, de ander vindt het
fascinerend... Laten we, voordat we gaan begraven, eens kijken naar deze mensen en hun

werkterrein.
Beripe: delvers, dealers & dragiman

Graven en begraafplaatsen zeggen veel over de plaats van de dood in het leven. Volgens
Lloyd Warner (1976: 363), die over Noord-Amerikaanse dodenakkers spreekt, zijn begraaf-
plaatsen ““[...] collective representations that reflect and express many of the communities

basic beliefs and values about what kind of society it is [...]” (zie verder Leferink 2002: 237/).

En ook Barley (1996: 139) meent dat (de locatie van) grafmonumenten veel zeggen over de
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plaats die deze hebben in andere culturele opzichten. De begraafplaatsen waar, en de graven
waarin de nabestaanden uit mijn onderzoek hun overledenen begraven, zijn sterk verbonden
met de christelijk-Europese geschiedenis en betekenissystemen van de voormalige kolonisator
en clerus. Hierin zijn overeenkomsten te vinden met Roachs (1996) bevindingen uit zijn
prachtige Cities of the Dead. Zeker wanneer hij schrijft over het Afrikaans-Amerikaanse New
Otleans, Louisiana zijn er lijnen te trekken naar Paramaribo’s dodenakkers.

Roach (1996: 48) noemt hedendaagse begraafplaatsen treffend “the behavioral vortices
of death” en “characteristic invention[s] of modern architecture”, die zo ongeveer de meest
tastbare vormen van materiele cultuur vormen. Kenmerkend eraan is dat de doden zorgvuldig
gescheiden worden van de levenden. Een erfenis van de moderniteit, want eens, schrijft

Roach (1996: 48), waren de doden alom aanwezig:

[Flirst, in the mysterious sense that their spirits continued to occupy places among the quick; second, in the
material sense that [...] burial custom crowded decomposing corpses into hopelessly ovetfilled churchyards and
crypts, whence they literally overflowed into the space of the living.

Begraafplaatsen vormden onder deze omstandigheden bijzonder gunstige, zelfs ‘geriefelijke’
publieke plaatsen voor allerhande kooplui, kwakzalvers, zwendelaars en hun cliéntele, die zich
soepeltjes bewogen in dit samengaan van leven en dood. Een ‘revolutionair ruimtelijk para-
digma’, dat Europeanen zichzelf en hun gekoloniseerden oplegden, leidde echter tot een ver-

regaande segregation of the dead from the living, ofwel in Roachs (1996: 50) woorden:

[...] the dead were compelled to withdraw from the spaces of the living: their ghosts were exorcised even from
the stage; their bodies were removed to newly dedicated and isolated cemeteries, which in New Otleans came to
be called “Cities of the Dead”.

Deze ‘segregatie’ wijt Roach, in niet de minste woorden, aan de rationaliseringsprojecten van
de Europese Verlichting en een hiermee gepaard gaande preoccupatie met hygiéne, die zich
onverminderd heeft voortgezet. De dood wordt steeds meer aan het zicht ontnomen doordat
afscheid ‘in besloten kring’ plaatsvindt binnen de verhullende muren van afgelegen rouwcen-
tra, alles-teniet-doende crematoria en niet in de laatste plaats door de parkachtige contouren
van begraafplaatsen, die steeds verder van de bewoonde wereld worden geplaatst (Mitford
2000 [1963]; Ballard 1996; Laderman 2003). Ari¢s beschrijft eveneens deze moderne neiging
begraafplaatsen steeds verder buiten bepaalde centra en zelfs de stadsgrenzen te plaatsen. De
doden worden echter niet zomaar ‘gedumpt’, want min of meer tegelijkertijd heeft een indivi-
dualisering van de dodenakker plaatsgevonden. De ‘eigen dood’ vroeg om individuele, gemar-
keerde graven met bijvoorbeeld eigen grafschriften. De ‘mooie dood’ (van de ander) leidde er
vervolgens toe dat deze persoonlijke graven uitgroeiden tot permanente tekens van aanwezig-
heid van de overledenen. Men klampt zich eraan vast, waardoor een cultus van herdenken is
ontstaan (Aries 1987 [1977]; 1994 [1974]: 27-53, 69/; Munnichs 1998: 34-35). Door zo’n in-
dividualisering en het verplaatsen van begraafplaatsen naar afgelegen oorden zijn de doden,
aldus Roach (1996: 50):
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[...] more likely to be remembered (and forgotten) by monuments than by continued observances in which their
spirits were invoked [...] the enlightened dead were more likely now to observe the strict silence of the tomb.

Ook de begraafplaatsen in Paramaribo, althans de plaatsen waar mijn onderzoekspopulatie
haar overledenen ten grave draagt, worden steeds verder buiten de stadskern geplaatst. Hun
voorgangers bevonden zich veelal in of tegen het stadscentrum aan. Ze raakten echter vol en
moesten gesloten worden. Sindsdien zijn ze verdwenen of totaal verwaarloosd en onherken-
baar door onkruid overwoekerd. De Oranjetuin aan de Gravenstraat vormt een uitzondering.
Hoewel deze, in 1961 gesloten en eveneens behootlijk verwilderde, begraafplaats vooral slan-
gen en Braziliaanse bijen tot zijn bezoekers mag rekenen, bepaalt de tuin nog immer het
stadsbeeld. De stad kent verder vele kerken, maar kerkhoven, dat wil zeggen begraafplaatsen
rondom of nabij de kerkgebouwen, zien we niet of nauwelijks meer (zie Mulder & Dikland
2005). We kunnen ons echter afvragen of de verplaatsing van de begraafplaatsen naar wat
verder gelegen oorden samenhangt met de (hygiénische) wens om doden (menselijke resten)
en levenden zoveel mogelijk spatiaal te scheiden. Simpel ruimtegebrek in de stad is evengoed
een verklaring voor deze verplaatsing en zal binnen afzienbare tijd wederom een reden kun-
nen zijn dat bepaalde begraafplaatsen wéér verder weg, helemaal langs de rand van Paramari-
bo, geplaatst zullen worden. De christelijke en openbare begraafplaatsen liggen (zo goed als)
vol en er zijn binnen de stadsgrenzen nauwelijks alternatieven.'

Hoe het ook zij, weinig mensen lijken er rouwig om te zijn dat de dodenakkers niet zo
naadloos overlopen in de ruimte van de levenden, zoals dat eerder misschien meer het geval
was. De grootste christelijke en openbare begraafplaatsen zijn min of meer omheinde kavels,
die gelegen zijn aan drukke uitvals- of toegangswegen naar het stadscentrum. De katholieke
begraafplaats aan de Tourtonnelaan en het herrnhutterse Mariusrust aan de Sophie Redmond-
straat zijn nog het meest centraal gelegen. Annetta’s Hof (hervormd), Nieuw Vrede en Arbeid
(luthers) en de openbare begraafplaats Rusthof, alle aan de Verlengde Coppenamestraat, zijn
alweer een stuk verder gelegen. Tijdens de middaguren, tussen drie en zes, is het er een drukte
van belang en hebben de dodenakkers dikwijls veel weg van sociale ontmoetingsplekken, waar
onder het genot van een Parbo of een asp schaafijs de dingen van de dag worden besproken,
oude bekenden (speciaal uit Nederland overgekomen voor een begrafenis) elkaar na lange tijd
weer ontmoeten en notoire begrafenisgangers, soms op bijzonder luide toon, de zoveelste
uitvaart becommentariéren.'”” Buiten deze begrafenisuren om zijn de beripe grotendeels verla-
ten. “Een normaal mens begeeft zich daar niet” ving ik eens tijdens een knipbeurt op in een

kapperszaak, die niet ver van lomsu beripe (de katholieke begraafplaats) was gelegen. “Oh jar”,

11 Individuele graven worden zelden geruimd en er wordt al enige tijd gesproken van een schrijnend tekort aan
begraafplaatsen (zie Mulder & Dikland 2005). “Er kan geen kip meer bij” stelde een verantwoordelijke pater
onomwonden vast (in het artikel ‘Nog geen oplossing voor tekort begraafplaatsen’ in De Ware Tjjd van 2 maart
2000). Concrete grondaanvragen of toezeggingen waren er anno 2006 echter nog niet.

12 De begraafplaatsen zijn nooit zo ver weg dat er geen Chinese winkel in de buurt is voor bijvoorbeeld een dyogo
of fles Parker (whisky). Tijdens mijn verblijf verkocht de beheerder van Mariusrust vanuit zijn beheerderwoning
op beripe vaak gekoelde Parbo en had een schaafijsverkoper bij de ingang van deze begraafplaats zijn vaste, be-
hoortlijk lucratieve stek.
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viste ik — reactie alom: sommige durfals gebruiken het terrein wel als handige doorsteek, soms

zelfs wanneer het donker is, griezelde een klant. De gehele cliéntele moest er niet aan denken.

Het werd me tijdens deze kapbeurt en andere gelegenheden wel duidelijk dat de meeste men-
sen begraafplaatsen liever mijden. Mulder & Dikland (2005: 267) schrijven over de doods-
hoofden met gekruiste beenderen bij de entree van de oude katholicke begraafplaats en “hoe
je als kind op je vinger moest bijten om aan de magische krachten van deze griezelige ingang
te ontkomen”. Hodie Mibhi Cras Tibi (Heden Ik Morgen Gij) scheen er boven de poort te heb-
ben gestaan en precies deze waarschuwing maakt de begraafplaats een lugubere plaats: het
miegelt er van de kwaadwillende geesten die het wel eens op een nietsvermoedende bezoeker
gemunt zou kunnen hebben.” De jyorka-, leba- en bakrutori (spookverhalen, verhalen over
geestverschijningen), die de begraafplaats als scene of action hebben, zijn talloos. Uiteraard zijn
dit soort verhalen en hieraan verbonden associaties of angsten wijdverbreid en niet alles bepa-
lend in de doodsattitudes en begraafplaatshouding van mensen. Bovendien trekt de mogelijke
aanwezigheid van yorka en vooroudergeesten ook juist bepaalde figuren aan, wat berjpe overi-

gens, in de opinie van velen, niet minder onguur maakt.

Geesten oeken

Een onschuldige verwijzing naar deze yorka en kabra vormen de flessen jenever of een andere
sterke drank, die bij wijze van offer op sommige graven geplaatst zijn. Sommigen mensen
gaan speciaal naar de begraafplaats om geesten te zoeken of op te roepen, zoals een duman het
formuleerde. Veelal hebben ze, volgens deze duman, weinig goeds in de zin. “Ze gaan yorka
halen om kwaad te doen. Ze zeggen die yorka, yu kan go teki fu du den sma ogri... Nanga yu egi
m'ma, a sma kan du yu ogrll” (je kan gaan halen om die mensen kwaad te doen... met je eigen
[overleden] moeder, kan iemand je kwaad doen!). Maar ook mensen die een kabratafra (offer-
tafel) tijdens een wintiprei voor de voorouders willen zetten, gaan soms naar de begraafplaats
om ‘geesten te zoeken’. Als je een kabratafra wilt geven, “dan yu e go na beripe” (dan ga je naar
de begraafplaats), vertelde sabiman P’pa Monti hierover. Men brengt op het graf van een fami-
lielid een plengoffer (“go trowe watra, trowe dran, fu yn kan kisi a sma dati”), pakt de grafpaal of

zerk beet en praat tot de overledene (“den o taki nanga a dede dati, a sma di dede drape”):

We, luku mi e teki wan pkinso doti poti tapu na kabratafra... yu kan kon nanga unu kon taki... na a tafra [Wel,
luister ik neem wat aarde om op de vooroudertafel te zetten... je kan met ons meekomen om te praten... bij die
tafra tijdens de prei]

Geregeld trof ik mensen op de begraafplaats die een plengoffer kwamen brengen en met een

13 Aan de Sophie Redmondstraat, nabij Mariusrust, is recentelijk een nieuwe begraafplaats door de firma Hennep
in gebruik genomen met de naam Hodie Mihi Cras Tibi. Deze naam boezemt niet alleen maar angst in, maar is
ook aanleiding tot grappenmakerij. Zo variéren dragiman op de benaming met Hori Mi Kras Tiki (zoiets als houd
mijn geile, wellustige penis vast).
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overledene kwamen praten (Zaki mofo) of een begi (gebed, verzoek) kwamen doen (zie eg. Van
der Pijl 2003). Soms komen ze overleden familieleden of de voorouders bescherming vragen,
bijvoorbeeld als ze op reis gaan. Een mij bekende bolletjesslikker kwam speciaal voor een beg

en wasi (rituele bewassing, kruidenbad) met een duman naar de begraafplaats:'*

Je vraagt ze [yorka, kabra] om achter je te lopen, leki wan tapu, tok? [zoals een amulet, bezweringsmiddel, toch?]...
bescherming voor je, Yvonne, om te zorgen dat het goed gaat... Je vraagt hulp en dan ga je... en niemand gaat je
verdacht vinden. Je bent als onzichtbaar voor die douanes op het vliegveld, omdat je die sa achter je hebt.

Ofschoon er genoeg personen zijn, die zeggen baat te hebben bij de geesten die berjpe bevol-
ken, worden de dodenakkers door bovengenoemde praktijken ook geassocieerd met afgoderi]
en allerlei ‘randfiguren’, die in de publieke, burgerlijke opinie (meestal) iets slechts (wzsz, “zwar-

te magie’) in de zin hebben.

Beripe als liminale ruimte...

De begraafplaatsen zijn in zekere zin te beschouwen als een link schemergebied, wat mensen
ook vaak letterlijk aangeven: na zessen, als de schemering invalt, moet je daar niet meer zijn!
Ze vormen een liminale ruimte, waar levende-doden huizen, waar twijfelachtige, gevaarlijke
praktijken worden verricht én waar een zekere wetteloosheid heerst. Zo zijn de delvers die op
de begraafplaatsen rondhangen altijd op zoek naar een hossel. Deze bestaat meestal uit het
schoonmaken van een graf of het metselen van een monument of kelder, waartoe nabestaan-
den hen de opdracht geven — een onschuldige schnabbel. Enkelen vinden evenwel een hossel
door te dealen in (kleine hoeveelheden) ganya of w’wiri (marihuana) en puiri, kronto of weti (coca-
ine, crack). Beripe vormt namelijk een goede schuilplaats (&:bripe) voor ‘het spul’, de dealer zelf
en zijn klanten. Het is er rustig en skowsu (politie) komt er niet, aldus een van de handelaars.
Automatisch zijn (sommige) begraafplaatsen dus ook een onderkomen voor yonkie (yunkies,
drugsverslaatden), en ook personen die gezocht worden voor een bepaald vergrijp houden

zich soms op beripe (als grafdelver en metselaar) een tijdje schuil.”

4 Tk ben met deze persoon mee geweest. Hij is door gedoe en miscommunicatie na deze sessie op beripe overi-
gens niet met bolletjes vertrokken. Ik ben me bewust van de waatschijnlijke hoeveelheid roddels stadslegendes
of broodje aapverhalen op dit gebied en presenteer de gebeurtenissen daarom ook als losse voorvallen of indivi-
duele casussen. Dit laatste geldt sowieso voor alle observaties en gesprekken ten aanzien van yorka-, leba- en
bakrutori en dito ervaringen.

15 Tk spreek nu vooral over lomsu beripe, waar ik wat dit betreft de beste contacten had. Niet ver van de katholieke
begraafplaats waren wat drugspanden te vinden, waardoor een van mijn ‘begraafplaatsmakkers’ goede klandizie
had (een nicht van hem bestierde een van de panden). Tijdens mijn verblijf verscheen X op de begraafplaats. Hij
moest zich even koest houden en ging als hosselaar/metselaar aan de slag. Naar eigen zeggen had hij een straf-
blad en werd hij in Nederland gezocht voor doodslag.
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Afbeelding 12: Metselen van een ‘kelder’, rk-begraafplaats (Louis Noorlander)

Dit soort grensgevallen en praktijken (border praxis) dragen niet bij aan het imago van de be-
graafplaats als een vredige plaats. Het parkachtige karakter, waardoor vele Noord- en Zuid-
Amerikaanse dodenakkers worden gekenmerkt, zien we bovendien misschien wel in de ruime
(doch inmiddels overvolle) opzet van bepaalde begraafplaatsen, zoals Mariusrust, lomsu en
Rusthof, maar wat minder in de uitvoering. Tenzij je van bigi busi (oerwoud) houdt, schreef

mijn trouwe informant Carlo hierover wat verontwaardigd:

Je weet dat een levende een dode respecteert totdat hij begraven is, toch? Kijk maar hoe de meeste graven onder
wied staan... men respecteert ze dan niet meer. Maar kijk wat ze allemaal doen tijdens het overlijden, singineti?!
Daar zie je wel dat de doden worden geéerd, maar % a beri kba da ala sari gwe... |[maar als de begrafenis voorbij is,
is al het verdriet verdwenen...].

...en de wrevel van pastor Burgzorg
“Wai maka yu na past, verwijder die doornen op onze weg, zeggen ze als ze afscheid nemen”,

merkte de katholieke lekenpastor Burgzorg ook eens schamper lachend op:

Maar luister nou, als je kijkt naar die begraafplaatsen... alles is gegroeid, alles is onder wied... Wanneer jij zoveel
kracht aan die dode toeschrijft dat hij dat voor jou kan doen, waarom ga je dat graf niet schoonmaken, dat die
weg vrij is, dat hij langs kan komen om voor jou die doornen weg te halen? Maar dan zitten ze met een hele
mond vol tanden hoor!
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Deze pastor was duidelijk geérgerd. Ze stoorde zich aan de slechte staat van de begraafplaat-
sen. Veel graven en grafmonumenten zijn verwaarloosd, vervallen en met onkruid overwoe-
kerd. Er is sprake van gebrekkig of geen onderhoud. De autoriteiten (kerken, overheid) stel-
len nauwelijks geld beschikbaar en veel nabestaanden zien (na verloop van tijd) ook amper
meer om naar de rustplaats van hun overledenen.'® De opmerking van Carlo is in deze tref-
fend: nadat het lichaam van de overledene aan de schoot der aarde is toevertrouwd, verliest
het graf als zodanig voor velen snel betekenis. Hoewel graven wel een persoonlijker karakter
hebben gekregen, is er nauwelijks sprake van een ‘cultus van herdenken’, zoals hierboven
werd genoemd. De herinnering vieren door grafbezoek komt weinig voor, waardoor de zorg
voor de rustplaats en het eventuele grafmonument voor de overledene vaak minimaal is. Veel
Afrikaans-Surinaamse overledenen zijn more likely to be forgotten by monuments zou Roach (1996:
50) in dit geval moeten constateren. Dikwijls gaven nabestaanden als reden dat de overledene
(ouders of grootouders) toch wel bij hen waren of ten allen tijde ‘geroepen’ konden worden:
in de herinnering en als yorka of kabra. In veel gevallen zijn er bovendien niet eens nabestaan-
den (meer), die verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor het onderhoud van het graf.
Individuele graven worden zelden geruimd, dus er zijn relatief veel oude plaatsen, waar
niemand meer naar omkijkt. Hetzelfde geldt vaak voor graven van overledenen waarvan de
familie gemigreerd is.

De geirriteerde pastor Burgzorg was nog niet klaar. Haar ergernis omtrent “die jungle-
toestanden hier” vormde louter een opstapje naar nog meer wrevel. Zo zag ze de kans haar
beklag te doen over de volgens haar kortzichtige familieleden, die hun overledenen bepaalde
‘krachten’ toekennen en hun lot hieraan als het ware zouden verbinden. De pastor had net
een “zware beproeving”, zoals ze het zelf zei, achter de rug. Ik begreep wat ze bedoelde want
ik had de ramp waar ze op doelde, zelf kunnen gadeslaan. Tijdens het uitspreken van de zegen
aan een versgedolven graf, stormde een jonge vrouw, de dochter van de overledene, uit het
rouwgezelschap naar voren. “Pa, paaaaa, paaaaaaaaaaaaaaa”, krijste ze en het scheelde weinig
of ze had zich in de open groeve geworpen. Een afwerende arm van een oplettende grafdel-

ver leidde ertoe dat ze zich wat verderop, stuiptrekkend en wild zwaaiend met haar armen, in

16 Er worden zo nu en dan wel initiatieven genomen om begraafplaatsen onder handen te nemen. Bepaalde
stichtingen, zoals Sabi Yu Rutu (Ken Je Wortels/Afkomst), nemen dan het voortouw en weten soms zelfs gede-
tineerden of het Nationaal Leger in te zetten bij hun schoonmaakactie. Verder ondergaat lomsu beripe jaatlijks
tijdens de viering van het katholicke Allerzielen (2 november) een kleine metamorfose. Op deze dag komen
tientallen gelovigen naar de begraafplaats om de graven van hun dierbare overledenen schoon te (laten) maken.
Ze zetten bloemen op het graf en branden, ’s avonds na een speciale dienst in de aula, kaarsen of waxinelichtjes.
Delvers, bijklussende dragiman en andere hosselaars beleven deze dag gouden tijden. Veel mensen (Nedetrlandse
Surinamers) laten voor een habbekrats de graven door deze lieden schoonmaken en eventueel wat bijschilderen
of opnieuw metselen. “Ik had een hele andere begraafplaats voor me: veel van het hoge gras was weg, graven
waren vrijgemaakt van onkruid, dus weer zichtbaar, en het was een drukte van belang”, tekende ik na deze dag
aan. CleanArt N.V. had al eerder voor deze gelegenheid de imposante graven van de paters, fraters en liefdezus-
ters schoongemaakt. Verschil moet er zijn. Deze firma verzorgt op professionele wijze het onderhoud van gra-
ven en grafmonumenten. Met de reclameboodschap “Laat uw zorg onze zorg zijn” probeert het bedrijf nabe-
staanden aan zich te binden.
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de drekkige aarde liet vallen, alwaar enkele familieleden zich over haar ontfermden. Er werd
geopperd dat de dochter in kwestie alsnog een 7k mofo zou moeten hebben met de overlede-
ne en de hoofddrager werd al gewenkt om de kist nog een keer te openen, voordat het graf
dichtgegooid zou worden. Dit was het moment dat de pastor bijzonder geprikkeld reageerde
en de delvers bits opdroeg hun klus te klaren. Haar schampere opmerking over de ‘spreuk’
(‘wai maka...”) was door deze gebeurtenis ingegeven, liet ze weten toen we na het voorval het
dodenakker overliepen. Regelmatig heb ik op de begraafplaats, met name /lomzsu, dit soort ge-
beurtenissen meegemaakt. Irritatie en wrijving tussen rouwenden, begraafplaatsmedewerkers
en geestelijken zijn niet ongewoon.

De ellende was voor de pastor nog niet voorbij. Op haar terugtocht richting aula werd ze
nageroepen door wat delvers. Ze waren het duidelijk oneens met de wijze waarop ze gehan-
deld had aan het graf. De zuster negeerde hun opmerkingen, waardoor de mannen het er al
snel bij lieten zitten. Hun aandacht was bovendien al verschoven naar een ander incident:
bonje tussen een aantal hosselaars over een hoop schelpzand. Luidkeels scheldend moeiden
de delvers zich in het ontstane opstootje, dat al snel op een flinke ruzie uitliep. De pastor zei
zich rot te schamen voor deze “respectloze vertoning”. Op de begraafplaats stonden, niet ver
van de ruziénde mannen, nabestaanden nog afscheid te nemen aan het graf. Volgens de wat
moedeloze zuster, waren de grofgebekte tierende mannen, “ook die dragers, hoot!”, veel te
vaak te horen — “tot in de aula”. Ze vond het te génant voor woorden en schetste een beeld
van ‘een zootje ongeregeld’ dat tegen wil en dank (althans voor bepaalde geestelijken en nabe-

staanden) de begraafplaats en het begraven koloniseerde.

Nolly & de zijnen: beripe als thuis
Hoe anders is het beeld dat ontstaat, wanneer de hosselaars, oloman (delvers) en dragiman z¢Elf
aan het woord gelaten worden en hun leefwereld laten kennen. Net als de dinari spreken ze
bijvoorbeeld een grote liefde uit voor hun werk, een liefde die door buitenstaanders meestal
onbenoemd blijft. In het geval van de dragers (die vaak eveneens dinari zijn) komen de passie
en de eventuele waardering hiervoor wellicht nog het duidelijkst naar voren. Zij spelen een
niet onbelangrijke, zichtbare rol in het overgangs- en afscheidsritueel dat op beripe plaatsvindt.
Maar ook de delvers en andere hosselaars dragen, nég meer achter de coulissen dan bijvoor-
beeld lijkbewassers en dragers, hun steentje (letterlijk) bij aan het afsluiten van een bepaalde
fase en de overgang naar een volgende."”

Wijlen Nolly is hier een goed voorbeeld van. Hij was hoofddelver van de katholieke be-

graafplaats, wat hij zelf regelmatig met trots en de nodige decibellen kenbaar maakte: “Ik ben

17 Bij de Marrons in het binnenland spelen de grafdelvers (daarom) juist een hele belangrijke rol (zie Pakosie
1990: 12-14; Scholtens ez al. 1992: 73ff; Polimé 1998: 72). Het graven van de kuil alleen al, kan soms dagen du-
ren. De oloman of baakuma (grafdelvers in respectievelijk het Sranan/Aukaans en het Saramaka) zijn herkenbaar
aan hun op speciale wijze gebonden hoofddocken en hebben bepaalde privileges: “De baakuma hebben [gedu-
rende een bepaalde periode] hun eigen wet, die staat boven die van /an#i, het dorpsbestuur.” (Scholtens e al.
1992: 73).
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Nolly, hééfddelver van lomsu beripe?”. De hoofddelver kreeg uitbetaald door het kerkkantoor.'®
Anderen op de katholicke dodenakker scharrelden, in samenwerking met Nolly, hun eigen
geld bij elkaar met het delven en schoonmaken van graven, en het metselen en betegelen van
grafmonumenten en kelders. Nolly had door zijn functie het (zelfverklaarde) imago van Jeader
of the pack. Zijn begraafplaatsmakkers konden hem daarmee flink dollen en hem ook streng,
soms misprijzend aanspreken op zijn drinkgedrag, maar de waardering voor de delver was
groot, wat overduidelijk bleek tijdens zijn (nog te bespreken) begrafenis. Nolly was volgens
eigen zeggen bijna op de begraafplaats geboren en dat was eveneens het verhaal van enkele
andere delvers, zoals Lloyd en Stanga. Oma verzorgde al graven en moeder zette het werk
voort. De jongens werden van kleins af aan meegenomen en werden in hun baskita (mandje)
ergens op een graf gezet. Opgroeien op beripe brengt je onvermijdelijk in het werk, was zo’n
beetje de boodschap van deze mannen. Lloyd noemde het zelfs een roeping en een liefde-

werk, waar hij weliswaar aan wilde verdienen, maar niet over de ruggen van nabestaanden

(waar hij andere hosselaars nogal eens van betichtte).

Afbeelding 13: Nolly (+14 juni 2000), héofddelver van lomsu beripe (Yvon van der Pijl)

Beripe is thuis en door deze vergroeiing kunnen mensen als Nolly, Lloyd en Stanga in de wir-
war van honderden graven bijzonder goed hun weg vinden. Zelfs wanneer een overledene bij
de administratie van het kerkkantoor onvindbaar blijft, weten zij het graf van opa of tante wel

te vinden. Ze kennen beripe op hun duim en ik heb me zelden zo op mijn gemak gevoeld op

18 Veel was het niet. Najaar 1999 noteerde ik S f 2.000 voor het graven van een kuil en ongeveer S/ 8.000 voor
het metselen van een kelder (oftewel hooguit een paar euro’s).
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een begraafplaats als met deze mannen. Daar waar de dragers me v66r op de begraafplaats
inwijden in hun werk en dagelijkse bezigheden, maakten Nolly en zijn maten me wegwijs ach-
terop beripe.” Van ’s morgens vroegs tot ’s avonds laat waren ze wel ergens op beripe te vinden,
bezig met een kuil of kelder of anders wel op zoek naar een andere hossel. Ik vond ze met
elkaar in gesprek, ruziénd, drinkend op een schaduwrijke plek onder een grote mahonieboom,
of met de rug op een betegelde grafplaat. Ik vond ze altijd wel ergens.

De begraafplaats is voor sommigen zozeer thuis dat zelfs verjaringen en bigiyari (kroon-
dagen) hier worden gevierd. De volgende boodschap was een keer voor me achtergelaten:
“Meneer Vyent is morgen jarig en gaat het vieren op de begraafplaats met de dragers na de
begrafenis. Als je komt”. Toen ik, voor aanvang van de verjaring, vroeg of dat wel kon een
verjaarsfeest op een begraafplaats, bevestigde een van de dragiman direct met een “ayi, seiker
[ja, zeker]”. Ze, de dragers, zaten immers wel vaker ’s avonds te drinken op beripe en de doden
waren hun vrienden, hun werk en toewijding, dus ik hoefde geen problemen te verwachten,
stelde de broeder me lachend gerust. Het was wel zaak om “die dedesa” (dode mensen, gees-
ten) gunstig te stemmen en wat respect te tonen, opdat deze zich niet gestoord zouden voelen
en de feestvierders met rust zouden laten. Bij aanvang van de verjaring werd daarom wat ster-
ke drank geplengd, wat de dragers wel vaker deden wanneer ze nog wat nadronken op beripe.

Ik wil het niet romantischer laten klinken dan het is, maar de begraafplaats heeft in gezel-
schap van deze mannen (en soms een enkele vrouw) toch (nog) iets van die “most convenient
public space” waar Roach (1996: 48) over schreef; er wordt gewerkt, gehandeld, gegeten en
gedronken, een schuilplaats gezocht, ruzie gezocht en vertier gemaakt, en soms vinden er
louche praktijken plaats — vaak ‘6p de doden’ zoals een begrafenisganger eerder afkeurend
opmerkte. Heden Ik Morgen Gij... Veel mensen, ‘normale mensen’, hebben van alles tegen op
beripe. De vraag is of het louter gaat om een eventuele aftkeer van de (levende) doden, waar
een zekere onreinheid (fysiek) of gevaar (spiritueel) omheen hangt. Wellicht zijn de (morsige)
delvers, dealers en dragiman ook onderdeel van de weerstand en vormen zij de ‘vagebonden’ die
‘normale mensen’ niet willen zijn (Bauman 2000: 94/.)? — afstand is dus geboden. Op deze
manier vindt niet alleen een scheiding plaats tussen de levenden en de doden, maar ook tus-
sen de levenden en de levenden en dat is dan weer een neiging die doorgaat tot in het graf.

Op lomsn 1s dat waarschijnlijk het beste te zien.

Lomsu beripe

19 Toevalligerwijs was de katholicke begraafplaats de eerste plaats die ik bezocht tijdens mijn veldwerk. Later ben
ik ook een vaste bezoeker geworden van Mariusrust, Rusthof, Annetta’s Hof en Nieuw Vrede en Arbeid. Ik heb
de dragersgroepen van al deze begraafplaatsen leren kennen, hoewel ik de meeste tijd heb doorgebracht met de
dragiman van het Heilig Verbond (rk) en Jubileum Fonds (ebg). Zij hadden het meeste werk te verrichten. Mijn
contacten met delvers en anderen ‘achterop de begraafplaats’ zijn het intensiefst geweest met de Joms#-mannen.
Ik wil op deze plaats in het bijzonder hoofddelver Nolly zaliger, Ricardo en Lloyd danken voor hun aandacht,
wetenswaardigheden en vele aangename uren die we hebben doorgebracht.
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De huidige begraafplaats van de katholieke kerk stamt uit 1917. De hoofdingang is te vinden
aan de Tourtonnelaan, waar ook de beheerderwoning, de aula en ruimte voor de dragiman
(met aanpalende mini-aula) te vinden zijn. Mulder & Dikland (2005: 267) noemen het een
ware dodenakker.” Het is een uitgestrekt terrein, waar enkele palmen en mahoniebomen
hoog boven de grafzerken en -palen uittorenen. Het hoge kruis, centraal gesitueerd niet ver
achter de aula, springt eveneens direct in het oog. Het markeert de opvallende (beter onder-
houden) rustplaatsen van de paters en fraters. In de nabije omgeving zijn de meest imposante
graven en gedenktekens te zien, zoals het monument ter herinnering aan de liefdezusters van
Tilburg. Hoewel het begraven naar klasse omstreeks 1987 is afgeschaft (Mulder & Dikland
2005: 268), zijn de sporen hiervan nog duidelijk terug te vinden. Zo is achterop de begraaf-
plaats nog een apart stukje grond te ontdekken, waar zelfmoordenaars werden begraven in
ongewijde grond. De plek wordt wel aangeduid met /ekigron, omdat de graven van deze
‘zondaars’ zich onder de lemmetjesbomen (limoenbomen) bevonden. Ondanks de uitge-
strektheid, maakt de dodenakker een chaotische indruk. De planten en het onkruid woekeren,
zoals op bijna elke begraafplaats, overal langs- en doorheen en vanwege ruimtegebrek is men

genoodzaakt geweest ook op de paden te begraven. Ofschoon er formeel geen klassenonder-

scheid meer wordt gemaakt, is deze wel degelijk te vinden.

Afbeelding 14: Individualisering van graven, ‘kelder’ rk-begraafplaats (Louis Nootlander)

20 Voor de geschiedenis van de hiervolgende begraafplaatsen verwijs ik naar het informatieve artikel van deze
twee auteurs (Mulder & Dikland 2005).
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Afbeelding 15: Individualisering van graven, rk-begraafplaats (Louis Noorlander)

Armeluisgraven (“zandkuilen’) worden hooguit gemarkeerd door een simpele houten paal of
kruis, terwijl meer welgestelde overledenen (of hun families) zich een fraai betegelde kelder
hebben kunnen permitteren. De delvers en metselaars vinden in dit laatste overigens een
steeds lucratievere niche, want nabestaanden laten steeds meer werk maken van de monu-
menten bovenop de kelders. Echt afwijkende, ‘persoonlijke’ graven zijn hier en op andere

begraafplaatsen echter een uitzondering.”’ De individualisering is, naast het hebben van een

2! Initiatieven als dat van Dina Grootfaam waren ten tijde van mijn veldwerk een zeldzaamheid. Om te voorko-
men dat er geen plek meer voor haar moeder zou zijn op de katholicke begraafplaats, had ze al een graf voor
haar laten maken. Het is net een huisje, gaf ze aan. “Het ziet er qua vorm precies zo uit als het ouderlijk huis van
mijn moeder [...] De twee pilaren voor de deur wil ik roze verven. Ook wil ik de oude tuinbank waar mijn moe-
der altijd op zit hier neerzetten. Ze moet zich een beetje thuis voelen.” (‘Surinaamse begraafplaatsen bomvol’, in
Het Paroo/ van 17 december 2004).
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eigen rustplaats, vooral terug te lezen in bepaalde grafschriften. De palen en kruizen onder-
scheiden zich hier ook weer van de ‘kelders’. De eerste zijn meestal alleen voorzien van de
naam van de overledene, zijn of haar geboortedatum en de datum van overlijden en begraven.

Keldermonumenten zijn vaker voorzien van een bijbeltekst of een laatste (persoonlijke) groet.

Mariusrust

Gelijk(vormig)heid was sowieso eerder het handelsmerk van de Gotfesacker van de evangeli-
sche broedergemeente. Maar ook hier zijn de tijden en aanblik enigszins veranderd. De enige
in gebruik zijnde begraafplaats van de evangelische broedergemeente, Mariusrust, dateert uit

1913. Deze dodenakker heeft ‘volgens traditie’ zijn naam te danken aan de eerste persoon die

. . 22
er begraven is, Marius Stopwerf.
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Afbeelding 16: “Zandgraven’ begraafplaats Matiustust (Louis Noorlander)

Dichtbij de ingang aan de Sophie Redmondstraat waren van oudsher de meeste (en enige)
grafkelders te vinden (Mulder & Dikland 2005: 260). Nog steeds is dit de meest favoriete (en
duurste) plaats. Boven de entree prijkt het naambord: ‘De hernhuttersche begraafplaats
MARIUSRUST, aula E.G.B.S’. Pal na de ingang is een klokkentorentje met een logo en een
Latijnse tekst (vertaald: ‘En zoals Hij de dood heeft overwonnen, zo zullen wij dat volgens
Zijn belofte’). Daarachter vinden we de aula, net als op /lomsu een eenvoudig wit stenen ge-

bouw met een golfplaten dak. De voorzijde hiervan is tijdens diensten geheel geopend. Rechts

22 Ook van de voormalige hervormde begraafplaats (Oud) Lina’s Rust aan de Wanicastraat wordt gezegd dat
Lina de eerst begravene hier was.
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van deze aula bevindt zich de beheerderwoning, waarachter de dragers een klein huisje heb-
ben. In tegenstelling tot hun broeders van /lomsu beripe houden ze zich hier zelden op. Een
grote boom schuin voor de beheerderwoning vormt, wanneer de dragers niet in actie zijn,
hun pleisterplek. Elk gemeentelid krijgt van het fonds een eenvoudige witte paal, waarmee de
zandgraven achterop de begraafplaats gesierd zijn. Ook hier doemen evenwel vele gemetselde
en betegelde kelders en monumenten op, waarmee de herrnhuttergedachte van gelijkheid in
het graf en de moravische uiting van een sobere leefwijze, zoals we die bijvoorbeeld in het

Nederlandse Zeist nog aantreffen, verlaten zijn.

Annetta’s Hof & Nienw V'rede en Arbeid

De meest recente begraafplaatsen van de hervormde gemeente, Annetta’s Hof (1966), en de
lutherse kerk, Nieuw Vrede en Arbeid (1971), bevinden zich dichtbij elkaar aan de Verlengde
Coppenamestraat. Annetta’s Hof is vernoemd naar Annetta Bos-Visser (1842-1931), een so-
ciaal bewogen vrouw die in 1897 de Stuiversvereniging oprichtte. Deze vereniging, we zijn
haar al een paar keer tegengekomen, voorzag aanvankelijk in een spaarverzekering voor arm-
lastige leden, maar is inmiddels uitgegroeid tot een “moderne uitvaartonderneming voor alle
gezindten” (Mulder & Dikland 2005: 266). Nieuw Vrede en Arbeid is vernoemd naar het in
1897 opgerichte begrafenisfonds van de lutheranen ‘Vrede en Arbeid’, dat eerder al naam gaf
aan een ouder dodenakker uit 1915 (thans Oud Vrede en Arbeid). De hervormde en lutherse
begraafplaatsen zijn een stuk kleiner dan de bovenstaande twee, er wordt minder begraven en
de hier actieve dragers rouleren regelmatig hun werkzaamheden. Ze dragen ook de overlede-

nen op de aangrenzende openbare begraafplaats vaak naar zijn of haar laatste rustplaats.

Rusthof

‘Niet-kerkelijke’ burgers werden tijdens mijn veldwerk veelal op Rusthof begraven. De voor-
malige openbare begraafplaatsen (Willem) Jacob Rust en Veldrust, beter bekend als pkintiki
(kleine stokjes), lantigron of lantiberipe (s lands grond of -begraafplaats) waren niet meer in ge-
bruik. De vermaarde ‘armenbegraafplaatsen’ werden evenwel nog veelvuldig gememoreerd. In
hoofdstuk 6 schreef ik al over de vaak enorme (financiéle) inspanningen die nabestaanden
verrichten om hun overledenen fatsoenlijk te begraven. Een /lantiberi (formeel staatsbegrafenis,
armeluisbegrafenis) is voor velen net als in vroegere tijden nog steeds een gruwel. De verwij-
zingen naar pkintiki zijn dan snel gemaakt. Hijlaard (in Koolhof & Oostindie 2003: 182) laat
in zijn verhaal ‘Gele koorts’, gebaseerd op jeugdherinneringen, een Creoolse jongen prakkise-

ren over het begraven van de doden:

Als de mensen of hun familie geld hadden en ze wilden niet op Pkin Tiki gaan, wat dan. Ze hadden hun geld,
wilden een mooie kist laten maken en deftig laten begraven. Het was toch hun geld en hun familie, die dood is.
Zo maar laten begraven als arme lantigron [overheidsgrond] mensen in een platte kist met nani [lijkwagen voor
de armen] en niet op ston kerkofoe [stenen kerkhof, voor de rijkeren].
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Dat kan gewoon niet, peinsde de jongen. En er lijkt niet veel veranderd. Mulder & Dikland
(2005) laten overigens in hun mooie schetsen van pkintiki weten, dat de sobere teraardebestel-
ling, hoe armlastig dan ook, niettemin altijd met respect plaatsvond. Bovendien maken ze
melding van enkele begrafenissen die wel groots van opzet waren, bijvoorbeeld wanneer het
een uitvaart betrof van een katholiek die de laatste sacramenten had moeten ontberen. “Lie-
ver met grafsteen voorin op de algemene begraafplaats Veldrust aan de Sophie-
Redmondstraat liggen, dan gediscrimineerd ergens in een hoek van de rooms katholieke be-
graafplaats (Mulder & Dikland 2005: 272). Hoewel ‘kerkelijken’ tijdens mijn veldwerk immer
een (‘stenen’) begrafenis prefereerden op een ‘kerkelijke’ begraafplaats, weken sommigen
desalniettemin uit naar de openbare begraafplaats Rusthof. Deze is eenvoudigweg goedkoper.
De begraafplaats heeft bovendien een minder slecht imago dan zijn openbare voorgangers en
kent zelfs enige jex door de aanwezigheid van het indrukwekkende monument, dat opgericht
is ter herdenking van de vliegtuigramp bij Zanderij in 1989.

Dit gedenkteken van kunstenaar John Djojo bestaat uit vier witte zuilen, met bovenop
elke zuil de beplating van een vliegtuigmotor. Op de zuilen bevinden zich in totaal vier pla-
quettes met daarop de namen van de (geidentificeerde) slachtoffers. In Memoriam staat gebei-
teld: ‘Gelijk een hinde die naar waterbeken smacht, zo smacht mijn ziel naar U, O God. Niet
wat ons scheidt, maar wat ons bindt, broeders en zusters’. De omgeving van het monument
ziet er verzorgd uit, merken ook Mulder & Dikland (2005: 273) op, met betegelde ‘kelders’ en
grafmonumenten van kostbaar graniet. Daaromheen en zeker verder achterop, waar onder
meer de kindergraven worden gedolven, maakt ook ‘s lands begraafplaats een verwilderde,
overwoekerde indruk — “het treurniswekkende beeld van verregaande verwaarlozing”, maken
Mulder & Dikland (2005: 273) er zelfs van. Een apart, goed onderhouden gedeelte van de
Baha’f staat er in schril contrast mee. Het sterk verwaarloosde Rusthof, opgericht in 1962, is
inmiddels vanwege ruimtegebrek gesloten. Er wordt nu gebruik gemaakt van de nabij gelegen

Hindostaanse begraafplaats, Sarwa Oeday, en René’s Hof van de forestery, een geval apart.

René’s Hof & de foresternitvaart

“Als er honderd Foresters begraven worden, gaan negentig naar de herrnhutterse begraaf-
plaats”, volgens de goed ingevoerde forester Harry Kensmil. De meeste foresters zijn ebg-ers,
een klein deel luthers of hervormd en een enkeling katholiek: “bij hun is die Godheid ge-
woon... de God van de protestantse kerk... in het vocabulaire de Opper Chief Ranger van het
Heelal”, voegt Kensmil toe. Overleden foresters kunnen echter ook begraven worden op hun
‘eigen’ begraafplaats, René’s Hof aan de Waakhuyzenstraat. Begin jaren zeventig van de vori-
ge eeuw, nog voor de Onafhankelijkheid, werd deze begraafplaats met hulp van Nederlands
ontwikkelingsgeld tot stand gebracht. De dodenakker is genoemd naar René Braaf, de eerste
forester die hier in 1984 begraven werd, en is in beheer van Stichting Pijl en Boog van de
AOF. De begraafplaats vormt onderdeel van een groter complex dat bestaat uit onder meer

een gemeenschapscentrum, inclusief vergaderzaal, theater, bar en een tempel, een aula voor
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begrafenisdiensten, een mortuarium met koelcel (waar alleen René Braaf zelf in gelegen
heeft), en een garage, waarin de witte lijkwagen ‘Pa Minne’ (vernoemd naar de vermaarde
lijkbewasser Mijnals) staat geparkeerd. De begraafplaats moest een boomrijk park worden,
maar ademt net als de omliggende gebouwen veeleer een sfeer van vergane glorie uit (Mulder
20006). René’s Hof staat ook open voor zogenoemde profane begrafenissen, dat wil zeggen
voor niet-foresters. Door de sluiting van Rusthof en ruimtegebrek op andere begraafplaatsen,
vooral lomsu, groeit de belangstelling voor de foresterbegraafplaats, wat het onderhoud ten
goede zou kunnen komen. Er zijn inmiddels herstelactiviteiten gaande en de aula is reeds ge-
restaureerd (Mulder 2006: 52-53).

In het geval van een ‘echte’ foresterbegrafenis wordt de overledene, voordat deze ver-
schijnt op René’s Hof, verzorgd door de lijkbewassers van Eldaah of Samaritaan. Het af-
scheid vindt plaats in het court en ook de dienst kan daar gehouden worden in plaats van in
de aula op de begraafplaats zelf. Na het afscheid en de dienst dragen de dinari de overledene
over aan de Sherwood Brothers, de dragers van de forestery.” Deze broeders “beheersen de
kunst van het dragen als geen ander”, schrijft Mulder (2006: 48). Ze vormen een goed geolied,
attractief ogend zeam. Bij een beetje begrafenis treedt een flinke groep van zo’n vijftien man
(en sinds enige tijd ook een zuster) op: acht dragers ‘onder de kist’ en de rest daaromheen. De
Sherwood Brothers zitten strak in het pak: zwarte broek, wit overhemd met stropdas, zwart
vest, glimmend zwart gepoetste schoenen en een zwarte hoed. En bij een foresteruitvaart (de
populaire dragers verzorgen ook niet-foresterbegrafenissen) dragen de broeders ook een
groene sjerp en ‘aprons’ (schorten met rode franjes). Verder dragen ze (net als enkele andere
foresters in de lijkstoet) speciale attributen met zich mee, de ‘regalias™ een bijl, hoorn, speren
(‘pieken’), spades en bepaalde groene bladeren. Al met al vormen de dragers en de lijkstoet bij
een foresterbegrafenis een indrukwekkend geheel. De stoet begint en eindigt met iemand die
een bijl draagt, en wanneer de overledene voor een deel met een lijkwagen wordt vervoerd,
lopen aan weerszijden van de auto ‘mannen met picken’. De kist wordt bij foresterbegrafenis-
sen nog heel regelmatig over straat naar de begraafplaats gedragen, de rouwstoet volgt te voet.
Bij aankomst op de begraafplaats volgt aan de open groeve nog een speciaal afscheidsritueel,

ik kom hier later op terug.

23 De foresters zouden voortgekomen zijn uit bosarbeiders uit de koninklijke bossen in het middeleecuwse Enge-
land. De foresterdragers hebben hun naam vervolgens te danken aan Sherwood Forest, het woud waar Robin
Hood zich als vogelvrije verborg voor zijn vijand, de Sheriff of Nottingham, en waar hij de rijken bestal ten
gunste van de armen.
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Afbeelding 17: Foresterbegrafenis, de Sherwood Brothers in actie (Carlo Jeffrey)

De ceremoniéle uitvaart van foresters spreekt enorm tot de verbeelding en kent een groeiende
populariteit. Zozeer zelfs, dat sommige leden hun begrafenis als een wervingsactie voor de
forestery beschouwen, onder het motto: “één begraven is twee nieuwe leden winnen” (Mul-
der 20006: 48.; zie ook Ramdanie 2004). Steeds vaker treden de Sherwood Brothers op bij niet-
foresterbegrafenissen, vooral die van publieke personen zoals Papa Touwtjie (T 2005), en zelfs
bij staatsbegrafenissen. Andersom gaan de meeste foresters ten grave op een andere begraaf-
plaats dan hun eigen René’s Hof. In dat geval dragen de Sherwood Brothers de kist over aan
de dragers van de betreffende beripe. De dienst heeft dan meestal al plaatsgehad in het court-
gebouw, waar een predikant voor de gelegenheid naartoe komt om de plechtigheid te voltrek-
ken. Katholieke priesters en pastors weigeren in forestercourts te komen. En als een forester
of diens nabestaanden een katholieke begrafenis wensen dan is er van samenwerking geen
sprake: de AOF en de katholicke kerk beperken zich beiden strikt tot eigen terrein. De Sher-
wood Brothers kunnen tot aan de ingang van beripe dragen, maar dienen met hun attributen

buiten het rk-domein te blijven, hier heersen de dragiman van lomsu beripe.
Dragiman

Ze zijn al vaak genoemd: de dragiman die op beripe ‘hun kunsten vertonen’. De Sherwood Bro-

thers zijn hierboven al voorgesteld en op deze plek wil ik, voordat het lijk straks aan hen
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overgedragen wordt, ook graag de andere dragers introduceren die op de verschillende hier-
boven beschreven begraafplaatsen actief zijn. “Dit beroep is een roeping, je wordt niet van de
een op andere dag dragaman.’* Je moet ervoor geroepen zijn”, tekende journaliste Afra Accord
uit de mond van de ons reeds bekende /omsu hoofddrager Bru op.” Zijn jongere collega Bec-

ker valt hem (in het artikel) bij:

We kunnen de lijken toch niet laten liggen voor #ngifowras [stinkvogels, aasgieren|. Als wij het niet doen, wie doet
het dan, daarom zijn we er. We zijn geroepen dit werk te doen. Je kan zelf aanvoelen dat dit je werk moet wor-
den, of via een droom kan je te horen krijgen dat dit je roeping is. Soms weet jij het zelf niet, maar zien anderen
het in je. Maar je wordt het niet zomaar.

Hoewel de dragers (met een grijpstuiver) betaald worden door ‘kerkkantoor’, motiveren de
broeders eensgezind dat het dragen een roeping is.” Net als de dinari (wat ze dus zelf ook
vaak zijn) spreken ze over liefdewerk, dat ‘toch iemand moet doen’. Vaak komen de dragiman
uit families met een lange traditie van dragen en bewassen. Hoofddrager Bru is hier een goed
voorbeeld van. Drager, zeker hoofddrager, wordt je niet zomaar, liet hij mij net als bovenge-
noemde journaliste meermaals weten, je moet een bepaalde bagage en kennis hebben om het

te kunnen worden. Bru begon het werk al als tiener:

Officieel was ik nog niet ingewijd, want pas na je dertigste ben je rijp om lijkdrager te worden. Maar op mijn
zeventiende had ik reeds een lijk gedragen.

Dragen en dansen met een lijkkist is “echt een familieding”, legde hij me eens uit, en de ken-
nis waarover hij hierboven sprak wordt binnen de familie doorgegeven. Zijn zoontje van zes,
vertelde hij trots, doet nu al de danspassen na en wil van alles weten.

De dragersgroepen komen, net als de eerste afleggersverenigingen, voort uit het kerksys-
teem van dienaren. Steinberg (1933: 137) meldt hierover, wat de broedergemeente betreft, het

volgende:

De instelling der Dienaars en Dienaressen werd in 1841 uitgebreid door de benoeming van 30 der sterkste en
meest eerbare broeders tot begrafenisdragers, die hun werk zagen als aan den Heer, en niet aan de mensen be-
wezen. Zij droegen de doodkisten der broeders en zusters naar de begraafplaats Maria’s rust.

De huidige dragers van anitri zijn verenigd in het Jubileum Fonds. Ze zijn actief op hun eigen

begraafplaats Mariusrust. Voor andere kerken en begraafplaatsen zien we hetzelfde. De Jomsu-

24 Naast (lijk)dragers of dragiman spreekt men ook wel van dragaman of dragamans.

% In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober 2005.

26 Tijdens mijn veldwerk, in het najaar 1999, ontvingen lomsu-dragers S f 1.100 per persoon/per gedragen lijkkist,
hun collega’s van Mariusrust streken S / 1.500 op. De mannen waren toen in onderhandeling om deze bedragen
te verhogen, hetgeen ook gelukt is. Enkele jaren later polste ik nog eens en bleken ze § / 6.000 te verdienen, nog
steeds niet veel meer dan een fooi, dat wil zeggen enkele euro’s. Echt geld wordt er gemaakt met het dansen met
de kist, waarvoor de familie van de overledene soms cen flink bedrag neertelt. We zien hier dezelfde veront-
waardiging en klachten als bij de (vermeende) commercialisering van het aflegwerk, waar ik verderop nog op
terug zal komen.
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dragers zijn onderdeel van het katholicke begrafenisfonds Heilig Verbond en de lutheranen
bijvoorbeeld hebben ‘hun’ Vrede en Arbeid-dragers. De verschillende dragersgroepen onder-
scheiden zich door een eigen tenue. De Jubileum Fonds-dragers hebben blauwe uniformen —
blauwe broek, dito jak — langs de pijpen en mouwen loopt een strakke witte bies en op de
kraagpunten zijn de letters ] (Jubileum) en F (Fonds) in het wit geborduurd.”” Schuin over de
borst dragen de mannen een wit koord. Hun collega’s van de katholieke begraafplaats hullen
zich in een zelfde soort kostuum: zwarte broek met witte streep, zwart jasje met schuin daar-
over een paarse sjerp, verder tooien de lomsu-broeders zich met een zwarte (of donkergroene)
baret. De mannen die aan de Verlengde Coppenamestraat actief zijn, steken zich eveneens in
een donker uniform, enkele Vrede en Arbeid-dragers zijn te herkennen aan de letters V en A
op hun baret. Hoofddragers, ik kom straks nog op hun specifieke rol terug, onderscheiden
zich soms door het dragen van handschoenen of een mooie zwarte hoge hoed, zoals de
voorman van dragersvereniging Mens en Vriend uit het Paraanse Onverwacht. Deze groep, in
prachtig witte gewaden met paarse borduursels, maakte overigens behootlijke indruk op hun
collega’s uit de stad. De Mens en Vriend-dragers hadden de verantwoordelijkheid bij de be-
grafenis van Bru’s overleden zus ‘op plantage’, waar de broeders van de hoofddrager van /Joz-
su beripe op af waren gekomen om ‘de laatste eer te bewijzen’. Met ontzag beoordeelden de
lomsn-dragers de verrichtingen en strakke verzorging van de Paraanse dragiman. Uiterlijke pre-
sentatie, merkte ik op, speelt een niet onbelangrijke rol in het dragersbestaan (en ook hierin
kunnen we weer een duidelijke manifestatie van de onderscheidende dinari/ dragiman subcul-
tuur zien). Vlijtig poetsen de katholieke broeders elke middag, voordat ze aan de slag gaan,
hun zwarte kistjes op en de hoofddrager ziet toe op een onberispelijke aankleding (een boete
is zo uitgedeeld).

Soms neigt de aandacht voor uiterlijk vertoon en show een begrafenis wat al teveel te
overschaduwen. Zo luidt een regelmatig gehoorde kritiek althans. Enerzijds richt deze kritiek
zich op de hier gepresenteerde dragiman. Vooral tijdens het dragen van en dansen met de lijk-
kist, zouden ze teveel uit zijn op eigen roem (en financieel gewin). Anderzijds wordt commen-
taar geuit op de zogenoemde prodoberi (‘pronkbegrafenissen’) en de wat al te opzichtig uitge-
doste rouwende familieleden en andere begrafenisgangers, die de overledenen met veel pran-

pran naar zijn of haar laatste rustplaats brengen.
Dede no abi pardon

De dood maakt geen onderscheid (dede no abi pardon) of iedereen is in de dood gelijk, kreeg ik
dikwijls te horen tijdens mijn veldwerk. Geen onderscheid en iedereen gelijk? Ik heb er zo
mijn twijfels bij. In de bovenstaande schets van de verschillende begraafplaatsen, zagen we

bijvoorbeeld al dat er nog steeds naar klasse wordt begraven. Helemaal aan het begin van dit

27 In vroegere tijden waren de Jubileum Fonds-dragers helemaal in het wit.
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proefschrift, in hoofdstuk 1, lazen we bovendien dat de kansen op een veilig en gezond leven
niet erg normaal verdeeld zijn — de dood maakt weldegelijk onderscheid, was dan ook regel-
matig mijn constatering. En als de dood het zelf niet doet, tekende ik eens aan, dan zijn het
wel de direct betrokkenen die in hun rituele begeleiding, hun rouwbeklag of celebratie van de
dood verschil maken. De beri met zijn publieke, open karakter leent zich zelfs bijzonder goed
voor onderscheid. De ceremonie geeft de “betrokken buitenwereld” (Stellema 1998: 35) de
gelegenheid het verlies met de directe nabestaanden ‘naar eigen inzicht’ te delen. En zij stelt
tegelijkertijd de nabestaanden, bloedverwanten en familieleden in staat de overledene eer te
betonen en het gedeelde verdriet (of vreugde) omtrent zijn of haar heengaan en plein public te
getuigen. Vooral door de aankleding van de uitvaart en de rouwenden zelf, zien we hoe hier
invulling aan gegeven wordt. De meest letterlijk aankleding betreft de /lowkrosi (rouwkleding)
waar men zich tijdens een begrafenis in hult. Vaak bieden de familieleden op beripe een heel
ander aanblik dan eerder op de dag in het mortuarium bij het afscheid. Vooral voor de begra-
fenis zelf, steken nabestaanden zich namelijk in keurig verzorgde (niet zelden nieuw aange-

schafte) rouwkleding. Er zijn hierin allerlei codes, trends en modebeelden te ontdekken.

Lowkrosi

Door het dragen van /owkrosi worden rouwenden onmiddellijk herkend — een belangrijke
functie van de kleding. Rouwkleding benadrukt de sociale, liminale rol van de rouwende en
zijn of haar persoonlijke (tijdelijke) identiteit. Veelal wordt in literatuur de psychologische,
therapeutische werking ervan benadrukt (e.g. Stephen 2002b: 29). De aandacht wordt minder
vaak gevestigd op bepaalde culturele codes die bijvoorbeeld wijzen op inventions en reinventions
of tradition of conspicuous consumption. Dit hoofdstuk begon met (een licht nostalgische ode aan)
de anitriberi, hét symbool voor de echte, traditionele Creoolse begrafenis en dito rouwdracht
(“full white”). Maar wat willen rouwenden nu eigenlijk uitspreken met hun voorkeuren voor
bepaalde begrafenissen, zoals deze anitriberi, en daarbij behorende lowkrosi? Laten we daar
eerst eens naar kijken; ofwel Lez Them Talk zoals Van Putten & Zantinge (1993) zouden zeg-
gen.”

Dat er in de hedendaagse Afrikaans-Surinaamse doodscultuur veel belang wordt ge-
hecht aan ‘traditie’, moge intussen duidelijk zijn. Ook in de wijze van begraven en kleden
wordt dit op verschillende wijzen onderhandeld en geuit. Soms worden nabestaanden zelfs
via familieberichten op de radio opgeroepen in ‘traditionele dracht’ op de begrafenis te ver-

schijnen. Van Putten & Zantinge (1993: 52) schrijven hierover:

Tot op heden kan de traditionele rouwdracht op veel begrafenissen waargenomen worden, hetgeen wil zeggen
dat de rouwkleding als culturele traditie het best bewaatd is gebleven. De rouwkleding is [echtet] niet van oot-
sprong de rouwkleding van de slaven geweest, zij is evenals de kotomisi-dracht langzamerhand ontstaan.

28 De auteurs schreven, onder deze treffende titel, over ‘de historische ontwikkeling van de kleding van de Cre-
oolse vrouw’. In de publicatie is speciale aandacht voor de rowkoto en andere ‘traditionele’ rouwdracht (Van
Putten & Zantinge 1993: 52-53).
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In de literatuur is, ontdekten deze auteurs, weinig aandacht besteed aan rouwkleding van deze
slaven. Maar volgens Lammens (1982: 606), een van de weinigen die er wel over schrijft, bleek
“de rouw [kleding en kleurkeuze|, die men draagt en den slaven te dragen geeft” vooral af-
komstig te zijn van de blanken. Blom (1786: 344), een andere auteur die hier iets over loslaat,
voegt daar wel wat ‘eigens’ aan toe, te weten “[...] eene gewoonte |[...] de hairen van hun hoofd
aftescheeren, en eenen witte doek om ’t hoofd te binden”. De gradaties van rouw, aangeduid
door bepaalde rouwkleding en kleurovergangen, vertonen evenwel grote overeenkomsten met
rouwkledingtradities in Nederland (Duyvetter 1985: 45 in Van Putten & Zantinge 1993: 52).”
Henar (1987: 53-54 in Van Putten & Zantinge 1993: 52) meldt het volgende over de volgorde

van rouwkleding (als men een jaar rouwde):

Witte of zwarte domru anu met tompi of tetyari voor de begrafenis. Een tompi is een drieckante doek die om het
hoofd gebonden wordt. Een tetyari is een vierkante doek bovenop de hoofddoek. De domru anu is een pangi
die over beide schouders gedragen wordt en van voren dichtgehouden wordt. De tompi en tetyari worden na de
begrafenis weggehaald, soms ook na acht dagen. De domru anu werd drie tot zes weken gedragen. Voordat men
weer rood kon aantrekken, had men eerst een periode de navolgende kleuren aangehad, alsook de volgende
stoffen: pepre nanga sowtu (grijzige kotostof), lont’-ede [strak om het hoofd gebonden doek], adru met fini ploi
[rouwhoofddoek met een aantal fijne parallelle plooien in de rand], strek’ede blaw [gestrikt hoofd blauw], pers
(blueblack), strek’ede, modo blaw [mode blauw], lila, rose, bruin, dan pas rood.

De witte hoofddoek wordt ook nu nog veelvuldig gedragen en is vaak op een speciale manier
gebonden, namelijk met ingestoken punten, wat (oorspronkelijk) blijk geeft van ingetogenheid
en geen enkele vorm van prodo (opsmuk), boosheid of liefde (Teenstra 1835: 153). We zagen
de bindwijze al bij de dinari-zusters in het vorige hoofdstuk. Van Putten & Zantinge (1993:
52) opperen dat de hoofddoek en witte rouwdracht ‘Afrikaanse gebruiken” zouden kunnen
zijn. Volgens hen dragen Bosnegers namelijk eveneens wit als rouwkleur (hoewel bijvoorbeeld
Scholtens ez al. (1992) ook een ander beeld geven). Uit Lammens (1982: 67) krijgen de auteurs

echter de indruk dat de witte rouwdracht afkomstig is van de moravische broedergemeente:

De Moravische Broeders begraven hunne ledematen, vtij of slaaf zijnde met veel plechtigheid: - er wordt voor
de begrafenis cen lijkdienst gedaan: - mans en vrouwen, die het lijk volgen (bij andere begrafenissen ziet men
geen vrouwen) zijn alle in het wit gekleed, het hoofd der vrouwen met een witten doek omwonden [...]

Ik ben geneigd om de traditie van witte rouwkleding ook in de broedergemeente te zoeken.
Er wordt niet voor niets van anitriber; gesproken, bovendien zijn volledig witte katholieke
begrafenissen niet erg gewoon of het is een ‘verherrnhutterd” gebruik (zie Jap-A-Joe, Sjak Shie
& Vernooij 2001: 200 in hoofdstuk 3). Verder is de rouwdracht een typisch gecreoliseerde
kledingwijze, menen ook Van Putten & Zantinge (1993: 53) uiteindelijk, waarin ‘Buropese’ en
‘Afrikaanse’ gebruiken verweven zijn. De wijze waarop de hoofddoek gevouwen wordt zou

dan kunnen verwijzen naar ‘Afrikaans gebruik’ (zie ook witte doek en bindwijze van de Sara-

29 Afrikaans-Surinaams verwijst in deze dan nadrukkelijk naar gebruiken van Creolen en gekerstende Matrons.
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maka baakuma in Scholtens e al. 1992: 74), de rest van de kleding heeft, net als de £or, wes-

. . 30
terse en Afrikaans-Surinaamse elementen.

Veel aspecten van de hierboven geschetste rouwdracht zien we tegenwoordig nog steeds te-
rug. Ook nemen veel rouwende familieleden de gefaseerde rouwkleurencode immer ter harte
(zie e.g. ook Bot 1998; Stellema 1998; Stephen 2002b). Ik heb regelmatig begrafenissen mee-
gemaakt, op verschillende begraafplaatsen, waarvoor vrouwelijke (directe) familieleden zich
speciaal in rowkoto hadden gestoken: een wijde (gelaagde) witte rok, een wit jakje of blouse en
een speciaal gebonden witte angisa (met daarbovenop eventueel een #eyari).”' Vaak werd over
de schouders ook de witte omslagdoek, de domru anu, gedragen en, iets minder vaak, een fompi
strak over de angisa heen getrokken (en onder de kin vastgebonden). Het dragen van zoiets als
een fompi gebeurt volgens Stephen (2002b: 30) meestal alleen maar op dringend verzoek van
de overledene. Ik heb echter de indruk dat het hedendaagse dragen, vouwen en binden van
dit soort speciale rouwdoeken ook samenhangt met de retraditionaliseringstendensen, die ik al
regelmatig beschreven heb. Een opmerkelijke ontwikkeling hierbij is dat bijvoorbeeld een
bepaalde bindwijze niet direct meer verwijst naar een code als ingetogenheid, maar juist naar
een zekere pronkzucht, die in het verleden nu net vermeden moest worden. Bij een echte
anitriberi zijn ook mannelijke nabestaanden geheel in het wit gekleed: een witte pantalon, wit
overhemd, een witte strik of das, een wit jasje (eventueel), soms zelfs een witte hoed en een
lanser (zwarte katoenen rouwband, die om de bovenarm gedragen wordt). Deze manier van
kleden vindt nauwelijks meer plaats. De ‘traditionele’ dracht van mannen bestaat vaker uit
zwarte elementen (broek, strik of das, hoed, colbert of jacquet).

De kleur zwart heeft zich sowieso ontwikkeld tot een populaire en geaccepteerde rouw-
kleur. Veel vrouwen hullen zich bijvoorbeeld nog wel (of weer) in een rowkoto, maar deze is
dan (deels) van zwart-wit geblokte of pepre nanga sowtu (pangi) stof. De combinatie wit met
zwart (of geheel zwart) is tegenwoordig behootlijk dominant. Vrouwelijke nabestaanden dra-
gen dan bijvoorbeeld een zwarte jurk of rok met een witte blouse (of andersom), eventueel
binden ze het hoofd of dragen een witte of zwarte hoed. Mannen (en jonge vrouwen in toe-
nemende mate) gaan voor een zwarte of donkergekleurde pantalon of jeans en een wit hemd
of shirt (of andersom). Als ik de bigisma mag geloven, hebben zwarte panty’s nog niet zo lang
geleden als modeverschijnsel hun intrede gedaan, later volgden grote zwarte, goudgerande
zonnebrillen, laag uitgesneden zwarte, synthetische jurkjes en merkkleding, zoals een strak
glimmende Versace, of een stemmig shirt waarop het portret van reggacheld Bob Marley of

een of andere populaire rapper is afgedrukt. Een van de laatste trends, vooral bij mannelijke

30 De koto is een wijde (gelaagde) rok die een typisch kledingstuk van de Creoolse vrouw werd. De &otomisi ver-
wijst naar een Creoolse vrouw (misi) in koto-dracht, die in de loop van de negentiende eeuw ontstaan is, te weten
een wijde (gelaagde) rok, een jak en een speciale gebonden hoofddoek (angisa) (zie Van Putten & Zantinge 1993).
31 Over het algemeen is de (traditionele) rouwkleding van vrouwen opvallender dan die van mannen (zie ook
Stephen 2002b: 29-31), hoewel mannen er (tegenwoordig) ook wat van kunnen.
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begrafenisgangers, lijken de Afrikaanse print of gewaden te zijn. Ook het dragen van in het
oog springende sieraden tijdens ke lijkt steeds meer voor te komen.”

Het is misschien een wat erg wilde constatering, maar zowel de populaire back-to-the-roots
als de bling-bling cultuur lijken zich net zo gemakkelijk te manifesteren in rouwdracht (van
vooral jongere nabestaanden) als in outfits voor andere gelegenheden. Oudere mensen, die een
standaard ‘rouwset’ in hun garderobe hebben, kunnen zich soms behoorlijk storen aan de in
hun ogen wat erg opzichtige rouwkleding die voor de gelegenheid veelal spiksplinternieuw

aangemeten wordt. Mevrouw Sluitstuk was hier heel duidelijk over:

Ik heb aan mijn kinderen gezegd... ik zeg, als ik overleden ben, ik zeg, jullie hoeven niet modofasi [modieus| hele-
maal zwart te gaan, want dat heb je... dat die mensen, de hele familie... gaat dan een hele nieuwe stel kleren. .. ik
zeg van nee... ik zeg je mag met een blauwe rok, of een zwarte rok, of met een broek of een blauwe broek
gaan... Ik zeg één ding vraag ik jullie: geen goud, sieraden en dat soort geweldige dingen. Ik zeg, voor die ene
dag wil ik dat het... maar dat... dat er goed begraven wordt. [YP vraagt:] En daar horen geen sieraden bij? Geen
sieraden, geen gpo gpo [ophef, happening], geen niks. ..

Bigi beri

De meningen over die gpo gpo zijn nogal verdeeld. Maar “waarmee je sowieso rekening moet
houden”, werd me eens vaderlijk instruerend toegesproken, “is dat Surinamers enorm ver-
bonden zijn met hun overledenen, dierbaren, kennissen, vrienden... er is een heel sterke bin-

ding”. “Ik heb begrafenissen in Nederland gezien”, vervolgde de geinterviewde in kwestie

>
enigszins ongelovig, “waarbij maar twintig, dertic mensen daar staan, het is on-voor-stel-
baar!” “Ik ben vorige week gegaan, hier”, zette de man er illustratief tegenover, “en er zijn
zeker driehonderd mensen daarzo”. De boodschap was duidelijk. Hoewel ik ook vrij regelma-
tig een uitvaart bijwoonde met ‘maar’ enkele tientallen nabestaanden, zijn veel begrafenissen
bigi beri (grote begrafenissen) te noemen, waar met gemak ruim honderd tot enkele honderden
mensen kunnen samenkomen. De invulling ervan kan echter nogal verschillen: van een een-
voudige sobere dienst en teraardebestelling zonder enige opsmuk, een pintiki armeluisbegra-

fenis, tot de konfriyari waar ik in de inleiding van dit hoofdstuk al over sprak.

Sommige begrafenissen hebben bijna het karakter van een politicke campagne. Bepaalde na-
bestaanden kunnen althans voor de gelegenheid erg gedreven zijn in het (letterlijk) benadruk-
ken van de partijpoliticke kleur van de overledene. Zeker wanneer deze overledene als een
¢kte stonfutn (echte steunpilaar) werd beschouwd, laten zij er weinig aan gelegen dit te uiten in
de lijkstoet en in hun rouwkleding. Bij een begrafenis van een trouwe aanhanger van de Nati-
onale Partij Suriname (NPS) kwam eens een groot aantal mensen in het NPS-groen (gecom-
bineerd met wat rouwzwart) naar de begrafenis. Velen, mannen en vrouwen, hadden zich in

partij-#-shirts gestoken en een NPS-cap op het hoofd gezet. Een in het groen-zwart uitgedoste

32 Ook de dragiman worden soms nog extra ‘aangekleed’. Zo krijgen ze van de (Marron) familie in rouw voor
aanvang van de begrafenis wel eens een pangi, die ze als een kamisa schuin over de romp binden of over de
schouders dragen.
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vrouw had zelfs haar lippen groen gestift.”” De lijkstoet werd op weg naar het graf van de
overtledene vooraf gegaan door een begrafenisganger met NPS-vaandel. Wel vaker zag ik be-
grafenissen uitlopen op dit soort manifestaties, waarbij soms zelfs expliciet uiting werd gege-
ven aan een zekere, politiek ingegeven onvrede, ‘massahysterie’ of volkswoede.™

De begrafenis van volks-rapper en gettoheld Papa Touwtjie, Suriname’s First King of Sranan
Rap, in 2005 is wat dat betreft bijzonder exemplarisch. Eerder presenteerde ik deze ber7 als een
bijzonder hybride viering van (herontdekte) tradities, uiteenlopende religieus-culturele oriénta-
ties (winti, christendom en rastafari), modern-populaire cultuurelementen en verscheidende
vormen van conspicuous consumption (Van der Pijl 2006). De uitvaartceremonie had daarbij op-
vallende politicke trekken, met een hoofdrol voor NDP-leider Desi Bouterse, die (binnen
mijn interpretatie) handig in leek te spelen op de sentimenten van een publiek dat zojuist zijn
volksheld had verloren. Een publiek dat overigens ook genoot van alle (muzikale) aandacht
rondom het overlijden van de befaamde Papa T. “Deze show was groter dan al zijn shows in het
NIS bij mekaar”; riep een Surinaamse vriend enthousiast uit in een telefoongesprek dat we
erover hadden. Hij had de uitvaartceremonie van begin tot eind bijgewoond en memoreerde
in ons gesprek een andere begrafenis, die we samen bezocht hadden en (met dank aan enkele
vindingrijke dragers) als gangstaber: te boek is komen staan.

Ook deze uitvaart leidde tot nogal wat uiteenlopende reacties. Dit had wellicht ook te
maken met het imago of de discutabele status van de overledene en de nabestaanden in kwes-
tie. Er werd van hen beweerd dat ze nauwe drugsconnecties hadden. Al dagen zoemden er in
de dragersgemeenschap allerlei voorspellingen omtrent de ‘grootsheid’ van zijn aanstaande
beri rond. Op de dag zelve, ruim een uur voordat de lijkwagen arriveerde, wemelde beripe al
van de nabestaanden en ander nieuwsgierig begrafenisvolk. Onder de volgwagens in de rouw-
stoet bevonden zich twee grote limousines, waarop de hoofddrager, die het lijk zou ‘overne-
men’, maar één bijzonder bondige reactie had: “onderwereld”. Er werd op de begraafplaats
via speakers luide muziek gedraaid. Een kleine, mobiele catering voorzag de aanwezigen van
cake, koffie, thee, szrogp (limonade), soff (frisdrank), bier en sterke drank. Kawina-muzikanten
met zwarte rouwbanden om de bovenarm zorgden voor levende muziek. Zij begeleidden de
overledene naar zijn laatste rustplaats. Dit deden ze samen met een groepje majorettes in
zwart-witte outfit (“rouwfit” grapte een omstander), die hun majorettestokken met zwarte
rouwpluimen hoog in de lucht gooiden. Aan het graf lieten familieleden zwarte en witte bal-
lonnen op.

Sommige mensen zijn dol op dit soort vertoningen en verhalen er opgetogen en met een

zeker ontzag over: “a beri ben bigi, sma ben lai leki pesi, a beri ben moil” (“‘de begrafenis was groot,

3 Eigenlijk worden alleen bij dit soort ‘politicke’ begrafenissen grote uitzonderingen in de *kleurcode’ gemaakt
en ook de verenigingskleuren van iemands sportvereniging kunnen geaccentueerd worden in rouwkleding en -
accessoires. In het algemeen kunnen (minder directe) nabestaanden zich, naast het zwart-wit, nog met fatsoen
hullen in grijs, blauw, bruin of paars, maar andere (felle) kleuren worden eigenlijk niet geaccepteerd.

3 We kunnen daatbij vergelijkingen trekken met begrafenissen van bijvoorbeeld de Britse prinses Lady Di en de
Nederlandse politicus Pim Fortuijn (zie Van der Pijl 2000).
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het was volgepakt met mensen, de begrafenis was mooi!”). Anderen hebben er geen goed
woord voor over, zeker wanneer de begrafenis in hun beleving niets meer is dan een show van

‘crimineel gespuis’ of “nog erger... buitenlandse Surinamers”, zoals de onlangs zelf geremi-

b
greerde (I) Carmen eens foeterde. Ze spoog op “het aanstellerige gedrag wat die mensen hier
komen vertonen”, en verhaalde over een begrafenis waar een bekende Nederlands-Creoolse
vrouw was verschenen. “Dat staat daar maar te schreeuwen en te snotteren... die bakraman

',’

srefi [zelfs haar Nederlandse partner]!”, gooide Carmen er nog een schepje bovenop. “Verge-

’7?

tende dat ze al jaren niet in Suriname was geweest... syentori [schandalig]!”, besloot ze met klare
taal. Ook wanneer ik mensen sprak over hun eigen wensen bij overlijden en begraven, kwam
ik dit soort uiteenlopende reacties tegen. Mevrouw Sluitstuk hierboven wilde geen enkele gpo
opo, Andres Denz zag juist een beetje swung wel zitten. “Kijk, ik had eens een begrafenis en die

man hield van jazz, cooljazz, zo wilde hij begraven worden...”, zette hij zijn ideaal in:

Ik heb gezegd... als ik dood ben, moeten de mensen niet treuren, want ik heb een mooi en prettig leven gehad...
Dus ze moeten veel zingen op vrolijke liederen... want ik ben een vrolijk mens, je mag van mij dansen... en
[Denz lacht] veel alcohol.

“Elke overledene krijgt de begrafenis die hij verdient”, sprak een dinari eens wijs toen we een
gezamenlijk bijgewoonde beri met kawna-muziek ‘evalueerden’. Hij had geen voorkeur en
maakte zich evenmin druk om zogenaamde pranpran of bigifasi. Ook hoofddrager Bru houdt er

een soortgelijke opvatting op na:”

Eigenlijk verloopt de begrafenis zoals de persoon heeft geleefd. Als de persoon rustig was, dan verloopt het
rustig, maat als de persoon een rumoerig leven leidde dan loopt de begrafenis ook zo.

De drager geeft hiermee impliciet aan dat de overledene zelf, naast zijn of haar nabestaanden
of derden als dragiman en geestelijken, ook (nog) enige invloed kan uitoefenen op het verloop
van zijn of haar ber. Dat kunnen we vooral zien in de begrafenisceremonie, in het bijzonder

het ‘dansritueel’, zoals dat op beripe plaatsvindt en aanvangt met de komst van de lijkstoet.

3 In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober 2005.
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In Jezus naam, Amen! Bar7 puru...”

In de meeste gevallen arriveert de overledene, halverwege of aan het einde van de middag, per
lijkwagen op de begraafplaats. Gelopen wordt er namelijk nauwelijks meer, aldus zuster Wan-
da Denz:

Ze lopen niet meer, dwars door de straten niet meer... de enige lijken die nog lopen, zijn lijken van de foresters,
van de loge... die lopen nog. Maar gewone lijken lopen niet meer... die komen in dedewag: [lijkauto’s].’

Directe nabestaanden volgen de lijkauto meestal met eigen vervoer, gehuurde minibusjes en,
als het een grote uitvaart betreft, grote autobussen.” Soms, bij bepaalde bigi beri, arriveert de
familie in een stretched limo. Als het lijk direct uit het mortuarium komt, is de familie vaak al
aanwezig in de aula op de begraafplaats of druppelen de familieleden langzaam binnen, net als
andere nabestaanden en belangstellenden. Vanaf een uur of drie, vier ’s middags stromen de
hierboven beschreven beripe van Paramaribo met name de twee grootste, lomsn en Mariusrust,
geleidelijk vol. In en om de aula houden groepjes begrafenisgangers zich op, sommigen be-
zoeken de dragiman voor een praatje, anderen gaan op zoek naar een dyggo, en het gros staat
rustig te keuvelen in afwachting van de overledene. De rouwenden die al plaatsgenomen heb-
ben in de aula, vooral familie en andere directe nabestaanden, wachten eveneens af en zingen,
eventueel onder aanvoering van aanwezige dinari, enkele frowstusingi. Soms gebeurt dit onder
begeleiding van een bazuinkoor, dat wil zeggen drie of vier koperblazers (met in ieder geval
een saxofoon en (kleine) tuba) die een repertoire hebben van broedergemeente koralen, hym-

nen en dede oso singi, enkele katholicke liederen, en sporadisch een Amerikaanse gospel.” De

36 Net zoals bij voorgaande beschrijvingen van prati, wasi dede en dede oso zal ik ook hier voorzien in een compila-
tie van begrafenisindrukken die ik heb opgedaan. Tijdens mijn veldwerkperiode heb ik tientallen begrafenissen
bijgewoond op de begraafplaatsen die hierboven zijn beschreven (met uitzondering van René’s Hof, de door mij
waargenomen forester-ber; vonden op Mariusrust plaats). De meeste hiervan vonden op lomsu beripe en Matius-
rust plaats (en dat is niet verwonderlijk want de katholicke kerk en de broedergemeente vormen de twee grootste
geloofsgemeenschappen binnen mijn onderzoekspopulatie). Beide begraafplaatsen hadden elk gemiddeld twee
tot drie begrafenissen per dag te ‘verwerken’. Op zondagen werd er niet begraven en op de zaterdagen maar
mondjesmaat. In de nu volgende beschrijvingen en analyse zal ik, waar nodig, relevante verschillen (typisch
katholiek, ebg of ‘openbaar’) aangeven.

37 Soms wordt nog wel eens stukje door de straat gedragen, maar niet de hele weg. De afstanden zijn te groot
geworden en het verkeer is te druk. foresters vormen dus een uitzondering. Zij trekken nog wel regelmatig (on-
der politiebegeleiding of op zijn minst met politietoestemming) te voet naar beripe. Ook bepaalde publicke per-
sonen en staatsfiguren worden nog wel ‘dwars door de straten’ gedragen. Lijkkoetsen zijn eveneens zo goed als
uit het straatbeeld verdwenen. Bij begrafenissen van katholicken werd doorgaans een zwart geschilderde koets
gebruikt. Voor begrafenissen van ebg-gemeenteleden werd een witte koets ingezet. De nani [lijkwagen voor de
armen| komt alleen nog voor in de verhalen over pkintiki. Bij ‘volle bak’, dat wil zeggen drie begrafenissen op
een middag, start de eerste begrafenis rond drie uur, half vier. De derde en laatste vindt dan omstreeks vijf uur,
half zes plaats.

38 Begrafenisondernemingen kunnen ook volgauto’s regelen, maar de meeste families laten dit uit ‘het pakket’.

% Het bazuinkoor is voor een belangrijk deel erfgoed van de broedergemeente, waar gezamenlijk musiceren en
vooral het zingen en spelen van koralen bij verschillende gelegenheden een essentieel onderdeel is van de ge-
loofsbeleving. Het Surinaamse bazuinkoor is afgeleid van het Duitse Posaunenchor: vocaal en instrumentaal uitge-
voerde koralen, waarbij koperblaasinstrumenten een belangtijke rol spelen. De Creolen hebben dit muzikale
idioom van de herrnhutters overgenomen en vermengd met de eigen ritus. De muziek wordt zowel op wintiprei,
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liederen die gezongen worden, voordat de dienst aanvangt, zijn vrijwel altijd de populaire
herrnhutter-sing/ (in Sranan). In de katholieke aula wordt dan op een gegeven moment “geswit-

ched’, zoals socioloog Jap-A-Joe treffend aangaf:

Opmerkelijk is... je hebt die begrafenissen natuurlijk meegemaakt op de begraafplaats. Je hebt toch gezien wat er
gebeurtl?! Voor de pastoor komt, is het een partijtje broedertoestand, of je kan niet eens zeggen broedertoe-
stand, een Creoolse toestand die door de broedergemeente is gevoed, dat is het. Maar op het moment dat de
pastoor binnenkomt, gaat men over in ‘Maria bun mama’ |een katholiek lied]... En op het moment waarop de
pastoor klaar is, gaat ie naar buiten... Nou, en dan gaan ze weer over ‘In Jezus naam, Amen’ en de hele broeder-
gemeentetoestand!

Inderdaad is in de liturgie van katholieke uitvaartdiensten een groot verschil te ontdekken
tussen het ‘offici€le’ gedeelte, dat wel zeggen wanneer een priester of pastor de leiding heeft,
en het ‘officieuze’ gedeelte, oftewel wanneer rouwenden, dinari en dragiman het initiatief heb-
ben. De stijve ‘Marialiederen’ worden louter gezongen in de formele eredienst op aangegeven
van de pater, daarvoor en daarna put men uit het populairdere herrnhutterrepertoire. De rol
van de geestelijke (dominee, priester, voorganger) beperkt zich sowieso veelal tot de dienst
zelf en (eventueel) de zegen aan het graf.

Vo66r de dienst komen eerst de dragiman in actie. Wanneer de lijkkist arriveert, nemen de
dragers deze over en brengen hem naar de aula. De lijkauto komt alleen aan en levert, vlak

* Soms heeft

voor de aula, de overledene af of wordt (op de voet) gevolgd door familieleden.
de lijkwagen het lijk al iets voor de begraafplaats ‘gezakt’, bijvoorbeeld aan het begin of op de
hoek van de straat en lopen lijkstoet en dragers vanaf deze plek naar berjpe. In nog minder
gevallen is het sterfhuis nabij de begraafplaats en komt men helemaal te voet. Op straathoe-
ken draalt de stoet en maken de dragers wat dansende schuifelpassen. Dit ritueel heeft zich,
door motorisering van de lijkstoet, grotendeels verplaatst naar het moment na de uitvaart-
dienst, dus ik kom er later op terug. In sommige gevallen hebben nabestaanden de moeite

genomen om versiering aan te brengen op de begraafplaats en is de ingang bijvoorbeeld ge-

vetjaringen (bigiyari) en begrafenissen gespeeld. Vooral het spelen van koralen bij vetjaardagen, ofwel voor een
jarige als verrassing ‘te laten bazuinen’, was vanaf het einde van de vorige ecuw een wijdverspreid Creools ge-
bruik dat de grenzen van de broedergemeente ver overschreden had (Boonzajer Flaes 1993: 86-89). Volgens
enkele van mijn informanten ontstond hieruit de ‘traditie’ om ook begrafenissen met (klein) bazuin op te luiste-
ren. Volgens Boonzajer Flaes (1993: 88-89) ontstonden in de jaren vijftig van de vorige eeuw de eerste bazuin-
koortjes naar het model zoals nu standaard is: drie of vier koperblazers die “een mengeling spelen van oude
vertrouwde EBG-koralen, hymnen uit de zangbundel van Johannes de Heer en enkele van oorsprong katholicke
liederen”. Deze ensembles, klein bazuin genoemd, zijn vooral op de markt van verjaringen en begrafenissen
actief. Groot bazuin zijn orkesten waaraan ook slagwerk en gitaren zijn toegevoegd, ze hebben een uitgebreider
repertoire en zorgen vaak voor begeleiding van winti- of prisiriprei. Het Klein Bazuin van Oom Jopie Vriese (T 24
juni 2004) is vermaard. Naast singiman Van Kallen, lijkbewasser Mijnals, kan deze Oom Jopie Vriese als derde
grote figuur binnen de Creoolse doodscultuur genoemd worden, hij werd vaak genoemd door mijn informanten.
40 Vooral in het verleden had de lijkstoet een bepaalde volgorde: is de overledene een man, dan volgen eerst de
vrouwen en dan de mannen, is de overledene een vrouw dan is de volgorde andersom (Buschkens 1973: 262-
263). Ik heb zo’n strakke scheiding niet waargenomen. Bij sommige Bosnegerbegrafenissen in het binnenland
zijn, bij de laatste gang naar de begraafplaats, helemaal geen vrouwen aanwezig (of ontbreekt in ieder geval de
weduwe van de overledene).
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tooid met palmtakken en fayalobi (populaire gele of rode heesterbloem), zodat er een soort

ereboog is ontstaan. foresters en andere logeleden maken eveneens vaak een (levende) haag.

Afbeelding 18: Bazuinkoort, rk-begraafplaats (Yvon van der Pijl)

De overledene wordt dan met het nodig ceremonieel, onder gewuif van palmtakken, de be-
graafplaats op gedragen richting de (eveneens versierde) aula. Daar wordt de kist op een cen-
traal geplaatste baar gezet en openen de dragiman de kist. Veelal wordt het deksel op driekwart
van de kist gelegd en wordt over een deel van de lijkkist een rouwkleed van de dragers- of
afleggersvereniging geplaatst. Het lichaam van de overledene wordt door de dragers of aan-
wezige dinari nog wat gefatsoeneerd en is dan goed zichtbaar opgebaard voor de aanwezigen
die de gelegenheid krijgen om v66r of na de dienst afscheid te nemen. Aan het hoofdeinde

van de kist blijft een drager (of dinari) vaak ‘de wacht houden’.

In de anla

De aankomst en vooral het (opnieuw) openen van de kist vormen vaak een behoorlijk emoti-
oneel moment. Vaak vindt dit plaats onder het zingen van #rowstusingi. Directe nabestaanden
bewegen zich stante pede naar de overledene om hem of haar te bekijken en eventueel nog
wat woorden te spreken. Een en ander kan gepaard gaan met luid gejammer en gesnotter.
Dragiman of dinari staan daarom meestal klaar om eventuele tranen weg te vegen/op te vangen
om te voorkomen dat ze op de overledene in de kist vallen. Andere nabestaanden zien rustig,
soms wat apathisch gezeten de situatie aan. Familieleden zitten eersterangs, vlakbij de kist,

terwijl enkele arriverende begrafenisgangers langskomen om hen medelevend de hand te
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schudden en een blik in de kist te werpen. Meestal wachten ze echter met hun condoleances
en afscheid tot na de dienst.

Nu is eerst het woord aan de geestelijke. Afthankelijk van de religieuze gezindheid van de
overledene (en zijn of haar familie) spreekt een dominee, pater, of voorganger van volle evan-
gelie of pinkstergemeente. Afgezien van wat liturgische verschillen, zijn de inrichting en het
verloop van de dienst verder zo goed als identiek. De geestelijke leest enkele bijbelteksten en
gaat voor in gebed. Een en ander wordt afgewisseld met wat liederen uit een singibuku (specia-
le liederenbundel van de kerk) of een speciaal voor de dienst gestencild zangboekje ter nage-
dachtenis aan de overledene.” Afhankelijk van het soort lied, zingen de aanwezigen ingetogen
of luidkeels mee. Er is ook ruimte voor een ‘in memoriam’, dat soms dootr een familielid
wordt voorgelezen, maar in veel gevallen ook door de geestelijke in kwestie wordt gedaan. In
dat laatste geval wordt het leven van de overledene gekoppeld aan een bijbeltekst, worden zijn
of haar inspanningen geprezen en wordt de mysterieuze aard van Gods wil en wijsheid ge-
eerd. Het ligt maar helemaal aan de band die de overledene met zijn of haar kerk en de geeste-
lijke in kwestie had, hoe persoonlijk dit memoriam is ingericht. Dikwijls was een grote afstand
merkbaar tussen de (routineuze, soms zelfs wat gehaaste) geestelijke en de aanwezige nabe-
staanden. Zeker de uit Nederland afkomstige paters, een uitzondering daargelaten, maakten
geregeld een niet erg betrokken indruk, hoewel bepaalde Creoolse dominees er ook wat van
kunnen.” Een zeker type dominee leek in het verleden nogal genoegen te scheppen in het
orakelen op een wat monotoon-verheven, raadselachtige wijze in “the most sonorous Dutch
he could munster” (Brana-Shute & Brana-Shute 1979: 70). Ook hier is weinig veranderd,
hoewel bijvoorbeeld enkele Creoolse priesters steeds vaker de dienst in het Sranan leiden en
(laten) zingen.

De dienst zelf verloopt in veel gevallen rustig, er wordt wat gesnikt en de woorden van
de (s)prekende geestelijke worden soms met wat baya’s en ja, zo was hij/zij’ onderstreept.
Wanneer de emoties wat hoger oplopen, maant de geestelijke in kwestie vaak tot rust en or-

de.” Zo loopt de dienst ‘vredig’ ten einde. In het geval van een katholieke dienst wordt het

# Soms stelt de begrafenisonderneming dit boekje samen, in veel gevallen doet de familie het zelf. Niet zelden
betreft het dan ecen gekopieerd, hergebruikt exemplaar van een eerdere begrafenis, voorzien van een nicuwe
voorkant met daarop de naam van de overledene, zijn of haar geboortedatum, en data van overlijden en begra-
ven. Vaak is er een foto ter nagedachtenis bij afgedrukt.

4 Tk was persoonlijk nogal geschokt door de preek van een Nederlandse pater, die zijn verbaasde (laatdunken-
de?) ‘bewondering’ uitsprak voor de overledene, die het als Creool () toch maar gelukt was een goedlopend
bedrijf op te zetten. De meeste Creolen lukten dat immers niet, benadrukte de pater meermaals.

3 En dit kan nogal ‘brute’ vormen aannemen. Zo stuurde een pater een keer een luid gillende en huilende jonge
vrouw uit de aula onder de dreiging de dienst te stoppen. Na de begrafenis kwam een dinari-zuster verhaal halen
bij deze pater: “fu san ede a no man kre?” (“waarom mocht zij niet huilen?”). De woordenwisseling die hierop
volgde, trok al snel wat nabestaanden en dragers aan, die zich er allemaal mee bemoeiden. De pater raakte be-
hoortlijk opgefokt, boos en met luide stem zei hij dat juist de mensen die het hardste krijsen, degenen zijn met
het grootste schuldgevoel. Omstanders zagen evenwel niet in, waarom de vrouw zich niet had mogen uiten op
deze manier. De pater bleef volhouden dat hij onder dit soort omstandigheden geen dienst kon houden. Patstel-
ling. Daarop beende de pater boos naar zijn auto. Dragers riepen hem na dat hij vooral maar moest gaan en
reageerden met de opmerking dat “collecte 70 ¢ fapu”’, oftewel dat de pater misschien wat humeurig was omdat er
weinig geld opgehaald was tijdens de dienst. De dinari-zuster had zich ondertussen over de nog steeds zwaar
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lichaam van de overledene nog gewijd met wierook en wijwater. Staande bij de kist spreekt de
geestelijke tenslotte wat laatste woorden uit, waarbij de nabestaanden sterkte wordt toege-
wenst en de overledene (soms) een goede hemelvaart. Hierna bestaat voor alle aanwezigen
een laatste gelegenheid om afscheid te nemen van de overledene en de familieleden eventueel
te condoleren. In een lange rij loopt iedereen langs de kist. Velen houden even de rechterhand
boven het hoofd van de overledene of drukken de hand op zijn of haar voorhoofd en spre-
ken een laatste groet of heilwens uit: “Rust in vrede” of “Waka bun”. Enkele nabestaanden,
bigi sma meestal, nemen nog even de tijd voor een flink verhaal of za£ ofo. Sommigen worden
door emoties overmand en moeten door rouwende omstanders, een dinari of dragiman onder-
steund en weggeleid worden. Onderwijl worden er (anitri, Sranan) sing/ ingezet, die vaak uit
volle borst worden meegezongen. De emoties laaien op dit moment vaak weer hoog op (.
Bot 1998: 105). Als laatste zijn de familieleden aan de beurt voor het afscheid, waarna de dra-
giman plaatsnemen naast de kist (drie of vier aan elke zijde). Ze bekijken de overledene nog
eens goed, schikken nog even het een en ander, schuiven dan het deksel helemaal over de
lijkkist en schroeven deze vast. Vervolgens heffen ze, plechtig doch vaak met een brede grijns
op het gezicht, luidkeels een lied aan, zoals bijvoorbeeld het eerder vermelde “Ian bun lobi
brada/ sisa’ of ‘A kaba, a kaba, a kaba'. Hierop sluiten ze met een luid ‘In Jezus naam, Amen!’
hun kleine ceremonie af." Vaak kloppen ze hierbij op het deksel van de kist, waarna ze hun
handen boven de lijkkist afwrijven. Nu kan de kist op de baar geplaatst worden en naar buiten

gedragen.

“IT)he closing of the coffin or the tomb is often a particularly solemn conclusion to the entire
ceremony”’, meent Van Gennep (1960 [1908]: 164) in zijn beschrijving van een serie begraf-
enis-/separatierituelen. In het zojuist beschreven geval is het sluiten van de kist zeker een heel
definitieve handeling, maar deze vormt nog niet een volledige afsluiting of separatie. Het slui-
ten van de kist vormt eerder een (nieuw) moment van hevige emoties: bari pura... Dit is hét
moment, kon ik regelmatig waarnemen en werd me door een ieder verteld, dat rouwende
familieleden het verlies en verdriet met lijf en leden uitschreeuwen. Met name vrouwen kun-
nen dan behoorlijk wat misbaar maken. De overledene wordt hysterisch aangeroepen en niet
zelden krijgen vrouwen, maar ook mannen een soort toeval en dreigen ze flauw te vallen.
Omstanders staan op dit soort momenten bijna standaard klaar met alcolade of anderszins
om eventuele ‘slachtoffers’ op te vangen. Zonder oneerbiedig te zijn, wil ik hier wijzen op de
mogelijkheid van een soort geconditioneerd affect, zoals de socioloog Norbert Elias (1982
[1939]) dat uiteengezet heeft. Ook Buschkens (1973: 262) wijst (in dit geval bij het dicht-

schroeven en wegdragen van de kist uit het sterfhuis) op “de gewoonte” en “het verschijnsel”

geémotioneerde vrouw in kwestie ontfermd. Dit soort taferelen, op /omsu, kwamen vaker voor en het werd me
snel duidelijk dat de verstandhouding tussen sommige paters en de dragiman niet bepaald goed was te noemen.

4 Bij wijze van variatie op het ‘In Jezus naam, Amen!” spreekt een der dragers soms ook wel gewichtig ‘De mens
wikt’, waarop alle dragers aanvullen ‘God beschikt’. Soms wordt dit een paar maal herhaald, voordat de kist naar
buiten wordt gedragen.
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dat “[...] de vrouw, de moeder of de dochter van de overledene een zenuwtoeval krijgt die
bijna een geinstitutionaliseerd karakter heeft en een ‘trekking” wordt genoemd”. “Trekking’ en
kisi senwe (‘zenuw krijgen’) waren nog steeds de woorden die aan de flauwtes en emotionele
aanvallen rondom het definitieve sluiten van de lijkkist werden gegeven. Hoewel omstanders
de heftige emoties en toevallen nogal eens negatief en minachtend benaderen, beleven de
‘slachtoffers’ in kwestie ze vaak als een positief onderdeel van ‘goede verliesverwerking” (¢
Bot 1998: 103; Havertong in Harry 1999: 3-5; hoofdstuk 12 dit proefschrift).

We verkeren op een moment in de uitvaartceremonie dat heftige vormen kan aannemen
— van hysterisch of juist droevig tot bijzonder vreugdevol — hoewel het ook goed mogelijk is
dat de dragers de kist inmiddels op de schouders hebben gezet en, gevolgd door de nabe-
staanden, rustig richting het versgedolven graf stappen. Dit is, zou bijvoorbeeld hoofddrager
Bru zeggen, athankelijk van de persoonlijkheid van de overledene en de wijze waarop deze
zijn of haar leven geleefd heeft. Het is evengoed athankelijk wat voor begrafenis de overlede-
nen en zijn of haar nabestaanden wensen, én hoe dragiman daar vervolgens gehoor aan geven.
We staan in ieder geval buiten de aula, de dragers met de kist op de schouders en het krioelt
van de nabestaanden. Zeker wanneer een nieuwe groep rouwenden inmiddels voor de vol-
gende begrafenis gearriveerd is, levert dit licht chaotische toestanden op. De geestelijke, die
straks aan het graf nog nodig is, wacht op gepaste afstand totdat de lijkstoet zich eindelijk
richting graf beweegt, wat nog wel even kan duren. Ergens temidden van dit ‘tumult’ wordt
dan meestal een lied aangeheven en zet de lijkstoet zich onder gezang en eventueel bazuin-

muziek in beweging.

Nanga palm

Nanga palm wi de go,

nanga palm wi de go.

Na te wi doro yanda,

na Jeruzalem nanga palm wi de go.

Nanga singi wi de go,
nanga singi wi de go.
Na te wi doro yanda,
na Jeruzalem nanga singi wi de go.

[Met palmtak gaan we op weg.

Totdat we daarginds aankomen,

naar Jeruzalem met palmtak gaan we
worden wij begroet en binnengehaald.

Met gezang gaan we op weg.

Totdat we daarginds aankomen,

naar Jeruzalem met gezang gaan we
worden wij begroet en binnengehaald.]
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Het lied ‘Nanga paln’ wordt regelmatig gezongen wanneer de overledene naar zijn of haar
laatste rustplaats wordt geleid. Dit is het moment supréme van vele dragiman, want het kan zijn
dat ze opdracht hebben gekregen — door wie laat ik nog even in het midden — om zich met de
kist schommelend op hun schouders danspassend voort te bewegen. Onder het gewuif van
palmtakken en gezang zetten de dragers zich dan in beweging. De dragiman, met zes tot acht
man onder de baar, worden voorafgegaan door de hoofddrager of een andere voorloper (&rep-
s57). Vaak breed lachend loopt deze met stampende voeten, dan weer slepende, schuifelende
passen en zwaaiende armen voor de dragers en de lijkstoet uit. Soms gebruikt hij daarbij een
zwarte paraplu of mooie wandelstok, waarmee hij de maat en het bewegingsritme van de dra-
giman achter hem lijkt aan te geven. De dragers maken afwisselend voorwaartse en achter-
waartse passen en regelmatig, soms ineens, wordt de kist ook in zijwaartse richting bewogen
of ‘getrokken’. Het ritme verandert voortdurend, kent plotselinge versnellingen en vertragin-
gen, waarbij beurtelings flink wordt gestampt en traag met de voeten wordt gesleept. Zo nu
en dan gaan de dragiman over in een soort sukkeldraf, dan houden ze zich ineens weer halt.
Dit vindt vaak plaats op bepaalde plekken, zoals straathoeken, of eventueel plaatsen waar de
overledene een bijzondere binding mee had. Dit laatste komt dan vooral voor wanneer in de
omgeving van het sterfhuis of de straat van de overledene met de lijkkist wordt gedanst, zoals
het geval was bij Oom Paul (bij ‘Kasje’) of bij het eerder besproken afscheid van de overleden
winkelier. Maar ook op beripe maken de dragiman al deze bewegingen en passen. Veelal verla-
ten ze, gevolgd door dansende nabestaanden, ook het terrein van de begraafplaats en wordt

de vertoning tot ver in de straat voortgezet.

De begrafenis van /lomsu-delver Nolly vormde in zekere zin een ‘thuiswedstrijd’. De gewaar-
deerde delver kwam uit de buurt van de begraafplaats en leefde zo ongeveer op beripe. Dan-
send door de Tourtonnelaan moesten de dragers dan ook vele malen stilhouden: op de
straathoek, waar Nolly graag zat met zijn begraafplaatsmakkers, hosselaars en dragiman, de
Chinese winkel waar hij bierdronk en de plek waar hij worst kocht bij Frankie. Nolly werd er
heen en weer langs gedragen, er werd halt gehouden en weer voortgedraafd. Op het terrein
van de begraafplaats zelf herhaalde dit ritueel zich bij de beheerderwoning en ‘het hok’ van de
dragiman, waar Nolly vaak rondhing. Er werd gedraaid, gekeerd, gestampt en gesleept en dit
alles onder de kopertonen van een vierkoppig bazuinkoor, dat zich naast de ‘begraafplaats-
kraket’ ‘Nanga Palni ook waagde aan de gospels ‘When the saints go marching i’ en ‘Down by the
riverside . Familieleden, dinari en andere nabestaanden volgden dansend en soms joelend de
dragers. De muzikanten werden aangemoedigd om te blijven spelen: “poksu, poku, poku [mu-
ziek]!”. De palmtakken die als versiering hadden gediend waren door enkele enthousiaste
aanwezigen de lijkstoet in genomen en men wuifde, zoals wel vaker gebeurt tijdens het dansri-
tueel, Nolly met deze palmtakken, kleurige zakdoeken en pangi uit. Voordat de dragiman echt
voet op de begraafplaats zelf konden zetten, waren deze nabestaanden al voor de mannen

uitgegaan en vormden met hun palmtakken een erehaag, waar de dansend en wuivende stoet
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zich doorheen bewoog. Ook op verschillende kruispunten op beripe hielden de dragiman weer
halt, om daaropvolgend er als een haas vandoor te gaan. Lomsu kent verschillende ingangen,
zodat het gebeurde dat de stoet aan de andere kant van de begraafplaats ineens weer op straat
stond, pal voor een andere winkel waar Nolly graag zijn bier ging drinken. “Nolly ben dringi en
laste biri, Nolly ben teki en laste wan!” (“Nolly is zijn laatste bier gaan drinken, Nolly is zijn laats-
te gaan nemen!) en “Nolly go 7eki afscheid drape” (“Nolly gaat afscheid nemen daar”), grapten en
riepen de begrafenisgasten. Uiteindelijk vormde men over zijn met zorg gedolven graf weder-

om een ereboog van palmtakken en kon Nolly ten grave gelaten worden.

Dansende dragiman

Niet elke begrafenis gaat er zo uitbundig als bij Nolly aan toe, maar er wordt regelmatig met
de overledene gedanst, zoals men dat noemt. Hierbinnen zijn verschillende varianten moge-
lijk: van een plechtig stappend en enigszins slepend dansen, waarbij rustig wat voor- en ach-
teruit geschuifeld en licht getalmd wordt op een hoek of kruispunt van paden, tot een uitgela-
ten ritmisch ritueel met plotselinge versnellingen, vertragingen en schokkerige schijnbewegin-

gen.

Afbeelding 19: Dragers en rouwstoet op weg naar het graf, begrafenis Elisabeth Cornelia Austin Landveld (Wim
Hoogbergen)
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Familieleden en andere nabestaanden reageren uiteenlopend op deze ‘dansceremonie’. Zo
komt het voor dat men helemaal meegaat in het ritueel en dansend, zingend en wuivend de
dragers volgt, zoals in bovenstaand geval. De lijkstoet beweegt dan als ware het een organisch
geheel met de dragiman en krepsi mee. Een goed gedanste berz is een eervolle begrafenis: de
overledene heeft een goed afscheid gehad, zegt men dan wel. Vaak komt het ook voor dat
maar een klein deel van de lijkstoet de dragers dansend volgt; aanwezige dinari en andere ‘bui-
tenstaanders’ (kulturusma) zijn er meestal wel voor in. Sommige familieleden houden zich wat
afzijdig van ‘het spektakel’, terwijl anderen juist enthousiast participeren. De dansceremonie
wordt weliswaar uitgevoerd uit respect voor of op wens van de overledene, maar niet elk
rouwend familielid is er even gecharmeerd van. Af en toe weten nabestaanden, bijvoorbeeld
gemigreerde familieleden, zelfs niet wat hun overkomt. Ze zijn niet bekend met het gebruik,
snappen het niet en voelen zich soms buitengesloten. Het kan familieleden boos maken, zeker
wanneer ze het onbegrijpelijk ritueel associéren met winti, terwijl ze dachten een kerkelijke
uitvaart bij te wonen. De ervaringen van vooral Nederlandse Creolen in Suriname zijn verge-
lijkbaar met die van bepaalde Surinaamse Creolen in Nederland uit Bots (1998: 104) studie:
“Ik voelde me een beetje een buitenstaander die naar een optocht stond te kijken”. In som-
mige gevallen is de familie bijzonder verdeeld over het dansen: een deel van de familieleden
wil wél en een deel niet dat er gedanst wordt. Ik heb meegemaakt dat dit gebrek aan eensge-
zindheid tot een behootlijk ruzieachtige steer op beripe leidde. Ook over de betekenis van de

dansceremonie zijn de meningen nogal verdeeld.

De geest verdwalen

Er wordt wel gezegd dat het dansen met de kist ‘oorspronkelijk” onderdeel was van een Bos-
negergebruik (met name Ndyuka) in het binnenland, dat bekend staat als de draagproef of de
draagorakel-methode. Dit werd uitgevoerd om de doodsoorzaak van de overledene te achter-
halen (goede dood of slechte dood, wisi) of te onderzoeken of de gestorven persoon in kwes-
tie goed of slecht was (dat wil zeggen post-mortem van hekserij kon worden beschuldigd). De
overledene (gekist, op een balk of in een doek) werd door twee mannen op hoofd door de
dorpsgemeenschap gedragen. Bij een van de methodes was dan een aantal mensen verstopt,
de (geest van de) overledene moest de dragers naar de juiste plaats toe leiden. Mocht de over-
ledene hier niet in slagen, dan werd deze als slecht of ‘heks’ beoordeeld (en in stilte begraven
of in het bos achtergelaten). In een andere proef werd de overledene ondervraagd tijdens het
dragen en zou men door de bewegingen van de dragers (door de geest van de overledene
ingegeven) antwoord krijgen (zie Kahn 1931: 133-138; Van Wetering 1973: 14-27; Bot 1998:
103; Polimé 1998: 72).” Tijdens de begrafenis werd de overledene, tenslotte, afwisselend met

45 Met de komst van de opperpriester/profeet Akalali (zie Thoden van Velzen & Van Wetering 2004:195-223) is,
in 1972, een verbod op het draagorakel en deze wijze van begraven gekomen. In plaats daarvan worden (heime-
lijk) wel andere methodes voor post-mortem ondervraging toegepast en de laatste jaren wordt de draagproef in

bepaalde delen van het binnenland weer toegepast, wat bevestigd werd door enkele van mijn informanten
(Vernon 1980; Polimé 1998: 72).
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zij-, voor- en achterwaartse stappen en schijnbewegingen naar het graf te gedragen. De geest
van de overledene zou zo op een dwaalspoor gebracht worden, zodat deze niet meer in staat
zou zijn om de weg naar de gemeenschap terug te vinden. Bij stadscreolen zou de betekenis
van dit dansen op de achtergrond zijn geraakt en is het een vorm van (spectaculair) rouwbe-
toon geworden (Helman 1978 in Bot 1998: 103).

Met name bij de foresters springt het show-gehalte van het dansen nogal in het oog, maar
toch is dit niet zonder betekenis (zoals niets binnen de forestery zonder betekenis is). Bij een
‘traditionele’ foresterbegrafenis, werd me verteld, mag men niet linea recta van het courtge-
bouw naar de begraafplaats lopen. De dragers moeten met de overledenen zeven hoeken lo-
pen of inslaan. Op elke straathoek worden dan passen gemaakt met allerlei schijnbewegingen,

legde Harry Kensmil me levendig, inclusief zwaaiende bewegingen uit:

Dus ze doen alsof dat lijk naar die kant gaat en dan ineens maken ze een zwenking en dan komen ze weer zo en
dan... dan doet men alsof men doorloopt, dan gaat men naar achter en ineens, WOEPS, gaat men weer verder...

“En dat alles”, voegde hij bij wijze van verklaring toe, “om die geest van de overledene te
verdwalen”.* Kensmil zelf hechtte overigens weinig waarde aan deze verklaring, hij sprak in
algemene termen over “dat verhaal, wat de mensen dan altijd vertellen”, maar toch bleek deze
uitleg door veel mensen in het veld gehanteerd te worden.”” De betekenis van het dansen is
dan ook, volgens mijn bevindingen, niet zozeer op de achtergrond geraakt, maar de ambiva-
lentie ten aanzien van het gebruik is vooral sterk voelbaar, waardoor er verschillende beteke-
nissen aan verbonden worden en bepaalde mensen nogal lacherig, zwijgzaam of (quasi) onwe-
tend zijn over dit fenomeen. Wederom speelt de geschiedenis van verbod en taboe hier een
rol. In hoofdstuk 4 werden we al gewezen op allerlei pogingen van ’s lands bestuur om begra-
fenissen van slaven, middels wetgeving, verboden en gedragsregels, beperkingen op te leggen.
Een daarvan betrof het ‘baljacren’. In 1750 werd bijvoorbeeld bepaald dat er op dit ‘baljacren’
(dansen) bij een begrafenis een boete van vijfhonderd gulden stond. Het West Indisch
Plakaatboek (Schiltkamp & Smidt 1973) staat vol met dit soort verordeningen en reglementen.
Ook de kerk, zo zagen we, was (en soms is) niet erg dol op de dansceremonie, getuige de

‘baarkwestie’ die de gemoederen in de broedergemeente hoog deed oplaaien de vorige eeuw.

46 Het getal zeven verwijst naar het heilige getal zeven (en wordt soms onderverdeeld in de drie-eenheid, God de
Vader, de Zoon en de Heilige Geest, en de vier elementen water, vuur, aarde, lucht). Ook wanneer de Sherwood
Brothers niet het hele stuk van courtgebouw naar begraafplaats lopen, wordt getracht de zeven hoeken in ere te
houden. “Dan lopen we bij het court vier hocken en bij die begraafplaats lopen we die overige drie hoeken”, liet
Kensmil weten. En wanneer de overledene met de lijkwagen vervoerd wordt, houdt men eveneens rekening met
‘de hoeken’. De route van courtgebouw naar begraafplaats wordt zelden rechtstrecks gereden. De chauffeur,
bemerkte ik, rijdt veelal een omweg in een soort vierkant, waarbij op straathoeken halt wordt gehouden of in
ieder geval flink vaart wordt geminderd.

47 Niet alleen wordt in deze verklaring gerefereerd aan de geest van de overledene die ‘verdwaald moet worden’,
maar ook andere mogelijke ‘boze geesten’ die de begrafenisstoet mee zou kunnen trekken op weg naar het graf.
De passen, schijnbewegingen en sukkeldrafjes van de dragers en de lijkstoet zouden er dan op gericht zijn deze
‘boze geesten’ van zich af te schudden.

4 In het artikel ‘Rondom de dood’ uit De Ware Tjjd van 7 februari 1994.
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Informanten waren deze kwestie nog niet vergeten (zie hoofdstuk 3). Het (suggestief) ver-
band met ‘Afrikaans bijgeloof” en associaties met winti maken van het dansen met de kist een

gevoelig onderwerp.

De dode stunrt?

Dat geldt natuurlijk niet voor iedereen. Dragiman bijvoorbeeld kunnen erg geheimzinnig doen
over hun werk, maar zijn tegelijkertijd vaak erg expliciet over de betekenis van ‘het dansen’
“na a dede ¢ tyari den” (“het is de dode die hen stuurt”). “Doden hebben geen macht, maar indi-
rect kunnen ze hun wil doordrukken”, beweert bijvoorbeeld hootddrager Bru van Jomsu beripe.

Zo kan een overledene bij een slechte dood haar of zijn ‘krachten’ laten gelden:"

Bij zelfmoordgevallen en bij wisi hebben we vaak problemen met het lijk. Het wil dan een andere kant op dan het
graf. Bij zelfmoord was het nog niet de tijd van de persoon om te gaan. Deze doden willen dan ook niet worden
begraven. En bij wis7 is het vaak ook een probleem, omdat bij de oorzaak van de dood andere dingen spelen, die
misschien niet zijn opgelost. Soms had de overledene bepaalde wensen, maar heeft de familie deze niet in acht
genomen. De hoofddrager wordt dan ingeschakeld om met zo een lijk te praten. Deze is in staat te communice-
ren met de dode en hij gehoorzaamt de hoofddrager wel.

Ook wanneer er geen direct verband is met een slechte dood of onnatuurlijke doodsoorzaak,
bepaalt de (geest van de) overledene de richting en bewegingen van de dragers. Wanneer de
dragiman voor- en achteruit bewegen, plotseling halt houden, blijven dralen op kruispunten en
hoeken, of er ineens de verkeerde kant op vandoor gaan, zegt men vaak dat de overledene
‘nog niet wil gaan’. Zeker wanneer er getalmd wordt op specificke plekken (favoriete plaatsen
van de overledene), zoals in de omgeving van het sterfhuis, bij winkels en bars, is dat een te-
ken voor nabestaanden dat de gestorvene afscheid wil nemen (of hier juist moeite mee heeft)
of nog even voor een laatste maal langs wil gaan (en bijvoorbeeld nog een biertje wil drinken,
zoals Nolly). Dit soort momenten leidt vaak tot grote hilariteit. Soms hield de ovetrledene
gewoon van dansen, zegt men, en worden dragers daarom aangezet tot ritmische passen en
bewegingen. De vraag hierbij is of de (geest van de) overledene de dragiman stuurt of de dra-
gers z€Elf dansen met de overledene. Behoorlijk wat mensen, ‘kerkelijken’, moeten niets weten
van de kracht van of sturing door de overledene (zijn of haar geest). Sterker nog, ze vinden
het klinkklare onzin. Voor sommigen van hen is het een protserig ritueel, een verachtelijke
show, of gewoon een mooi gebruik dat uit respect voor de ovetrledene wordt gedaan — “neks
winti, neks yorka”, zoals een zichtbaar genietende begrafenisganger me uitlegde. Enkelen gieten
nog een christelijk sausje over het dansritueel en wijzen, net als dichter Cronie uit de inleiding,
op de vreugde (over de opstanding of hemelvaart) die ermee wordt betoond. Een Creools-

Nederlandse dinari in de studie van Bot (1998: 103) zei hierover:

Met de dansceremonie tonen we behalve verdriet over het verlies, ook blijdschap omdat we als christenen gelo-
ven dat de dode terugkeert naar het paradijs. Daar zingen we ook over als we met de kist rondgaan. We kondi-

# In het artikel ‘Je gelooft het of niet’ uit De Ware Tijd van vijftien oktober 2005.
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gen de komst van de dode bij de engelen aan. Dat doen we op vrolijke toon, omdat voor ons de hemelvaart het
uitzicht is waarop we allemaal eens hopen. Met ons dansen willen we dat zo goed mogelijk begeleiden.

Daar waar bepaalde christenen de dode met hun dansen evenwel bij de engelen aankondigen,
zeggen bepaalde &u/turusma juist weer dat met het dansen en stampen de voorouders, de ‘gees-
tenwereld’ of dedekondre wordt voorbereid op de komst van de overledene.” Zoveel informan-
ten, zoveel opvattingen, is hier wellicht de enige ‘juiste’ uitleg. ‘Het dansen met het lijk’ wordt
voortdurend opnieuw ingevuld en geherinterpreteerd. De traditie wordt daarbij zowel wat
inhoud als wat vorm betreft telkens weer (op)nieuw uitgevonden. De show die de dragiman ex
tegenwoordig van maken, zo beweerden vele bigisma, kende men één-twee generaties geleden

niet. Volgens Kensmil en anderen hebben de foresters hier de toon gezet:

Als men vroeger, toen men gewoon met lijkkoetsen naar de begraafplaats werd gedragen... Zowel de katholie-
ken, de broedergemeente, Jubileum Fonds, als de hervormden en de luthersen... dan liep men gewoon. Daar bij
de hoek, ze gaan gewoon de hoek om. Het zijn de foresters die begonnen zijn.

Vervolgens zijn andere dragers gaan experimenteren en showen. Een veelgehoorde naam is dan
Modo of Mister Modo (letterlijk: Meester Mode), de voorganger van hoofddrager Bru op

lomsn beripe — Kensmil hierover:

Heilig Verbond? Heilig Verbond, dat is begonnen met Mister Modo, met Mister Modo is het begonnen... Dat
was een showman, die man was scheidsrechter en als hij het veld opging, liep hij niet, hij danste naar het veld,
vandaar hij heeft z’n naam Modo gekregen. Dus hij liep niet gewoon, hij liep tjak, tjak, tjak, tjak, tjak: zodo. En
hij madkte allerlei #z0do’s als hoofddrager, als die voorloper van Heilig Verbond. En nu komt het: dan gaan die
modo’s vertaald worden en d’r wordt betekenis ingelegd...

“Die d’r niet in ligt”, aldus Kensmil die van mening is dat de danspassen niets te maken heb-
ben met de overledene. Het is een modeverschijnsel waar mensen, volgens hem, niet moeten

proberen met “kracht en geweld” betekenis aan te geven:

Die persoon die daar dood is, niks mee te maken! Weet je wat er mee te maken heeft? Hoeveel geld de familie
heeft gegeven! Als de familie geeft, dan dansen ze... hoe meer je geeft, hoe langer ze dansen... Die geest is zeer
geldbelust!

Die geest is zeer geldbelust!

Hiermee raakt Kensmil een laatste, gevoelige snaar wat ‘het dansen’ betreft: geld. De dragers
op de begraafplaatsen dragen de overledene naar zijn of haar graf, dat is hun werk. Om met
een lijk te dansen echter, moet extra betaald worden. In deze bizz doemen dezelfde proble-
men en klachten op als in het dinari-werk. De dragers overvragen de nabestaanden onder het
mom van liefdewerk. Althans, zo beweren boze stemmen. De dragiman in kwestie maken er

overigens geen geheim van dat ze vergoed wensen te worden voor hun stampende-dansende

50 Een wat minder gehoorde verklaring is dat ‘Moeder Aarde’ op de hoogte moet worden gebracht van iemands
aantocht. De overledene wordt immers, net als de voorouders, aan Haar schoot toevertrouwd (zie ook Stephen
2002b: 23).
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diensten, dus wanneer de overledene ‘van dansen hield’ zullen zijn of haar familieleden in de
buidel moeten tasten. Ook hier zien we in het algemeen begrip bij nabestaanden voor de fi-
nanciéle wensen van de dragers. Sowieso wordt de mannen vaak wat geld of drank toegestopt
voor bewezen diensten. De vrijpostigheid waarmee ze bepaalde, hoge bedragen vragen, stuit
echter op onbegrip en soms zelfs woede, zeker wanneer van tevoren de prijs niet goed over-
legd is en familieleden na de dansceremonie een enorm bedrag moeten neerleggen. Ook hier-
over heb ik flinke dyugudyngn (opschudding) zien ontstaan: het lijk vers in het graf en de fami-
lieleden in financiéle twist met de dragiman.

Nu waren de prijzen ook niet mis en zag ik ze tijdens mijn tweejarige veldwerk aardig
stijgen. In de beginmaanden van mijn verblijf (april-augustus) varieerden de bedragen tussen
de S/ 30.000 en 60.000 (€ 15,- tot € 30,-), de maanden daarna werd er al tot S / 80.000 (€ 35,-
) gevraagd, met een enkele uitschieter naar S/ 150.000 (€ 70,-) (“familie uit het buitenland”,
was daarbij het argument). Het veldwerkjaar daarop waren dit soort prijzen niet meer onge-
woon en klaagden sommige verontwaardigde nabestaanden steen en been. Dragers waren
evengoed bereid om flink te zakken in de onderhandeling en hielden meestal rekening met de
bestedingsruimte van de familie van de overledene. Daarbij viel me een solidariteit op met
degenen die het echt niet breed hadden — er werd ook gratis gedanst — en een behoorlijke
ondernemersmentaliteit bij gudusma of elite (rijke mensen), zeker wanneer er het vermoeden
van buitenlandse valuta was. “Soms gebeurt het ook dat we zonder betaling gewoon met het
lijk beginnen te dansen”, vertelde Bru, wat collega-dragers van de verschillende berzpe beves-
tigden. “Dan moet dat lijk dansen of de straat op of wil dat gat gewoon nog niet in”, ver-
klaarde een andere hoofddrager eens. Als we dragiman en anderen mogen geloven, is de geest

misschien zeer geldbelust, maar ook nog eens een keer bijzonder eigengereid.
Na grebi a mus’ go

Hoelang er ook gedragen, gestampt, gedanst en getalmd wordt, uiteindelijk moet de overlede-
ne aan zijn of haar graf toevertrouwd worden: na grebi a mus’ go.”' Meestal staat de dominee of
pater al aan de open groeve de lijkstoet op te wachten, die soms tot ergernis van de geestelijke
in kwestie maar niet dichterbij lijkt te komen.” Als de kist met hulp van de delvers dan einde-
lijk in het graf gedaald is, spreekt de geestelijke nog enkele woorden of leest een korte bijbel-
tekst, waarna tenslotte de zegen wordt uitgesproken. Hierna maakt de priester of dominee

zich vaak snel uit de voeten en laat het ‘slotakkoord’ aan de nabestaanden die zich om het

51 De zin uit een dede oso-lied wordt regelmatig door delvers en dragers uitgesproken. Alles heeft een einde, lijken
ze et vooral mee te zeggen.

52 Bepaalde priesters hadden een uitgesproken hekel aan de tijdrovende ‘dansceremonie’ en sommigen van hen
maanden of ‘waarschuwden’ de dragers van tevoren een beetje haast te maken. Van een pater wordt gezegd dat
hij weigert de zegen aan het graf te geven als er uitvoerig gedanst wordt. Deze houding werkt over het algemeen
nogal averechts. De dragiman lijken juist na zo’n waarschuwing er extra genoegen in te scheppen zo lang mogelijk
over ‘hun onderdeel’ te doen.
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graf hebben verzameld. Het moment dat de kist in het graf zakt, kan ook nog heftige emoties
oproepen. Het ‘finale’ afscheid komt steeds dichterbij. Soms neemt een familielid nog het
woord aan het graf. Daarna werpen de aanwezigen een hand of schep zand op de kist en
worden eventueel rouwkransen en bloemblaadjes (‘strooibloemen’) in het graf gegooid. Af-

wezige familieleden worden onder het uitspreken van hun naam en een handje zand door

aanwezigen vertegenwoordigd.

Afbeelding 20: Dichtmetselen van het graf van Elisabeth Cornelia Austin Landveld (Wim Hoogbergen)

Foresters hebben nog een ‘eigen’ afscheid aan het graf, namelijk de ‘bloemengroet’. Alle leden
leggen een speciaal hartvormig groen blad (‘heiningblad’) op de kist in het graf.” Het blad
wordt speciaal meegenomen naar de begrafenis en vaak hebben de foresters het op de linker-
borst gespeld, op het hart. “Dus geef je het hart van de liefde, geef je dus eigenlijk niet met

bloemen, maar met dat blad”, liet een forester me weten. In het geval van een foresterbegra-
) , g g

53 Het blad, als deel van de levende natuur, staat symbool voor nieuw leven: “de dood is het einde van het aardse
leven en het begin van een nieuw leven”, werd me uitgelegd. Het blad wordt ‘heiningblad’ genoemd omdat het
afkomstig is van een plant die veel gebruikt wordt om erven mee te ‘omheinen’. Elk courtgebouw heeft wel een
paar van die planten staan.
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fenis, blijven de leden vaak als laatste bij het graf voor hun afscheidsritueel. In andere gevallen
zijn het de meest directe familieleden die achterblijven bij het graf. In de beslotenheid van de
familie wordt soms nog een plengoffer gebracht. Dan maken de delvers aanstalten om hun
klus te klaren, een allerlaatste moment waarop nabestaanden nog hevig misbaar kunnen ma-
ken. Verscheidene malen zag ik een familielid, vaak onder luid aanroepen van de overledene,
zich richting kuil of kelder ‘storten’. Het gegeven dat het graf voorgoed gesloten zal worden,
waarmee het afscheid van de overledene, in fysiek opzicht althans, definitief is en het begra-
fenisritueel aan zijn einde (Van Gennep 1960 [1908]: 164), is voor sommige nabestaanden
moeilijk te accepteren. “De nabestaanden drukken hun gevoelens van smart op fysieke wijze
uit”, schrijft Stephen (2002b: 23) hierover: “Het is menens nu”. Familieleden die het nu nog
ernstig te kwaad krijgen worden door anderen van berjpe weggevoerd. Vaak blijft een klein
groepje familieleden wachten totdat de delvers klaar zijn. Deze mannen scheppen nu de kuil
vol of schuiven de betonnen deksel op de kelder en metselen deze dicht. Hierbij wordt vaak
nog tegen, over of ‘door’ de overledene gepraat. De nasale (zoals de geesten praten) Nolly-
imitatie, “H¢é Stanga, purn mi ondrogron!” (“Hé Stanga, stop me onder de grond!”), was een vrij
hilarische. Zeker als de grafdelvers een bekende ter aarde laten, maken zij er nog een heel
feest van. Zo werd het graf van Nolly door zijn collega-delvers met zorg dichtgegooid. Een
stuk of tien maten bleven tot ver in de avond nog bij zijn graf. Er was geld verzameld voor
bier en sgpi (zes flessen Hanappiercognac), want er moest en zou gedronken worden op Nol-
ly. Toen de sterren hoog aan de hemel stonden, werd het tijd om op te breken. De delvers

moedigden elkaar aan een beetje voort te maken: “Meki a man go rostu now, Nolly mus’ go rostun

nownow’” (“Laat die man nu gaan rusten, Nolly moet nu gaan rusten”). En zo geschiedde.

Afbeelding 21: Nolly ondrogron, tk-begraafplaats (Yvon van der Pijl)
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Wanneer het graf gedicht is, wordt een paal geplaatst en soms wordt een tak £reyron in de ver-
se grathoop gestoken of een fles drank neergezet. Een enkele maal maakte ik mee dat er wat
vuurwerk werd afgestoken (om ‘boze geesten’ te verjagen), dit waren alle keren Marronbegra-
fenissen. Soms stuitten dragers, delvers en familieleden nog op een vervelend probleem. Zo
kan het voorkomen dat een overledene niet in zijn of haar graf wil. Pas na tussenkomst van
een hoofddrager of delver (die met de overledene praat) kan er dan daadwerkelijk begraven
worden. Een wat aardser probleem trof de familie van een jonge Coroniaanse overledene. De
overledene had een flinke kist als huis gekregen, waar de dragers een hele hijs aan hadden. De
delvers die de kelder hadden gemaakt, zagen zich voor een groter probleem: de kist paste niet.
Na veel génant gesteggel, kwam een hosselaar met een zaag op de proppen en werd er net
zolang van het hout gezaagd tot de kist gezakt kon worden en de familie eindelijk, eindelijk

naar huis kon.

Toen het graf was gedempt

En de tropennacht viel,

toog de stoet weer vredig

naar huis

De dragers waren moe en hielden
zich stil,

doch door de kronen van de palmen
ging zacht een geruis...

Afbeelding 22: Fles Korenaerjenever op graf, begraafplaats Mariusrust (Louis Noorlander)
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Jilles Cronie dicht een vredig eind aan het begrafenisritueel, maar vaak begint voor de dragers
nu nog een tweede deel, namelijk het verdelen van het verdiende geld. Soms levert dit one-
nigheid op en zijn de dragers helemaal niet zo stil. Bij een goede oogst wordt veelal nog nage-
dronken op beripe, soms in het bijzijn van een enkele begrafenisganger die is blijven hangen,
of taaien de dragiman naar ‘Kasje’ af. Familieleden van de overledene vertrekken, vaak behoor-
lijk uvitgeput, richting huis, het sterfhuis in veel gevallen, waar wellicht nog wat rouwvisite

verschijnt...

De beri is nu formeel beéindigd en voor officiéle instanties en statisticken is het sterfgeval
‘afgehandeld’. Toch zijn de directe nabestaanden en de overledene nog niet klaar (¢ Brana-
Shute & Brana-Shute 1979: 70). Ze zijn weliswaar fysiek gescheiden, maar spiritueel of sym-
bolisch (en emotioneel) vaak nog niet (geheel) los van elkaar. De hier beschreven Afrikaans-
Surinaamse begrafenisceremonie vormt een belangrijk separatieritueel en is tevens te begtij-
pen als overgangstitueel: de overledene is op weg naar dodentijk/hemel/hiernamaals en zijn
of haar familieleden maken een volgende stap in hun rouwproces.” Het rituele proces is ech-
ter nog niet voltooid, dat wil zeggen dat incorporatie nog niet (geheel) heeft plaatsgevonden.
Over enkele (acht) dagen zal daarom een volgende rouwbijeenkomst plaatsvinden en wordt
de periode van (zware) rouw voor velen afgesloten. Nu zullen ze hun rust hard nodig hebben.
Niet alleen om bij te komen van een inspannende, emotionele dag, maar (in sommige geval-
len) ook om zich op te laden voor de rouwvisite, die zich soms blijft aandienen tot ‘de achtste
dag’, en een serie scheidings- en reinigingsrituelen die nog zal gaan plaatsvinden. Dit en ande-

re zaken zullen we aanschouwen in het volgende afsluitende en incorporerende deel.

5 Soms wisselen familieleden direct na de begrafenis van rouwkleding, bijvoorbeeld van wit, zwart of zwart-wit,
naar een blauwe of grijsachtige kleur. Eventuele angisa, tompi, tetyari en omslagdoeken worden ook afgelegd.
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