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 WE LEVEN LEKKER HIER 
  __________________________________ 

  Surinaamse Lente1

  __________________________________ 

 
 
 
Als we die 400.000 mensen die hier wonen niet gezond willen houden [...] dan moeten we gewoon grotere be-
graafplaatsen en meer begrafenisondernemers hebben, want we gaan elkaar bij bosjes moeten begraven…2

 
April 1999: ik ben net in het veld en krijg maar weinig tijd om te ‘ontdooien’.3 De sfeer in 
Paramaribo (foto) raakt met de dag meer verhit, het woord ‘crisis’ ligt op ieders lip en de kran-
ten staan bol van exorbitante prijsstijgingen, op hol geslagen wisselkoersen, politieke instabili-
teit en (drugs)criminaliteit. Er wordt zelfs gerefereerd aan de kritieke situatie van vóór 1980, 
en de toenmalige onvrede over ’s lands politiek-economische koers. Destijds pleegden zestien 
sergeanten een staatsgreep, een actie die door de coupplegers al snel werd omgedoopt tot 
‘ingreep’. Grote delen van de bevolking steunden ‘de coup’ aanvankelijk, omdat ze het wanbe-
leid en de ‘showprojecten’ van de ‘oude politiek’ meer dan zat waren (zie Buddingh’ 2000: 
320ff.; Hoogbergen & Kruijt 2005: 9ff.). Bijna twintig jaar en vele illusies later bevond het land 
zich (wederom) aan de economisch-politieke afgrond en leidden bestuurlijk onvermogen en 
incompetent leiderschap tot groot maatschappelijk onbehagen. De verpaupering onder een 
aanzienlijk deel van de Surinaamse populatie was zichtbaar en voelbaar. Buddingh’ (2000: 
407) beschrijft in zijn veelgeprezen standaardwerk Geschiedenis van Suriname deze recente ont-
wikkeling onder meer als volgt: 
 
Artsen waarschuwden voor een toename van ondervoeding en diarree onder kinderen. Bejaarden vertelden over 
hun maaltijd die enkel uit ‘brood en thee’ bestond. Voor veel huishoudens werden pakketten en financiële steun 
van familie in Nederland onontbeerlijk om te overleven. 

                                                 
1 De term ‘Surinaamse Lente’ is ontleend aan Brave (1999) die (de belofte van) de Surinaamse massade-
monstraties in het voorjaar van 1999 beschrijft in zijn gelijknamige artikel ‘De Surinaamse Lente’ in De 
Groene Amsterdammer van 2 juni 1999. 
2 Arts en medisch directeur Grunberg van de Stichting Lobi, een niet-gouvernementele organisatie op het 
gebied van seksuele en reproductieve gezondheid. 
3 ‘Hij/zij is nog niet ontdooid’ wordt regelmatig gezegd over personen die Suriname bezoeken. Vooral wan-
neer de bezoekers uit het kille Bakrakondre (Nederland) komen, zouden ze letterlijk en figuurlijk een beetje 
moeten opwarmen en loskomen. 
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‘We leven lekker hier’ spraken verschillende stadsbewoners (fotosma), die ik langzaamaan ‘ver-
zamelde’ voor mijn ‘informantennetwerk’ in die eerste broeierige weken. De uitspraak zou 
gedurende mijn veldverblijf in 1999 en het daaropvolgende jaar regelmatig terugkeren. Het 
verwarde me soms, want tegelijkertijd zag ik hoe marginalisering en armoede om zich heen 
grepen, ook onder mijn groeiende groep informanten, kennissen en vrienden. Buddingh’s 
observaties aanschouwde ik met eigen ogen of anders brachten de expertinterviews die ik had 
met bijvoorbeeld artsen, gezondheidswerkers en bepaalde ‘landsdienaren’ (ambtenaren) ze wel 
tot leven. “We leven lekker hier, maar die politiek gaat ons doodmaken”, tekende ik eens op 
uit de mond van een van mijn hosselende begraafplaatsvrienden, Nolly zaliger (†14 juni 2000), 
die we verderop in dit boek nog zullen ontmoeten. “Dodelijke politiek!”, schreef ik driftig in 
mijn aantekeningenboekje. Het onderzoek naar ‘dood en rouw’ leek gestart. Zouden de men-
sen elkaar ‘bij bosjes’ moeten gaan begraven, zoals de arts Grunberg later in een interview 
voorspelde, of trok (ook) deze crisis weer voorbij? Hoe zouden Surinaamse burgers reageren 
en welke implicaties zou de chaotische situatie hebben voor mijn veldwerk? ‘Suriname weer in 
situatie als vóór de coup’ kopte het dagblad De Ware Tijd op 12 mei 1999. Was de toestand 
werkelijk zo hachelijk? 
 
Context/proces: de-/retraditionalisering & twee-dingen 

 
Dit is geen boek over armoede. Waarom niet? Omdat ik misschien, net als Hoogbergen & 
Polimé (2002: 239), niet een economisch arm maar een cultureel rijk (‘lekker’) leven wil be-
schrijven, of omdat ik de kritiek van Hoefte & Meel (2001) ter harte heb genomen en wil 
proberen voorbij de stereotype gruwelbeelden van marginalisering, wanbestuur, corruptie, 
drugshandel, witwaspraktijken en mensenrechtenschendingen te komen. De belangrijkste 
reden is echter, wat oneerbiedig gezegd, dat de hierboven genoemde dodelijke politiek en het 
proces van verarming hooguit de context vormen van mijn onderzoek. En dat is, laten we wel 
wezen, een niet gemakkelijk te veronachtzamen en soms bijzonder schrijnende context, ook 
al is hij niet zonder meer levensbedreigend. “Er zijn veel belangrijke ziekten waaraan mensen 
niet doodgaan”, drukte arts Wim Bakker me op het hart. “Deze gevallen, deze mensen komen 
nóóit in ziekenhuizen en ook niet in sterftestatistieken, maar het zijn juist deze ziektes die met 
armoede gepaard gaan en de kwaliteit van het leven van de mensen nog verder achteruit 
brengen”. Deze observatie heeft ertoe geleid dat ik de crisissituatie ten tijde van mijn veld-
werk, de verpaupering, het protest hiertegen, de belofte van de Surinaamse Lente in de vorm 
van een massale volksopstand en de desillusies die erop volgden, verderop toch in grote lijnen 
uiteenzet. De schets komt voort uit een soort morele verplichting, maar vormt bovenal een 
poging om de onderzoekslocatie en het (over)leven en (over)lijden van mijn onderzoekspopu-
latie hierbinnen te situeren en te bevatten. 
 Het oorspronkelijke en nog steeds centrale streven van deze studie is te beschrijven en 
begrijpen hoe nazaten van Afrikaans-Surinaamse slaven in de Nieuwe Wereld omgaan met 
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dood en invulling geven aan rouw; en hoe of waardoor hun hedendaagse percepties, praktij-
ken en rituelen worden vormgegeven. Een van de onderliggende aannames daarbij is dat Su-
riname een door-en-door (laat)modern en traditioneel land is. Verderop in dit schrijven refe-
reer ik enkele malen aan Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele heterogeniteit’, waarmee deze 
antropologe zich een analytisch instrument verschaft om haar noordoost Braziliaanse onder-
zoeksveld te presenteren: een ruraal (‘perifeer’) gebied waarin “traditions have not yet disap-
peared and modernity has not completely arrived”.4 Paramaribo, daarentegen, is urbaan en in 
alles het centrum van Suriname. Moderniteit en ook laatmoderniteit zijn allang gearriveerd, 
om Rebhuns beeldspraak maar even door te trekken. Toch biedt haar ‘multitemporele hete-
rogeniteit’ een helder venster op Suriname’s enige echte stad én op zijn onmiskenbare dorpse 
trekken. Foto en zijn bewoners zijn Surinaams, Caraïbisch, Latijns-Amerikaans, Europees en, 
vooruit, Afrikaans.5 Ze zijn traditioneel en modern; willen traditioneel zijn en zijn nooit mo-
dern geweest (Latour 1994 [1991]). Ze zijn bovendien allesbehalve te reduceren tot de niet-
westerse categorie, waartoe veel sociaalwetenschappers, antropologen niet uitgezonderd, nog 
steeds geneigd zijn (cf. Rebhun 1999: 3). De Afrikaans-Surinaamse stadsbewoners zijn, net als 
andere ‘wereldburgers’, onderdeel en makers van een imagined space-time continuum, waarin (fy-
sieke) territoriale grenzen bijzonder fluïde zijn en de tijdperceptie heden, verleden en toe-
komst beslaat. Verbeelding en handelen zijn daarbij onlosmakelijk met elkaar verbonden; ver-
beelding (van een ander leven, een andere plaats, een andere tijd) impliceert sociaal handelen: 
imagination as a social practice (Appadurai 1996).  
 Net zo goed als moderniteit nooit een enig-echte eindbestemming kan zijn, is traditie niet 
zomaar verdwenen noch heeft deze een archimedisch punt. Beide condities zijn met elkaar 
verbonden; ze houden elkaar in stand of trachten elkaar weg te duwen – via de menselijke 
agency waardoor ze gevormd worden en waarvan ze vormgevers zijn. Moderniteit en zeker 
laat- of postmoderniteit, wordt wel beweerd, zouden onder andere door processen als indivi-
dualisering en secularisering geleid hebben tot een erosie van traditionele richtlijnen, zoals dat 
zo mooi heet in sociologische en antropologische literatuur (zie Van der Pijl 2003). Bepaalde 
postmodernisten spreken zelfs over detraditionalisering: “plausibility structures [zoals religie] 
lose their credibility – even collapse” (Heelas 1996a: 4). Deze ‘radicale these’ is echter op zijn 
retour. Het is mijns inziens ook vruchtbaarder en ‘correcter’ te denken in termen van coëxis-
tentie. Zonder te ontkennen dat bepaalde vormen van detraditionalisering plaatsvinden of 
hebben plaatsgevonden, is het argument dat dit niet heeft geresulteerd in een systematische 
verstomming van “authoritative cultural voices” (Heelas 1996a: 9). Integendeel, traditie lijkt  
op sommige momenten juist aan terrein te winnen en dat is vervolgens weer, paradoxaal ge-

                                                 
4 Rebhun ontleent de term en de hier geciteerde omschrijving aan het werk van Canclini (1995). 
5 Daarnaast is er natuurlijk ook nog de ‘Aziatische component’ als gevolg van de aanwezigheid van vele 
Hindostanen en Javanen, die ooit als contractarbeiders voor de kolonie werden geronseld. Dit geldt ook voor 
de tegenwoordig nog steeds groeiende populatie Chinezen. 
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noeg, een bijzonder postmodern of individualistisch fenomeen, dat ook wel met de term re-
traditionalisering wordt benoemd, ofwel (Heelas 1996a: 15):6

 
[T]he development of ‘tradition’ itself, so that paradoxically, ‘traditional’ communities are ‘communities beyond 
tradition’. 
 
De ‘coëxistentiethese’ verwijst naar het naast elkaar bestaan of gelijktijdig plaatsvinden van 
beide processen: de-/retraditionalisering. In navolging van Heelas en de samenstellers van de 
bundel Detraditionalization, Heelas, Lash & Morris (1996), zou ik het hedendaagse Suriname 
van mijn Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie en hun doodscultuur willen plaatsen in 
deze denktraditie en times (Heelas 1996a: 11):7

 
We see our times as a mixture of various trajectories, from the more tradition-informed to the more individual-
ized. 
 
Het begrippenpaar de-/retraditionalisering zal net als het leidmotief levende-dood in het ge-
hele boek, expliciet of tussen de regels door, aanwezig zijn. Hieraan verbonden zijn verschei-
dene andere begrippenparen, paradoxen, dubbelzinnigheden of ‘twee-dingen’, zoals de door 
mij veelvuldige opgevoerde Creoolse schrijver Edgar Cairo († november 2000) het op zijn 
Cairojaans noemt. Volgens deze woordkunstenaar en kenner van de Krioro (Creoolse) ‘levens-
filosofie’ kan de Afrikaans-Surinaamse denkwijze, cultuur en doodscultuur pas begrepen wor-
den “wanneer men twee werelden doorgrondt” (Cairo 1984: 390-391). Deze werelden zullen 
we beter leren kennen als zwart/wit, Suriname/Europa, winti/christendom, bovennatuur-
lijk/natuurlijk, sacraal/profaan, niet-westers/westers, collectief/individueel, traditio-
neel/modern, gesloten/open, en in termen van eigenheid/vervreemding, verdriet/verzet, 
verlies/herstel, ding/proces, et cetera. De wat postmodernistische / wil er daarbij op wijzen 
dat de begrippen niet per definitie elkaars tegenpolen zijn, maar veelal door processen als 
creolisering, syncretisering en hybridisering samenkomen. Al deze werelden en ‘twee-dingen’ 
ontvouwden zich gedurende mijn langdurige reis door de literatuur en, nog meer, mijn verblijf 
in het veld. Maar dat ging uiteraard niet zonder slag of stoot...  
 
In de eerste, aanvankelijk wat chaotische periode van mijn veldwerk (april-december 1999) 
stortte ik me vrij snel in wellicht de meest voor de hand liggende, openbare (in Suriname al-
thans) en altijd doorgangvindende ceremonie die de dood kent: de begrafenis. Het (pragmati-
sche) besluit om mijn onderzoek min of meer op de begraafplaats te laten starten was vooral 
ingegeven door de ‘simpele’ vraag: wat doen mensen als iemand overleden is, wat gebeurt er 

                                                 
6 Heelas baseert zich hierbij op Morris (1996) die in zijn bijdrage het idee van de-traditionalisering en 
“communities beyond tradition” verder uitwerkt. 
7 Vergelijkbaar is Cliffords (1988: 17) these over de aard van hedendaagse etnografische geschriften: “[...] 
ethnographic histories are perhaps condemned to oscillate between two metanarratives: one of homogeniza-
tion, the other of emergence; one of loss, the other of invention”. 
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ná de dood? De begrafenis (observeren: ‘zien’ wat er gebeurt) leek me geen slecht vertrek-
punt, juist omdat begraven een relatief openbare aangelegenheid is en daarom ‘makkelijk’ 
toegankelijk. Maar alras besefte ik dat ik verder terug moest gaan (in het rituele proces) om 
daadwerkelijk te kunnen beschrijven wat er op de begraafplaats plaatsvindt en rondom de 
dood gebeurt. Nu was ik sowieso van plan om me naast het begrafenisritueel te richten op 
allerlei andere cruciale praktijken en overgangsrituelen, zoals de lijkverzorging en de doden-
wake (dede oso). Ik bewoog dus vanzelf heen en weer in het complex van rites de passage dat een 
sterfgeval omlijst. Maar dat was niet genoeg. Voor een daadwerkelijk begrip van de vaak uit-
gebreide rituele praktijken en het uitvoerige rouwbeklag, moest ik nog verder terug of achter-
uit, en wel naar het sterfproces zelf, de opvattingen over doodsoorzaak (goede en slechte 
dood), gezondheid/ziekte, voor- en tegenspoed. De literatuur die ik vóór de start van mijn 
veldwerk had geraadpleegd, was in deze vrij helder, maar daardoor ook wat beperkt (zie ook 
Van der Pijl 2006). 
 Zeker wat Marrons betreft, bestaat er vaak een nogal eenduidig beeld. De antropoloog 
Thomas Polimé (1998: 71), die zelf een Bosneger (Ndyuka) achtergrond heeft en ingewijd is 
als grafdelver, schrijft bijvoorbeeld: “In de visie van de bosnegers wordt de dood altijd ver-
oorzaakt door een bovennatuurlijke macht”. Over de visie van Creolen is minder geschreven 
en komt ook een minder ondubbelzinnig beeld naar voren, wat vaak in verband wordt ge-
bracht met de kersteninggeschiedenis die op deze groep een veel grotere invloed heeft gehad 
dan op de Marrons (zie ook Hoogbergen 1998).8 Een van de gevolgen zou zijn geweest dat 
‘bovennatuurlijke macht’ in de opvattingen over ziekte, sterven en doodsoorzaak min of meer 
is geërodeerd. Ik kom op deze rol van kerstening, het christendom en de hiermee verbonden 
syncretiseringsprocessen nog uitvoerig terug. We zullen dan vooral zien wat de invloed is 
geweest op de uiterlijke en publieke doodsrituelen en vormen van rouwbeklag. Ziekte en ster-
ven daarentegen zijn privé-aangelegenheden, waartoe de christelijke priester of dominee (net 
als de dokter en de onderzoeker in zekere zin) beperkte toegang hebben (gekregen) en hun 
denkbeelden relatief weinig invloed hebben (gehad). 
 Cultureel vormingswerker Eveline Timmer (1999: 2), die onderzoek heeft gedaan naar 
het sterfproces en stervensbegeleiding onder Creolen, stelt: “Naar buiten toe gedragen zij zich 
als christenen, maar als er problemen optreden, hebben ze de neiging terug te grijpen naar de 
gebruiken van hun voorouders”. Deze neiging kwam ik inderdaad geregeld tegen en leidde tot 
twee bevindingen. Allereerst maken veel Creolen (en christelijke Marrons) vaak een onder-

                                                 
8 De ‘doodsliteratuur’ die ik vóór mijn veldwerkperiode (1999-2000) over Creolen heb geraadpleegd: 
Buschkens (1973); Brana-Shute & Brana-Shute (1979); Banna & Moy (1991); Stephen (1992); Bot (1998); 
Hoogbergen (1998); Stellema (1998, 1998a); Tjon A Ten (1998). Over sterven, doodsoorzaken en begrafe-
nisrituelen bij Afrikaans-Surinamers in het binnenland, Marrons, was wat meer bekend: e.g. Kahn (1931); 
Herskovits & Herskovits (1934); Van Wetering (1973); Thoden van Velzen (1966, 1995); Köbben (1979); 
Thoden van Velzen & Van Wetering (1988); Price (1973, 1990); Price & Price (1991); Pakosie (1990); 
Scholtens et al. (1992); Hoogbergen (1996); Polimé (1998). Het werk van De Beet & Sterman (1981) is een 
geval apart. De Matawai, waaronder het onderzoek van De Beet & Sterman plaatsvond, zijn in tegenstelling 
tot andere Marrongroepen in de negentiende eeuw al massaal tot het christendom ‘bekeerd’. 
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scheid tussen ‘doktersziekten’ en ‘magische ziekten’ of  ‘problemen in het culturele’. Dit on-
derscheid vertaalde zich, ten tweede, in opvattingen over doodsoorzaken, namelijk in een 
verschil tussen enerzijds de natuurlijke en anderzijds de onnatuurlijke of bovennatuurlijke 
doodsoorzaak. Dikwijls sprak ik met nabestaanden over dit soort zaken. Zeker de zogenaam-
de kerkisma (‘kerkmensen’) onder hen benadrukten de biomedische, natuurlijke oorzaak van 
overlijden: een hartaanval, een auto-ongeluk, een terminale ziekte zoals kanker (meestal aan-
geduid met takru siki: slechte of kwaadaardige ziekte). Maar niet zelden, na enig doorvragen, 
kwam men met nóg een verklaring of eigenlijk een (retorische) vraag: wie of wat had die hart-
aanval dan veroorzaakt? Op zo’n moment werd er vaak teruggegrepen op de ‘bovennatuurlij-
ke macht’, ofwel de invloed van ‘geesten’ (winti), in het bijzonder die van overledenen en 
voorouders (yorka en kabra), of de rol van ‘zwarte magie’ (wisi). Ik heb dit de dubbele doods-
oorzaak genoemd.9

 Christelijke Afrikaans-Surinamers lijken, in de woorden van Timmer (1999: 2), vooral 
terug te grijpen “op de gebruiken van de voorouders” in geval van ‘spirituele nood’ (nowtu), 
dat wil zeggen wanneer andere verklaringen en middelen geen uitkomst meer bieden. Er 
wordt wel gezegd dat Creolen, in tegenstelling tot veel Marrons, zich voornamelijk onder ne-
gatieve omstandigheden wenden tot hun levende-doden (voorouders en geesten van overle-
denen) en andere winti, terwijl deze ‘spirituele entiteiten’ (cf. Appiah 1992: 181-182) in het alle-
daagse leven van veel (niet-gekerstende) Bosnegers een meer vanzelfsprekende plaats hebben. 
De “talrijke rituelen rondom de dood tot rouwopheffing”, waar bijvoorbeeld Polimé (1998: 
71) over spreekt, en de preoccupatie met het zielenheil van de overledene hangen nauw sa-
men met de wijze van sterven en de bovennatuurlijke doodsoorzaak. Vaak geldt dit zowel 
voor ‘traditionele’ als ‘christelijke’ Afrikaans-Surinamers, hoewel deze laatsten er dus een wat 
dubbelzinnigere attitude op na houden. 
 Het ‘twee-ding’ in (de verklaring voor) ziekte en sterven zal in het hiernavolgende minder 
descriptieve aandacht krijgen dan het rituele proces dat ná het overlijden in gang wordt gezet. 
Dat is een bewuste keuze geweest (het boek zou anders nog omvangrijker zijn geworden), 
maar is ook het gevolg van wat ik maar ‘veldbeperking’ noem. Ziekte en het sterfproces zijn 
namelijk in tegenstelling tot doodsrituelen als de begrafenis “niet erg bespreekbaar”, beweert 
ook Timmer (1999: 2). Het zijn veel meer privé-aangelegenheden, die zich binnen de huiselij-
ke muren en de beslotenheid van het familienetwerk afspelen (cf. Roemer 1992 in Stellema 
1998: 35-36). Van der Geest (2000, 2004) komt tot een soortgelijke conclusie. Hij stelt zelfs 
dat “[p]eople may not know about someone’s poor physical condition and sickness until it is 
all over” (Van der Geest 2004: 902). Dat laatste heb ik of hebben mijn informanten eveneens 

                                                 
9 Het woord perceptie in de ondertitel van het proefschrift heb ik onder meer vanwege deze dubbele doods-
oorzaak zorgvuldig gekozen. Perceptie: zintuiglijke waarneming door ‘de geest’. Die ‘geest’ kan dubbelzin-
nig opgevat worden als het brein of de winti. De meest voorkomende bovennatuurlijke doodsoorzaken wer-
den in verband verbracht met wisi (‘zwarte magie’), kunu (‘vooroudervloek’), kir’winti (het, per ongeluk, 
doden van fodusneki, de gevreesde tapijtslang) of fyofyo (‘magische ziekte’ veroorzaakt door familie- of 
relatieconflicten, waarvan vooral kinderen het slachtoffer kunnen worden). 
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regelmatig meegemaakt en dat maakte onderzoek, in het bijzonder participerende observatie, 
naar deze specifieke aspecten van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en doodscultuur veel 
minder eenvoudig. Informatie over ziekte/gezondheid, sterven en doodsoorzaken heb ik 
daarom vooral (achteraf) verkregen uit gesprekken en interviews met nabestaanden, ouderen 
en bepaalde experts zoals artsen, duman (‘ritueel specialisten’) en personen als Eveline Tim-
mer, die we verderop nog tegen zullen komen. Het verslag hiervan krijgt relatief weinig ruim-
te in de straks volgende hoofdstukken. Desalniettemin dragen ook deze bevindingen in be-
langrijke mate bij aan de contextschets van het onderzoek. Niet in de laatste plaats omdat de 
wijze van sterven en de doodsoorzaak (goede of slechte, natuurlijke of onnatuurlijke dood) 
een belangrijke rol spelen in de zorg voor en het zielenheil van de overledene, alsmede in het 
rituele proces van breken en binden van de nabestaanden.  
 
Om het doen en laten van deze (potentiële) nabestaanden en hun achterliggende percepties 
goed-genoeg (Scheper-Hughes 1993: 28-32) te kunnen doorgronden, dienen we ten slotte nog 
eenmaal verder terug of achteruit te gaan, namelijk in het verleden of de geschiedenis van de 
onderzochten, en hun collectieve en individuele beleving hiervan. Hoewel individuen geen 
willoze cultural dopes of dupes zijn, wordt hun handelen (deels) bepaald door abstracte structu-
ren als cultuur, religie, traditie, historie en samenleving. De Franse socioloog Pierre Bourdieu 
introduceerde de begrippen veld (champ), zoals kunst, politiek of wetenschap, en habitus om 
de wisselwerking tussen het individuele handelen en deze bovenindividuele structuren te be-
grijpen. Op soortgelijke wijze ontwikkelde zijn Britse collega Anthony Giddens zijn structura-
tietheorie, waarmee hij simpelgezegd aangeeft dat menselijk handelen (agency) en bovenindivi-
duele structuren elkaar veronderstellen en vormgeven. Structuren beperken individueel han-
delen, maar zijn tegelijkertijd bronnen van macht, kapitaal (Bourdieu) zingeving en kennis. 
Handelende actoren op hun beurt ‘maken’ of veranderen die structuren of houden ze in 
stand. Habitus is een vergelijkbaar samenspel. Mensen ontwikkelen (vaak onbewust) in ver-
schillende velden een duurzame manier van waarnemen, denken en handelen, waarmee ze 
zich staande kunnen houden en verder kunnen komen. Bourdieu (1990: 56) beschouwt habi-
tus daarom ook wel als embodied history, een soort geïnternaliseerde ‘tweede natuur’. 
 Doodscultuur als onderdeel van grotere verbanden als samenleving en religie zouden we 
als een veld kunnen beschouwen, waarin handelende actoren zo’n habitus ontwikkelen. Hoe-
wel habitus gesitueerd is in het heden, en het samenspel tussen structuur en agency in het hier 
en nu plaatsvindt, is ook het verleden (in de vorm van bijvoorbeeld iemands symbolisch, cul-
tureel of sociaal kapitaal) onderdeel van deze wisselwerking. Bourdieu’s embodied history is met 
andere woorden intergenerationeel en wel zodanig dat het ook de levens van voorouders be-
vat. Embodied history wordt sowieso voortdurend opnieuw ‘verteld’ of beleefd (cf. Ghorashi 
2003). Wanneer we, zoals mijn streven is, Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en ritu-
elen rondom dood en rouw willen begrijpen is het derhalve bijzonder zinvol, misschien wel 
noodzakelijk om ook het verleden, dat wil zeggen de geschiedenis van de betreffende onder-
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zoekspopulatie in ogenschouw te nemen. Dit is uiteraard een selectieve exercitie. Ik heb me 
moeten beperken tot de mijns inziens meest relevante gebeurtenissen – ik schrijf immers geen 
historisch boek over dood en rouw. Met name het eerste deel van dit proefschrift, ‘Identifica-
ties & Attitudes’, heeft een sterk historische insteek, waarbij overigens de doorwerking in het 
heden uitgebreid aan bod komt (geen ‘dode geschiedenis’, maar eerder geschiedenis als ‘le-
vende-dood’). Vóórdat we hiertoe overgaan, wil ik eerst even teruggaan naar de eerste weken 
van mijn veldwerk, waarin de maatschappelijke onvrede over ’s lands economisch-politieke 
beleid ontaardde in een enorm volksprotest en herinnerde aan de kritieke toestand van vóór 
de coup in 1980. De wanhoop was groot, de verwachtingen waren gespannen – een Suri-
naamse Lente?  
 
Hoop doet leven: over opstand, pinaren & voortbestaan 
 
De crisissituatie op de drempel van het nieuwe millennium vertoonde inderdaad overeenkom-
sten met die van vóór de coup. Politieke verdeeldheid en financieel-monetair wanbeleid tart-
ten ’s lands bestuur en de zo kwetsbare, importafhankelijke economie raakte meer en meer in 
het slop. De zittende regering-Wijdenbosch had daarbij zijn eigen geldverslindende en vol-
gens sommigen ronduit megalomane prestigeprojecten, zoals de (Chinese) volkswoningbouw, 
de asfaltering van Groot-Paramaribo en vooral de bouw van twee bruggen over de Coppe-
name- en Surinamerivier, die een enorm beslag legden op de toch al schaarse middelen (Bud-
dingh’ 2000: 402). De kiem voor de recessie en de groeiende maatschappelijke onvrede was 
wellicht al eerder gelegd, maar de coalitie onder leiding van president Wijdenbosch leek niet in 
staat of van zins het tij te keren (Buddingh’ 2000: 386ff.). Integendeel, de overheidsfinanciën 
dreigden totaal te ontsporen. De pogingen om de ontevredenheid in de samenleving af te 
kopen met verhogingen van ambtenarensalarissen en ouderdomsuitkeringen leidden tot niets. 
De oplopende inflatie en devaluatie van de Surinaamse gulden verzwakten de koopkracht van 
burgers alleen maar verder. Bovendien waren belangrijke overheidsvoorzieningen als onder-
wijs en gezondheidszorg ernstig aangetast. Het Staatsziekenfonds functioneerde bijvoorbeeld 
amper en ziekenhuizen raakten in problemen, waardoor patiënten verplicht werden contant te 
betalen of in geval van onvermogen onbehandeld huiswaarts te keren. Justitie en Politie had-
den tot overmaat van ramp door verscheidene dwalingen hun krediet bij de bevolking gro-
tendeels verspeeld. “[D]e opeenstapeling van incompetentie, corruptie en wanbeheer [onder-
mijnde uiteindelijk] het vertrouwen van de samenleving in haar regeerders volledig”, conclu-
deert Buddingh’ (2000: 387) dan ook. En dat bleef niet zonder gevolgen. 
 De gezamenlijke oppositie had zich reeds georganiseerd in een brede beweging: het Ge-
structureerd Samenwerkingsverband. Hierin participeerden naast politieke oppositiepartijen 
ook de vakbeweging en het verenigde bedrijfsleven. In de roerige Surinaamse Lente van 1999 
sloten steeds meer organisaties zich bij het Samenwerkingsverband aan. Het verzet tegen de 
regering groeide en kwam in mei 1999 in een stroomversnelling nadat de Surinaamse gulden 
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in enkele dagen met veertig procent in waarde was gedaald, wat bijna een halvering van de 
koopkracht betekende (Brave 1999; Buddingh’ 2000: 388, 405-406). Het protest van het Ge-
structureerd Samenwerkingsverband culmineerde in een volksopstand. In dagelijkse betogin-
gen eiste men het aftreden van president Wijdenbosch. De demonstraties in het centrum van 
Paramaribo groeiden uit tot massabijeenkomsten, waaraan tienduizenden burgers deelnamen 
(Brave 1999; Buddingh’ 2000: 388). ‘Zuiplap’ Wijdenbosch, Bosje, moest samen met zijn 
‘boeven en moordenaars’ vertrekken. Had men drie jaar eerder nog optimistisch geroepen 
‘We want Bosje!’ en ‘Bosje komt zo!’, nu scandeerde men ‘Bosje go home!’ en ‘Bosje mus’ 
go!’. Spandoeken droegen dezelfde leuzen of waren voorzien van strijdvaardige kreten als ‘Nu 
of nooit’ en ‘Een verenigd volk zal altijd overwinnen’. Naarmate het aftreden langer op zich 
liet wachten werden de betogingen en het politieoptreden tegen de demonstranten grimmiger. 
Een als president Wijdenbosch verklede pop werd fanatiek gestompt, geslagen en in brand 
gestoken. In de proteststoet werd een zwarte doodskist meegedragen. In de laatste meidagen 
van het protest kwam de “kopgroep van de mars strijdhossend op z’n Zuid-Afrikaans bij het 
presidentskabinet [aan]” (Brave 1999). De metalige klappen op potten, pannen en blikken 
zetten de onvrede keihard luister bij. Bosje’s dagen leken geteld. 
 Maandag 31 mei stonden er, volgens verschillende media, tussen de vijftig- en honderd-
duizend betogers op straat. Een grove schatting, maar het was de grootste demonstratie in de 
geschiedenis van Suriname (Brave 1999). De volgende dag sprak een meerderheid van de 
Nationale Assemblee (het parlement) een motie van wantrouwen uit. Meneer de president liet 
zich echter niet zomaar afzetten. Pas in de tweede week van juli, na aanhoudende protesten, 
stakingen en tanende steun binnen de eigen Nationale Democratische Partij (NDP), riep Wij-
denbosch vervroegde verkiezingen uit. De datum van de stembusgang werd na veel getouw-
trek op 25 mei 2000 vastgesteld, een jaar eerder dan de reguliere datum.10 De al meerdere 
malen aangehaalde journalist Iwan Brave sluit zijn beschouwing over de volksopstand eufo-
risch af: 
 
Alle rassen vonden elkaar in de Surinaamse Lente, die toch nog vóór het nieuwe millennium is aangebroken. De 
angst uit de militaire jaren tachtig is weggespoeld. Onder de jonge broze democratie is een eerste stevige pilaar 
geplaatst. Eigenhandig door het volk. Als er iets wankelt, dan is het de NDP, een bolwerk van list, bedrog, 
volksverlakkerij en valse predikers. Halleluja! 
 
De vraag is of het volk zélf Brave’s optimisme kan (blijven) delen, want met het aftreden van 
Wijdenbosch kwam niet zomaar een einde aan de dodelijke politiek van de oude partijen en 
de voortdurende verarming van grote delen van de bevolking. 

                                                 
10 Met name oppositiepartijen hadden de verkiezingen graag eerder gezien. Volgens de coalitie zou dat ech-
ter om ‘technische redenen’ niet haalbaar zijn. ‘Ingewijden’, commentatoren en tegenstanders noemden een 
andere reden, die had te maken met de bouw van de brug over de Surinamerivier. Deze zou ergens in 
april/mei 2000 door Ballast Nedam worden opgeleverd. De verkiezingsdatum van Wijdenbosch zou zijn 
ingegeven door zijn wens de brug te openen tijdens de verkiezingscampagne, in de hoop op electoraal voor-
deel (zie ook Buddingh’ 2000: 390; ‘Verkiezingen in Suriname in mei’ in NRC van 16 juli 1999). 
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Bosje is dood! Lang leve... 
Natuurlijk leidde de nederlaag van Wijdenbosch en de zijnen tot een tijdelijke hallelujastem-
ming en een zekere overwinningsroes. Dit kwam het duidelijkst tot uiting bij de stembusuit-
slag een jaar na de massale demonstraties. De verkiezingen betekenden een daverende over-
winning voor Nieuw Front, een alliantie van (oude) oppositiepartijen, dat 33 van de 51 parle-
mentszetels behaalde. Wijdenbosch sleepte met zijn nieuwe Democratisch Nationaal Platform 
2000 (DNP 2000) slechts twee zetels in de wacht. Het Surinaamse electoraat had hem flink 
afgestraft voor zijn desastreuze beleid. In en rond het partijcentrum van de Nationale Partij 
Suriname (NPS), een van de winnende Nieuw Front-partijen, heerste kort na het bekend 
worden van de eerste verkiezingsresultaten een feeststemming. Onder uitbundig zingen en 
dansen werd een doodskist Grun Dyari binnengedragen.11 Uitgelaten aanhangers dromden 
zich rond de kist, waarop een bord was geprikt met de woorden: ‘Bosje is dood’ (Brave 
2000).12

 Net ná deze verkiezingen arriveerde ik voor een tweede veldwerkperiode in Suriname. Ik 
verwachtte iets van de hier beschreven euforie onder mijn informanten, bekenden en vrien-
den terug te vinden. De reactie was echter gelaten, zelfs wat achterdochtig; moe en murw 
door de politieke praatjes werd vooral geanticipeerd op een gebrek aan daadkracht van de 
‘nieuwe’ politieke leiders. Velen leken al gedesillusioneerd vóórdat de regering-Venetiaan 
überhaupt was aangetreden (medio augustus 2000). Zelfs degenen die op Vene’s NPS hadden 
gestemd, hartstochtelijk voor de overwinning hadden ‘gekraakt’ of als stonfutu (steunpilaren) 
en ‘propagandeurs’ opgetreden hadden om stemmen te winnen, hadden weinig fiducie in een 
omwenteling of verbetering van ‘s lands armzalige situatie. ‘Nieuw Front, zelfde stront’, rea-
geerden bijvoorbeeld de dragers en delvers van de verschillende begraafplaatsen die ik regel-
matig bezocht. Zij verwoorden hiermee het wantrouwen en de ontgoocheling van vele stads-
genoten, die een jaar eerder nog strijdlustig hadden meegelopen in de dagelijkse proteststoet. 
Bosje was weliswaar ‘dood’, maar de ‘nieuwe’ (‘oude’) leiders hadden weinig ‘lekkers’ voor het 
volk in petto. De angst voor saneringsmaatregelen á la ‘sap’, zoals het Surinaams Structureel 
Aanpassings Programma in de volksmond werd genoemd, stak men niet onder stoelen of 
banken. “Sari, Angri nanga Pina” (“Verdriet, Honger en Armoede”) vatte een van de dragiman 
(dragers) het programma snedig samen (zie ook Breeveld 1993).13 Van een ‘Surinaamse Lente’ 

                                                 
11 Grun Dyari (Groen Erf) is de naam voor het terrein van het NPS-partijcentrum. Groen is de partijkleur van 
de NPS. 
12 Brave (2000) deed verslag van de uitslagen en gebeurtenissen in het Nederlandse tijdschrift De Groene 
Amsterdammer. De Surinaamse media besteedden uiteraard uitvoerig aandacht aan de verkiezingsuitslag en 
de hierop volgende uitbundige viering. Veel van mijn informanten maakten nadien vooral melding van de 
lijkkist met het opschrift ‘Bosje is dood’. 
13 De regering-Venetiaan had in een vorige regeerperiode (1991-1996) het geduchte aanpassingsprogramma 
eigenhandig, dat wil zeggen zonder hulp van uitvoerders als de Wereldbank en het Internationaal Monetair 
Fonds, ingevoerd. President Wijdenbosch had het programma vervolgens enkele maanden na zijn aantreden 
(1996) weer stopgezet (zie Buddingh’ 2000: 401-402; Kruijt & Maks 2004). De ‘begraafplaatsmannen’ uit 
mijn onderzoek waren overigens bijzonder gevat in het omzetten van acroniemen. Zo werd Bosje’s nieuwe 
partij DNP 2000 al snel omgedoopt tot Dede Nanga Pina (Dood En Armoede) of Dansi Nyan Prisiri (Dan-
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was weinig (meer) te bespeuren. Het gros van de bevolking probeerde zo goed en zo kwaad 
als het ging ‘lekker’ door te leven of gewoonweg te overleven. De economische en maat-
schappelijke crisis, die zich al begin jaren negentig (of eerder) had ingezet, smaakte bitter en 
liet diepe sporen na in switi Sranan (Zoet/Heerlijk Suriname). Het land is steeds meer gaan 
lijken, in de negatieve zin des woords, op de Caribische en Latijns-Amerikaanse samenlevin-
gen, waarmee het zich nooit erg heeft willen identificeren (zie e.g. Buddingh’ 2000: 402ff.; Ja-
cobs 2000; Kruijt & Maks 2002). 
 
Latijns-Amerikaanse toestanden, polarisatie & epidemiologische tweedeling 
In 1998 publiceerde de Wereldbank het rapport Suriname: A Strategy for Sustainable Growth and 
Poverty Reduction. De conclusie luidde dat Suriname’s economie een van de meest verstoorde 
en slechtst presterende in de regio was (Buddingh’ 2000: 394). De economische malaise blijkt 
bovendien van structurele aard. Het gevolg is een aanhoudend en omvangrijk proces van ver-
arming en informalisering (Kruijt & Maks 2002: 247). Hoewel systematisch onderzoek naar 
Surinaamse armoede, verpaupering en marginalisering pas recentelijk op gang gekomen is en 
harde cijfers nog maar mondjesmaat voorhanden zijn, komen bestaande publicaties op dit 
gebied allemaal tot dezelfde slotsom: Suriname kan thans gerekend worden tot een van de 
armste landen van de regio, zelfs van het westelijk halfrond (Egger 1996; Menke 1998; Bud-
dingh’ 2000; Jacobs 2000; ABS 2001; Van Dijck 2001; Martin 2001; Vos, De Jong & Dijkstra 
2001; Kruijt & Maks 2002; De Vries Robbé 2005). De schattingen en enkele cijfers die be-
schikbaar zijn, schetsen inderdaad een vrij schokkend beeld. Zo verrichtte Menke (1998) een 
survey onder vierhonderd huishoudens in Groot-Paramaribo. Hij berekende de inkomensar-
moede op zeventig procent.14 Een rapport van het Algemeen Bureau voor de Statistiek (ABS) 
uit 2001 kwam tot de conclusie dat het percentage arme personen in Groot-Paramaribo in 
drie decennia is gestegen van 21 tot 65 procent.15 Stichting Planbureau Suriname berust zich 
in haar Meerjaren Ontwikkelingsplan 2001-2005 onder meer op de gegevens van het ABS (2001) 
en stelt onomwonden vast dat door de sociaal-economische crisis van de laatste jaren de le-
venstandaard van vele gezinnen nog meer achteruitgegaan is en dat zowel het percentage ar-
me huishoudens als arme personen in de periode 1969-2000 meer dan verdubbelde.16

 Een zorgwekkende en ‘typisch’ Latijns-Amerikaanse ontwikkeling is daarbij dat de verde-
ling van welvaart en armoede steeds meer polariseert. Vooral de eertijds omvangrijke stedelij-

                                                                                                                                                   
sen Eten Plezier). Het laatste predikaat viel ook Bouterse’s NDP ten deel, ofwel de Nyan Dringi Partij (Eten 
Drinken Partij), waarmee men verwees naar de zelfzuchtige zakkenvullerij en machtshonger van bepaalde 
politici. 
14 Menke nuanceert deze schatting overigens door te wijzen op de onderschatting van aanvullende inkomens 
(hosselen) en andere verdiensten uit informele activiteiten. Zo’n nuancering ontbreekt in het eerder aange-
haalde rapport van de Wereldbank uit 1998 (zie Kruijt & Maks 2002). 
15 Het betreft de periode 1968/1969-1999/2000. ‘Arm’ is geïndiceerd via ‘voedselarmoede’, ofwel de kosten 
van een basisvoedingspakket bestaande uit de minimale behoeften aan voedsel volgens de standaarden van 
de WHO/FAO. 
16 Zie http://www.planbureau.net/mop%20final.htm.  
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ke midden- en arbeidersklasse is zwaar getroffen door de economische neergang. Kruijt & 
Maks (2002: 246) stellen dat “een groot contingent verpauperde leden” uit deze sociaal-
economische laag van de bevolking terecht is gekomen in “de maatschappelijke onderklasse”. 
Sommige informanten spraken over de (soms puissant rijke) ‘elite’ of gudusma (rijkelui) ener-
zijds en de poti (armelui) of tye poti (zeer armen, paupers) anderzijds. Tussen deze twee uiter-
sten is nagenoeg een heel segment relatief welvarende burgers weggeslagen. De polarisatie 
doet zich schrijnend gelden op het terrein van de volksgezondheid en hygiëne. De “fragmen-
tering van de traditionele klassenstructuur”, door een “desintegratie van de stedelijke midden- 
en arbeidersklasse” (Kruijt & Maks (2002: 254) en parallelle processen van verpaupering en 
(extreme) verrijking, heeft mijns inziens geleid tot een betrekkelijk nieuw fenomeen in de Su-
rinaamse samenleving, namelijk dat van een ‘epidemiologische tweedeling’ (cf. Scheper-
Hughes 1993). 
 Zo dreigt de gezondheidszorg door de hoge kosten en een gebrekkig ziekenfondssysteem 
voor steeds meer Surinamers ontoegankelijk te worden (zie e.g. Buddingh’ 2000: 387, 407-
408), terwijl een klein deel beter gesitueerden voor medische zorg en voorzieningen zijn toe-
vlucht zoekt tot particuliere instellingen of het buitenland. Hoewel ook op dit gebied weinig 
studie is verricht en nog minder (betrouwbare) cijfers te vinden zijn, wijzen verscheidene rap-
porten en documenten meer of minder expliciet op een verslechterende volksgezondheid, 
problemen in de gezondheidszorg, ‘epidemiologische tweedeling’ en verwante ontwikkelin-
gen.17 Verscheidene interviews met deskundigen in het veld bevestigen de (voorzichtige) aan-
name dat bepaalde ziektebeelden en doodsoorzaken (in toenemende mate) armoede- en klas-
segerelateerd zijn.18 In sommige gevallen wordt daarbij nadrukkelijk gesproken in termen van 
‘risicogroepen’, zoals kinderen (diaree, ondervoeding) en alleenstaande (tiener)moeders (sek-
sueel overdraagbare aandoeningen, reproductieve gezondheid). De groeiende groep verarmde, 
alleenstaande bejaarden baart eveneens zorgen (slechte voedingstoestand, sociale dood). In 
het geval van bepaalde infectie-/virusziekten, zoals hiv/aids, lijkt er bovendien een correlatie 

                                                 
17 Ik heb me hierbij vooral gericht op verschillende rapporten en documenten van het Ministerie van Volks-
gezondheid en haar subdepartementen of deelprojecten als het Bureau voor Openbare Gezondheidszorg 
(BOG), Afdeling Epidemiologie en Pro Health. Verder heb ik studies van het Pan American Sanitary Bu-
reau, Regional Office of the World Health Organization (WHO)/Pan American Health Organisation 
(PAHO), de Medische Zending Suriname en de Vereniging van Verpleegkundigen in Suriname (VVS) ge-
raadpleegd. Op het gebied van seksuele en reproductieve gezondheid heb ik me verder gewend tot documen-
ten en onderzoeken van de Stichting Lobi (een ngo) en voor gegevens over hiv/aids heb ik me gericht op 
speciale studies van de PAHO, het Nationaal AIDS Programma en het Nationaal SOA/HIV Programma 
(Ministerie van Volksgezondheid/Dienst Dermatologie) en de Stichting MAMIO Namen Projekt (eveneens 
een ngo). Ten slotte waren de rapporten van Krishnadath & Caffe (1991), Terborg (1991) Hanekamp (1992), 
O’Carroll et al. (1994), Bakker (1996), Del Prade et al. (1998) bijzonder waardevol. De geraadpleegde stu-
dies en rapporten zijn te vinden in (een aparte sectie van) de bibliografie bij dit boek. 
18 De volgende personen (in willekeurige volgorde) hebben mij een of meerdere malen te woord gestaan: 
Wim Bakker (arts, ‘radiodokter’), dhr. Grunberg (arts/medisch directeur Stichting Lobi), professor Vrede 
(patholoog-anatoom Academisch Ziekenhuis), Carmen Scholsberg (gezondheidswerkster, borstvoedings-
deskundige BOG), Wilma Doorenkamp (verloskundige), Willy Alberga (Mamio Namen Project), Muriël 
van Russel (Stichting Maxi Linder), Jenny Simons (voorzitster Nationaal Aids Programma) en Heynes 
Landveld (Odany Jewa, kruidengeneeskunde). Ik dank hen allen voor de medewerking. 
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te bestaan tussen etniciteit en klasse, hoewel we hier bijzonder voorzichtig mee moeten zijn 
(zie e.g. Eriksen 2002: 8). Met name onder de lage-/onderklasse Creolen en Marrons is een 
relatief hoog percentage hiv/aids-geïnfecteerden te zien.19

 

 
 

Afbeelding 1: Wateroverlast Paramaribo-Centrum (Yvon van der Pijl) 

 
Op het gebied van hygiëne en sanitaire voorzieningen is de tweedeling wellicht het zicht-
baarst. Met name wateroverlast, als gevolg van slechte (open) riolering en gebrekkige afwate-
ring, vormt een serieus probleem voor de stedelijke bevolking van Paramaribo. Volgens een 
onderzoek van Jacobs (2002) is het in bepaalde wijken als Pontbuiten, Winti Wai, Latour, en 
Hanna’s Lust bijzonder slecht gesteld met cruciale infrastructurele en sanitaire voorzieningen. 
Het betreft zogenoemde volkswijken, waar betrekkelijk veel arme Creolen en Marrons ge-
huisvest zijn. De studie geeft aan dat er een directe relatie bestaat tussen wateroverlast en ge-
vaar voor de volksgezondheid, vooral als gevolg van met fecaliën besmet regen- en opper-
vlaktewater. Ziekten en verschijnselen als diarree, braken, hoesten, koorts, ziekte van Weil, 
huid- en wormziekten (filaria, bilharzia) werden door Jacobs’ respondenten veelvuldig ge-
noemd (naast een algemeen gevoel van onbehagen door beperkte bewegingsvrijheid, materie-
le schade aan de behuizing en gevaarlijke situaties door aanwezigheid van kaaimannen, slan-

                                                 
19 Verschillende bronnen wezen me hierbij op het risico van ‘vertekening’: met name Creolen zouden zich 
eerder of ‘makkelijker’ laten testen, wat tot een hogere respons en percentage Creoolse geïnfecteerden in 
onderzoeken zou kunnen leiden. Er bestaat sowieso een behoorlijke mate van terughoudendheid in het han-
teren van etniciteit als variabele in studies naar gezondheid, ziekte, doodsoorzaken en mortaliteit. 
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gen, ratten en ander ongedierte).20 Tijdens mijn verblijf in 1999 en 2000, dat deels samenviel 
met Jacobs’ onderzoek, vormden de wateroverlast en de daaraan verbonden gezondheidsrisi-
co’s een aanzienlijk probleem. Vooral tijdens de regentijd bleef het water na een flinke tropi-
sche hoosbui langdurig op de erven en in de straten staan. De overlast deed zich overigens 
ook veelvuldig buiten de door Jacobs onderzochte wijken voor en beperkte zich niet louter 
tot de zogenoemde volkswijken. Desalniettemin zijn de (tye) poti een groter slachtoffer, omdat 
zij niet of nauwelijks toegang hebben tot alternatieve oplossingen wanneer de overheid bij de 
zorg voor en het onderhoud van publieke voorzieningen in gebreke blijft. Bovendien bevin-
den zij zich, volgens de arts Wim Bakker, sowieso al in een achterstandspositie: 
 
De riolering in Paramaribo-Noord [‘elitebuurt’] is vrij goed geregeld. Je hebt wel overstromingen, maar die zijn 
alleen in perioden van zware regenbuien en daarna trekt het weer weg… Maar die volksbuurten, die zijn vaak 
gebouwd in kommen, die eigenlijk nooit bebouwd hadden mogen worden […] en dan komen daar de arme 
mensen en dat zijn de gebieden waar dan dagenlang water blijft staan […] gecombineerd met slechtere sanitaire 
voorzieningen… Dus ze hebben geen septic tank, maar open plees of helemaal niks, waardoor het risico van 
contact met besmet water groter wordt. En behalve dat, hebben de rijkeren vaak meer insulatiemogelijkheden 
om zichzelf te beschermen, waardoor ze minder risico’s lopen. 
 
De polarisering van gezondheidsrisico’s is naarmate de staatskas in de jaren negentig leger 
raakte, dramatisch versneld. Trenzen, riolen, goten, afwateringsslootjes en -kanalen zijn in-
middels ernstig verwaarloosd of verontreinigd.21 En ook andere openbare voorzieningen laten 
te wensen over.22 Zo functioneerde de vuilophaaldienst ten tijde van mijn onderzoek bijzon-
der gebrekkig. Als gevolg van stakingen (omdat salarissen niet werden uitbetaald) bleef huis- 
en ander afval regelmatig dagen en op bepaalde plekken soms weken aan de straat staan. 
Stankoverlast, ongedierte, verontreiniging van oppervlaktewater en allerlei hygiënische onge-
makken waren het gevolg.  
 De verloedering was eind jaren negentig van de vorige eeuw een duidelijk waarneembaar 
onderdeel geworden van het straatbeeld en het dagelijkse bestaan van steeds meer fotosma en 
bleek, ondanks de poging ‘lekker te leven’, steeds moeilijker te verhullen of te vermijden. 
“Het leven in Paramaribo, de kwaliteit ervan, is bijna ondragelijk geworden”, aldus Wim Bak-
ker. Hij wees daarbij op de gevolgen van “die grote urbanisatie”.23 “De infrastructuur van de 

                                                 
20 Ook werd de sterk in opkomst zijnde infectieziekte dengue (knokkelkoorts) met wateroverlast in verband 
gebracht. Volgens arts Wim Bakker zijn sommige van deze ziekten een “comeback” aan het maken. 
21 Dat het waterprobleem onverminderd voortduurt bewijst het artikel ‘Overvolle trenzen sieren Pontbuiten’ 
in Dagblad Suriname van 9 oktober 2006, waarin bewoners klagen over jarenlang achterstallig onderhoud, 
verstopte kokers en “eeuwigdurende overvolle trenzen”. 
22 Wim Bakker besteedde er enkele jaren geleden een paginagroot artikel aan in het zaterdagkatern ‘Kom-
pas’ van De Ware Tijd: ‘Ongezonde situaties bedreigen het leven’ (29 januari 2000). In het artikel bespreekt 
hij naast wateroverlast ook andere, milieugerelateerde gezondheidsbedreigingen die bijvoorbeeld veroor-
zaakt worden door zwerfvuil en de ophoping van afval. Volgens de arts wordt elke stadsbewoner hiermee 
geconfronteerd, maar lopen ‘volksbuurtbewoners’ van wijken als Land van Dijk, Latour, Winti Wai en 
Menckendam een verhoogd risico. 
23 Bakker doelde hiermee vooral op het migratieproces van Marrons uit het binnenland naar de stad, dat als 
gevolg van de binnenlandse oorlog in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw behoorlijk massale 
vormen heeft aangenomen en sindsdien blijft doorgaan (zie e.g. ook Kruijt & Maks 2002: 246). 
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stad kan het niet meer aan!”, meende hij. “Het afval dat overal ligt, die ziektes die daardoor 
verspreid worden en vooral ook de criminaliteit… dat zijn allemaal verschijnselen, die met de 
huidige situatie en rechtstreeks met sterven te maken hebben”, sprak Bakker bezorgd uit. 
Hiermee raakte de arts aan een ontwikkeling die nauw verbonden is met die van verpaupering 
en armoede, namelijk die informalisering en toenemende of nieuwe vormen van criminaliteit. 
 
Informalisering & criminaliteit 
“Door de grote armoede, de gebrekkige sociale voorzieningen en het tekort aan formele 
werkgelegenheid, ging de Surinaamse bevolking op zoek naar allerhande meer of minder lega-
le economische bezigheden (hosselen) die zich buiten de formele economie afspelen om toch 
aan inkomsten te komen”, schrijft De Vries Robbé (2005: 305). Veelal betreft het dan, vol-
gens deze antropoloog, kleinschalige, parttime hosselactiviteiten die het schamele inkomen uit 
een formele betrekking (vaak bij de overheid) of pensioen moeten aanvullen. Ik kan zijn be-
vinding onderstrepen. Een aanzienlijk deel van mijn informanten-, kennissen- en vrienden-
kring kwam niet of moeilijk rond van het formele (ambtenaren)salaris, dat ze door lanti (over-
heid) of een andere werkgever uitgekeerd kregen. Velen hosselden door allerhande nevenacti-
viteiten, naast of tijdens hun formele baan, een aanvullend inkomen bij elkaar.24 We zullen 
verderop in dit boek zien dat de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur in zekere zin gebaat is bij 
deze toestand, maar dat hij door ‘s lands verslechterende economische situatie ook industrie-
achtige vormen aanneemt en snel commercialiseert.  
 Hosselen is, leerde ik al snel, een wijdverspreide, vrij onschuldige Surinaamse overle-
vingsstrategie. “Ie-der-een doet het!”, verzekerde een hoge ambtenaar me. Een kleiner deel 
van de (stedelijke) bevolking zoekt zijn heil in een wat minder onschuldig, grijs of illegaal cir-
cuit. Belastingontduiking, (tweedehands) autohandel, drugscriminaliteit, goudwinning en daar-
aan verbonden witwaspraktijken (bijvoorbeeld via een snel groeiend aantal casino’s) blijken 
binnen dit circuit bijzonder lucratieve activiteiten. Ze krijgen de laatste jaren steeds meer aan-
dacht in het (kwalitatieve) onderzoek naar informalisering en criminalisering (zie e.g. Heems-
kerk 2000; Hoogbergen, Kruijt & Polimé 2001; Kruijt & Maks 2002; De Vries Robbé 2005). 
De impact van deze veelal illegale activiteiten en allerhande backyard-bedrijvigheid op de Suri-
naamse samenleving en economie is enorm, en zorgt er zelfs voor dat de armoede in zekere 
zin wordt ‘gedempt’ (Kruijt & Maks 2002). Minder (academische en politieke) aandacht gaat 
er uit naar kleinere criminaliteit en verwante zaken, terwijl juist deze praktijken ‘de man en de 
vrouw van de straat’ zo bezighouden. 
 Roofovervallen, diefstal, straatgeweld, prostitutie en kleinschalige drugshandel voorzien 
een onbekende hoeveelheid fotosma in een aardig (aanvullend) inkomen. Hun activiteiten be-
zorgen een groot deel van de stadsbevolking flinke overlast en toenemende gevoelens van 

                                                 
24 De ‘hosselaars’ komen uit alle lagen van de bevolking: van lage ambtenaren (lantiman) zoals wachters, 
die bijvoorbeeld bijverdienden met taxi-rijden, tot gepensioneerden, die loten verkochten, en universiteits-
medewerkers, die met consultancy-werkzaamheden hun inkomen aanvulden. 
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onveiligheid. In een onderzoek van de Dienst Criminele Informatie Verzorging (Wills 1999) 
wordt opgemerkt dat de zware roofovervallen die eind jaren negentig van de vorige eeuw in 
en rond Paramaribo zijn gepleegd een duidelijke maatschappelijke onrust teweeg hebben ge-
bracht, waarbij vooral de ‘verruwingsgraad’ een escalerend effect heeft gehad op de onrustge-
voelens. Over de daders meldt het rapport dat deze vooral afkomstig zijn uit de Creoolse en 
Marrongemeenschappen, in het bijzonder die van de volksbuurten Flora, Ramgoelan, Abra-
broki en Sophia’s Lust. De overvallers, signaleert de opsteller van het rapport verder, komen 
veelal uit eenoudergezinnen (moeder en kinderen), waarvan de sociaal-economische situatie 
slecht is te noemen. Zowel de politie als de burgerij (met name de kleine middenstand, die 
relatief vaak het slachtoffer is) ziet zich de afgelopen jaren steeds vaker geconfronteerd met 
deze vorm van criminaliteit. Roofovervallen met een dodelijke afloop (voor dader of slachtof-
fer) waren ten tijde van mijn onderzoek geen uitzondering en hielden de gemoederen van de 
inwoners van Paramaribo behoorlijk bezig. Vooral het steeds gewelddadigere karakter en toe-
nemende gebruik van (zware) wapens baarden zorgen, evenals de gebrekkige armslag van 
Politie en Justitie.25 Zij werden (en worden) in preventie en bestrijding gefrustreerd door een 
gebrek aan middelen en menskracht. “De snel verslechterende algemene sociaal-economische 
toestand had ook zijn weerslag op het KPS [Korps Politie Suriname]”, meldt het Strategisch 
Businessplan 1999-2003 van de KPS (1999: 14) bijvoorbeeld zonder veel omwegen. Santokhi 
(2001: 13) signaleert eenzelfde ontwikkeling: 
 
The consequences of the economical decline let the insecurity and feelings of insecurity become higher in a 
society, that could not be controlled adequately by the police. The worsening of the economical situation also 
provided new forms of criminality […] 
 
Vooralsnog heeft de politie geen adequate strategieën ontwikkeld om deze nieuwe vormen 
van meer of minder zware criminaliteit te beheersen of te bestrijden, concludeert Santhoki. 
Het is onder dit soort omstandigheden dan ook niet vreemd dat de maatschappelijke onvrede 
en apathie groeien (in plaats van afnemen, zoals de ‘Surinaamse Lente’ wellicht beloofde).  
 Een grote groep burgers is gemarginaliseerd of voelt zich kansloos, ongezond, onveilig 
en bedreigd in een stad, waar langdurig bestaande klassenstructuren uiteenvallen en de sociale 
cohesie dreigt te verbrokkelen. Het wantrouwen in publieke veiligheids- en gezondheidsinstel-
lingen, in de democratie en de rechtstaat is bovendien groot, zelfs overweldigend volgens 
Kruijt & Maks (2002: 254-255), wat voor hen een van de bewijzen vormt dat Suriname af-

                                                 
25 Een dramatische toename van dit soort criminele activiteiten was, volgens bepaalde ingewijden, (nog) niet 
aangetoond. Zij spraken vooral van een ‘verruwing van de criminaliteit’. Bronnen spreken elkaar echter 
tegen. Ook hier geldt weer dat systematisch (kwantitatief) onderzoeksmateriaal schaars is (of niet openbaar). 
De trends die ik voorzichtig signaleer, werden bevestigd door enkele studies/rapporten (Wills 1999; Santok-
hi 2001; KPS 1999) en interviews met verscheidene experts in het veld (in willekeurige volgorde): commis-
saris Santokhi en dhr. Ong-A-Kie van het Korps Politie Suriname (KPS), inspecteur Arduin (Narcotica Bri-
gade Suriname), inspecteur Lala (Recherche Geijersvlijt), Ulrich Wills (Dienst Criminele Informatie Ver-
zorging, DCIV), onderinspecteur Lachman (afdeling onderzoeksdienst) en John S. Saharie (Moiwana ’86, 
mensenrechtenorganisatie). Ik dank hen allen voor de medewerking. 
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glijdt naar Latijns-Amerikaanse toestanden (met als reële consequentie de opkomst van anti-
politieke krachten en neo-populistisch leiderschap).  
 Zeker in de tweede periode van mijn veldwerk (juni-december 2000) ben ik me meer 
gaan verdiepen in de hier geschetste processen van verarming, informalisering, criminalise-
ring, onbehagen en onveiligheid. Behalve dat ik een goed beeld wilde hebben van de context 
van mijn onderzoek (locatie en populatie), was de achterliggende vraag of en hoe deze ont-
wikkelingen de percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw van mijn onder-
zoeksgroep zouden beïnvloeden. Net als andere Surinaamse bevolkingsgroepen leed een aan-
zienlijk deel van de Afrikaans-Surinaamse bevolking in meer of mindere mate onder de soci-
aal-economische crisis, die in de jaren negentig en tweeduizend zo voel- en zichtbaar was. 
Veel Creoolse gezinnen en individuen (mannen en vrouwen) zagen zich geconfronteerd met 
een sterk teruglopende koopkracht. Relatief veel Creolen zijn werkzaam in de ambtenarij en 
het bleek met name voor hen vrij ingewikkeld om met een lanti-inkomen nog behoorlijk rond 
te komen. Vooral steeds meer één-ouder (moeder) gezinnen zijn onder de armoedegrens ge-
zakt en een toenemend aantal vrouwen zet, als sekswerker of buitenvrouw, het eigen lichaam, 
de seksualiteit, intimiteit of zorg in om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Zo meldt een 
studie van het Nationaal AIDS Programma dat:26

 
[S]treet-based prostitution is thriving. And as the general socio-economic situation deteriorates, there is evidence 
that many more are forced into prostitution as a means of survival. 
 
Aids, stijger in de doodsoorzakenlijst, is in toenemende mate onderwerp van zorg en aan-
dacht. In het vaktijdschrift AIDS Weekly Plus werd halverwege de jaren negentig van de vorige 
eeuw al een bijzonder somber beeld geschetst van de aids-problematiek en de toestand van 
het land in het algemeen (Key et al. 1995: 23): 
 
AIDS, along with prostitution, civil unrest and economic decay, is now a fact of life in what was once South 
America’s wealthiest country. 
 
Bij monde van enkele medewerkers van het Nationaal AIDS Programma laten de auteurs 
weten dat vooral Marrons een specifiek probleem vormen: “Epidemiological data indicate 
that HIV prevalence among this ethnic group is disproportionally high”. Al eerder zagen we 
dat veel personen uit deze bevolkingsgroep in de verslechterende context van foto een moei-
zaam, soms gevaarlijk bestaan leiden: “ze zitten in Paramaribo helemaal onderaan de maat-
schappelijke ladder en kampen met hele grote armoede en [allerhande] gezondheidsrisico’s”, 
stelde bijvoorbeeld Bakker (cf. Jacobs 2002). “In Paramaribo zijn de meeste Marrons komen 
te wonen in de slechte buurten”, concluderen Hoogbergen & Polimé (2002). Het onderzoek 
van Sanderse (2006) en mijn eigen bevindingen tonen eenzelfde beeld: het is voor velen pina-

                                                 
26 In O’Carrol et al. 1994, dl. II ‘Female Sex Worker Project Suriname: An Update’, pp. 4. Zie ook Krom-
hout (2000, 2001) en Terborg (2002). 
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ren (ellende/armoe lijden). Het (kinder)sterftecijfer zou bovendien relatief hoog liggen en 
kansloze Marronjongeren zouden ‘gemakkelijker’ in het illegaal-criminele circuit verzeilen. De 
sociaal-economische crisis lijkt, met andere woorden, een nog grotere invloed te hebben op 
deze bevolkingsgroep. De arts Bakker geeft volmondig toe dat de medische zorg voor met 
name deze Surinaamse burgers slechter en ontoegankelijker is geworden. “Acute beelden, 
zoals vrouwen die overlijden ten gevolge van bloedingen na een bevalling, dat is toegenomen, 
omdat gewoon de toegankelijkheid is verminderd en de zorg te duur is om te betalen”. 
 
Verzachting 
“Bepaalde aandoeningen en ontwikkelingen [veroorzaken] meer sterfte”, concludeerde Wim 
Bakker in ons interview over dood en armoede. Toch geven sterftecijfers geen erg afwijkend 
beeld. Jacobs (2000: 300-301) laat zien dat “door de verslechterde (economische) leefsituatie 
[…] over all niet meer mensen gestorven zijn”.27 En ook Kruijt & Maks (2002: 254) geven aan 
dat de Surinaamse armoede niet levensbedreigend is. Dit zou volgens deze auteurs komen 
doordat de armoedesituatie gedempt of verzacht wordt door een viertal gerelateerde fenome-
nen (Kruijt & Maks 2002: 249ff.), waarvan enkelen al genoemd zijn. Ten eerste, vindt verzach-
ting plaats door de aanwezigheid van een aanzienlijke informele economie en microbedrijvig-
heid (hosselen en backyard-bedrijvigheid). Ten tweede, door het bestaan van een informeel 
mijnbouwcircuit, met name gouddelving in het binnenland, en daaraan verbonden activiteiten, 
zoals handel, transport, opkoop, verwerking, smokkel. Demping geschiedt, ten derde, door de 
verdiensten uit het grijze- en drugscircuit. En, ten slotte, door financiële bijdrages (remittances) 
en andere steun van familie uit het buitenland.  
 Met name dit laatste verschijnsel vormt voor veel ‘gewone’ burgers een belangrijke ver-
zachtende factor en speelt binnen het kader van mijn onderzoek ook een opmerkelijke rol. 
Verschillende studies wijzen erop dat de armoede in Suriname voor een aanzienlijk deel wordt 
opgevangen door Nederlandse Surinamers (De Bruijne & Schalkwijk 1994; Schalkwijk 1994; 
Kromhout 1995; Bröer 1997; Jacobs 2000; Willemsen 2001; Kruijt & Maks 2002). Jacobs 
(2000: 307) komt tot de slotsom “dat grosso modo één op de drie huishoudens in Paramaribo 
in min of meerdere mate steun van familie uit Nederland krijgt”. Creolen ontvangen volgens 

                                                 
27 Hij geeft daarbij, met een verwijzing naar cijfers van het ABS uit 1997, wel aan dat sterfte onder de aller-
armsten wel hoger zou kunnen zijn. Volgens Widya Punwasi, hoofd van de Afdeling Epidemiologie van het 
BOG, verschillen Suriname’s sterftecijfers (uit het rapport Doodsoorzaken in Suriname 2001) niet van die 
van andere Caribische landen. Doodsoorzaken- en mortaliteitsonderzoek leveren echter, door bijvoorbeeld 
onderrapportage van sterfgevallen, niet altijd even betrouwbare cijfers, lieten verscheidene deskundigen uit 
het medische veld me weten. Volgens sommigen heeft Suriname juist een van de hoogste sterftecijfers in de 
regio. Registratie, verwerking en rapportage van gegevens verloopt soms erg traag, waardoor een heel recent 
beeld van sterftecijfers moeilijk te schetsen is. Na de welbekende hart- en vaatziekten, doodsoorzaak num-
mer één, bezetten ‘externe oorzaken’ (verkeersongevallen en geweld, waaronder moord en zelfmoord) ove-
rigens de tweede plaats in de doodsoorzakenlijst van het eerder genoemde rapport uit 2001. Het sterftecijfer 
van mannen is bovendien veel hoger dan dat van vrouwen. Het BOG is bezorgd over deze trends. Een en 
ander toont dat er toch ‘iets’ aan de hand is (zie ook het artikel ‘Sterftecijfer mannen veel hoger dan vrou-
wen in 2001’ in De Ware Tijd  van 4 december 2003). 
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zijn bevindingen relatief de meeste steun. Deze bestaat uit geldovermakingen en goederen, 
zoals levensmiddelen, kleding, schoeisel en (minder vaak) witgoed, meubilair, een fiets of een 
auto. De laatste jaren lijkt het erop dat de opgestuurde pakketten steeds meer gericht zijn op 
primaire levensbehoeften, wat volgens Jacobs (2000: 307) op een toenemende armoede wijst. 
Ik heb niet altijd de inhoud van deze pakketten kunnen bekijken, maar signaleerde eenzelfde 
trend. Binnen mijn eigen netwerk van informanten, kennissen en vrienden was het ontvangen 
van dit soort ‘voedselpakketten’ zeker niet ongewoon en, inderdaad, de laatste jaren bijzonder 
welkom of gewoonweg noodzakelijk. Ik woonde niet ver van Nieuwe Haven, Paramaribo’s 
belangrijkste terminal voor goederen en containers, waar het inklaren van veel pakketten 
plaatsvindt. Vlakbij was eveneens een kantoor van Jos Steeman, vervoerder van een groot 
aantal zeevrachtpakketten tussen Nederland en Suriname (zie ook Jacobs 2000). De omgeving 
was er een van ‘mensen met dozen’. De familiehulp uit het buitenland is, kortom, belangrijk 
en voor arme huishoudens essentieel. Remittances en de andere genoemde ‘dempingsfactoren’ 
verzachten, inderdaad, maar creëren ook een ‘nieuwe onderklasse’. Volgens Jacobs (2000: 
306-307; in navolging van Bröer 1997) is het namelijk bijzonder aannemelijk dat er een groep 
zeer armen ontstaat, die geen steun uit P’tata (Nederland) ontvangt. Juist de allerarmsten, 
waaronder een groeiende groep Marrons in Paramaribo, hebben relatief minder familieleden 
in den vreemde (Jacobs 2000: 302). Wellicht vormen zij die tien procent uit de statistieken van 
het Algemeen Bureau voor de Statistiek die wel een hoger sterftecijfer kent. Niet iedereen kan 
immers profiteren van pakketten en geldovermakingen. De ‘echte’ rijkdom of overdaad ligt 
sowieso buiten bereik. 
 
Paradox of plenty… en andere paradoxen 
“Mi de, Vonne, angri n’e kir’ mi” (“Het gaat, Yvon, ik heb geen honger [letterlijk: honger maakt 
me niet dood]”) is de bijna standaarduitdrukking, waarmee een van mijn hosselende vrienden 
me sinds ons eerste contact in 1999 op de hoogte houdt. Sporadisch stuurt een van zijn zus-
sen uit Nederland wat euro’s op. Bij zijn moeder in foto kan hij altijd terecht voor een bord 
BBR (bruine bonen met rijst) of rijst-kip, als het een beetje meezit. Van de honger ‘gaan wij 
niet doodgaan’ werd me regelmatig met een (pijnlijke, licht sarcastische) lach verzekerd. Over 
Suriname wordt vaak gezegd dat het land zo vruchtbaar is, dat je maar een stok in de grond 
hoeft te steken of er groeit wel wat eetbaars aan. Het wrange is evenwel dat zo weinigen echt 
profijt hebben van ‘s lands vruchtbaarheid en overvloed (in de vorm van natuurlijke hulp-
bronnen en ruwe grondstoffen). Sterker nog, ondanks de grote natuurlijke rijkdom blijft een 
groot deel van de bevolking arm en is zelfs nog verder verarmd. Dit is wat in de ontwikke-
lingssociologie en -economie wel de paradox of plenty wordt genoemd.28 Net zo paradoxaal is 
de hier geschetste crisiscontext van voortdurende verpaupering van aanzienlijke delen van de 
bevolking (inclusief mijn onderzoekspopulatie) en een ongeveer gelijkblijvend sterftecijfer. En 
                                                 
28 Zie ook het achtergrondartikel ‘De Surinaamse ‘paradox of plenty’’ in De Ware Tijd van 7 juli 2003, 
waarin uitvoerig ingegaan wordt op deze Surinaamse spagaat of schijnbare tegenstelling. 
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wellicht nóg paradoxaler is de bevinding dat Paramaribo’s doodsindustrie onder deze om-
standigheden bijzonder levendig is. Dat laatste is dan niet zozeer het resultaat van een ver-
hoogde mortaliteit – meer mensen die eerder doodgaan – maar van de breedgedragen opvat-
ting dat de dood hoe dan ook ‘gevierd’ moet worden… 
 Onderzoek doen, bestaat misschien wel voor een groot deel uit het ontdekken en (willen) 
ontmantelen van paradoxen, zoals Ernest Gellner eens heeft opgemerkt. Zelfs mijn introduc-
tie in het veld was een verwarrende ervaring die gevoed werd door paradoxale gevoelens: Pa-
ramaribo stond door het dagelijks aanzwellende volksprotest op zijn kop, bruiste in zekere 
zin, maar lag tegelijkertijd helemaal plat door de steeds massalere stakingen, winkelsluitingen, 
een slechte of niet-functionerende publieke dienstverlening en algehele malaise. “Alleen het 
begraven gaat door”, vertrouwde ik mijn dagboek een tikkeltje gegeneerd toe. Het voelde wat 
ongepast om onder de hierboven geschetste crisisomstandigheden en volkswoede verheugd 
en gerustgesteld te zijn over het gegeven dat mijn onderzoek, ‘wat er ook gebeurde’, doorgang 
kon vinden: het begraven ging immers altijd door. Dus in die broeierige Surinaamse Lente 
bezocht ik dagelijks de verschillende begraafplaatsen die verspreid waren over de stad. De 
eerste bezoekjes vormden eveneens een verwarrende ervaring. Ofschoon ik geraakt was door 
het leed en het vaak luidruchtig rouwbeklag van de aanwezige nabestaanden, overheerste 
vooral een andere gewaarwording mijn observaties en belevingen. De begrafenissen hadden 
vaak een uitermate feestelijk karakter en leken meer op een sociaal evenement, dan op een 
sacrale of religieuze plechtigheid. De wanhopige en gefrustreerde geluiden over de economi-
sche crisis en het politieke wanbeleid uit de massademonstraties iets verderop in het centrum 
van de stad, verstomden zodra ik voet zette op beripe (de begraafplaats), waar het pinaren zijn 
boze gezicht had verloren.  
 Ondanks mijn weerstand op zoek te gaan naar Afrikaanse survivals, deden de sfeer en de 
praktijken me gaandeweg het onderzoek (en met terugwerkende kracht) steeds meer denken 
aan de beschrijvingen van bepaalde Ghanese begrafenissen (zie e.g. Van der Geest 1990, 2000; 
De Witte 2001). Deze begrafenissen hebben niet zelden en misschien wel steeds vaker het 
karakter van een ‘ordinaire show-off’ of, andersgezegd, ze zijn dikwijls een manifestatie van 
sociale, politieke en economische competenties, reputaties of (gewenste) statussen en conspi-
cuous consumption. De antropoloog Van der Geest beweert daarom dat de begrafenissen er niet 
zozeer zijn voor de overledenen, maar voor de levenden: “Funerals for the living” (Van der 
Geest 2000). De Afrikaans-Surinaamse begrafenissen en doodsattitudes uit mijn onderzoek 
vertonen hier en daar grote overeenkomsten met Ghanese uitvaartpraktijken, opvattingen en 
recente ontwikkelingen. De gelijkenis ligt met name in de opvatting dat een begrafenis hét 
ultieme eerbetoon aan de overledene is. Het mag, of beter gezegd móet dan ook een lieve duit 
kosten. Dat de nabestaanden, dat wil zeggen de familieleden van de overledene, in hun dage-
lijks leven vaak moeten sappelen om het hoofd boven water te houden, is in de liminale ruim-
te van beripe zelden te merken. Sterker nog, nabestaanden geven dikwijls meer geld uit aan 
begrafenissen en andere doodsrituelen (ook als ze dit geld niet hebben) dan aan de zorg voor 
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hulpbehoevende zieken, bejaarden of stervenden binnen de familie.29 ‘Wij éren onze doden’ 
heet het dan trots of quasi verontwaardigd, waarbij dit eren, overigens, vaak pas kan geschie-
den met hulp van die eerder genoemde buitenlandse remittances – ook de enorme begrafenis-
lasten en andere uitgaven rondom dood en rouw worden ‘gedempt’.  
 De begrafenisrituelen en aanverwante rites de passage zijn er echter niet lóuter voor de le-
venden, wat bovenstaande opmerking al enigszins laat doorschemeren. De biologische dood 
betekent in een wat gegeneraliseerde Afrikaans-Surinaamse perceptie namelijk niet een abrupt 
einde van het leven, maar impliceert eerder de continuering van leven in een andere vorm. De 
doden zijn niet dood luidt dan ook de overkoepelende paradox en is het leidmotief van mijn 
onderzoek en dit boek; zij zijn levende-doden die te allen tijde kunnen interfereren in het aardse, 
alledaagse bestaan. Dit voortbestaan kan verschillende vormen aannemen en wordt gevoed 
door uiteenlopende onsterfelijkheidconstructies (Lifton & Olson 1974; Bauman 1992; Seale 
1998), zoals een geloof in de natuurlijke cyclus van leven en dood, in reïncarnatie of de over-
tuiging en religieus-spirituele ervaring van een altijd voortlevende geest of ziel (zie Robben 
2004b: 11). We zullen zien dat met name deze laatste theologische of spirituele onsterfelijk-
heid een belangrijke rol speelt in de doodsattitude (Ariès 1974, 1987 [1977]) van menig Creool 
en Marron. En dat maakt dat begrafenissen en andere overgangsrituelen er evenzeer voor de 
doden zijn, en wel om te zorgen dat lichaam, geest en ziel aankomen op de gewenste plek van 
bestemming, opdat de overledene vredig voort kan leven in een of ander hiernamaals, het 
dodenrijk of de dierbare herinnering. 
 Goed afscheid (separatie), uitgebreide zorg en eerbetoon lijken hierbij onontbeerlijk, wat 
de langdurigheid van het Afrikaans-Surinaamse rituele proces rondom een overlijden, alsmede 
de omvang van dit boek verklaart. Voor dit laatste is ook nog een andere verklaring aan te 
dragen, die schuilt in nóg een paradox die een belangrijke plaats zal innemen in de komende 
hoofdstukken: de wens of taak van nabestaanden om de banden met hun overledenen, en in 
zekere zin hun verleden, te verbreken en tegelijkertijd te blijven koesteren, gedenken of 
(her)beleven. De dood heeft een januskop, de dood heeft vele gezichten en, net als het land 
en de stad waarin hij rondwaart, heeft de dood een bijzonder paradoxaal karakter. Breken en 
binden, sterven en voortbestaan zijn onvermijdelijke ingrediënten van de levende-dood, die 
letterlijk of overdrachtelijk zo’n grote rol speelt in het leven van alledag en die ik, zo goed en 
zo kwaad als dat ging, heb geprobeerd te duiden. 
 
Panta rhei? Het cultuurconcept & andere kern-/containerbegrippen 
 
Etnografie (en ook monografie zou ik daaraan willen toevoegen) is een hybride activiteit, be-
weert James Clifford (1988: 13), “[and] appears as writing, as collecting, as modernist collage, 

                                                 
29 Van der Geest (2000: 106) zegt hierover dat families meer geïnteresseerd lijken te zijn in post-mortem dan 
in pre-mortem zorg en dat roept, net als in Afrikaans-Surinaamse gevallen zullen we nog zien, uiteenlopen-
de, ambivalente reacties op. 
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as imperial power, as subversive critique”. Hoewel niet alle door Clifford genoemde ‘verschij-
ningsvormen’ van de etnografie een doelbewuste keuze zijn geweest, is ook dit boek, net als 
de etnografische werken waar Clifford en de zijnen over schrijven (e.g. Clifford & Marcus 
1986; Marcus & Fisher 1986), ontegenzeggelijk het resultaat van een incomplete verzameling 
gegevens en indrukken, waarbij mijn eigen waarden, opvattingen en sympathieën bewust of 
onbewust een rol hebben gespeeld (cf. Scheper-Hughes 1993: 23ff.). Door het verzamelen van 
verhalen en het verwerken van gegevens in de vorm van een narratief is dit schrijven boven-
dien niet alleen een academisch of wetenschappelijk product te noemen, maar vormt het ook 
een meer of minder geslaagde literaire poging (cf. Rebhun 1999: 3). 
 Een van de resultaten is dat de hoofdstukken variëren in vorm, stijl en boodschap. Soms 
ligt de nadruk op geschiedschrijving en literatuur, op historische bronnen en teksten of de 
literaire verbeelding, dan weer op de eigen veldervaringen en de beschrijvingen hiervan, op 
interviewmateriaal of observaties, en een andere keer prevaleren, ten slotte, de wat abstractere 
theoretische noties en interpretaties van de verzamelde verhalen en gegevens. Toch is dit 
boek niet zonder meer een product van het post-everything tijdperk (Geertz 2001: 102), waarin 
het panta rhei of anything goes tot een nieuw soort waarheid is verheven. Alles stroomt en niets 
is in die zin blijvend want, schreef ik al in de proloog, men kan nu eenmaal niet tweemaal in 
dezelfde rivier stappen (zoals Herakleitos al ver voor Kluckhohn stelde). Voor mijn cultuur-
begrip, dat ik als een antropologisch kernconcept beschouw, sluit ik me daarom aan bij de 
benadering van de antropoloog Baumann (1999: 26): “If culture is not the same as cultural 
change, then it is nothing at all”. Toch moet deze (postmodernistische?) opvatting niet ver-
ward worden met een visie op de werkelijkheid waarin een afwezigheid van structuren, struc-
turerende vertogen of een soort totaalvoluntarisme wordt gevierd. De grote verhalen hebben 
hun absolute autoriteit of zeggingskracht weliswaar verloren (en wellicht nooit gehad), maar 
individuen zijn, zo zagen we al met Bourdieu en Giddens, nooit helemaal vrij in het ontwerp 
van hun bestaan (en wat daar mogelijkerwijs op volgt). Opgevoed in de ‘Wageningse School’ 
van de actor-oriented approach (zie e.g. Arce & Long 2000; Long 2001) en Giddens’ structuratie-
theorie ben ik evengoed overtuigd van de (structurele) beperkingen van agency.30

 Ook tel ik niet louter de zegeningen van het constructionisme, ofschoon bovenstaande 
referentie aan Baumanns denken daar wel erg op lijkt. Maar juist Baumann heeft, als een van 
de weinigen durf ik te stellen, ook serieuze aandacht voor de vermeende tegenhanger van een 
constructionistische benadering van cultuur en verwante begrippen. Als theorie mag het es-
sentialisme, want daar heb ik het dan over, weerlegd en passé (zelfs blasé) zijn, maar in de 
alledaagse interacties en interpretaties (ook in die van de sociaalwetenschapper) wordt om 
verschillende (pragmatische) redenen nog altijd een essentialistisch, reïficerend vertoog gehan-
teerd. Mensen – zowel de onderzochte ‘zij’ als de onderzoekende ‘wij’ – hoeven ook niet te 
kiezen tussen twee zogenaamd concurrerende theorieën, maar beschikken volgens Baumann 
                                                 
30 Mijn academische habitus, als resultaat van een opvoeding in een specifiek wetenschappelijk veld, leidt er 
overigens toe dat ook ik niet totaal vrij ben in het ontwerp en verslag van mijn onderzoek. 
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over de bekwaamheid en hebben de behoefte beíde benaderingen, afhankelijk van de context 
waarin zij zich bevinden, te hanteren. Dit laatste noemt hij duale discursieve competentie, 
waarop ik in hoofdstuk 2 nog wat verder in zal gaan. Baumanns visie verzoent welbeschouwd 
het twee-ding essentialisme/constructionisme in de benadering van cultuur, maar zegt nog 
weinig over de inhoud van cultuur. Cultuur is een grown-up concept beweert de Noorse antropo-
loge Wikan maar, zo laat ze in haar werk zien, het is evengoed een verwarrend containerbe-
grip, dat te pas en te onpas kan worden ingezet (Wikan 2002: 85ff.). 
 Cultuur vormt het hart van de culturele antropologie, dat is zeker, maar het is (juist daar-
door) voortdurend onderwerp van (inter)disciplinaire twist. In en buiten het vakgebied be-
staat onduidelijkheid over de betekenis, het nut en de noodzaak van het concept cultuur. Er 
wordt gewichtig (bezorgd) gesproken over de Fate of Culture (Ortner 1999) of wat ironischer 
over Culture War (Geertz 2001), en volgens sommigen kunnen we het cultuurconcept maar 
beter afschaffen (Lutz & Abu-Lughod 1990; Ingold 1993). De vraag wat we precies met cul-
tuur bedoelen, is kort gezegd niet eenvoudig te beantwoorden. Kroeber & Kluckhohn (1952) 
selecteerden en systematiseerden in de jaren vijftig van de vorige eeuw tientallen definities uit 
de duizenden die toentertijd in de literatuur van het concept gegeven werden. Wikan (2002: 
75ff.) verzorgt enkele decennia later een geactualiseerd overzicht van het problematische cul-
tuurbegrip. Ook zij vraagt zich af of het concept niet beter over boord gegooid kan worden. 
Het antwoord is nee (Wikan 2002: 82). 
 “Walking barefoot through the Whole of Culture is really no longer an option” beweert 
Geertz (2001: 93) met lichte spot.31 Maar, schrijft hij verderop: “In our confusion is our 
strength” (Geertz 2001: 97). En dat is, wat mij betreft, exact wat antropologie en etnografie, 
met juist cultuur als kloppend hart, de moeite waard maken: niet de schijnzekerheid van stati-
sche begrippen en strak geformuleerde eenduidige definities, maar de verwarring, dubbelzin-
nigheid en het theoretische twee-ding, waarmee we wellicht het meeste van de werkelijkheid 
kunnen zien. In zijn poging het concept worldview te definiëren, komt Sire (2004: 124) tot de 
volgende conclusie: “Rather we think with our worldview and because of our worldview, not 
about our worldview”. Bovendien, meldt hij mijns inziens terecht, “[is] the very concept of 
worldview itself worldview dependent” (Sire 2004:122). Iets soortgelijks zouden we over het 
cultuurconcept kunnen beweren. Ik schrijf daarom in het hiernavolgende niet zozeer óver het 
cultuurbegrip, maar wat de mensen uit mijn onderzoek erméé of erdóór doen (of laten). 
Daarbij heb ik wel een heel belangrijke keuze gemaakt: wanneer ik naar cultuur of afgeleiden 
daarvan (zoals doodscultuur) verwijs, staan betekenis en zingeving, als gedeelde, geleerde en 
symbolisch overdraagbare menselijke eigenschappen (zie e.g. Bodley 2000), veelal centraal. En 
dat brengt me bij de semiotische, interpreterende benadering van Clifford Geertz (2000 
[1973]), die ik eigenlijk al in de proloog heb laten doorschemeren. In navolging van Max We-

                                                 
31 De opmerking heeft zowel theoretische als methodologische implicaties en dat (laatste) heeft dan vooral te 
maken met de loss of research isolation: “Those people with pierced noses or body tattoos, or who buried 
their dead in trees, may never have been the solitaries we took them to be, but we were” (Geertz 2001: 92). 
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ber conceptualiseert Geertz de mens als een dier dat vastzit in ‘webben van betekenis’ die hij 
zelf geweven heeft. Het geheel van betekenissen verschaft mensen dan zowel een model van 
als een model voor de werkelijkheid (Geertz 2000 [1973]: 93ff.), een inmiddels klassieke frase 
waarmee Geertz’ cultuurbegrip vaak kernachtig wordt weergegeven. Net als Geertz beschouw 
ik cultuur als een symbolisch systeem dat betekenis geeft aan de wereld en deze begrijpelijk 
maakt. Doodscultuur en rituelen zijn daarbinnen als symbolische middelen – als dragers en 
verleners van betekenis – te beschouwen waardoor actoren zichzelf zien als deelnemers aan 
en makers van een manier van leven (en sterven). 
 Religie, dat als tweede belangrijke kern-/containerbegrip in dit boek figureert, is op een-
zelfde wijze te beschouwen als (onderdeel van) een cultureel of symbolisch systeem. Religie is 
volgens Geertz (1973: 87-126), die hiermee ook vaak ritueel bedoelt, zelfs een van de consti-
tuerende perspectieven die cultuur vormen.32 Binnen het geheel van betekenissen is het religi-
eus perspectief dan op te vatten als een poging om door middel van de symbolische construc-
tie van een ‘algemene zijnsorde’ de wereld of het leven begrijpelijker, draaglijker en in zekere 
mate ook rechtvaardiger te maken (hier komen ethos en worldview samen). Religie vormt in 
zekere zin een houvast in chaos en wordt daarbij of daardoor (door gelovigen) niet zelden als 
stabiel, eeuwig en absoluut beschouwd in plaats van als cultureel veranderlijk. De werkelijk-
heid is evenwel anders en complexer. Ook hier helpt de benadering van Baumann (1999). Hij 
gebruikt in zijn beschouwing van religie als beeldspraak de sextant, die altijd rekening houdt 
met de relatieve tijd en locatie van de navigator (de navigerende gelovige), in plaats van het 
kompas, dat waar je ook heen gaat altijd naar hetzelfde punt wijst, of de veelgebruikte baga-
gemetafoor. Religie wordt volgens Baumann namelijk niet zomaar mee of overgedragen, noch 
voorziet religie in een vast oriëntatiepunt, maar verandert wanneer de gelovige zelf van positie 
verandert of met een andere context te maken krijgt. Zijn of haar overtuiging van of vertrou-
wen in bepaalde basisprincipes of waarheden hoeft daarmee overigens niet per definitie te 
veranderen. 
 Religie gaat verder niet louter om betekenis en symbolische constructie, althans in mijn 
onderzoek, maar heeft ook een meer instrumentalistische waarde, een functie – “relative to 
sacred things” (Lambek 2002: 9).33 Dit betekent dat ook meer Durkheimiaanse opvattingen 
over religie (en ritueel) aandacht verdienen. Ik wil me daarbij echter niet beperken tot een 
strikt sociologische focus op het (individu binnen het) collectief, maar evengoed aandacht 
hebben voor de innerlijke religieuze beleving, zoals door William James (2003 [1902]) is ge-
percipieerd.34 De verschillende benaderingen hoeven elkaar, wederom, niet uit te sluiten, maar 
                                                 
32 Hiernaast noemt de antropoloog nog het wetenschappelijke perspectief, het esthetische perspectief en het 
perspectief van het gezonde verstand (common sense). 
33 Ik ben sowieso niet altijd geneigd om alle religieuze praktijken en percepties in Geertz’ system of symbols 
te passen. We zullen zien dat niet alle handelingen voor de uitvoerders (‘gelovigen’) een symbolische bete-
kenis hebben, maar ook veel letterlijker opgevat kunnen (moeten) worden. Geertz’ symbolische, interpreta-
tieve antropologie biedt mij met andere woorden geen alomvattende, waterdichte benadering. 
34 De filosoof, psycholoog en arts William James wordt wel beschouwd als een van de belangrijkste pioniers 
op het gebied van de godsdienstpsychologie. Binnen de antropologie (religieuze antropologie), met name 
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kunnen als complementair beschouwd worden (zie e.g. Taylor 2003). Religie kan, ten slotte, 
niet alleen op vele disciplinaire wijzen benaderd worden, maar kenmerkt zich ook door uit-
eenlopende dimensies. Smart (2003: 13-22) onderscheidt zeven verschillende dimensies van 
religie, waarvan vooral de ervaringsgerichte (experiential), emotionele, praktische en rituele 
dimensies binnen mijn onderzoeksveld een belangrijke plaats innemen. In het bijzonder de 
rituele dimensie krijgt in dit boek alle ruimte. Sterker nog, een groot deel van de tekst wordt 
ingenomen door de beschrijving en duiding van het rituele proces rondom dood en rouw.  
 Rituelen zijn een complex en bijzonder geliefd antropologisch onderzoeksobject (zie e.g. 
Bell 1992, 1997; Bowie 2000: 151-190; Grimes 2000). Ze heten zelfs terug te zijn van wegge-
weest, met alle academische belangstelling van dien (Cortois & Neckebrouck 2005: 7). Aan 
benaderingen opnieuw geen gebrek. In dit geval heb ik een duidelijke keuze gemaakt. Hoewel 
ik geneigd ben de behoefte aan, aandacht voor en uitvoering van ritueel door de lens van in-
vention en de-/retraditionalisering te bekijken (cf. Wagner 1981; Hobsbawn & Ranger 2003 
[1983]; Heelas, Lash & Morris 1996), baseer ik me in eerste en laatste instantie op een bijzon-
der klassiek model, namelijk dat van de overgangsrituelen.35 Het rituele proces en de vele 
doods- en rouwrituelen die in dit boek de revue zullen passeren, beschouw ik dan met name 
vanuit het gedachtegoed van de reeds genoemde Van Gennep (1960 [1908]) en Hertz (1960 
[1907]). Zoals gezegd, komen we deze auteurs verderop nog uitvoerig tegen. Ik zal mijn visie 
op rituelen op deze plaats daarom kort houden, door nog eenmaal Geertz (in Danforth 1982: 
29) aan te halen: “rituals ‘talk about’ important cultural themes”. “They are stories people tell 
themselves about themselves”, in de woorden van Danforth. En hiermee zijn we terug bij de 
kern van mijn schrijven: het veld en het narratief. 
 
A little like Hermes… 
 
Dat de antropoloog of etnograaf een beetje met Anansi kan worden vergeleken, zoals ik in de 
proloog opperde, wordt door iemand als Crapanzano (1986) volmondig onderkend. Hij han-
teert alleen een iets andere en wellicht wat verder reikende vergelijking. “The ethnographer is 
a little like Hermes”, ofwel een stiekeme boodschapper die door de eigen (finale) interpretatie 
zijn of haar verhaal overtuigend moet maken. Maar impliceert dit automatisch dat etnografie 
niet veel meer is dan fictie? Dat hoeft niet. Door zowel de theoretische als methodologische 
keuzes, hoe dubbelzinnig ze ook mogen zijn, duidelijk te maken, onthult de onderzoeker in 

                                                                                                                                                   
studies naar evangelisch charismatische bewegingen, krijgt hij ook steeds meer aandacht (zie e.g. Versteeg 
2001). 
35 Omdat rondom dood en rouw ook nog legio andere handelingen worden uitgevoerd, die niet zozeer binnen 
het model van rites de passage ‘passen’, spreek ik daarnaast over praktijken. Het betreft dan allerlei gebrui-
ken (en ook gewoonten) die buiten het religieus-spirituele en symbolische kader van overgangsrituelen val-
len. Langdurigheid, overdrachtelijkheid en ‘traditie’ zijn minder doorslaggevend in het onderscheid. De 
praktijken hebben bijvoorbeeld betrekking op formeel-seculiere handelingen rondom een overlijden (zie 
Brana-Shute & Brana-Shute 1979). Rituele praktijken hangen eenvoudigweg wat tussen de twee classifica-
ties in. 
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ieder geval zijn of haar interpretatieve bedoelingen en selectief-contingente werkwijzen. Hier-
boven heb ik mijn visie op een aantal belangrijke kernconcepten, dragende stellingen en het 
leidmotief van dit boek uit de doeken gedaan. Rest me nog de gehanteerde methodologie uit 
de veldwerkpraktijk toe te lichten. Daar kan ik relatief kort over zijn, want in het narratief 
onspint zich straks ook grotendeels het methodologische verhaal van de ontmoetingen, intro-
ducties, waarnemingen, interviews en gesprekken. 
 De periode, locatie en populatie van onderzoek zijn reeds genoemd: in de jaren 1999 en 
2000 heb ik tweemaal voor langere tijd (respectievelijk negen en zeven maanden) Suriname 
bezocht. In 2001 ben ik nog voor een kort bezoek teruggekeerd. Standplaats en belangrijkste 
onderzoekslocatie betrof de hoofdstad Paramaribo, maar dat wil niet zeggen dat ik niet buiten 
de stadsgrenzen ben getreden. Ik moest wel, want de hoofdzakelijk stedelijke Afrikaans-
Surinaamse onderzoekspopulatie onderhoudt warme (familie- en voorouder)banden met 
pranasi (‘plantage’) en busi (‘bos’, het Surinaamse binnenland).36 Daarnaast kon ik ook de 
transnationale of diasporische relatie met vooral Nederland en het verbeelde ‘Afrika van de 
voorouders’ niet veronachtzamen. Concreet betekende dit dat door meereizen en aanwezig 
zijn vooral de kustdistricten Para, Coronie, Wanica en Saramacca, en de binnenlanddistricten 
Brokopondo en Sipaliwini fysiek onderdeel vormden van het onderzoeksterrein. P’tata (Ne-
derland) kwam letterlijk naar de stad toe door een behoorlijke stroom Nederlands-Surinamers 
die voor vakantie, familiebezoek of remigratie switi Sranan (weer) opzochten. En andersom 
brachten mijn informanten Bakrakondre (Nederland) het onderzoek in door te verhalen over 
de contacten (familieleden) die ze drape (daar) hebben en de fantasieën die ze over migreren of 
‘een beetje wandelen daar’ koesteren. Afrika en de Afrikaanse diaspora, zo zullen we vooral in 
hoofdstuk 2 zien, zijn veelal onderdeel van de hypermoderne constructie van een imagined 
community door bepaalde roots-zoekers, van wie een enkeling het ‘land van de voorouders’ ook 
daadwerkelijk bezoekt. Research isolation (Geertz 2001: 92) of ‘eilandjesonderzoek’ (Baumann 
1999: 153) was alleen al door deze bewegingen en verbeeldingen onmogelijk.  
 Voor het onderzoek in foto zelf heb ik al vóór mijn daadwerkelijke verblijf een belangrijke 
keuze gemaakt. Ik wilde me niet beperken tot wijkonderzoek of maar een bepaald deel van de 
stad bestrijken. Integendeel, ik had de intentie heel Par’bo en daarmee ook zoveel mogelijk 
lagen van de onderzoekspopulatie te doorkruisen. De schaal van de stad maakt dat mogelijk – 
dus waarom niet? Een geografische afbakening van wijken (ressorten) valt in grote lijnen sa-
men met sociaal-economische klasse (volksbuurten versus elitewijken), terwijl ik juist geïnte-
resseerd was in (veranderende) doodsattitudes door alle geledingen heen. Bovendien, een niet 
onbelangrijke overweging, wilde ik niet het gevoel hebben een lijkenpikker te zijn, die in de 
vooraf geselecteerde onderzoeksbuurt zat te wachten op een sterfgeval. Twee strategieën ble-
                                                 
36 Binnen deze populatie is de nadruk komen liggen op het Creoolse volksdeel. In het veld zijn evenwel 
behoorlijk wat Afrikaans-Surinaamse common denominators (Eriksen 1998) te noemen. In verschillende 
hoofdstukken sta ik stil bij deze gemene delers, de overeenkomsten en verschillen. Marrongroepen, infor-
manten en hun specifieke percepties, praktijken en rituelen komen daarbij, zo nu en dan wat in de marge van 
de tekst, evengoed aan de orde. 
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ken bijzonder vruchtbaar te zijn. Allereerst, zo konden we al lezen, was ik zo ongeveer vanaf 
dag één te vinden op een viertal hoofdstedelijke dodenakkers waar het gros van de Creolen en 
Marrons hun overledenen begraven. De aldaar actieve dragers, delvers en enkele andere lie-
den waren al snel een vertrouwd onderdeel van mijn groeiende informantennetwerk. Een 
tweede belangrijke introductie in het doodsveld werd mogelijk gemaakt door de zogenoemde 
dinari- of afleggersverenigingen. Door contacten met verscheidene verenigingen en individue-
le dinari, die onder meer het lijkenhuis als werkterrein hebben, stond ik letterlijk met mijn 
neus bovenop de dood. Het mortuarium herbergt simpelweg alle soorten lijken, van alle ran-
gen en standen, en dito nabestaanden, die met name voor het afscheid een bezoek aan het 
lijkenhuis brengen.  
 Zowel de dinari als de dragiman konden me bovendien wegwijs maken, introduceren en 
begeleiden in de vele verschillende aspecten van het rituele proces. Hun werkterrein, zo zullen 
we nog zien, beperkt zich namelijk niet tot het lijkenhuis of de begraafplaats. Als singiman en 
(zelfbenoemde) ritueel deskundigen zijn zo ook actief in de uitvoering of begeleiding van tal 
van andere overgangsrituelen. We vinden ze met name bij de verscheidene dede oso (rouwbij-
eenkomsten) die na een overlijden plaatsvinden. Ik kon altijd met hen mee, waardoor ik toe-
gang had tot de meest uiteenlopende sterfhuizen en rouwende families, die door het relatief 
open, publieke karakter van dit soort ceremonies ook geen probleem hadden met mijn aan-
wezigheid. Tijdens de min of meer openbare plechtigheden als de begrafenis en dodenwa-
ke/rouwbijeenkomst, maar ook de meer gesloten aangelegenheden, zoals dinariwroko en het 
afscheid (prati), waren vooral (participerende) observatie en informele gesprekken de geijkte 
‘technieken’ om aan materiaal te komen. Daarnaast heb ik tal van interviews gehad met ver-
schillende dinari (mannen en vrouwen van verschillende leeftijd) en waren veel dragers dage-
lijkse gesprekspartners. 
 De interviews die ik gedurende het veldwerk heb gehouden, kunnen onderscheiden wor-
den in een aantal verschillende types. Naast de expertinterviews met bijvoorbeeld bepaalde 
dinari, heb ik legio andere experts geïnterviewd om een goed of algemeen beeld te krijgen van 
de context van mijn onderzoek of juist heel specifieke onderdelen ervan. Eerder in de inlei-
ding noemde ik al de experts in het veld van de gezondheidszorg en dat van politie, veiligheid 
en criminaliteit. Daarnaast heb ik begrafenisondernemers, geestelijken, wetenschappers, the-
rapeuten, duman (ritueel specialisten) en verscheidene sabiman (kenners van winti en verwante 
zaken) gesproken en veelal mogen meemaken in hun dagelijkse werkzaamheden. Enkele van 
deze experts groeiden al snel uit tot sleutelinformanten, die ik veelvuldig heb geïnterviewd en 
die mij regelmatig op sleeptouw namen. In de epiloog zal ik nog terugkomen op hun zo be-
langrijke rol in mijn onderzoek. Onder deze deskundige sleutelinformanten (professionals en 
sabiman) bevonden zich ook enkele poortwachters, maar die vond ik net zo gemakkelijk of 
misschien nog wel gemakkelijker ‘op straat’ (op de begraafplaats, ‘court’ of bij omu Sneisi) of 
het erf waar ik woonde – ook voor hen nog aandacht in de epiloog bij dit schrijven. Zij ble-
ken enorm waardevol, simpelweg omdat ze een bijzonder rijk sociaal leven of netwerk hadden 
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en mij onderdompelden in het alledaagse leven. Het grootste deel van mijn onderzoekspopu-
latie zal ik verder in de tekst zelf introduceren of toelichten. Het betreft de personen die ik 
vooral door dagelijks contact, via toevallige ontmoetingen, de sneeuwbalmethode en mijn 
aanwezigheid tijdens cruciale gebeurtenissen en op relevante plaatsen heb ontmoet, gesproken 
en geïnterviewd. In bepaalde gevallen ging ik wat systematischer te werk. Zo heb ik verschil-
lende bewoners van het bejaardentehuis Fatima Oord geïnterviewd. Ook hen komen we ver-
derop in dit schrijven tegen. 
 

 
 

Afbeelding 2: Sabiman P’pa Monti (rechts) en onderzoeksassistent Carlo Jeffrey (Yvon van der Pijl) 

 
Veel informanten en andere passanten in dit onderzoek heb ik geanonimiseerd. In bijlage I 
achterin dit boek heb ik evenwel een lijst opgenomen, waarin ik alle op cassette vastgelegde 
interviews vermeld. Bijlage II geeft een overzicht van de belangrijkste casussen, situatie-
analyses en observaties. Ook geraadpleegde dagbladen, rapporten, documenten en secundaire 
bronnen zijn aan het einde van het boek (in de bibliografie) te vinden. Een deel van mijn vel-
daantekeningen heb ik tot mijn spijt niet of nauwelijks (letterlijk) gebruikt, maar heeft mijn 
begrip van het veld hoe dan ook vele malen vergroot. Ik zou in het bijzonder de vele (partici-
perende) observaties in de wintiwereld willen noemen. Net als ik geen boek over armoede 
wilde schrijven, wilde ik geen boek over winti schrijven, maar ik merkte al snel dat ik me toch 
meer moest verdiepen in deze kulturu (cultuur, worldview) om de levensstijl en doodsattitudes 
van mijn onderzoekspopulatie te begrijpen. Vooral het bijwonen van talloze wintiprei binnen, 
maar vooral buiten foto, en mijn bezoeken aan de praktijk (boiti) van bepaalde duman hebben 

 46 



We Leven Lekker Hier 

mijn begrip en kennis van Afrikaans-Surinaamse cultuur en religie enorm gevoed.37 Hiermee 
heb ik, “a little like Hermes”, het boek kunnen schrijven dat nu voor u ligt. 
 
Zoals gezegd, heeft met name het eerste deel van dit proefschrift, ‘Identificaties & attitudes’, 
een sterk historische insteek; het verhaalt over geschiedenis als levende-dood. Hoofdstuk 2 
vertelt het verhaal over het slavernijverleden en het Nederlands kolonialisme. Ik ga dan vooral 
in op de vraag welke rol deze geschiedenis speelt in de (hedendaagse) identiteitsvorming van 
en binnen mijn onderzoekspopulatie. De veronderstelling is dat er een wisselwerking bestaat 
tussen doodsattitudes en identificaties, en dat Afrikaans-Surinaamse identiteitsconstructies 
mede ontstaan (zijn) door het verleden van slavernij, (het spook van) de Nederlandse kolonia-
le aanwezigheid, het ‘bestaansverdriet’ hieromtrent en het verzet ertegen. We zullen daarbij 
zien dat Marrons en Creolen verschillende trajecten hebben afgelegd en hun wortels en wor-
ding, ondanks een gedeelde geschiedenis, op verschillende wijzen ervaren. Identificatie krijgt 
in dit hoofdstuk (analytisch gezien) vooral een etnische of etno-nationalistische invulling. Dit 
besluit is enerzijds ingeven door een vrij basale onderzoeksvraag, namelijk ‘wie zijn zij?’ of 
‘waar behoren zij toe?’ en anderzijds door de behoefte een geschakeerd beeld te geven van 
mijn onderzoekspopulatie tegen de achtergrond van culturele assimilatie, creolisering, de 
weerstand hiertegen en de strijd voor eigenheid. De twee-dingen zwart/wit, Surina-
me/Europa, niet-westers/westers, enzovoort, zullen hier hun eerste duiding krijgen. Als te-
genstellingen worden ze vervolgens overstegen door de realiteit en theorie van creolisering. 
Om de lezer niet op deze plek te blijven vermoeien met allerlei academische stokpaardjes, heb 
ik besloten mijn conceptuele bril en relevante theoretische benaderingen pas daar te tonen 
waar het nodig is. In hoofdstuk 2 richt ik me daarom naast geschiedschrijving allereerst op 
een conceptueel-analytische interpretatie van de begrippen identiteit en zelf, en zal ik een blik 
werpen op het creolisingsconcept. 
 Hoofdstuk 3 neemt het stokje bijna als vanzelf over, omdat ik daar het verhaal doortrek 
naar religieuze identificaties en het proces van syncretisering. Dit hoofdstuk start eveneens 
met een kleine begripsverkenning (syncretisme/anti-syncretisme). Hiermee kunnen we ons 
vervolgens storten in de verschillende religieus-spirituele werelden van mijn onderzoekspopu-
latie, die van groot belang blijken in de vormgeving van doodscultuur. We zullen de werelden 
eerst apart betreden (wederom een analytische overweging), wat betekent dat allereerst de 
‘volksreligie’ winti als bont agglomeraat van opvattingen, betekenissen en praktijken onder de 
loep zal worden genomen. We zullen uitgebreid stilstaan bij de kosmologie, het wereldbeeld 

                                                 
37 Naast de vele wintiprei die ik heb bijgewoond op verscheidene boiti, ben ik regelmatig aanwezig geweest 
bij uiteenlopende behandelingen die als doel hadden magische ziekten te genezen of problemen op te lossen 
in de sfeer van kunu, wisi, fyofyo of kir’winti. Hele families, maar ook individuen zag ik hier soms dagen-
lang verblijven voor ‘rituele reiniging’ (sreka) en verschillende soorten wasi (rituele kruidenbaden). Samen 
met hen heb ik ook verschillende tafra bijgewoond (offermaaltijden voor ziel of de geesten van overledenen 
en voorouders). In de epiloog kom ik nog terug op de enorme gastvrijheid en openheid die ik hier heb erva-
ren. 
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en vooral het mensbeeld binnen winti, omdat deze nauw verbonden zijn met opvattingen 
over de dood, de bestemming van de overledene en het belang van spiritueel-symbolische of 
rituele zorg bij een sterfgeval. De kolonisator bracht ook zijn religie, het christendom, en ik 
gaf eerder al vluchtig aan dat dit geloof een niet geringe invloed heeft (gehad) op de Afri-
kaans-Surinaamse wijze van en opvattingen over sterven, begraven en rouwen. Na de winti 
betreden we daarom de wereld van het christendom en kijken we vooral naar de kerstening-
geschiedenis die min of meer in gang werd gezet door de tegenwoordig twee grootste christe-
lijke kerken in Suriname: de evangelische broedergemeente (hernhutterzending) en de katho-
lieke kerk (missie).  
 Net als in hoofdstuk 2 zullen we in deze geschiedenis geconfronteerd worden met een 
zekere vorm van assimilatiedwang, verzet en (religieus-spirituele) dubbelzinnigheid. Veel 
Afrikaans-Surinamers bewegen zich (noodgedwongen) heen en weer tussen kruis (christen-
dom) en kalebas (winti). Hoewel dit voor sommigen een verwarrende of frustrerende ervaring 
is, vormt de beweging ook een uitgesproken voorbeeld van agency. Individuen hebben zo hun 
eigen pragmatische visie op het christendom, en construeren door versmelting (syncretisering) 
en verzet (anti-syncretisering) hun eigen geloof. Recentere ontwikkelingen binnen het spiritu-
eel-religieuze veld bieden een blik op het eclectische (shoppende) gedrag van hedendaagse gelo-
vigen, waarmee ze in toenemende mate ruimte creëren voor de eigen, individuele en spirituele 
wensen. Het hoofdstuk sluit af met de vraag in hoeverre kruis en kalebas versmolten zijn en 
welke rol de koloniale kerkgeschiedenis in het syncretiseringsproces en daarmee de ontwikke-
ling van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes heeft gehad. 
 ‘Kolonie’ en ‘kerk’ hebben onbewust, maar vaak ook heel bewust een behoorlijk stempel 
willen drukken op bepaalde Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en rituelen rondom 
dood en rouw. In hoofdstuk 4 laat ik zien hoe verschillende autoriteiten, in de vorm van de 
Observator, een (bijzonder negatief) beeld of vertoog hebben gecreëerd over de stervende, de 
dode en de rouwende Ander. Ik neem daartoe een duik in verscheidene historische geschrif-
ten en traktaten die vaak overduidelijk een uitdrukking zijn van afkeuring en walging die be-
stonden ten aanzien van ‘afgodische dodenfeesten’. Gebod en verbod waren dan ook dikwijls 
het gevolg, maar tradities laten zich niet zomaar wegvagen. De afwijzende vertogen en dito 
optredens hebben vooral geleid tot het ontplooien van vaak zeer (nog meer) ambivalente 
doodsattitudes, waarin de aandacht voor de levende-dode op een of andere manier is blijven 
bestaan. Dit hoofdstuk laat daarom zien welke rol de overledene en zijn of haar voortbestaan 
heeft in de vormgeving van doodscultuur. Hierbij richt ik me eerst, vanuit het historisch ver-
toog, op specifieke Afrikaans-Surinaamse opvattingen over onsterfelijkheid, aan de hand 
waarvan ik een uitstapje zal maken naar een kleine antropologie van de dood en andere rele-
vante doodsstudies. Het einde van hoofdstuk 4 vormt op die manier het theoretische schar-
nier tussen het eerste en tweede deel van dit boek, ‘Memento mori’, waarin we langzaam 
overgaan van context naar proces. We verlaten daarmee in zekere zin de historische wereld 
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van de geschreven tekst, doch niet als embodied history, en zetten een eerste stap in de empiri-
sche veldwerkelijkheid van de stervende, de dode en de rouwende ander.  
 Vóórdat we hiertoe overgaan, heb ik ook mezelf als observator willen positioneren, aan-
gezien de hier gegeven etnografische beschrijving in zekere zin gestut wordt door bepaalde 
theoretisch-analytische vertogen en benaderingen. Ik wil met name aandacht vragen voor wat 
recente ontwikkelingen en mogelijke lessen, die ons wijzen op de gevaren of beperkingen van 
een (onbewuste) exotisering, parochialisering en folklorisering van de dood. Aan de hand van 
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004b) zou ik de 
academisch-antropologische twee-dingen als westers/niet-westers, modern/traditioneel, 
wij/zij, gewoon/ongewoon willen overstijgen door een wat meer geïntegreerde visie op 
doodsattitudes en rituelen voor te stellen. De ervaring van dood is dan niet zozeer of louter 
een geïsoleerde sensatie, maar onderdeel van een min of meer universele taal (Danforth 1981: 
5ff; zie e.g. ook Rosaldo 1993). De rituelen en symbolen, waardoor deze taal wordt gevormd, 
helpen vervolgens mensen – wanneer en waar dan ook – om te gaan met de dood en de drei-
ging die ervan uit kan gaan. De uitvoering van de soms bijzonder omvangrijke en tijdrovende 
rituelen rondom dood en rouw is daarbij te beschouwen als een poging te bemiddelen tussen 
leven en dood of, sterker nog, vormen een bewijs dat leven en dood niet elkaars tegengestel-
den zijn, maar dat de dood integraal onderdeel van leven is. De dood, beweert Danforth 
(1982: 6) dan ook, “provides an opportunity to affirm the continuity and meaning of life it-
self”. Het gedenk te sterven, dat het tweede deel van dit boek aanvoert, wordt dan ook voor 
een belangrijk deel vertaald in de symbolen en rituelen die een sterfgeval omlijsten en beteke-
nis geven. Het zo belangrijke rituele proces dat we nu gaan volgen, wordt daarbij conceptueel 
geduid met behulp van de nog steeds actuele klassiekers van de antropologen Hertz (1960 
[1907]) en Van Gennep (1960 [1908]). In de nu volgende hoofdstukken zullen we deze foun-
ding fathers samen met een aantal contemporaine vrienden regelmatig tegenkomen. 
 De hoofdstukken 5 en 6 zetten het rituele proces in met de aankondiging en bekendma-
king van de dood, de handelingen rondom het sterfbed en, vervolgens, de rituele organisatie 
en zorg die een overlijden (de overledene!) eist. De vele voorbereidingen, pre-funeral preparations 
(Brana-Shute & Brana-Shute 1979), zijn voor een belangrijk deel gericht op een goed vertrek 
en afscheid en (toekomstige) separatie tussen overledene en nabestaanden. We zullen daarbij 
zien hoe dissonanties tussen wens en werkelijkheid op het terrein van ideaal sterven, goed 
waken of eren en fatsoenlijk begraven de organisatie van de verschillende overgangsrituelen 
kunnen frustreren of onderdeel maken van een ingewikkeld onderhandelingsproces. Aan de 
hand van Ariès’ (1974; 1987 [1977]) perceptie van verschuivende doodsattitudes en bepaalde 
moderniseringsprocessen, zoals medicalisering, privatisering, technologisering, institutionali-
sering, professionalisering en commercialisering, wil ik het Afrikaans-Surinaamse doodsveld 
invulling geven. We zullen ten slotte bemerken dat de hierbinnen ontwikkelde habitus een 
bijzonder hedendaags, zelfs hypermodern (cf. Castells 1996-1998) product of voorlopig resul-
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taat is van de even eigentijdse de-/retraditionaliseringsprocessen zoals eerder in dit inleidende 
hoofdstuk uiteengezet. 
 Dit laatste zien we wellicht nog sterker terug in de voorbereiding en viering van de do-
denwake en rouwbijeenkomst aan de vooravond van begraven, waarover het derde deel van 
dit boek, Dede Oso, verhaalt. De hoofdstukken 7 en 8 gaan daarbij allereerst in op de achter-
grond en actuele interpretaties van deze belangrijke ceremonie binnen de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur. Vervolgens maken we uitgebreid kennis met een aantal gezagheb-
bende, zowel gelauwerde als verguisde, actoren binnen de dede oso: de singiman (voorzangers en 
leiders). Tevens staan we stil bij de functie en betekenis van allerhande symbolische attributen 
en interpretaties die de wake op een ernstige manier jeu geven, en kijken we naar de uiteenlo-
pende wijzen waarop de rouwbijeenkomst opgebouwd en georganiseerd wordt. Kruis en ka-
lebas vragen hier beide, al dan niet in syncretische vorm, de aandacht van zowel rouwende 
nabestaanden als beschouwende interpreters (Bauman 1989). In hoofdstuk 9 zijn we dan, ten 
slotte, van acht uur ’s avonds tot het ochtendgloren te gast bij de dede oso zelf, en wel zoals ik 
ze regelmatig tijdens mijn veldwerk bijgewoond heb. Hiermee geef ik een uitvoerige beschrij-
ving van een belangrijk onderdeel van het rituele proces, waarin afscheid en binding, verdriet 
en plezier, troost en hoop, eindigheid en voortbestaan afwisselend of gelijktijdig bezongen, 
betreurd, gevierd en op uiteenlopende manieren ervaren worden. Pas ná deze bijeenkomst 
kan de overledene gescheiden worden van zijn of haar nabestaanden en richting het graf gaan. 
Hierover verhaal ik in het vijfde deel, Prati & Beri, van dit schrijven. 
 Separatierituelen nemen een belangrijke plaats in binnen de Afrikaans-Surinaamse 
doodscultuur en het model van rites de passage. De ‘ont-binding’ en het afscheid van de overle-
dene worden gekenmerkt door zeer uiteenlopende dimensies, die alle op eigen wijze aandacht 
vragen van de rouwenden, maar ook van verschillende experts die verantwoordelijk zijn voor 
de lijkverzorging en de begeleiding van het rituele scheidingsproces. De dreiging van ‘pollu-
tie’, zullen we zien, speelt hierin een bijzonder grote rol (Hertz 1960 [1907]; Douglas 1966; 
Huntington & Metcalf 1979). In hoofdstuk 10 zal ik daarom uitgebreid aandacht besteden aan 
de rituele zorg voor het lijk van de overledene, dat vaak een ‘gevaarlijke’ bron van besmetting 
vormt. Een belangrijke vraag hierbij is welke opvattingen over het ‘dode’ lichaam dominant 
zijn. In het verlengde van de reeds geformuleerde multitemporele heterogeniteits-gedachte 
pleit ik voor een geïntegreerde benadering, waarin zowel natuurlijke als bovennatuurlijke per-
cepties een plaats hebben. Deze benadering vindt haar vertaling in het werk van de Afrikaans-
Surinaamse dinari (lijkbewassers, afleggers), die van oudsher een belangrijke invulling geven 
aan de fysieke, spirituele en sociale dimensies van lijkverzorging. Om het werk van deze ex-
perts, wasi dede of dinariwroko (lijkbewassen of afleggerswerk), voor de lezer inzichtelijk te ma-
ken, zal ik in dit hoofdstuk allereerst de historisch-organisatorische achtergrond en heden-
daagse subcultuur van de dinari beschrijven en duiden. Tevens geeft het hoofdstuk een be-
schrijving van hun werkzaamheden en de recente ontwikkelingen waaraan dinariwroko en zijn 
uitvoerders blootstaan. Ook hier is weer sprake van een soms wat moeizame tango tussen 
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traditie (liefdewerk, ‘natuurlijke’ methodes) en moderniteit (technologisering, commercialise-
ring). Dit neemt evenwel niet weg dat veel nabestaanden de zorg voor hun lijk onverminderd 
aan de lijkbewassers overlaten. Niet in de laatste plaats omdat rouwende familieleden bij het 
afscheid van de overledene ook vaak zélf (rituele) zorg en begeleiding nodig hebben. Voordat 
men gaat begraven, vindt namelijk een meestal emotioneel en religieus-symbolisch cruciaal 
scheidingsritueel plaats, waarmee de (ziel of geest van de) overledene min of meer wordt los-
gemaakt van de meest directe nabestaanden. De rituele handelingen hebben afhankelijk van 
de religieuze oriëntatie (kruis of kalebas) een sterk spirituele, psychologische en/of sociale 
betekenis en hebben als doel dat beide partijen verderop in het rituele proces hun eigen weg 
kunnen gaan. Ook in dit onderdeel (teki afscheid & prati) spelen dinari vaak een deskundige en 
voor niet weinig nabestaanden noodzakelijke, maar soms ook wat irritante rol. 
 De dragiman (dragers) op de begraafplaats, die een zelfde soort positie en functie hebben 
als de dinari, nemen in het volgende hoofdstuk het stokje over. Ook zij bemiddelen in rituele 
zin tussen leven en dood, waarbij hun werk enorm wordt gewaardeerd, maar tegelijkertijd 
bekritiseerd. In ieder geval gaan we in hoofdstuk 11 dan eindelijk begraven, wat zowel een 
plechtige en verdrietige als een feestelijke gebeurtenis is. Voordat we tot het daadwerkelijke 
ritueel overgaan, zullen we eerst met de overledene, via wat omwegen, meereizen op weg naar 
de begraafplaats en een bezoek brengen aan de voor mijn onderzoekspopulatie belangrijkste 
dodenakkers van Paramaribo. Daarbij leren we naast de dragers ook tal van andere actoren 
kennen, die een opvallende functie of plaats hebben op beripe. Langzaam verzeilen we dan in 
de begrafenisstoet zelf en zijn we getuige van de vele verschillende wijzen waarop deze zich 
manifesteert. De meeste begrafenissen zijn groot of groots te noemen (bigi beri), waarbij conspi-
cuous consumption, show-off, maar (vreemdgenoeg?) ook soberheid en altijd weer kruis en kalebas 
naast of door elkaar om aandacht schreeuwen. In de aula op de begraafplaats, waar de meeste 
uitvaartdiensten zich voltrekken, worden we voor de zoveelste maal geconfronteerd met de 
religieuze meerduidigheid, dubbelzinnigheid en niet zelden wrijving tussen de clerus enerzijds 
en het rouwende, vierende begrafenisvolk anderzijds. Daaromheen dansen de dragiman op 
gede- of geretraditionaliseerde wijze hun eigen uitvaart, waarop de overledene ten slotte – met 
wuivende palmtak – ten grave gedragen wordt. Is het dan voorbij? Nee. Het laatste deel, A 
kaba?, vormt met de blik op verliesverwerking, rouw en de afsluiting van de rouwperiode het 
slot van dit boek. 
 Hoofdstuk 12 richt zich vooral op verscheidene overgangsrituelen die de overledene en 
nabestaanden ‘definitief’ van elkaar scheiden en zorg dragen voor de incorporatie in en terug-
keer naar respectievelijk een nieuw bestaan en de alledaagse orde. Deze rituelen maken een 
einde aan de formele rouw (mourning), wat echter niet automatisch betekent dat het ook ge-
daan is met het persoonlijke verdriet (grief). Dit hoofdstuk gaat in op verschillen in verliesver-
werking en de theoretische benadering daarvan. Het zwaartepunt in de beschrijving ligt bij de 
sociaal-culturele voorschriften en constructies rondom rouwen, waarbij de gedeelde liminale 
positie van overledene en rouwende familieleden nog steeds aandacht verdient, maar lang-
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zaam verdrongen wordt door het (therapeutisch) vermaak van en voor de nabestaanden tij-
dens de rouwbijeenkomsten. Met de puru blaka (een afsluitende rouwceremonie), waarin uit-
eenlopende rouwtrajecten worden besproken, maken we de overgang naar het laatste afslui-
tende hoofdstuk. Hoofdstuk 13 is het In memoriam bij/van dit boek. Daarin sta ik stil bij de 
functie en betekenis van herdenken en de dierbare herinnering. Maar bovenal gedenk ik, sa-
men met mijn informanten, het leidmotief van dit onderzoek: de levende-dode of in meer 
overdrachtelijke zin de levende-dood, die heden, verleden en toekomst beziet. Het hoofdstuk 
vormt een afsluitende en vooruitblikkende reflectie, waarin de dood nog een laatste maal, 
eens en voor altijd, een plaats krijgt in het leven – de hoofden, de harten en ervaringen – van 
de mensen over wie ik zo uitvoerig heb willen verhalen. 
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