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WE LEVEN LEKKER HIER

Surinaamse Lente!

Als we die 400.000 mensen die hier wonen niet gezond willen houden |[...] dan moeten we gewoon grotere be-
graafplaatsen en meer begrafenisondernemers hebben, want we gaan elkaar bij bosjes moeten begraven...?

April 1999: ik ben net in het veld en krijg maar weinig tijd om te ‘ontdooien’.” De sfeer in
Paramaribo (fof0) raakt met de dag meer verhit, het woord ‘crisis’ ligt op ieders lip en de kran-
ten staan bol van exorbitante prijsstijgingen, op hol geslagen wisselkoersen, politieke instabili-
teit en (drugs)criminaliteit. Er wordt zelfs gerefereerd aan de kritieke situatie van vo6r 1980,
en de toenmalige onvrede over ’s lands politiek-economische koers. Destijds pleegden zestien
sergeanten een staatsgreep, een actie die door de coupplegers al snel werd omgedoopt tot
‘ingreep’. Grote delen van de bevolking steunden ‘de coup’ aanvankelijk, omdat ze het wanbe-
leid en de ‘showprojecten’ van de ‘oude politieck” meer dan zat waren (zie Buddingh’ 2000:
320f; Hoogbergen & Kruijt 2005: 94%). Bijna twintig jaar en vele illusies later bevond het land
zich (wederom) aan de economisch-politicke afgrond en leidden bestuurlijk onvermogen en
incompetent leiderschap tot groot maatschappelijk onbehagen. De verpaupering onder een
aanzienlijk deel van de Surinaamse populatie was zichtbaar en voelbaar. Buddingh® (2000:
407) beschrijft in zijn veelgeprezen standaardwerk Geschiedenis van Suriname deze recente ont-

wikkeling onder meer als volgt:

Artsen waarschuwden voor een toename van ondervoeding en diarree onder kinderen. Bejaarden vertelden over
hun maaltijd die enkel uit ‘brood en thee’ bestond. Voor veel huishoudens werden pakketten en financiéle steun
van familie in Nederland onontbeerlijk om te overleven.

! De term ‘Surinaamse Lente’ is ontleend aan Brave (1999) die (de belofte van) de Surinaamse massade-
monstraties in het voorjaar van 1999 beschrijft in zijn gelijknamige artikel ‘De Surinaamse Lente’ in De
Groene Amsterdammer van 2 juni 1999.

2 Arts en medisch directeur Grunberg van de Stichting Lobi, een niet-gouvernementele organisatie op het
gebied van seksuele en reproductieve gezondheid.

® *Hij/zij is nog niet ontdooid” wordt regelmatig gezegd over personen die Suriname bezoeken. Vooral wan-
neer de bezoekers uit het kille Bakrakondre (Nederland) komen, zouden ze letterlijk en figuurlijk een beetje
moeten opwarmen en loskomen.
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‘We leven lekker hier’” spraken verschillende stadsbewoners (forosma), die ik langzaamaan ‘ver-
zamelde’ voor mijn ‘informantennetwerk’ in die eerste broeierige weken. De uitspraak zou
gedurende mijn veldverblijf in 1999 en het daaropvolgende jaar regelmatig terugkeren. Het
verwarde me soms, want tegelijkertijd zag ik hoe marginalisering en armoede om zich heen
grepen, ook onder mijn groeiende groep informanten, kennissen en vrienden. Buddingh’s
observaties aanschouwde ik met eigen ogen of anders brachten de expertinterviews die ik had
met bijvoorbeeld artsen, gezondheidswerkers en bepaalde ‘landsdienaren’ (ambtenaren) ze wel
tot leven. “We leven lekker hier, maar die politick gaat ons doodmaken”, tekende ik eens op
uit de mond van een van mijn hosselende begraafplaatsvrienden, Nolly zaliger (114 juni 2000),
die we verderop in dit boek nog zullen ontmoeten. “Dodelijke politiek!”, schreef ik driftig in
mijn aantekeningenboekje. Het onderzoek naar ‘dood en rouw’ leek gestart. Zouden de men-
sen elkaar ‘bij bosjes” moeten gaan begraven, zoals de arts Grunberg later in een interview
voorspelde, of trok (ook) deze crisis weer voorbij? Hoe zouden Surinaamse burgers reageren
en welke implicaties zou de chaotische situatie hebben voor mijn veldwerk? ‘Suriname weer in
situatie als v6or de coup’ kopte het dagblad De Ware Tijd op 12 mei 1999. Was de toestand
werkelijk zo hachelijk?

Context/proces: de-/retraditionalisering & twee-dingen

Dit is geen boek over armoede. Waarom niet? Omdat ik misschien, net als Hoogbergen &
Polimé (2002: 239), niet een economisch arm maar een cultureel rijk (‘lekker’) leven wil be-
schrijven, of omdat ik de kritiek van Hoefte & Meel (2001) ter harte heb genomen en wil
proberen voorbij de stereotype gruwelbeelden van marginalisering, wanbestuur, corruptie,
drugshandel, witwaspraktijken en mensenrechtenschendingen te komen. De belangrijkste
reden is echter, wat oneerbiedig gezegd, dat de hierboven genoemde dodelijke politiek en het
proces van verarming hooguit de context vormen van mijn onderzoek. En dat is, laten we wel
wezen, een niet gemakkelijk te veronachtzamen en soms bijzonder schrijnende context, ook
al is hij niet zonder meer levensbedreigend. “Er zijn veel belangrijke ziekten waaraan mensen
niet doodgaan”, drukte arts Wim Bakker me op het hart. “Deze gevallen, deze mensen komen
no66it in ziekenhuizen en ook niet in sterftestatistiecken, maar het zijn juist deze ziektes die met
armoede gepaard gaan en de kwaliteit van het leven van de mensen nog verder achteruit
brengen”. Deze observatie heeft ertoe geleid dat ik de crisissituatie ten tijde van mijn veld-
werk, de verpaupering, het protest hiertegen, de belofte van de Surinaamse Lente in de vorm
van een massale volksopstand en de desillusies die erop volgden, verderop toch in grote lijnen
uiteenzet. De schets komt voort uit een soort morele verplichting, maar vormt bovenal een
poging om de onderzoekslocatie en het (over)leven en (over)lijden van mijn onderzoekspopu-
latie hierbinnen te situeren en te bevatten.

Het oorspronkelijke en nog steeds centrale streven van deze studie is te beschrijven en

begrijpen hoe nazaten van Afrikaans-Surinaamse slaven in de Nieuwe Wereld omgaan met
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dood en invulling geven aan rouw; en hoe of waardoor hun hedendaagse percepties, praktij-
ken en rituelen worden vormgegeven. Een van de onderliggende aannames daarbij is dat Su-
riname een door-en-door (laatymodern en traditioneel land is. Verderop in dit schrijven refe-
reer ik enkele malen aan Rebhuns (1999: 3) ‘multitemporele heterogeniteit’, waarmee deze
antropologe zich een analytisch instrument verschaft om haar noordoost Braziliaanse onder-
zoeksveld te presenteren: een ruraal (‘perifeer’) gebied waarin “traditions have not yet disap-
peared and modernity has not completely arrived”. Paramaribo, daarentegen, is urbaan en in
alles het centrum van Suriname. Moderniteit en ook laatmoderniteit zijn allang gearriveerd,
om Rebhuns beeldspraak maar even door te trekken. Toch biedt haar ‘multitemporele hete-
rogeniteit’ een helder venster op Suriname’s enige echte stad én op zijn onmiskenbare dorpse
trekken. Fofo en zijn bewoners zijn Surinaams, Caraibisch, Latijns-Amerikaans, Europees en,
vooruit, Afrikaans.” Ze zijn traditioneel en modern; willen traditioneel zijn en zijn nooit mo-
dern geweest (Latour 1994 [1991]). Ze zijn bovendien allesbehalve te reduceren tot de niet-
westerse categorie, waartoe veel sociaalwetenschappers, antropologen niet uitgezonderd, nog
steeds geneigd zijn (¢f Rebhun 1999: 3). De Afrikaans-Surinaamse stadsbewoners zijn, net als
andere ‘wereldburgers’, onderdeel en makers van een wwagined space-time continunm, waarin (fy-
sieke) territoriale grenzen bijzonder fluide zijn en de tijdperceptie heden, verleden en toe-
komst beslaat. Verbeelding en handelen zijn daarbij onlosmakelijk met elkaar verbonden; ver-
beelding (van een ander leven, een andere plaats, een andere tijd) impliceert sociaal handelen:
tmagination as a social practice (Appadurai 1990).

Net zo goed als moderniteit nooit een enig-echte eindbestemming kan zijn, is traditie niet
zomaar verdwenen noch heeft deze een archimedisch punt. Beide condities zijn met elkaar
verbonden; ze houden elkaar in stand of trachten elkaar weg te duwen — via de menselijke
agency waardoor ze gevormd worden en waarvan ze vormgevers zijn. Moderniteit en zeker
laat- of postmoderniteit, wordt wel beweerd, zouden onder andere door processen als indivi-
dualisering en secularisering geleid hebben tot een erosie van traditionele richtlijnen, zoals dat
zo mooi heet in sociologische en antropologische literatuur (zie Van der Pijl 2003). Bepaalde
postmodernisten spreken zelfs over detraditionalisering: “plausibility structures [zoals religie]
lose their credibility — even collapse” (Heelas 1996a: 4). Deze ‘radicale these’ is echter op zijn
retour. Het is mijns inziens ook vruchtbaarder en ‘correcter’ te denken in termen van coéxis-
tentie. Zonder te ontkennen dat bepaalde vormen van detraditionalisering plaatsvinden of
hebben plaatsgevonden, is het argument dat dit niet heeft geresulteerd in een systematische
verstomming van “authoritative cultural voices” (Heelas 1996a: 9). Integendeel, traditie lijkt

op sommige momenten juist aan terrein te winnen en dat is vervolgens weer, paradoxaal ge-

* Rebhun ontleent de term en de hier geciteerde omschrijving aan het werk van Canclini (1995).

® Daarnaast is er natuurlijk ook nog de ‘Aziatische component’ als gevolg van de aanwezigheid van vele
Hindostanen en Javanen, die ooit als contractarbeiders voor de kolonie werden geronseld. Dit geldt ook voor
de tegenwoordig nog steeds groeiende populatie Chinezen.
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noeg, een bijzonder postmodern of individualistisch fenomeen, dat ook wel met de term re-

traditionalisering wordt benoemd, ofwel (Heelas 1996a: 15):°

[TThe development of ‘tradition’ itself, so that paradoxically, ‘traditional” communities are ‘communities beyond
tradition’.

De ‘coéxistentiethese’ verwijst naar het naast elkaar bestaan of gelijktijdig plaatsvinden van
beide processen: de-/retraditionalisering. In navolging van Heelas en de samenstellers van de
bundel Detraditionalization, Heelas, Lash & Morris (19906), zou ik het hedendaagse Suriname
van mijn Afrikaans-Surinaamse onderzoekspopulatie en hun doodscultuur willen plaatsen in
deze denktraditie en #imes (Heelas 1996a: 11):’

We see our times as a mixture of various trajectories, from the more tradition-informed to the more individual-
ized.

Het begtippenpaar de-/retraditionalisering zal net als het leidmotief levende-dood in het ge-
hele boek, expliciet of tussen de regels door, aanwezig zijn. Hieraan verbonden zijn verschei-
dene andere begrippenparen, paradoxen, dubbelzinnigheden of ‘twee-dingen’, zoals de door
mij veelvuldige opgevoerde Creoolse schrijver Edgar Cairo (T november 2000) het op zijn
Cairojaans noemt. Volgens deze woordkunstenaar en kenner van de Kroro (Creoolse) ‘levens-
filosofie’ kan de Afrikaans-Surinaamse denkwijze, cultuur en doodscultuur pas begrepen wor-
den “wanneer men twee werelden doorgrondt” (Cairo 1984: 390-391). Deze werelden zullen
we beter leren kennen als zwart/wit, Sutiname/Europa, winti/christendom, bovennatuur-
lijk/natuurlijk,  sacraal/profaan, niet-westers/westers, collectief/individueel,  traditio-
neel/modern, gesloten/open, en in termen van eigenheid/vervreemding, verdriet/verzet,
verlies/herstel, ding/proces, et cetera. De wat postmodernistische / wil er daarbij op wijzen
dat de begrippen niet per definitie elkaars tegenpolen zijn, maar veelal door processen als
creolisering, syncretisering en hybridisering samenkomen. Al deze werelden en ‘twee-dingen’
ontvouwden zich gedurende mijn langdurige reis door de literatuur en, nog meer, mijn verblijf

in het veld. Maar dat ging uiteraard niet zonder slag of stoot...

In de eerste, aanvankelijk wat chaotische periode van mijn veldwerk (april-december 1999)
stortte ik me vrij snel in wellicht de meest voor de hand liggende, openbare (in Suriname al-
thans) en altijd doorgangvindende ceremonie die de dood kent: de begrafenis. Het (pragmati-
sche) besluit om mijn onderzoek min of meer op de begraafplaats te laten starten was vooral

ingegeven door de ‘simpele’ vraag: wat doen mensen als iemand overleden is, wat gebeurt er

® Heelas baseert zich hierbij op Morris (1996) die in zijn bijdrage het idee van de-traditionalisering en
“communities beyond tradition” verder uitwerkt.

" Vergelijkbaar is Cliffords (1988: 17) these over de aard van hedendaagse etnografische geschriften: “[...]
ethnographic histories are perhaps condemned to oscillate between two metanarratives: one of homogeniza-
tion, the other of emergence; one of loss, the other of invention”.
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na de dood? De begrafenis (observeren: ‘zien” wat er gebeurt) leek me geen slecht vertrek-
punt, juist omdat begraven cen relatief openbare aangelegenheid is en daarom ‘makkelijk’
toegankelijk. Maar alras besefte ik dat ik verder terug moest gaan (in het rituele proces) om
daadwerkelijk te kunnen beschrijven wat er op de begraafplaats plaatsvindt en rondom de
dood gebeurt. Nu was ik sowieso van plan om me naast het begrafenisritueel te richten op
allerlei andere cruciale praktijken en overgangsrituelen, zoals de lijkverzorging en de doden-
wake (dede 050). Ik bewoog dus vanzelf heen en weer in het complex van rites de passage dat een
sterfgeval omlijst. Maar dat was niet genoeg. Voor een daadwerkelijk begrip van de vaak uit-
gebreide rituele praktijken en het uitvoerige rouwbeklag, moest ik nog verder terug of achter-
uit, en wel naar het sterfproces zelf, de opvattingen over doodsoorzaak (goede en slechte
dood), gezondheid/ziekte, voor- en tegenspoed. De literatuur die ik vé6r de start van mijn
veldwerk had geraadpleegd, was in deze vrij helder, maar daardoor ook wat beperkt (zie ook
Van der Pijl 2000).

Zeker wat Marrons betreft, bestaat er vaak een nogal eenduidig beeld. De antropoloog
Thomas Polimé (1998: 71), die zelf een Bosneger (Ndyuka) achtergrond heeft en ingewijd is
als grafdelver, schrijft bijvoorbeeld: “In de visie van de bosnegers wordt de dood altijd ver-
oorzaakt door een bovennatuurlijke macht”. Over de visie van Creolen is minder geschreven
en komt ook een minder ondubbelzinnig beeld naar voren, wat vaak in verband wordt ge-
bracht met de kersteninggeschiedenis die op deze groep een veel grotere invloed heeft gehad
dan op de Marrons (zie ook Hoogbergen 1998).° Een van de gevolgen zou zijn geweest dat
‘bovennatuurlijke macht’ in de opvattingen over ziekte, sterven en doodsoorzaak min of meer
is geérodeerd. Ik kom op deze rol van kerstening, het christendom en de hiermee verbonden
syncretiseringsprocessen nog uitvoerig terug. We zullen dan vooral zien wat de invloed is
geweest op de uiterlijke en publieke doodsrituelen en vormen van rouwbeklag. Ziekte en ster-
ven daarentegen zijn privé-aangelegenheden, waartoe de christelijke priester of dominee (net
als de dokter en de onderzoeker in zekere zin) beperkte toegang hebben (gekregen) en hun
denkbeelden relatief weinig invloed hebben (gehad).

Cultureel vormingswerker Eveline Timmer (1999: 2), die onderzoek heeft gedaan naar
het sterfproces en stervensbegeleiding onder Creolen, stelt: “Naar buiten toe gedragen zij zich
als christenen, maar als er problemen optreden, hebben ze de neiging terug te grijpen naar de
gebruiken van hun voorouders”. Deze neiging kwam ik inderdaad geregeld tegen en leidde tot

twee bevindingen. Allereerst maken veel Creolen (en christelijke Marrons) vaak een onder-

® De ‘doodsliteratuur’ die ik vo6r mijn veldwerkperiode (1999-2000) over Creolen heb geraadpleegd:
Buschkens (1973); Brana-Shute & Brana-Shute (1979); Banna & Moy (1991); Stephen (1992); Bot (1998);
Hoogbergen (1998); Stellema (1998, 1998a); Tjon A Ten (1998). Over sterven, doodsoorzaken en begrafe-
nisrituelen bij Afrikaans-Surinamers in het binnenland, Marrons, was wat meer bekend: e.g. Kahn (1931);
Herskovits & Herskovits (1934); Van Wetering (1973); Thoden van Velzen (1966, 1995); Kdbben (1979);
Thoden van Velzen & Van Wetering (1988); Price (1973, 1990); Price & Price (1991); Pakosie (1990);
Scholtens et al. (1992); Hoogbergen (1996); Polimé (1998). Het werk van De Beet & Sterman (1981) is een
geval apart. De Matawai, waaronder het onderzoek van De Beet & Sterman plaatsvond, zijn in tegenstelling
tot andere Marrongroepen in de negentiende eeuw al massaal tot het christendom ‘bekeerd’.
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scheid tussen ‘doktersziekten’ en ‘magische ziekten’ of ‘problemen in het culturele’. Dit on-
derscheid vertaalde zich, ten tweede, in opvattingen over doodsoorzaken, namelijk in een
verschil tussen enerzijds de natuurlijke en anderzijds de onnatuurlijke of bovennatuurlijke
doodsoorzaak. Dikwijls sprak ik met nabestaanden over dit soort zaken. Zeker de zogenaam-
de kerkisma (‘ketkmensen’) onder hen benadrukten de biomedische, natuurlijke oorzaak van
overlijden: een hartaanval, een auto-ongeluk, een terminale ziekte zoals kanker (meestal aan-
geduid met Zakru sikz: slechte of kwaadaardige ziekte). Maar niet zelden, na enig doorvragen,
kwam men met nég een verklaring of eigenlijk een (retorische) vraag: wie of wat had die hart-
aanval dan veroorzaakt? Op zo’n moment werd er vaak teruggegrepen op de ‘bovennatuurlij-
ke macht’, ofwel de invloed van ‘geesten’ (winti), in het bijzonder die van overledenen en
voorouders (yorka en kabra), of de rol van “zwarte magie’ (wisi). 1k heb dit de dubbele doods-
oorzaak genoemd.’

Christelijke Afrikaans-Surinamers lijken, in de woorden van Timmer (1999: 2), vooral
terug te grijpen “op de gebruiken van de voorouders” in geval van ‘spirituele nood’ (nowts),
dat wil zeggen wanneer andere verklaringen en middelen geen uitkomst meer bieden. Er
wordt wel gezegd dat Creolen, in tegenstelling tot veel Marrons, zich voornamelijk onder ne-
gatieve omstandigheden wenden tot hun levende-doden (voorouders en geesten van overle-
denen) en andere winti, terwijl deze ‘spirituele entiteiten’ (¢f Appiah 1992: 181-182) in het alle-
daagse leven van veel (niet-gekerstende) Bosnegers een meer vanzelfsprekende plaats hebben.
De “talrijke rituelen rondom de dood tot rouwopheftfing”, waar bijvoorbeeld Polimé (1998:
71) over spreekt, en de preoccupatie met het zielenheil van de overledene hangen nauw sa-
men met de wijze van sterven en de bovennatuurlijke doodsoorzaak. Vaak geldt dit zowel
voor ‘traditionele’ als ‘christelijke’ Afrikaans-Surinamers, hoewel deze laatsten er dus een wat
dubbelzinnigere attitude op na houden.

Het ‘twee-ding’ in (de verklaring voor) ziekte en sterven zal in het hiernavolgende minder
descriptieve aandacht krijgen dan het rituele proces dat na het overlijden in gang wordt gezet.
Dat is een bewuste keuze geweest (het boek zou anders nog omvangrijker zijn geworden),
maar is ook het gevolg van wat ik maar ‘veldbeperking” noem. Ziekte en het sterfproces zijn
namelijk in tegenstelling tot doodsrituelen als de begrafenis “niet erg bespreekbaar”, beweert
ook Timmer (1999: 2). Het zijn veel meer privé-aangelegenheden, die zich binnen de huiselij-
ke muren en de beslotenheid van het familienetwerk afspelen (¢ Roemer 1992 in Stellema
1998: 35-36). Van der Geest (2000, 2004) komt tot een soortgelijke conclusie. Hij stelt zelfs
dat “[p]eople may not know about someone’s poor physical condition and sickness until it is

all over” (Van der Geest 2004: 902). Dat laatste heb ik of hebben mijn informanten eveneens

® Het woord perceptie in de ondertitel van het proefschrift heb ik onder meer vanwege deze dubbele doods-
oorzaak zorgvuldig gekozen. Perceptie: zintuiglijke waarneming door ‘de geest’. Die ‘geest’ kan dubbelzin-
nig opgevat worden als het brein of de winti. De meest voorkomende bovennatuurlijke doodsoorzaken wer-
den in verband verbracht met wisi (‘zwarte magie’), kunu (‘vooroudervloek’), kir'winti (het, per ongeluk,
doden van fodusneki, de gevreesde tapijtslang) of fyofyo (‘magische ziekte’ veroorzaakt door familie- of
relatieconflicten, waarvan vooral kinderen het slachtoffer kunnen worden).
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regelmatig meegemaakt en dat maakte onderzoek, in het bijzonder participerende observatie,
naar deze specificke aspecten van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes en doodscultuur veel
minder eenvoudig. Informatie over ziekte/gezondheid, sterven en doodsoorzaken heb ik
daarom vooral (achteraf) verkregen uit gesprekken en interviews met nabestaanden, ouderen
en bepaalde experts zoals artsen, duman (‘ritueel specialisten’) en personen als Eveline Tim-
mer, die we verderop nog tegen zullen komen. Het verslag hiervan krijgt relatief weinig ruim-
te in de straks volgende hoofdstukken. Desalniettemin dragen ook deze bevindingen in be-
langrijke mate bij aan de contextschets van het onderzoek. Niet in de laatste plaats omdat de
wijze van sterven en de doodsoorzaak (goede of slechte, natuutrlijke of onnatuurlijke dood)
een belangrijke rol spelen in de zorg voor en het zielenheil van de overledene, alsmede in het

rituele proces van breken en binden van de nabestaanden.

Om het doen en laten van deze (potenti€le) nabestaanden en hun achterliggende percepties
goed-genoeg (Scheper-Hughes 1993: 28-32) te kunnen doorgronden, dienen we ten slotte nog
eenmaal verder terug of achteruit te gaan, namelijk in het verleden of de geschiedenis van de
onderzochten, en hun collectieve en individuele beleving hiervan. Hoewel individuen geen
willoze cultural dopes of dupes zijn, wordt hun handelen (deels) bepaald door abstracte structu-
ren als cultuur, religie, traditie, historie en samenleving. De Franse socioloog Pierre Bourdieu
introduceerde de begrippen veld (champ), zoals kunst, politick of wetenschap, en habitus om
de wisselwerking tussen het individuele handelen en deze bovenindividuele structuren te be-
grijpen. Op soortgelijke wijze ontwikkelde zijn Britse collega Anthony Giddens zijn structura-
tietheorie, waarmee hij simpelgezegd aangeeft dat menselijk handelen (agenc)) en bovenindivi-
duele structuren elkaar veronderstellen en vormgeven. Structuren beperken individueel han-
delen, maar zijn tegelijkertijd bronnen van macht, kapitaal (Bourdieu) zingeving en kennis.
Handelende actoren op hun beurt ‘maken’ of veranderen die structuren of houden ze in
stand. Habitus is een vergelijkbaar samenspel. Mensen ontwikkelen (vaak onbewust) in ver-
schillende velden een duurzame manier van waarnemen, denken en handelen, waarmee ze
zich staande kunnen houden en verder kunnen komen. Bourdieu (1990: 56) beschouwt habi-
tus daarom ook wel als ezbodied history, een soort geinternaliseerde ‘tweede natuur’.
Doodscultuur als onderdeel van grotere verbanden als samenleving en religie zouden we
als een veld kunnen beschouwen, waarin handelende actoren zo’n habitus ontwikkelen. Hoe-
wel habitus gesitueerd is in het heden, en het samenspel tussen structuur en ageney in het hier
en nu plaatsvindt, is ook het verleden (in de vorm van bijvoorbeeld iemands symbolisch, cul-
tureel of sociaal kapitaal) onderdeel van deze wisselwerking. Bourdieu’s embodied history is met
andere woorden intergenerationeel en wel zodanig dat het ook de levens van voorouders be-
vat. Embodied history wordt sowieso voortdurend opnieuw ‘verteld” of beleefd (¢f Ghorashi
2003). Wanneer we, zoals mijn streven is, Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en ritu-
elen rondom dood en rouw willen begrijpen is het derhalve bijzonder zinvol, misschien wel

noodzakelijk om ook het verleden, dat wil zeggen de geschiedenis van de betreffende onder-
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zoekspopulatie in ogenschouw te nemen. Dit is uiteraard een selectieve exercitie. Ik heb me
moeten beperken tot de mijns inziens meest relevante gebeurtenissen — ik schrijf immers geen
historisch boek over dood en rouw. Met name het eerste deel van dit proefschrift, ‘Identifica-
ties & Attitudes’, heeft een sterk historische insteek, waarbij overigens de doorwerking in het
heden uitgebreid aan bod komt (geen ‘dode geschiedenis’, maar eerder geschiedenis als ‘e-
vende-dood’). Voordat we hiertoe overgaan, wil ik eerst even teruggaan naar de eerste weken
van mijn veldwerk, waarin de maatschappelijke onvrede over ’s lands economisch-politieke
beleid ontaardde in een enorm volksprotest en herinnerde aan de kriticke toestand van voor
de coup in 1980. De wanhoop was groot, de verwachtingen waren gespannen — een Suri-

naamse Lente?

Hoop doet leven: over opstand, pinaren & voortbestaan

De crisissituatie op de drempel van het nieuwe millennium vertoonde inderdaad overeenkom-
sten met die van voor de coup. Politieke verdeeldheid en financieel-monetair wanbeleid tart-
ten ’s lands bestuur en de zo kwetsbare, importathankelijke economie raakte meer en meer in
het slop. De zittende regering-Wijdenbosch had daarbij zijn eigen geldverslindende en vol-
gens sommigen ronduit megalomane prestigeprojecten, zoals de (Chinese) volkswoningbouw,
de asfaltering van Groot-Paramaribo en vooral de bouw van twee bruggen over de Coppe-
name- en Surinamerivier, die een enorm beslag legden op de toch al schaarse middelen (Bud-
dingh’ 2000: 402). De kiem voor de recessie en de groeiende maatschappelijke onvrede was
wellicht al eerder gelegd, maar de coalitie onder leiding van president Wijdenbosch leek niet in
staat of van zins het tij te keren (Buddingh’ 2000: 386/.). Integendeel, de overheidsfinancién
dreigden totaal te ontsporen. De pogingen om de ontevredenheid in de samenleving af te
kopen met verhogingen van ambtenarensalarissen en ouderdomsuitkeringen leidden tot niets.
De oplopende inflatie en devaluatie van de Surinaamse gulden verzwakten de koopkracht van
burgers alleen maar verder. Bovendien waren belangrijke overheidsvoorzieningen als onder-
wijs en gezondheidszorg ernstig aangetast. Het Staatsziekenfonds functioneerde bijvoorbeeld
amper en ziekenhuizen raakten in problemen, waardoor patiénten verplicht werden contant te
betalen of in geval van onvermogen onbehandeld huiswaarts te keren. Justitie en Politie had-
den tot overmaat van ramp door verscheidene dwalingen hun krediet bij de bevolking gro-
tendeels verspeeld. “[D]e opeenstapeling van incompetentie, corruptie en wanbeheer [onder-
mijnde uiteindelijk] het vertrouwen van de samenleving in haar regeerders volledig”, conclu-
deert Buddingh’ (2000: 387) dan ook. En dat bleef niet zonder gevolgen.

De gezamenlijke oppositie had zich reeds georganiseerd in een brede beweging: het Ge-
structureerd Samenwerkingsverband. Hierin participeerden naast politicke oppositiepartijen
ook de vakbeweging en het verenigde bedrijfsleven. In de roerige Surinaamse Lente van 1999
sloten steeds meer organisaties zich bij het Samenwerkingsverband aan. Het verzet tegen de

regering groeide en kwam in mei 1999 in een stroomversnelling nadat de Surinaamse gulden
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in enkele dagen met veertig procent in waarde was gedaald, wat bijna een halvering van de
koopkracht betekende (Brave 1999; Buddingh’ 2000: 388, 405-406). Het protest van het Ge-
structureerd Samenwerkingsverband culmineerde in een volksopstand. In dagelijkse betogin-
gen eiste men het aftreden van president Wijdenbosch. De demonstraties in het centrum van
Paramaribo groeiden uit tot massabijeenkomsten, waaraan tienduizenden burgers deelnamen
(Brave 1999; Buddingh’ 2000: 388). “Zuiplap’ Wijdenbosch, Bosje, moest samen met zijn
‘boeven en moordenaars’ vertrekken. Had men drie jaar eerder nog optimistisch geroepen

‘We want Bosje!” en ‘Bosje komt zol’, nu scandeerde men ‘Bosje go home!’ en ‘Bosje mus’

gol’. Spandocken droegen dezelfde leuzen of waren voorzien van strijdvaardige kreten als ‘Nu
of nooit’ en ‘Een verenigd volk zal altijd overwinnen’. Naarmate het aftreden langer op zich
liet wachten werden de betogingen en het politieoptreden tegen de demonstranten grimmiger.
Een als president Wijdenbosch verklede pop werd fanatick gestompt, geslagen en in brand
gestoken. In de proteststoet werd een zwarte doodskist meegedragen. In de laatste meidagen
van het protest kwam de “kopgroep van de mars strijdhossend op z’n Zuid-Afrikaans bij het
presidentskabinet [aan]” (Brave 1999). De metalige klappen op potten, pannen en blikken
zetten de onvrede keihard luister bij. Bosje’s dagen leken geteld.

Maandag 31 mei stonden er, volgens verschillende media, tussen de vijftig- en honderd-
duizend betogers op straat. Een grove schatting, maar het was de grootste demonstratie in de
geschiedenis van Suriname (Brave 1999). De volgende dag sprak een meerderheid van de
Nationale Assemblee (het parlement) een motie van wantrouwen uit. Meneer de president liet
zich echter niet zomaar afzetten. Pas in de tweede week van juli, na aanhoudende protesten,
stakingen en tanende steun binnen de eigen Nationale Democratische Partij (NDP), riep Wij-
denbosch vervroegde verkiezingen uit. De datum van de stembusgang werd na veel getouw-
trek op 25 mei 2000 vastgesteld, een jaar eerder dan de reguliere datum." De al meerdere
malen aangehaalde journalist Iwan Brave sluit zijn beschouwing over de volksopstand eufo-

risch af:

Alle rassen vonden elkaar in de Surinaamse Lente, die toch nog v66r het nieuwe millennium is aangebroken. De
angst uit de militaire jaren tachtig is weggespoeld. Onder de jonge broze democratie is een eerste stevige pilaar
geplaatst. Eigenhandig door het volk. Als er iets wankelt, dan is het de NDP, een bolwerk van list, bedrog,
volksverlakkerij en valse predikers. Halleluja!

De vraag is of het volk zélf Brave’s optimisme kan (blijven) delen, want met het aftreden van
Wijdenbosch kwam niet zomaar een einde aan de dodelijke politiek van de oude partijen en

de voortdurende verarming van grote delen van de bevolking.

10 Met name oppositiepartijen hadden de verkiezingen graag eerder gezien. Volgens de coalitie zou dat ech-
ter om ‘technische redenen’ niet haalbaar zijn. ‘Ingewijden’, commentatoren en tegenstanders noemden een
andere reden, die had te maken met de bouw van de brug over de Surinamerivier. Deze zou ergens in
april/mei 2000 door Ballast Nedam worden opgeleverd. De verkiezingsdatum van Wijdenbosch zou zijn
ingegeven door zijn wens de brug te openen tijdens de verkiezingscampagne, in de hoop op electoraal voor-
deel (zie ook Buddingh’ 2000: 390; “Verkiezingen in Suriname in mei’ in NRC van 16 juli 1999).
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Bosje is dood! Lang leve...

Natuurlijk leidde de nederlaag van Wijdenbosch en de zijnen tot een tijdelijke hallelujastem-
ming en een zekere overwinningsroes. Dit kwam het duidelijkst tot uiting bij de stembusuit-
slag een jaar na de massale demonstraties. De verkiezingen betekenden een daverende over-
winning voor Nieuw Front, een alliantie van (oude) oppositiepartijen, dat 33 van de 51 parle-
mentszetels behaalde. Wijdenbosch sleepte met zijn nieuwe Democratisch Nationaal Platform
2000 (DNP 2000) slechts twee zetels in de wacht. Het Surinaamse electoraat had hem flink
afgestraft voor zijn desastreuze beleid. In en rond het partijcentrum van de Nationale Partij
Suriname (NPS), een van de winnende Nieuw Front-partijen, heerste kort na het bekend
worden van de eerste verkiezingsresultaten een feeststemming. Onder uitbundig zingen en
dansen werd een doodskist Grun Dyari binnengedragen.'" Uitgelaten aanhangers dromden
zich rond de kist, waarop een bord was geprikt met de woorden: ‘Bosje is dood’ (Brave
2000)."

Net na deze verkiezingen arriveerde ik voor een tweede veldwerkperiode in Suriname. Ik
verwachtte iets van de hier beschreven euforie onder mijn informanten, bekenden en vrien-
den terug te vinden. De reactie was echter gelaten, zelfs wat achterdochtig; moe en murw
door de politicke praatjes werd vooral geanticipeerd op een gebrek aan daadkracht van de
‘nieuwe’ politicke leiders. Velen leken al gedesillusioneerd voordat de regering-Venetiaan
Uberhaupt was aangetreden (medio augustus 2000). Zelfs degenen die op Vene’s NPS hadden
gestemd, hartstochtelijk voor de overwinning hadden ‘gekraakt’ of als stonfutn (steunpilaren)
en ‘propagandeurs’ opgetreden hadden om stemmen te winnen, hadden weinig fiducie in een
omwenteling of verbetering van ‘s lands armzalige situatie. ‘Nieuw Front, zelfde stront’, rea-
geerden bijvoorbeeld de dragers en delvers van de verschillende begraafplaatsen die ik regel-
matig bezocht. Zij verwoorden hiermee het wantrouwen en de ontgoocheling van vele stads-
genoten, die een jaar eerder nog strijdlustig hadden meegelopen in de dagelijkse proteststoet.
Bosje was weliswaar ‘dood’, maar de ‘nieuwe’ (‘oude’) leiders hadden weinig ‘lekkers’ voor het
volk in petto. De angst voor saneringsmaatregelen 4 la ‘sap’, zoals het Surinaams Structureel
Aanpassings Programma in de volksmond werd genoemd, stak men niet onder stoelen of
banken. “Sari, Angri nanga Pina” (“Verdriet, Honger en Armoede”) vatte een van de dragiman

(dragers) het programma snedig samen (zie ook Breeveld 1993)."” Van een ‘Surinaamse Lente’

1 Grun Dyari (Groen Erf) is de naam voor het terrein van het NPS-partijcentrum. Groen is de partijkleur van
de NPS.

12 Brave (2000) deed verslag van de uitslagen en gebeurtenissen in het Nederlandse tijdschrift De Groene
Amsterdammer. De Surinaamse media besteedden uiteraard uitvoerig aandacht aan de verkiezingsuitslag en
de hierop volgende uitbundige viering. Veel van mijn informanten maakten nadien vooral melding van de
lijkkist met het opschrift ‘Bosje is dood’.

¥ De regering-Venetiaan had in een vorige regeerperiode (1991-1996) het geduchte aanpassingsprogramma
eigenhandig, dat wil zeggen zonder hulp van uitvoerders als de Wereldbank en het Internationaal Monetair
Fonds, ingevoerd. President Wijdenbosch had het programma vervolgens enkele maanden na zijn aantreden
(1996) weer stopgezet (zie Buddingh’ 2000: 401-402; Kruijt & Maks 2004). De ‘begraafplaatsmannen’ uit
mijn onderzoek waren overigens bijzonder gevat in het omzetten van acroniemen. Zo werd Bosje’s nieuwe
partij DNP 2000 al snel omgedoopt tot Dede Nanga Pina (Dood En Armoede) of Dansi Nyan Prisiri (Dan-

28



We 1 even 1.ekker Hier

was weinig (meer) te bespeuren. Het gros van de bevolking probeerde zo goed en zo kwaad
als het ging ‘lekker’ door te leven of gewoonweg te overleven. De economische en maat-
schappelijke crisis, die zich al begin jaren negentig (of eerder) had ingezet, smaakte bitter en
liet diepe sporen na in swit7 Sranan (Zoet/Heetlijk Suriname). Het land is steeds meer gaan
lijken, in de negatieve zin des woords, op de Caribische en Latijns-Amerikaanse samenlevin-
gen, waarmee het zich nooit erg heeft willen identificeren (zie e.g. Buddingh’ 2000: 402/; Ja-
cobs 2000; Kruijt & Maks 2002).

Latijns-Amerikaanse toestanden, polarisatie & epidemiologische tweedeling

In 1998 publiceerde de Wereldbank het rapport Swuriname: A Strategy for Sustainable Growth and
Poverty Reduction. De conclusie luidde dat Suriname’s economie een van de meest verstoorde
en slechtst presterende in de regio was (Buddingh’ 2000: 394). De economische malaise blijkt
bovendien van structurele aard. Het gevolg is een aanhoudend en omvangrijk proces van ver-
arming en informalisering (Kruijt & Maks 2002: 247). Hoewel systematisch onderzoek naar
Surinaamse armoede, verpaupering en marginalisering pas recentelijk op gang gekomen is en
harde cijfers nog maar mondjesmaat voorhanden zijn, komen bestaande publicaties op dit
gebied allemaal tot dezelfde slotsom: Suriname kan thans gerekend worden tot een van de
armste landen van de regio, zelfs van het westelijk halfrond (Egger 1996; Menke 1998; Bud-
dingh’ 2000; Jacobs 2000; ABS 2001; Van Dijck 2001; Martin 2001; Vos, De Jong & Dijkstra
2001; Kruijt & Maks 2002; De Vries Robbé 2005). De schattingen en enkele cijfers die be-
schikbaar zijn, schetsen inderdaad een vrij schokkend beeld. Zo verrichtte Menke (1998) een
survey onder vierthonderd huishoudens in Groot-Paramaribo. Hij berekende de inkomensar-
moede op zeventig procent.'* Een rapport van het Algemeen Bureau voor de Statistieck (ABS)
uit 2001 kwam tot de conclusie dat het percentage arme personen in Groot-Paramaribo in
drie decennia is gestegen van 21 tot 65 procent.” Stichting Planbureau Suriname berust zich
in haar Meerjaren Ontwikkelingsplan 2001-2005 onder meer op de gegevens van het ABS (2001)
en stelt onomwonden vast dat door de sociaal-economische crisis van de laatste jaren de le-
venstandaard van vele gezinnen nog meer achteruitgegaan is en dat zowel het percentage ar-
me huishoudens als arme personen in de periode 1969-2000 meer dan verdubbelde."

Een zorgwekkende en ‘typisch’ Latijns-Amerikaanse ontwikkeling is daarbij dat de verde-

ling van welvaart en armoede steeds meer polariseert. Vooral de eertijds omvangrijke stedelij-

sen Eten Plezier). Het laatste predikaat viel ook Bouterse’s NDP ten deel, ofwel de Nyan Dringi Partij (Eten
Drinken Partij), waarmee men verwees naar de zelfzuchtige zakkenvullerij en machtshonger van bepaalde
politici.

4 Menke nuanceert deze schatting overigens door te wijzen op de onderschatting van aanvullende inkomens
(hosselen) en andere verdiensten uit informele activiteiten. Zo’n nuancering ontbreekt in het eerder aange-
haalde rapport van de Wereldbank uit 1998 (zie Kruijt & Maks 2002).

15 Het betreft de periode 1968/1969-1999/2000. ‘Arm’ is geindiceerd via ‘voedselarmoede’, ofwel de kosten
van een basisvoedingspakket bestaande uit de minimale behoeften aan voedsel volgens de standaarden van
de WHO/FAO.

16 Zie http://www.planbureau.net/mop%20final.htm.
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ke midden- en arbeidersklasse is zwaar getroffen door de economische neergang. Kruijt &
Maks (2002: 2406) stellen dat “een groot contingent verpauperde leden” uit deze sociaal-
economische laag van de bevolking terecht is gekomen in “de maatschappelijke onderklasse”.
Sommige informanten spraken over de (soms puissant rijke) ‘elite’ of gudusma (rijkelui) ener-
zijds en de po#i (armelui) of #ye poti (zeer armen, paupers) anderzijds. Tussen deze twee uiter-
sten is nagenoeg een heel segment relatief welvarende burgers weggeslagen. De polarisatie
doet zich schrijnend gelden op het terrein van de volksgezondheid en hygiéne. De “fragmen-
tering van de traditionele klassenstructuur”, door een “desintegratie van de stedelijke midden-
en arbeidersklasse” (Kruijt & Maks (2002: 254) en parallelle processen van verpaupering en
(extreme) verrijking, heeft mijns inziens geleid tot een betrekkelijk nieuw fenomeen in de Su-
rinaamse samenleving, namelijk dat van een ‘epidemiologische tweedeling’ (¢f Scheper-
Hughes 1993).

Zo dreigt de gezondheidszorg door de hoge kosten en een gebrekkig ziekenfondssysteem
voor steeds meer Surinamers ontoegankelijk te worden (zie eg. Buddingh’ 2000: 387, 407-
408), terwijl een klein deel beter gesitueerden voor medische zorg en voorzieningen zijn toe-
vlucht zoekt tot particuliere instellingen of het buitenland. Hoewel ook op dit gebied weinig
studie is verricht en nog minder (betrouwbare) cijfers te vinden zijn, wijzen verscheidene rap-
porten en documenten meer of minder expliciet op een verslechterende volksgezondheid,
problemen in de gezondheidszorg, ‘epidemiologische tweedeling’ en verwante ontwikkelin-
gen."” Verscheidene interviews met deskundigen in het veld bevestigen de (voorzichtige) aan-
name dat bepaalde ziektebeelden en doodsoorzaken (in toenemende mate) armoede- en klas-
segerelateerd zijn." In sommige gevallen wordt daarbij nadrukkelijk gesproken in termen van
‘risicogroepen’, zoals kinderen (diaree, ondervoeding) en alleenstaande (tiener)moeders (sek-
sueel overdraagbare aandoeningen, reproductieve gezondheid). De groeiende groep verarmde,
alleenstaande bejaarden baart eveneens zorgen (slechte voedingstoestand, sociale dood). In

het geval van bepaalde infectie-/virusziekten, zoals hiv/aids, lijkt er bovendien een correlatie

7 Ik heb me hierbij vooral gericht op verschillende rapporten en documenten van het Ministerie van Volks-
gezondheid en haar subdepartementen of deelprojecten als het Bureau voor Openbare Gezondheidszorg
(BOG), Afdeling Epidemiologie en Pro Health. Verder heb ik studies van het Pan American Sanitary Bu-
reau, Regional Office of the World Health Organization (WHO)/Pan American Health Organisation
(PAHO), de Medische Zending Suriname en de Vereniging van Verpleegkundigen in Suriname (VVS) ge-
raadpleegd. Op het gebied van seksuele en reproductieve gezondheid heb ik me verder gewend tot documen-
ten en onderzoeken van de Stichting Lobi (een ngo) en voor gegevens over hiv/aids heb ik me gericht op
speciale studies van de PAHO, het Nationaal AIDS Programma en het Nationaal SOA/HIV Programma
(Ministerie van Volksgezondheid/Dienst Dermatologie) en de Stichting MAMIO Namen Projekt (eveneens
een ngo). Ten slotte waren de rapporten van Krishnadath & Caffe (1991), Terborg (1991) Hanekamp (1992),
O’Carroll et al. (1994), Bakker (1996), Del Prade et al. (1998) bijzonder waardevol. De geraadpleegde stu-
dies en rapporten zijn te vinden in (een aparte sectie van) de bibliografie bij dit boek.

'8 De volgende personen (in willekeurige volgorde) hebben mij een of meerdere malen te woord gestaan:
Wim Bakker (arts, ‘radiodokter’), dhr. Grunberg (arts/medisch directeur Stichting Lobi), professor Vrede
(patholoog-anatoom Academisch Ziekenhuis), Carmen Scholsberg (gezondheidswerkster, borstvoedings-
deskundige BOG), Wilma Doorenkamp (verloskundige), Willy Alberga (Mamio Namen Project), Muriél
van Russel (Stichting Maxi Linder), Jenny Simons (voorzitster Nationaal Aids Programma) en Heynes
Landveld (Odany Jewa, kruidengeneeskunde). Ik dank hen allen voor de medewerking.
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te bestaan tussen etniciteit en klasse, hoewel we hier bijzonder voorzichtig mee moeten zijn

(zie eg. Eriksen 2002: 8). Met name onder de lage-/onderklasse Creolen en Matrons is een

relatief hoog percentage hiv/aids-geinfecteerden te zien."

Afbeelding 1: Wateroverlast Paramaribo-Centrum (Yvon van der Pijl)

Op het gebied van hygiéne en sanitaire voorzieningen is de tweedeling wellicht het zicht-
baarst. Met name wateroverlast, als gevolg van slechte (open) riolering en gebrekkige afwate-
ring, vormt een serieus probleem voor de stedelijke bevolking van Paramaribo. Volgens een
onderzoek van Jacobs (2002) is het in bepaalde wijken als Pontbuiten, Winti Wai, Latour, en
Hanna’s Lust bijzonder slecht gesteld met cruciale infrastructurele en sanitaire voorzieningen.
Het betreft zogenoemde volkswijken, waar betrekkelijk veel arme Creolen en Marrons ge-
huisvest zijn. De studie geeft aan dat er een directe relatie bestaat tussen wateroverlast en ge-
vaar voor de volksgezondheid, vooral als gevolg van met fecalién besmet regen- en opper-
vlaktewater. Ziekten en verschijnselen als diarree, braken, hoesten, koorts, ziekte van Weil,
huid- en wormziekten (filaria, bilharzia) werden door Jacobs’ respondenten veelvuldig ge-
noemd (naast een algemeen gevoel van onbehagen door beperkte bewegingsvrijheid, materie-

le schade aan de behuizing en gevaarlijke situaties door aanwezigheid van kaaimannen, slan-

19 Verschillende bronnen wezen me hierbij op het risico van “vertekening’: met name Creolen zouden zich
eerder of ‘makkelijker’ laten testen, wat tot een hogere respons en percentage Creoolse geinfecteerden in
onderzoeken zou kunnen leiden. Er bestaat sowieso een behoorlijke mate van terughoudendheid in het han-
teren van etniciteit als variabele in studies naar gezondheid, ziekte, doodsoorzaken en mortaliteit.
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gen, ratten en ander ongedierte).”’ Tijdens mijn verblijf in 1999 en 2000, dat deels samenviel
met Jacobs’ onderzoek, vormden de wateroverlast en de daaraan verbonden gezondheidsrisi-
co’s een aanzienlijk probleem. Vooral tijdens de regentijd bleef het water na een flinke tropi-
sche hoosbui langdurig op de erven en in de straten staan. De overlast deed zich overigens
ook veelvuldig buiten de door Jacobs onderzochte wijken voor en beperkte zich niet louter
tot de zogenoemde volkswijken. Desalniettemin zijn de (#ye) po#i een groter slachtoffer, omdat
zij niet of nauwelijks toegang hebben tot alternatieve oplossingen wanneer de overheid bij de
zorg voor en het onderhoud van publicke voorzieningen in gebreke blijft. Bovendien bevin-

den zij zich, volgens de arts Wim Bakker, sowieso al in een achterstandspositie:

De tiolering in Paramaribo-Nootd [‘elitebuurt’] is vrij goed geregeld. Je hebt wel overstromingen, maar die zijn
alleen in perioden van zware regenbuien en daarna trekt het weer weg... Maar die volksbuurten, die zijn vaak
gebouwd in kommen, die eigenlijk nooit bebouwd hadden mogen worden [...] en dan komen daar de arme
mensen en dat zijn de gebieden waar dan dagenlang water blijft staan |[...] gecombineerd met slechtere sanitaire
voorzieningen... Dus ze hebben geen septic tank, maar open plees of helemaal niks, waardoor het risico van
contact met besmet water groter wordt. En behalve dat, hebben de rijkeren vaak meer insulatiemogelijkheden
om zichzelf te beschermen, waardoor ze minder risico’s lopen.

De polarisering van gezondheidsrisico’s is naarmate de staatskas in de jaren negentig leger
raakte, dramatisch versneld. Trenzen, riolen, goten, afwateringsslootjes en -kanalen zijn in-
middels ernstig verwaarloosd of verontreinigd.” En ook andere openbare voorzieningen laten
te wensen over.”” Zo functioneerde de vuilophaaldienst ten tijde van mijn onderzoek bijzon-
der gebrekkig. Als gevolg van stakingen (omdat salarissen niet werden uitbetaald) bleef huis-
en ander afval regelmatig dagen en op bepaalde plekken soms weken aan de straat staan.
Stankoverlast, ongedierte, verontreiniging van oppervlaktewater en allerlei hygiénische onge-
makken waren het gevolg.

De verloedering was eind jaren negentig van de vorige eeuw een duidelijk waarneembaar
onderdeel geworden van het straatbeeld en het dagelijkse bestaan van steeds meer fotosma en
bleek, ondanks de poging ‘lekker te leven’, steeds moeilijker te verhullen of te vermijden.
“Het leven in Paramaribo, de kwaliteit ervan, is bijna ondragelijk geworden”, aldus Wim Bak-

ker. Hij wees daarbij op de gevolgen van “die grote urbanisatie”.” “De infrastructuur van de

% 0ok werd de sterk in opkomst zijnde infectieziekte dengue (knokkelkoorts) met wateroverlast in verband
gebracht. VVolgens arts Wim Bakker zijn sommige van deze ziekten een “comeback” aan het maken.

1 Dat het waterprobleem onverminderd voortduurt bewijst het artikel ‘Overvolle trenzen sieren Pontbuiten’
in Dagblad Suriname van 9 oktober 2006, waarin bewoners klagen over jarenlang achterstallig onderhoud,
verstopte kokers en “eeuwigdurende overvolle trenzen”.

22 Wim Bakker besteedde er enkele jaren geleden een paginagroot artikel aan in het zaterdagkatern ‘Kom-
pas’ van De Ware Tijd: ‘Ongezonde situaties bedreigen het leven’ (29 januari 2000). In het artikel bespreekt
hij naast wateroverlast ook andere, milieugerelateerde gezondheidsbedreigingen die bijvoorbeeld veroor-
zaakt worden door zwerfvuil en de ophoping van afval. Volgens de arts wordt elke stadsbewoner hiermee
geconfronteerd, maar lopen ‘volksbuurtbewoners’ van wijken als Land van Dijk, Latour, Winti Wai en
Menckendam een verhoogd risico.

2% Bakker doelde hiermee vooral op het migratieproces van Marrons uit het binnenland naar de stad, dat als
gevolg van de binnenlandse oorlog in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw behoorlijk massale
vormen heeft aangenomen en sindsdien blijft doorgaan (zie e.g. ook Kruijt & Maks 2002: 246).
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stad kan het niet meer aan!”, meende hij. “Het afval dat overal ligt, die ziektes die daardoor
verspreid worden en vooral ook de criminaliteit... dat zijn allemaal verschijnselen, die met de
huidige situatie en rechtstreeks met sterven te maken hebben”, sprak Bakker bezorgd uit.
Hiermee raakte de arts aan een ontwikkeling die nauw verbonden is met die van verpaupering

en armoede, namelijk die informalisering en toenemende of nieuwe vormen van criminaliteit.

Informalisering & criminaliteit

“Door de grote armoede, de gebrekkige sociale voorzieningen en het tekort aan formele
werkgelegenheid, ging de Surinaamse bevolking op zoek naar allerhande meer of minder lega-
le economische bezigheden (hosselen) die zich buiten de formele economie afspelen om toch
aan inkomsten te komen”, schrijft De Vries Robbé (2005: 305). Veelal betreft het dan, vol-
gens deze antropoloog, kleinschalige, parttime hosselactiviteiten die het schamele inkomen uit
een formele betrekking (vaak bij de overheid) of pensioen moeten aanvullen. Ik kan zijn be-
vinding onderstrepen. Een aanzienlijk deel van mijn informanten-, kennissen- en vrienden-
kring kwam niet of moeilijk rond van het formele (ambtenaren)salaris, dat ze door /anti (over-
heid) of een andere werkgever uitgekeerd kregen. Velen hosselden door allerhande nevenacti-
viteiten, naast of tijdens hun formele baan, een aanvullend inkomen bijj elkaar.®* We zullen
verderop in dit boek zien dat de Afrikaans-Surinaamse doodscultuur in zekere zin gebaat is bij
deze toestand, maar dat hij door ‘s lands verslechterende economische situatie ook industrie-
achtige vormen aanneemt en snel commercialiseert.

Hosselen is, leerde ik al snel, een wijdverspreide, vrij onschuldige Surinaamse overle-
vingsstrategie. “le-der-een doet het!”, verzekerde een hoge ambtenaar me. Een kleiner deel
van de (stedelijke) bevolking zoekt zijn heil in een wat minder onschuldig, grijs of illegaal cir-
cuit. Belastingontduiking, (tweedehands) autohandel, drugscriminaliteit, goudwinning en daar-
aan verbonden witwaspraktijken (bijvoorbeeld via een snel groeiend aantal casino’s) blijken
binnen dit circuit bijzonder lucratieve activiteiten. Ze krijgen de laatste jaren steeds meer aan-
dacht in het (kwalitatieve) onderzoek naar informalisering en criminalisering (zie e.g. Heems-
kerk 2000; Hoogbergen, Kruijt & Polimé 2001; Kruijt & Maks 2002; De Vries Robbé 2005).
De impact van deze veelal illegale activiteiten en allerhande backyard-bedrijvigheid op de Suri-
naamse samenleving en economie is enorm, en zorgt er zelfs voor dat de armoede in zekere
zin wordt ‘gedempt’ (Kruijt & Maks 2002). Minder (academische en politieke) aandacht gaat
er uit naar kleinere criminaliteit en verwante zaken, terwijl juist deze praktijken ‘de man en de
vrouw van de straat’ zo bezighouden.

Roofovervallen, diefstal, straatgeweld, prostitutie en kleinschalige drugshandel voorzien
een onbekende hoeveelheid fofosma in een aardig (aanvullend) inkomen. Hun activiteiten be-

zorgen een groot deel van de stadsbevolking flinke overlast en toenemende gevoelens van

2 De ‘hosselaars’ komen uit alle lagen van de bevolking: van lage ambtenaren (lantiman) zoals wachters,
die bijvoorbeeld bijverdienden met taxi-rijden, tot gepensioneerden, die loten verkochten, en universiteits-
medewerkers, die met consultancy-werkzaamheden hun inkomen aanvulden.
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onveiligheid. In een onderzoek van de Dienst Criminele Informatie Verzorging (Wills 1999)
wordt opgemerkt dat de zware roofovervallen die eind jaren negentig van de vorige eeuw in
en rond Paramaribo zijn gepleegd een duidelijke maatschappelijke onrust teweeg hebben ge-
bracht, waarbij vooral de ‘verruwingsgraad’ een escalerend effect heeft gehad op de onrustge-
voelens. Over de daders meldt het rapport dat deze vooral afkomstig zijn uit de Creoolse en
Marrongemeenschappen, in het bijzonder die van de volksbuurten Flora, Ramgoelan, Abra-
broki en Sophia’s Lust. De overvallers, signaleert de opsteller van het rapport verder, komen
veelal uit eenoudergezinnen (moeder en kinderen), waarvan de sociaal-economische situatie
slecht is te noemen. Zowel de politie als de burgerij (met name de kleine middenstand, die
relatief vaak het slachtoffer is) ziet zich de afgelopen jaren steeds vaker geconfronteerd met
deze vorm van criminaliteit. Roofovervallen met een dodelijke afloop (voor dader of slachtof-
fer) waren ten tijde van mijn onderzoek geen uitzondering en hielden de gemoederen van de
inwoners van Paramaribo behoorlijk bezig. Vooral het steeds gewelddadigere karakter en toe-
nemende gebruik van (zware) wapens baarden zorgen, evenals de gebrekkige armslag van
Politie en Justitie.” Zij werden (en worden) in preventie en bestrijding gefrustreerd door een
gebrek aan middelen en menskracht. “De snel verslechterende algemene sociaal-economische
toestand had ook zijn weerslag op het KPS [Korps Politie Suriname]”, meldt het Strategisch
Businessplan 1999-2003 van de KPS (1999: 14) bijvoorbeeld zonder veel omwegen. Santokhi
(2001: 13) signaleert eenzelfde ontwikkeling:

The consequences of the economical decline let the insecurity and feelings of insecurity become higher in a
society, that could not be controlled adequately by the police. The worsening of the economical situation also
provided new forms of criminality |[...]

Vooralsnog heeft de politie geen adequate strategieén ontwikkeld om deze nieuwe vormen
van meer of minder zware criminaliteit te beheersen of te bestrijden, concludeert Santhoki.
Het is onder dit soort omstandigheden dan ook niet vreemd dat de maatschappelijke onvrede
en apathie groeien (in plaats van afnemen, zoals de ‘Surinaamse Lente” wellicht beloofde).
Een grote groep burgers is gemarginaliseerd of voelt zich kansloos, ongezond, onveilig
en bedreigd in een stad, waar langdurig bestaande klassenstructuren uiteenvallen en de sociale
cohesie dreigt te verbrokkelen. Het wantrouwen in publieke veiligheids- en gezondheidsinstel-
lingen, in de democratie en de rechtstaat is bovendien groot, zelfs overweldigend volgens

Kruijt & Maks (2002: 254-255), wat voor hen een van de bewijzen vormt dat Suriname af-

% Een dramatische toename van dit soort criminele activiteiten was, volgens bepaalde ingewijden, (nog) niet
aangetoond. Zij spraken vooral van een ‘verruwing van de criminaliteit’. Bronnen spreken elkaar echter
tegen. Ook hier geldt weer dat systematisch (kwantitatief) onderzoeksmateriaal schaars is (of niet openbaar).
De trends die ik voorzichtig signaleer, werden bevestigd door enkele studies/rapporten (Wills 1999; Santok-
hi 2001; KPS 1999) en interviews met verscheidene experts in het veld (in willekeurige volgorde): commis-
saris Santokhi en dhr. Ong-A-Kie van het Korps Politie Suriname (KPS), inspecteur Arduin (Narcotica Bri-
gade Suriname), inspecteur Lala (Recherche Geijersvlijt), Ulrich Wills (Dienst Criminele Informatie Ver-
zorging, DCIV), onderinspecteur Lachman (afdeling onderzoeksdienst) en John S. Saharie (Moiwana 86,
mensenrechtenorganisatie). Ik dank hen allen voor de medewerking.
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glijdt naar Latijns-Amerikaanse toestanden (met als reéle consequentie de opkomst van anti-
politieke krachten en neo-populistisch leiderschap).

Zeker in de tweede periode van mijn veldwerk (juni-december 2000) ben ik me meer
gaan verdiepen in de hier geschetste processen van verarming, informalisering, criminalise-
ring, onbehagen en onveiligheid. Behalve dat ik een goed beeld wilde hebben van de context
van mijn onderzoek (locatie en populatie), was de achterliggende vraag of en hoe deze ont-
wikkelingen de percepties, praktijken en rituelen rondom dood en rouw van mijn onder-
zoeksgroep zouden beinvloeden. Net als andere Surinaamse bevolkingsgroepen leed een aan-
zienlijk deel van de Afrikaans-Surinaamse bevolking in meer of mindere mate onder de soci-
aal-economische crisis, die in de jaren negentig en tweeduizend zo voel- en zichtbaar was.
Veel Creoolse gezinnen en individuen (mannen en vrouwen) zagen zich geconfronteerd met
een sterk teruglopende koopkracht. Relatief veel Creolen zijn werkzaam in de ambtenarij en
het bleek met name voor hen vrij ingewikkeld om met een /anti-inkomen nog behoorlijk rond
te komen. Vooral steeds meer één-ouder (moeder) gezinnen zijn onder de armoedegrens ge-
zakt en een toenemend aantal vrouwen zet, als sekswerker of buitenvrouw, het eigen lichaam,
de seksualiteit, intimiteit of zorg in om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Zo meldt een

studie van het Nationaal AIDS Programma dat:*

[S]treet-based prostitution is thriving. And as the general socio-economic situation deteriorates, there is evidence
that many more are forced into prostitution as a means of survival.

Aids, stijger in de doodsoorzakenlijst, is in toenemende mate onderwerp van zorg en aan-
dacht. In het vaktijdschrift AIDS Weekly Plus werd halverwege de jaren negentig van de vorige
eeuw al een bijzonder somber beeld geschetst van de aids-problematiek en de toestand van
het land in het algemeen (Key ez 2/ 1995: 23):

AIDS, along with prostitution, civil unrest and economic decay, is now a fact of life in what was once South
America’s wealthiest country.

Bij monde van enkele medewerkers van het Nationaal AIDS Programma laten de auteurs
weten dat vooral Marrons een specifieck probleem vormen: “Epidemiological data indicate
that HIV prevalence among this ethnic group is disproportionally high”. Al eerder zagen we
dat veel personen uit deze bevolkingsgroep in de verslechterende context van fofo een moei-
zaam, soms gevaatlijk bestaan leiden: “ze zitten in Paramaribo helemaal onderaan de maat-
schappelijke ladder en kampen met hele grote armoede en [allerhande] gezondheidsrisico’s”,
stelde bijvoorbeeld Bakker (¢ Jacobs 2002). “In Paramaribo zijn de meeste Marrons komen
te wonen in de slechte buurten”, concluderen Hoogbergen & Polimé (2002). Het onderzoek

van Sanderse (2006) en mijn eigen bevindingen tonen eenzelfde beeld: het is voor velen pina-

% 1n O’Carrol et al. 1994, dl. Il ‘Female Sex Worker Project Suriname: An Update’, pp. 4. Zie ook Krom-
hout (2000, 2001) en Terborg (2002).
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ren (ellende/armoe lijden). Het (kinder)stetftecijfer zou bovendien relatief hoog liggen en
kansloze Marronjongeren zouden ‘gemakkelijker’ in het illegaal-criminele circuit verzeilen. De
sociaal-economische crisis lijkt, met andere woorden, een nog grotere invloed te hebben op
deze bevolkingsgroep. De arts Bakker geeft volmondig toe dat de medische zorg voor met
name deze Surinaamse burgers slechter en ontoegankelijker is geworden. “Acute beelden,
zoals vrouwen die overlijden ten gevolge van bloedingen na een bevalling, dat is toegenomen,

omdat gewoon de toegankelijkheid is verminderd en de zorg te duur is om te betalen”.

Verzachting

“Bepaalde aandoeningen en ontwikkelingen [veroorzaken| meer sterfte”, concludeerde Wim
Bakker in ons interview over dood en armoede. Toch geven sterftecijfers geen erg afwijkend
beeld. Jacobs (2000: 300-301) laat zien dat “door de verslechterde (economische) leefsituatie
[...] over all niet meer mensen gestorven zijn”.”” En ook Kruijt & Maks (2002: 254) geven aan
dat de Surinaamse armoede niet levensbedreigend is. Dit zou volgens deze auteurs komen
doordat de armoedesituatie gedempt of verzacht wordt door een viertal gerelateerde fenome-
nen (Kruijt & Maks 2002: 249ff), waarvan enkelen al genoemd zijn. Ten eerste, vindt verzach-
ting plaats door de aanwezigheid van een aanzienlijke informele economie en microbedrijvig-
heid (hosselen en backyard-bedrijvigheid). Ten tweede, door het bestaan van een informeel
mijnbouwecircuit, met name gouddelving in het binnenland, en daaraan verbonden activiteiten,
zoals handel, transport, opkoop, verwerking, smokkel. Demping geschiedt, ten derde, door de
verdiensten uit het grijze- en drugscircuit. En, ten slotte, door financiéle bijdrages (remittances)
en andere steun van familie uit het buitenland.

Met name dit laatste verschijnsel vormt voor veel ‘gewone’ burgers een belangrijke ver-
zachtende factor en speelt binnen het kader van mijn onderzoek ook een opmerkelijke rol.
Verschillende studies wijzen erop dat de armoede in Suriname voor een aanzienlijk deel wordt
opgevangen door Nederlandse Surinamers (De Bruijne & Schalkwijk 1994; Schalkwijk 1994;
Kromhout 1995; Broer 1997; Jacobs 2000; Willemsen 2001; Kruijt & Maks 2002). Jacobs
(2000: 307) komt tot de slotsom “dat grosso modo één op de drie huishoudens in Paramaribo

in min of meerdere mate steun van familie uit Nederland krijgt”. Creolen ontvangen volgens

2 Hij geeft daarbij, met een verwijzing naar cijfers van het ABS uit 1997, wel aan dat sterfte onder de aller-
armsten wel hoger zou kunnen zijn. Volgens Widya Punwasi, hoofd van de Afdeling Epidemiologie van het
BOG, verschillen Suriname’s sterftecijfers (uit het rapport Doodsoorzaken in Suriname 2001) niet van die
van andere Caribische landen. Doodsoorzaken- en mortaliteitsonderzoek leveren echter, door bijvoorbeeld
onderrapportage van sterfgevallen, niet altijd even betrouwbare cijfers, lieten verscheidene deskundigen uit
het medische veld me weten. VVolgens sommigen heeft Suriname juist een van de hoogste sterftecijfers in de
regio. Registratie, verwerking en rapportage van gegevens verloopt soms erg traag, waardoor een heel recent
beeld van sterftecijfers moeilijk te schetsen is. Na de welbekende hart- en vaatziekten, doodsoorzaak num-
mer één, bezetten ‘externe oorzaken’ (verkeersongevallen en geweld, waaronder moord en zelfmoord) ove-
rigens de tweede plaats in de doodsoorzakenlijst van het eerder genoemde rapport uit 2001. Het sterftecijfer
van mannen is bovendien veel hoger dan dat van vrouwen. Het BOG is bezorgd over deze trends. Een en
ander toont dat er toch ‘iets” aan de hand is (zie ook het artikel ‘Sterftecijfer mannen veel hoger dan vrou-
wen in 2001 in De Ware Tijd van 4 december 2003).
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zijn bevindingen relatief de meeste steun. Deze bestaat uit geldovermakingen en goederen,
zoals levensmiddelen, kleding, schoeisel en (minder vaak) witgoed, meubilair, een fiets of een
auto. De laatste jaren lijkt het erop dat de opgestuurde pakketten steeds meer gericht zijn op
primaire levensbehoeften, wat volgens Jacobs (2000: 307) op een toenemende armoede wijst.
Ik heb niet altijd de inhoud van deze pakketten kunnen bekijken, maar signaleerde eenzelfde
trend. Binnen mijn eigen netwerk van informanten, kennissen en vrienden was het ontvangen
van dit soort ‘voedselpakketten’ zeker niet ongewoon en, inderdaad, de laatste jaren bijzonder
welkom of gewoonweg noodzakelijk. Ik woonde niet ver van Nieuwe Haven, Paramaribo’s
belangrijkste terminal voor goederen en containers, waar het inklaren van veel pakketten
plaatsvindt. Vlakbij was eveneens een kantoor van Jos Steeman, vervoerder van een groot
aantal zeevrachtpakketten tussen Nederland en Suriname (zie ook Jacobs 2000). De omgeving
was er een van ‘mensen met dozen’. De familiehulp uit het buitenland is, kortom, belangrijk
en voor arme huishoudens essentieel. Remittances en de andere genoemde ‘dempingsfactoren’
verzachten, inderdaad, maar creéren ook een ‘nieuwe onderklasse’. Volgens Jacobs (2000:
306-307; in navolging van Broer 1997) is het namelijk bijzonder aannemelijk dat er een groep
zeer armen ontstaat, die geen steun uit PZata (Nederland) ontvangt. Juist de allerarmsten,
waaronder een groeiende groep Marrons in Paramaribo, hebben relatief minder familieleden
in den vreemde (Jacobs 2000: 302). Wellicht vormen zij die tien procent uit de statistiecken van
het Algemeen Bureau voor de Statistiek die wel een hoger sterftecijfer kent. Niet iedereen kan
immers profiteren van pakketten en geldovermakingen. De ‘echte’ rijkdom of overdaad ligt

sowieso buiten bereik.

Paradox of plenty. .. en andere paradoxen

“Mi de, Vonne, angri n’e kir’ mi” (“Het gaat, Yvon, ik heb geen honger [letterlijk: honger maakt
me niet dood]”) is de bijna standaarduitdrukking, waarmee een van mijn hosselende vrienden
me sinds ons eerste contact in 1999 op de hoogte houdt. Sporadisch stuurt een van zijn zus-
sen uit Nederland wat euro’s op. Bij zijn moeder in foro kan hij altijd terecht voor een bord
BBR (bruine bonen met rijst) of rijst-kip, als het een beetje meezit. Van de honger ‘gaan wij
niet doodgaan’ werd me regelmatig met een (pijnlijke, licht sarcastische) lach verzekerd. Over
Suriname wordt vaak gezegd dat het land zo vruchtbaar is, dat je maar een stok in de grond
hoeft te steken of er groeit wel wat eetbaars aan. Het wrange is evenwel dat zo weinigen echt
profijt hebben van ‘s lands vruchtbaarheid en overvloed (in de vorm van natuurlijke hulp-
bronnen en ruwe grondstoffen). Sterker nog, ondanks de grote natuurlijke rijkdom blijft een
groot deel van de bevolking arm en is zelfs nog verder verarmd. Dit is wat in de ontwikke-
lingssociologie en -economie wel de paradox of plenty wordt genoemd.” Net zo paradoxaal is
de hier geschetste crisiscontext van voortdurende verpaupering van aanzienlijke delen van de

bevolking (inclusief mijn onderzoekspopulatie) en een ongeveer gelijkblijvend sterftecijfer. En

%8 Zie ook het achtergrondartikel ‘De Surinaamse ‘paradox of plenty’” in De Ware Tijd van 7 juli 2003,
waarin uitvoerig ingegaan wordt op deze Surinaamse spagaat of schijnbare tegenstelling.
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wellicht n6ég paradoxaler is de bevinding dat Paramaribo’s doodsindustrie onder deze om-
standigheden bijzonder levendig is. Dat laatste is dan niet zozeer het resultaat van een ver-
hoogde mortaliteit — meer mensen die eerder doodgaan — maar van de breedgedragen opvat-
ting dat de dood hoe dan ook ‘gevierd” moet worden...

Onderzoek doen, bestaat misschien wel voor een groot deel uit het ontdekken en (willen)
ontmantelen van paradoxen, zoals Ernest Gellner eens heeft opgemerkt. Zelfs mijn introduc-
tie in het veld was een verwarrende ervaring die gevoed werd door paradoxale gevoelens: Pa-
ramaribo stond door het dagelijks aanzwellende volksprotest op zijn kop, bruiste in zekere
zin, maar lag tegelijkertijd helemaal plat door de steeds massalere stakingen, winkelsluitingen,
een slechte of niet-functionerende publieke dienstverlening en algehele malaise. “Alleen het
begraven gaat door”, vertrouwde ik mijn dagboek een tikkeltje gegeneerd toe. Het voelde wat
ongepast om onder de hierboven geschetste crisisomstandigheden en volkswoede verheugd
en gerustgesteld te zijn over het gegeven dat mijn onderzoek, ‘wat er ook gebeurde’, doorgang
kon vinden: het begraven ging immers altijd door. Dus in die broeierige Surinaamse Lente
bezocht ik dagelijks de verschillende begraafplaatsen die verspreid waren over de stad. De
eerste bezoekjes vormden eveneens een verwarrende ervaring. Ofschoon ik geraakt was door
het leed en het vaak luidruchtig rouwbeklag van de aanwezige nabestaanden, overheerste
vooral een andere gewaarwording mijn observaties en belevingen. De begrafenissen hadden
vaak een uitermate feestelijk karakter en leken meer op een sociaal evenement, dan op een
sacrale of religieuze plechtigheid. De wanhopige en gefrustreerde geluiden over de economi-
sche crisis en het politicke wanbeleid uit de massademonstraties iets verderop in het centrum
van de stad, verstomden zodra ik voet zette op beripe (de begraafplaats), waar het pinaren zijn
boze gezicht had verloren.

Ondanks mijn weerstand op zoek te gaan naar Afrikaanse survivals, deden de sfeer en de
praktijken me gaandeweg het onderzoek (en met terugwerkende kracht) steeds meer denken
aan de beschrijvingen van bepaalde Ghanese begrafenissen (zie e.g. Van der Geest 1990, 2000;
De Witte 2001). Deze begrafenissen hebben niet zelden en misschien wel steeds vaker het
karakter van een ‘ordinaire show-gff of, andersgezegd, ze zijn dikwijls een manifestatie van
sociale, politiecke en economische competenties, reputaties of (gewenste) statussen en conspi-
cuons consumption. De antropoloog Van der Geest beweert daarom dat de begrafenissen er niet
zozeer zijn voor de overledenen, maar voor de levenden: “Funerals for the living” (Van der
Geest 2000). De Afrikaans-Surinaamse begrafenissen en doodsattitudes uit mijn onderzoek
vertonen hier en daar grote overeenkomsten met Ghanese uitvaartpraktijken, opvattingen en
recente ontwikkelingen. De gelijkenis ligt met name in de opvatting dat een begrafenis hét
ultieme eerbetoon aan de overledene is. Het mag, of beter gezegd méet dan ook een lieve duit
kosten. Dat de nabestaanden, dat wil zeggen de familieleden van de overledene, in hun dage-
lijks leven vaak moeten sappelen om het hoofd boven water te houden, is in de liminale ruim-
te van beripe zelden te merken. Sterker nog, nabestaanden geven dikwijls meer geld uit aan

begrafenissen en andere doodsrituelen (ook als ze dit geld niet hebben) dan aan de zorg voor
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hulpbehoevende zieken, bejaarden of stervenden binnen de familie.” “Wij éren onze doden’
heet het dan trots of quasi verontwaardigd, waarbij dit eren, overigens, vaak pas kan geschie-
den met hulp van die eerder genoemde buitenlandse remittances — ook de enorme begrafenis-
lasten en andere uitgaven rondom dood en rouw worden ‘gedempt’.

De begrafenisrituelen en aanverwante res de passage zijn er echter niet léuter voor de le-
venden, wat bovenstaande opmerking al enigszins laat doorschemeren. De biologische dood
betekent in een wat gegeneraliseerde Afrikaans-Surinaamse perceptie namelijk niet een abrupt
cinde van het leven, maar impliceert eerder de continuering van leven in een andere vorm. De
doden zijn niet dood luidt dan ook de overkoepelende paradox en is het leidmotief van mijn
onderzoek en dit boek; zij zijn levende-doden die te allen tijde kunnen interfereren in het aardse,
alledaagse bestaan. Dit voortbestaan kan verschillende vormen aannemen en wordt gevoed
door uiteenlopende onsterfelijkheidconstructies (Lifton & Olson 1974; Bauman 1992; Seale
1998), zoals een geloof in de natuutrlijke cyclus van leven en dood, in reincarnatie of de over-
tuiging en religieus-spirituele ervaring van een altijd voortlevende geest of ziel (zie Robben
2004b: 11). We zullen zien dat met name deze laatste theologische of spirituele onsterfelijk-
heid een belangtijke rol speelt in de doodsattitude (Aries 1974, 1987 [1977]) van menig Creool
en Marron. En dat maakt dat begrafenissen en andere overgangsrituelen er evenzeer voor de
doden zijn, en wel om te zorgen dat lichaam, geest en ziel aankomen op de gewenste plek van
bestemming, opdat de overledene vredig voort kan leven in een of ander hiernamaals, het
dodenrijk of de dierbare herinnering.

Goed afscheid (separatie), uitgebreide zorg en eerbetoon lijken hierbij onontbeerlijk, wat
de langdurigheid van het Afrikaans-Surinaamse rituele proces rondom een overlijden, alsmede
de omvang van dit boek verklaart. Voor dit laatste is ook nog een andere verklaring aan te
dragen, die schuilt in nég een paradox die een belangrijke plaats zal innemen in de komende
hoofdstukken: de wens of taak van nabestaanden om de banden met hun ovetledenen, en in
zekere zin hun verleden, te verbreken en tegelijkertijd te blijven koesteren, gedenken of
(her)beleven. De dood heeft een januskop, de dood heeft vele gezichten en, net als het land
en de stad waarin hij rondwaart, heeft de dood een bijzonder paradoxaal karakter. Breken en
binden, sterven en voortbestaan zijn onvermijdelijke ingrediénten van de levende-dood, die
letterlijk of overdrachtelijk zo’n grote rol speelt in het leven van alledag en die ik, zo goed en

zo kwaad als dat ging, heb geprobeerd te duiden.
Panta rher? Het cultuurconcept & andere kern-/containerbegrippen

Etnografie (en ook monografie zou ik daaraan willen toevoegen) is een hybride activiteit, be-

weert James Clifford (1988: 13), “[and] appears as writing, as collecting, as modernist collage,

2% \an der Geest (2000: 106) zegt hierover dat families meer geinteresseerd lijken te zijn in post-mortem dan
in pre-mortem zorg en dat roept, net als in Afrikaans-Surinaamse gevallen zullen we nog zien, uiteenlopen-
de, ambivalente reacties op.
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as imperial power, as subversive critique”. Hoewel niet alle door Clifford genoemde ‘verschij-
ningsvormen’ van de etnografie een doelbewuste keuze zijn geweest, is ook dit boek, net als
de etnografische werken waar Clifford en de zijnen over schrijven (eg Clifford & Marcus
1986; Marcus & Fisher 1986), ontegenzeggelijk het resultaat van een incomplete verzameling
gegevens en indrukken, waarbij mijn eigen waarden, opvattingen en sympathieén bewust of
onbewust een rol hebben gespeeld (¢ Scheper-Hughes 1993: 23/). Door het verzamelen van
verhalen en het verwerken van gegevens in de vorm van een narratief is dit schrijven boven-
dien niet alleen een academisch of wetenschappelijk product te noemen, maar vormt het ook
een meer of minder geslaagde literaire poging (¢ Rebhun 1999: 3).

Een van de resultaten is dat de hoofdstukken variéren in vorm, stijl en boodschap. Soms
ligt de nadruk op geschiedschrijving en literatuur, op historische bronnen en teksten of de
literaire verbeelding, dan weer op de eigen veldervaringen en de beschrijvingen hiervan, op
interviewmateriaal of observaties, en een andere keer prevaleren, ten slotte, de wat abstractere
theoretische noties en interpretaties van de verzamelde verhalen en gegevens. Toch is dit
boek niet zonder meer een product van het post-everything tijdperk (Geertz 2001: 102), waarin
het panta rhei of anything goes tot een nieuw soort waarheid is verheven. Alles stroomt en niets
is in die zin blijvend want, schreef ik al in de proloog, men kan nu eenmaal niet tweemaal in
dezelfde rivier stappen (zoals Herakleitos al ver voor Kluckhohn stelde). Voor mijn cultuur-
begrip, dat ik als een antropologisch kernconcept beschouw, sluit ik me daarom aan bij de
benadering van de antropoloog Baumann (1999: 26): “If culture is not the same as cultural
change, then it is nothing at all”. Toch moet deze (postmodernistische?) opvatting niet ver-
ward worden met een visie op de werkelijkheid waarin een afwezigheid van structuren, struc-
turerende vertogen of een soort totaalvoluntarisme wordt gevierd. De grote verhalen hebben
hun absolute autoriteit of zeggingskracht weliswaar verloren (en wellicht nooit gehad), maar
individuen zijn, zo zagen we al met Bourdieu en Giddens, nooit helemaal vrij in het ontwerp
van hun bestaan (en wat daar mogelijkerwijs op volgt). Opgevoed in de “‘Wageningse School’
van de actor-oriented approach (zie e.g. Arce & Long 2000; Long 2001) en Giddens’ structuratie-
theorie ben ik evengoed overtuigd van de (structurele) beperkingen van aqgency.”

Ook tel ik niet louter de zegeningen van het constructionisme, ofschoon bovenstaande
referentie aan Baumanns denken daar wel erg op lijkt. Maar juist Baumann heeft, als een van
de weinigen durf ik te stellen, ook serieuze aandacht voor de vermeende tegenhanger van een
constructionistische benadering van cultuur en verwante begrippen. Als theorie mag het es-
sentialisme, want daar heb ik het dan over, weerlegd en passé (zelfs blasé) zijn, maar in de
alledaagse interacties en interpretaties (ook in die van de sociaalwetenschapper) wordt om
verschillende (pragmatische) redenen nog altijd een essentialistisch, reificerend vertoog gehan-
teerd. Mensen — zowel de onderzochte ‘zij” als de onderzoekende ‘wij” — hoeven ook niet te

kiezen tussen twee zogenaamd concurrerende theorieén, maar beschikken volgens Baumann

% Mijn academische habitus, als resultaat van een opvoeding in een specifiek wetenschappelijk veld, leidt er
overigens toe dat ook ik niet totaal vrij ben in het ontwerp en verslag van mijn onderzoek.
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over de bekwaamheid en hebben de behoefte beide benaderingen, afthankelijk van de context
waarin zij zich bevinden, te hanteren. Dit laatste noemt hij duale discursieve competentie,
waarop ik in hoofdstuk 2 nog wat verder in zal gaan. Baumanns visie verzoent welbeschouwd
het twee-ding essentialisme/constructionisme in de benadering van cultuur, maar zegt nog
weinig over de inhoud van cultuur. Cultuur is een grown-up concept beweert de Noorse antropo-
loge Wikan maar, zo laat ze in haar werk zien, het is evengoed een verwarrend containerbe-
grip, dat te pas en te onpas kan worden ingezet (Wikan 2002: 854).

Cultuur vormt het hart van de culturele antropologie, dat is zeker, maar het is (juist daar-
door) voortdurend onderwerp van (inter)disciplinaire twist. In en buiten het vakgebied be-
staat onduidelijkheid over de betekenis, het nut en de noodzaak van het concept cultuur. Er
wordt gewichtig (bezorgd) gesproken over de Fate of Culture (Ortner 1999) of wat ironischer
over Culture War (Geertz 2001), en volgens sommigen kunnen we het cultuurconcept maar
beter afschaffen (Lutz & Abu-Lughod 1990; Ingold 1993). De vraag wat we precies met cul-
tuur bedoelen, is kort gezegd niet eenvoudig te beantwoorden. Kroeber & Kluckhohn (1952)
selecteerden en systematiseerden in de jaren vijftig van de vorige eeuw tientallen definities uit
de duizenden die toentertijd in de literatuur van het concept gegeven werden. Wikan (2002:
75ff) verzorgt enkele decennia later een geactualiseerd overzicht van het problematische cul-
tuurbegrip. Ook zij vraagt zich af of het concept niet beter over boord gegooid kan worden.
Het antwoord is nee (Wikan 2002: 82).

“Walking barefoot through the Whole of Culture is really no longer an option” beweert
Geertz (2001: 93) met lichte spot.”® Maar, schrijft hij verderop: “In our confusion is our
strength” (Geertz 2001: 97). En dat is, wat mij betreft, exact wat antropologie en etnografie,
met juist cultuur als kloppend hart, de moeite waard maken: niet de schijnzekerheid van stati-
sche begrippen en strak geformuleerde eenduidige definities, maar de verwarring, dubbelzin-
nigheid en het theoretische twee-ding, waarmee we wellicht het meeste van de werkelijkheid
kunnen zien. In zijn poging het concept worldview te definiéren, komt Sire (2004: 124) tot de
volgende conclusie: “Rather we think with our worldview and becanse of our worldview, not
about our worldview”. Bovendien, meldt hij mijns inziens terecht, “[is] the very concept of
worldview itself worldview dependent” (Sire 2004:122). Iets soortgelijks zouden we over het
cultuurconcept kunnen beweren. Ik schrijf daarom in het hiernavolgende niet zozeer 6ver het
cultuurbegrip, maar wat de mensen uit mijn onderzoek erméé of erdo6r doen (of laten).
Daarbij heb ik wel een heel belangrijke keuze gemaakt: wanneer ik naar cultuur of afgeleiden
daarvan (zoals doodscultuur) verwijs, staan betekenis en zingeving, als gedeelde, geleerde en
symbolisch overdraagbare menselijke eigenschappen (zie ¢g Bodley 2000), veelal centraal. En
dat brengt me bij de semiotische, interpreterende benadering van Clifford Geertz (2000
[1973]), die ik eigenlijk al in de proloog heb laten doorschemeren. In navolging van Max We-

%! De opmerking heeft zowel theoretische als methodologische implicaties en dat (laatste) heeft dan vooral te
maken met de loss of research isolation: “Those people with pierced noses or body tattoos, or who buried
their dead in trees, may never have been the solitaries we took them to be, but we were” (Geertz 2001: 92).
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ber conceptualiseert Geertz de mens als een dier dat vastzit in ‘webben van betekenis’ die hij
zelf geweven heeft. Het geheel van betekenissen verschaft mensen dan zowel een model van
als een model voor de werkelijkheid (Geertz 2000 [1973]: 93f), een inmiddels klassieke frase
waarmee Geertz’ cultuurbegrip vaak kernachtig wordt weergegeven. Net als Geertz beschouw
ik cultuur als een symbolisch systeem dat betekenis geeft aan de wereld en deze begrijpelijk
maakt. Doodscultuur en rituelen zijn daarbinnen als symbolische middelen — als dragers en
verleners van betekenis — te beschouwen waardoor actoren zichzelf zien als deelnemers aan
en makers van een manier van leven (en sterven).

Religie, dat als tweede belangtijke kern-/containerbegrip in dit boek figureett, is op een-
zelfde wijze te beschouwen als (onderdeel van) een cultureel of symbolisch systeem. Religie is
volgens Geertz (1973: 87-126), die hiermee ook vaak ritueel bedoelt, zelfs een van de consti-
tuerende perspectieven die cultuur vormen.” Binnen het geheel van betekenissen is het religi-
eus perspectief dan op te vatten als een poging om door middel van de symbolische construc-
tie van een ‘algemene zijnsorde’ de wereld of het leven begrijpelijker, draaglijker en in zekere
mate ook rechtvaardiger te maken (hier komen ethos en worldview samen). Religie vormt in
zekere zin een houvast in chaos en wordt daarbij of daardoor (door gelovigen) niet zelden als
stabiel, eeuwig en absoluut beschouwd in plaats van als cultureel veranderlijk. De werkelijk-
heid is evenwel anders en complexer. Ook hier helpt de benadering van Baumann (1999). Hjj
gebruikt in zijn beschouwing van religie als beeldspraak de sextant, die altijd rekening houdt
met de relatieve tijd en locatie van de navigator (de navigerende gelovige), in plaats van het
kompas, dat waar je ook heen gaat altijd naar hetzelfde punt wijst, of de veelgebruikte baga-
gemetafoor. Religie wordt volgens Baumann namelijk niet zomaar mee of overgedragen, noch
voorziet religie in een vast oriéntatiepunt, maar verandert wanneer de gelovige zelf van positie
verandert of met een andere context te maken krijgt. Zijn of haar overtuiging van of vertrou-
wen in bepaalde basisprincipes of waarheden hoeft daarmee overigens niet per definitie te
veranderen.

Religie gaat verder niet louter om betekenis en symbolische constructie, althans in mijn
onderzoek, maar heeft ook een meer instrumentalistische waarde, een functie — “relative to
sacred things” (Lambek 2002: 9).” Dit betekent dat ook meer Durkheimiaanse opvattingen
over religie (en ritueel) aandacht verdienen. Ik wil me daarbij echter niet beperken tot een
strikt sociologische focus op het (individu binnen het) collectief, maar evengoed aandacht
hebben voor de innerlijke religieuze beleving, zoals door William James (2003 [1902]) is ge-

. . 3 . . . . .
percipieerd.” De verschillende benaderingen hoeven elkaar, wederom, niet it te sluiten, maar

%2 Hiernaast noemt de antropoloog nog het wetenschappelijke perspectief, het esthetische perspectief en het
perspectief van het gezonde verstand (common sense).

*% Ik ben sowieso niet altijd geneigd om alle religieuze praktijken en percepties in Geertz’ system of symbols
te passen. We zullen zien dat niet alle handelingen voor de uitvoerders (‘gelovigen’) een symbolische bete-
kenis hebben, maar ook veel letterlijker opgevat kunnen (moeten) worden. Geertz’ symbolische, interpreta-
tieve antropologie biedt mij met andere woorden geen alomvattende, waterdichte benadering.

% De filosoof, psycholoog en arts William James wordt wel beschouwd als een van de belangrijkste pioniers
op het gebied van de godsdienstpsychologie. Binnen de antropologie (religieuze antropologie), met name
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kunnen als complementair beschouwd worden (zie e.g. Taylor 2003). Religie kan, ten slotte,
niet alleen op vele disciplinaire wijzen benaderd worden, maar kenmerkt zich ook door uit-
eenlopende dimensies. Smart (2003: 13-22) onderscheidt zeven verschillende dimensies van
religie, waarvan vooral de ervaringsgerichte (experiential), emotionele, praktische en rituele
dimensies binnen mijn onderzoeksveld een belangrijke plaats innemen. In het bijzonder de
rituele dimensie krijgt in dit boek alle ruimte. Sterker nog, een groot deel van de tekst wordt
ingenomen door de beschrijving en duiding van het 7zuele proces rondom dood en rouw.
Rituelen zijn een complex en bijzonder geliefd antropologisch onderzoeksobject (zie e.g.
Bell 1992, 1997; Bowie 2000: 151-190; Grimes 2000). Ze heten zelfs terug te zijn van wegge-
weest, met alle academische belangstelling van dien (Cortois & Neckebrouck 2005: 7). Aan
benaderingen opnieuw geen gebrek. In dit geval heb ik een duidelijke keuze gemaakt. Hoewel
ik geneigd ben de behoefte aan, aandacht voor en uitvoering van ritueel door de lens van -
vention en de-/retraditionalisering te bekijken (¢f Wagner 1981; Hobsbawn & Ranger 2003
[1983]; Heelas, Lash & Morris 1996), baseer ik me in eerste en laatste instantie op een bijzon-
der klassiek model, namelijk dat van de overgangsrituelen.” Het rituele proces en de vele
doods- en rouwrituelen die in dit boek de revue zullen passeren, beschouw ik dan met name
vanuit het gedachtegoed van de reeds genoemde Van Gennep (1960 [1908]) en Hertz (1960
[1907]). Zoals gezegd, komen we deze auteurs verderop nog uitvoerig tegen. Ik zal mijn visie
op rituelen op deze plaats daarom kort houden, door nog eenmaal Geertz (in Danforth 1982:
29) aan te halen: “rituals ‘talk about’ important cultural themes”. “They are stories people tell
themselves about themselves”, in de woorden van Danforth. En hiermee zijn we terug bij de

kern van mijn schrijven: het veld en het narratief.
A little like Hermes...

Dat de antropoloog of etnograaf een beetje met Anansi kan worden vergeleken, zoals ik in de
proloog opperde, wordt door iemand als Crapanzano (1986) volmondig onderkend. Hij han-
teert alleen een iets andere en wellicht wat verder reikende vergelijking. “The ethnographer is
a little like Hermes”, ofwel een stickeme boodschapper die door de eigen (finale) interpretatie
zijn of haar verhaal overtuigend moet maken. Maar impliceert dit automatisch dat etnografie
niet veel meer is dan fictie? Dat hoeft niet. Door zowel de theoretische als methodologische

keuzes, hoe dubbelzinnig ze ook mogen zijn, duidelijk te maken, onthult de onderzoeker in

studies naar evangelisch charismatische bewegingen, krijgt hij ook steeds meer aandacht (zie e.g. Versteeg
2001).

% Omdat rondom dood en rouw ook nog legio andere handelingen worden uitgevoerd, die niet zozeer binnen
het model van rites de passage ‘passen’, spreek ik daarnaast over praktijken. Het betreft dan allerlei gebrui-
ken (en ook gewoonten) die buiten het religieus-spirituele en symbolische kader van overgangsrituelen val-
len. Langdurigheid, overdrachtelijkheid en ‘traditie’ zijn minder doorslaggevend in het onderscheid. De
praktijken hebben bijvoorbeeld betrekking op formeel-seculiere handelingen rondom een overlijden (zie
Brana-Shute & Brana-Shute 1979). Rituele praktijken hangen eenvoudigweg wat tussen de twee classifica-
ties in.
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ieder geval zijn of haar interpretatieve bedoelingen en selectief-contingente werkwijzen. Hier-
boven heb ik mijn visie op een aantal belangrijke kernconcepten, dragende stellingen en het
leidmotief van dit boek uit de doeken gedaan. Rest me nog de gehanteerde methodologie uit
de veldwerkpraktijk toe te lichten. Daar kan ik relatief kort over zijn, want in het narratief
onspint zich straks ook grotendeels het methodologische verhaal van de ontmoetingen, intro-
ducties, waarnemingen, interviews en gesprekken.

De periode, locatie en populatie van onderzoek zijn reeds genoemd: in de jaren 1999 en
2000 heb ik tweemaal voor langere tijd (respectievelijk negen en zeven maanden) Suriname
bezocht. In 2001 ben ik nog voor een kort bezoek teruggekeerd. Standplaats en belangrijkste
onderzoekslocatie betrof de hoofdstad Paramaribo, maar dat wil niet zeggen dat ik niet buiten
de stadsgrenzen ben getreden. Ik moest wel, want de hoofdzakelijk stedelijke Afrikaans-
Surinaamse onderzoekspopulatie onderhoudt warme (familie- en voorouder)banden met
pranasi (‘plantage’) en busi (‘bos’, het Surinaamse binnenland).”® Daarnaast kon ik ook de
transnationale of diasporische relatie met vooral Nederland en het verbeelde ‘Afrika van de
voorouders’ niet veronachtzamen. Concreet betekende dit dat door meereizen en aanwezig
zijn vooral de kustdistricten Para, Coronie, Wanica en Saramacca, en de binnenlanddistricten
Brokopondo en Sipaliwini fysiek onderdeel vormden van het onderzoeksterrein. P%ata (Ne-
derland) kwam letterlijk naar de stad toe door een behoorlijke stroom Nederlands-Surinamers
die voor vakantie, familiebezoek of remigratie switi Sranan (weer) opzochten. En andersom
brachten mijn informanten Bakrakondre (Nedetland) het onderzoek in door te verhalen over
de contacten (familieleden) die ze drape (daar) hebben en de fantasieén die ze over migreren of
‘een beetje wandelen daar’ koesteren. Afrika en de Afrikaanse diaspora, zo zullen we vooral in
hoofdstuk 2 zien, zijn veelal onderdeel van de hypermoderne constructie van een iwagined
community door bepaalde roofs-zoekers, van wie een enkeling het ‘land van de voorouders’ ook
daadwerkelijk bezoekt. Research isolation (Geertz 2001: 92) of ‘eilandjesonderzoek’ (Baumann
1999: 153) was alleen al door deze bewegingen en verbeeldingen onmogelijk.

Voor het onderzoek in fozo zelf heb ik al véor mijn daadwerkelijke verblijf een belangrijke
keuze gemaakt. Ik wilde me niet beperken tot wijkonderzoek of maar een bepaald deel van de
stad bestrijken. Integendeel, ik had de intentie heel Par’bo en daarmee ook zoveel mogelijk
lagen van de onderzoekspopulatie te doorkruisen. De schaal van de stad maakt dat mogelijk —
dus waarom niet? Een geografische afbakening van wijken (ressorten) valt in grote lijnen sa-
men met sociaal-economische klasse (volksbuurten versus elitewijken), terwijl ik juist geinte-
resseerd was in (veranderende) doodsattitudes door alle geledingen heen. Bovendien, een niet
onbelangrijke overweging, wilde ik niet het gevoel hebben een lijkenpikker te zijn, die in de

vooraf geselecteerde onderzoeksbuurt zat te wachten op een sterfgeval. Twee strategieén ble-

% Binnen deze populatie is de nadruk komen liggen op het Creoolse volksdeel. In het veld zijn evenwel
behoorlijk wat Afrikaans-Surinaamse common denominators (Eriksen 1998) te noemen. In verschillende
hoofdstukken sta ik stil bij deze gemene delers, de overeenkomsten en verschillen. Marrongroepen, infor-
manten en hun specifieke percepties, praktijken en rituelen komen daarbij, zo nu en dan wat in de marge van
de tekst, evengoed aan de orde.
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ken bijzonder vruchtbaar te zijn. Allereerst, zo konden we al lezen, was ik zo ongeveer vanaf
dag één te vinden op een viertal hoofdstedelijke dodenakkers waar het gros van de Creolen en
Marrons hun overledenen begraven. De aldaar actieve dragers, delvers en enkele andere lie-
den waren al snel een vertrouwd onderdeel van mijn groeiende informantennetwerk. Een
tweede belangrijke introductie in het doodsveld werd mogelijk gemaakt door de zogenoemde
dinari- of afleggersverenigingen. Door contacten met verscheidene verenigingen en individue-
le dinari, die onder meer het lijkenhuis als werkterrein hebben, stond ik letterlijk met mijn
neus bovenop de dood. Het mortuarium herbergt simpelweg alle soorten lijken, van alle ran-
gen en standen, en dito nabestaanden, die met name voor het afscheid een bezoek aan het
lijkenhuis brengen.

Zowel de dinari als de dragiman konden me bovendien wegwijs maken, introduceren en
begeleiden in de vele verschillende aspecten van het rituele proces. Hun werkterrein, zo zullen
we nog zien, beperkt zich namelijk niet tot het lijkenhuis of de begraafplaats. Als singiman en
(zeltbenoemde) ritueel deskundigen zijn zo ook actief in de uitvoering of begeleiding van tal
van andere overgangsrituelen. We vinden ze met name bij de verscheidene dede oso (rouwbij-
eenkomsten) die na een overlijden plaatsvinden. Ik kon altijd met hen mee, waardoor ik toe-
gang had tot de meest uiteenlopende sterfhuizen en rouwende families, die door het relatief
open, publicke karakter van dit soort ceremonies ook geen probleem hadden met mijn aan-
wezigheid. Tijdens de min of meer openbare plechtigheden als de begrafenis en dodenwa-
ke/rouwbijeenkomst, maar ook de meer gesloten aangelegenheden, zoals dinariwroko en het
afscheid (prati), waren vooral (participerende) observatie en informele gesprekken de geijkte
‘technieken” om aan materiaal te komen. Daarnaast heb ik tal van interviews gehad met ver-
schillende dinari (mannen en vrouwen van verschillende leeftijd) en waren veel dragers dage-
lijkse gesprekspartners.

De interviews die ik gedurende het veldwerk heb gehouden, kunnen onderscheiden wor-
den in een aantal verschillende types. Naast de expertinterviews met bijvoorbeeld bepaalde
dinari, heb ik legio andere experts geinterviewd om een goed of algemeen beeld te krijgen van
de context van mijn onderzoek of juist heel specifieke onderdelen ervan. Eerder in de inlei-
ding noemde ik al de experts in het veld van de gezondheidszorg en dat van politie, veiligheid
en criminaliteit. Daarnaast heb ik begrafenisondernemers, geestelijken, wetenschappers, the-
rapeuten, duman (ritueel specialisten) en verscheidene sabiman (kenners van winti en verwante
zaken) gesproken en veelal mogen meemaken in hun dagelijkse werkzaamheden. Enkele van
deze experts groeiden al snel uit tot sleutelinformanten, die ik veelvuldig heb geinterviewd en
die mij regelmatig op sleeptouw namen. In de epiloog zal ik nog terugkomen op hun zo be-
langrijke rol in mijn onderzoek. Onder deze deskundige sleutelinformanten (professionals en
sabiman) bevonden zich ook enkele poortwachters, maar die vond ik net zo gemakkelijk of
misschien nog wel gemakkelijker ‘op straat’ (op de begraafplaats, ‘court’ of bij omu Sneisi) of
het erf waar ik woonde — ook voor hen nog aandacht in de epiloog bij dit schrijven. Zij ble-

ken enorm waardevol, simpelweg omdat ze een bijzonder rijk sociaal leven of netwerk hadden
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en mij onderdompelden in het alledaagse leven. Het grootste deel van mijn onderzoekspopu-
latie zal ik verder in de tekst zelf introduceren of toelichten. Het betreft de personen die ik
vooral door dagelijks contact, via toevallige ontmoetingen, de sneeuwbalmethode en mijn
aanwezigheid tijdens cruciale gebeurtenissen en op relevante plaatsen heb ontmoet, gesproken
en geinterviewd. In bepaalde gevallen ging ik wat systematischer te werk. Zo heb ik verschil-

lende bewoners van het bejaardentehuis Fatima Oord geinterviewd. Ook hen komen we ver-

derop in dit schrijven tegen.

Afbeelding 2: Sabiman P’pa Monti (rechts) en onderzoeksassistent Carlo Jeffrey (Yvon van der Pijl)

Veel informanten en andere passanten in dit onderzoek heb ik geanonimiseerd. In bijlage 1
achterin dit boek heb ik evenwel een lijst opgenomen, waarin ik alle op cassette vastgelegde
interviews vermeld. Bijlage II geeft een overzicht van de belangrijkste casussen, situatie-
analyses en observaties. Ook geraadpleegde dagbladen, rapporten, documenten en secundaire
bronnen zijn aan het einde van het boek (in de bibliografie) te vinden. Een deel van mijn vel-
daantekeningen heb ik tot mijn spijt niet of nauwelijks (letterlijk) gebruikt, maar heeft mijn
begrip van het veld hoe dan ook vele malen vergroot. Ik zou in het bijzonder de vele (partici-
perende) observaties in de wintiwereld willen noemen. Net als ik geen boek over armoede
wilde schrijven, wilde ik geen boek over winti schrijven, maar ik merkte al snel dat ik me toch
meer moest verdiepen in deze kulturn (cultuur, worldview) om de levensstijl en doodsattitudes
van mijn onderzoekspopulatie te begrijpen. Vooral het bijwonen van talloze wintiprei binnen,

maar vooral buiten fofo, en mijn bezoeken aan de praktijk (bozti) van bepaalde duman hebben
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mijn begrip en kennis van Afrikaans-Surinaamse cultuur en religie enorm gevoed.” Hiermee

heb ik, “a little like Hermes”, het boek kunnen schrijven dat nu voor u ligt.

Zoals gezegd, heeft met name het eerste deel van dit proefschrift, ‘Identificaties & attitudes’,
een sterk historische insteek; het verhaalt over geschiedenis als levende-dood. Hoofdstuk 2
vertelt het verhaal over het slavernijverleden en het Nederlands kolonialisme. Ik ga dan vooral
in op de vraag welke rol deze geschiedenis speelt in de (hedendaagse) identiteitsvorming van
en binnen mijn onderzoekspopulatie. De veronderstelling is dat er een wisselwerking bestaat
tussen doodsattitudes en identificaties, en dat Afrikaans-Surinaamse identiteitsconstructies
mede ontstaan (zijn) door het verleden van slavernij, (het spook van) de Nederlandse kolonia-
le aanwezigheid, het ‘bestaansverdriet’ hieromtrent en het verzet ertegen. We zullen daarbij
zien dat Marrons en Creolen verschillende trajecten hebben afgelegd en hun wortels en wor-
ding, ondanks een gedeelde geschiedenis, op verschillende wijzen ervaren. Identificatie krijgt
in dit hoofdstuk (analytisch gezien) vooral een etnische of etno-nationalistische invulling. Dit
besluit is enerzijds ingeven door een vrij basale onderzoeksvraag, namelijk ‘wie zijn zij?” of
‘waar behoren zij toe?” en anderzijds door de behoefte een geschakeerd beeld te geven van
mijn onderzoekspopulatie tegen de achtergrond van culturele assimilatie, creolisering, de
weerstand hiertegen en de strijd voor eigenheid. De twee-dingen zwart/wit, Sutina-
me/Europa, niet-westers/westers, enzovoort, zullen hier hun eerste duiding krijgen. Als te-
genstellingen worden ze vervolgens overstegen door de realiteit en theorie van creolisering.
Om de lezer niet op deze plek te blijven vermoeien met allerlei academische stokpaardjes, heb
ik besloten mijn conceptuele bril en relevante theoretische benaderingen pas daar te tonen
waar het nodig is. In hoofdstuk 2 richt ik me daarom naast geschiedschrijving allereerst op
een conceptueel-analytische interpretatie van de begrippen identiteit en zelf, en zal ik een blik
werpen op het creolisingsconcept.

Hoofdstuk 3 neemt het stokje bijna als vanzelf over, omdat ik daar het verhaal doortrek
naar religieuze identificaties en het proces van syncretisering. Dit hoofdstuk start eveneens
met een kleine begtripsverkenning (syncretisme/anti-syncretisme). Hiermee kunnen we ons
vervolgens storten in de verschillende religieus-spirituele werelden van mijn onderzoekspopu-
latie, die van groot belang blijken in de vormgeving van doodscultuur. We zullen de werelden
eerst apart betreden (wederom een analytische overweging), wat betekent dat allereerst de
‘volksreligie’ winti als bont agglomeraat van opvattingen, betekenissen en praktijken onder de

loep zal worden genomen. We zullen uitgebreid stilstaan bij de kosmologie, het wereldbeeld

%7 Naast de vele wintiprei die ik heb bijgewoond op verscheidene boiti, ben ik regelmatig aanwezig geweest
bij uiteenlopende behandelingen die als doel hadden magische ziekten te genezen of problemen op te lossen
in de sfeer van kunu, wisi, fyofyo of kir’winti. Hele families, maar ook individuen zag ik hier soms dagen-
lang verblijven voor ‘rituele reiniging’ (sreka) en verschillende soorten wasi (rituele kruidenbaden). Samen
met hen heb ik ook verschillende tafra bijgewoond (offermaaltijden voor ziel of de geesten van overledenen
en voorouders). In de epiloog kom ik nog terug op de enorme gastvrijheid en openheid die ik hier heb erva-
ren.
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en vooral het mensbeeld binnen winti, omdat deze nauw verbonden zijn met opvattingen
over de dood, de bestemming van de overledene en het belang van spiritueel-symbolische of
rituele zorg bij een sterfgeval. De kolonisator bracht ook zijn religie, het christendom, en ik
gaf eerder al vluchtig aan dat dit geloof een niet geringe invloed heeft (gehad) op de Afri-
kaans-Surinaamse wijze van en opvattingen over sterven, begraven en rouwen. Na de winti
betreden we daarom de wereld van het christendom en kijken we vooral naar de kerstening-
geschiedenis die min of meer in gang werd gezet door de tegenwoordig twee grootste christe-
lijke kerken in Suriname: de evangelische broedergemeente (hernhutterzending) en de katho-
licke kerk (missie).

Net als in hoofdstuk 2 zullen we in deze geschiedenis geconfronteerd worden met een
zekere vorm van assimilatiedwang, verzet en (religieus-spirituele) dubbelzinnigheid. Veel
Afrikaans-Surinamers bewegen zich (noodgedwongen) heen en weer tussen kruis (christen-
dom) en kalebas (winti). Hoewel dit voor sommigen een verwarrende of frustrerende ervaring
is, vormt de beweging ook een uitgesproken voorbeeld van ageney. Individuen hebben zo hun
eigen pragmatische visie op het christendom, en construeren door versmelting (syncretisering)
en verzet (anti-syncretisering) hun eigen geloof. Recentere ontwikkelingen binnen het spiritu-
eel-religieuze veld bieden een blik op het eclectische (shoppende) gedrag van hedendaagse gelo-
vigen, waarmee ze in toenemende mate ruimte creéren voor de eigen, individuele en spirituele
wensen. Het hoofdstuk sluit af met de vraag in hoeverre kruis en kalebas versmolten zijn en
welke rol de koloniale kerkgeschiedenis in het syncretiseringsproces en daarmee de ontwikke-
ling van Afrikaans-Surinaamse doodsattitudes heeft gehad.

‘Kolonie’ en ‘kerk’ hebben onbewust, maar vaak ook heel bewust een behoorlijk stempel
willen drukken op bepaalde Afrikaans-Surinaamse percepties, praktijken en rituelen rondom
dood en rouw. In hoofdstuk 4 laat ik zien hoe verschillende autoriteiten, in de vorm van de
Observator, een (bijzonder negatief) beeld of vertoog hebben gecreéerd over de stervende, de
dode en de rouwende Ander. Ik neem daartoe een duik in verscheidene historische geschrif-
ten en traktaten die vaak overduidelijk een uitdrukking zijn van afkeuring en walging die be-
stonden ten aanzien van ‘afgodische dodenfeesten’. Gebod en verbod waren dan ook dikwijls
het gevolg, maar tradities laten zich niet zomaar wegvagen. De afwijzende vertogen en dito
optredens hebben vooral geleid tot het ontplooien van vaak zeer (nog meer) ambivalente
doodsattitudes, waarin de aandacht voor de levende-dode op een of andere manier is blijven
bestaan. Dit hoofdstuk laat daarom zien welke rol de overledene en zijn of haar voortbestaan
heeft in de vormgeving van doodscultuur. Hierbij richt ik me eerst, vanuit het historisch ver-
toog, op specifieke Afrikaans-Surinaamse opvattingen over onsterfelijkheid, aan de hand
waarvan ik een uitstapje zal maken naar een kleine antropologie van de dood en andere rele-
vante doodsstudies. Het einde van hoofdstuk 4 vormt op die manier het theoretische schar-
nier tussen het eerste en tweede deel van dit boek, ‘Memento mort’, waarin we langzaam

overgaan van context naar proces. We verlaten daarmee in zekere zin de historische wereld
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van de geschreven tekst, doch niet als embodied history, en zetten een eerste stap in de empiri-
sche veldwerkelijkheid van de stervende, de dode en de rouwende ander.

Voéoérdat we hiertoe overgaan, heb ik ook mezelf als observator willen positioneren, aan-
gezien de hier gegeven etnografische beschrijving in zekere zin gestut wordt door bepaalde
theoretisch-analytische vertogen en benaderingen. Ik wil met name aandacht vragen voor wat
recente ontwikkelingen en mogelijke lessen, die ons wijzen op de gevaren of beperkingen van
een (onbewuste) exotisering, parochialisering en folklorisering van de dood. Aan de hand van
onder meer de antropologen Fabian (1973), Danforth (1982) en Robben (2004b) zou ik de
academisch-antropologische twee-dingen als westers/niet-westers, modern/traditioneel,
wij/zij, gewoon/ongewoon willen overstijgen door een wat meer geintegreerde visie op
doodsattitudes en rituelen voor te stellen. De ervaring van dood is dan niet zozeer of louter
een gefsoleerde sensatie, maar onderdeel van een min of meer universele taal (Danforth 1981:
5 zie e.g. ook Rosaldo 1993). De rituelen en symbolen, waardoor deze taal wordt gevormd,
helpen vervolgens mensen — wanneer en waar dan ook — om te gaan met de dood en de drei-
ging die ervan uit kan gaan. De uitvoering van de soms bijzonder omvangrijke en tijdrovende
rituelen rondom dood en rouw is daarbij te beschouwen als een poging te bemiddelen tussen
leven en dood of, sterker nog, vormen een bewijs dat leven en dood niet elkaars tegengestel-
den zijn, maar dat de dood integraal onderdeel van leven is. De dood, beweert Danforth
(1982: 6) dan ook, “provides an opportunity to affirm the continuity and meaning of life it-
self”. Het gedenk te sterven, dat het tweede deel van dit boek aanvoert, wordt dan ook voor
een belangrijk deel vertaald in de symbolen en rituelen die een sterfgeval omlijsten en beteke-
nis geven. Het zo belangrijke rituele proces dat we nu gaan volgen, wordt daarbij conceptueel
geduid met behulp van de nog steeds actuele klassiekers van de antropologen Hertz (1960
[1907]) en Van Gennep (1960 [1908]). In de nu volgende hoofdstukken zullen we deze foun-
ding fathers samen met een aantal contemporaine vrienden regelmatig tegenkomen.

De hoofdstukken 5 en 6 zetten het rituele proces in met de aankondiging en bekendma-
king van de dood, de handelingen rondom het sterfbed en, vervolgens, de rituele organisatie
en zorg die een overlijden (de overledenel!) eist. De vele voorbereidingen, pre-funeral preparations
(Brana-Shute & Brana-Shute 1979), zijn voor een belangrijk deel gericht op een goed vertrek
en afscheid en (toekomstige) separatie tussen overledene en nabestaanden. We zullen daarbij
zien hoe dissonanties tussen wens en werkelijkheid op het terrein van ideaal sterven, goed
waken of eren en fatsoenlijk begraven de organisatie van de verschillende overgangsrituelen
kunnen frustreren of onderdeel maken van een ingewikkeld onderhandelingsproces. Aan de
hand van Aries’ (1974; 1987 [1977]) perceptie van verschuivende doodsattitudes en bepaalde
moderniseringsprocessen, zoals medicalisering, privatisering, technologisering, institutionali-
sering, professionalisering en commercialisering, wil ik het Afrikaans-Surinaamse doodsveld
invulling geven. We zullen ten slotte bemerken dat de hierbinnen ontwikkelde habitus een

bijzonder hedendaags, zelfs hypermodern (¢f Castells 1996-1998) product of voorlopig resul-
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taat is van de even eigentijdse de-/retraditionaliseringsprocessen zoals eerder in dit inleidende
hoofdstuk uiteengezet.

Dit laatste zien we wellicht nog sterker terug in de voorbereiding en viering van de do-
denwake en rouwbijeenkomst aan de vooravond van begraven, waarover het derde deel van
dit boek, Dede Oso, verhaalt. De hoofdstukken 7 en 8 gaan daarbij allereerst in op de achter-
grond en actuele interpretaties van deze belangrijke ceremonie binnen de Afrikaans-
Surinaamse doodscultuur. Vervolgens maken we uitgebreid kennis met een aantal gezagheb-
bende, zowel gelauwerde als verguisde, actoren binnen de dede oso: de singiman (voorzangers en
leiders). Tevens staan we stil bij de functie en betekenis van allerhande symbolische attributen
en interpretaties die de wake op een ernstige manier jex geven, en kijken we naar de uiteenlo-
pende wijzen waarop de rouwbijeenkomst opgebouwd en georganiseerd wordt. Kruis en ka-
lebas vragen hier beide, al dan niet in syncretische vorm, de aandacht van zowel rouwende
nabestaanden als beschouwende znzerpreters (Bauman 1989). In hoofdstuk 9 zijn we dan, ten
slotte, van acht uur ’s avonds tot het ochtendgloren te gast bij de dede oso zelf, en wel zoals ik
ze regelmatig tijdens mijn veldwerk bijgewoond heb. Hiermee geef ik een uitvoerige beschrij-
ving van een belangrijk onderdeel van het rituele proces, waarin afscheid en binding, verdriet
en plezier, troost en hoop, eindigheid en voortbestaan afwisselend of gelijktijdig bezongen,
betreurd, gevierd en op uiteenlopende manieren ervaren worden. Pas na deze bijeenkomst
kan de overledene gescheiden worden van zijn of haar nabestaanden en richting het graf gaan.
Hierover verhaal ik in het vijfde deel, Prati & Beri, van dit schrijven.

Separatierituelen nemen een belangrijke plaats in binnen de Afrikaans-Surinaamse
doodscultuur en het model van rites de passage. De ‘ont-binding’ en het afscheid van de overle-
dene worden gekenmerkt door zeer uiteenlopende dimensies, die alle op eigen wijze aandacht
vragen van de rouwenden, maar ook van verschillende experts die verantwoordelijk zijn voor
de lijkverzorging en de begeleiding van het rituele scheidingsproces. De dreiging van ‘pollu-
tie’, zullen we zien, speelt hierin een bijzonder grote rol (Hertz 1960 [1907]; Douglas 19606;
Huntington & Metcalf 1979). In hoofdstuk 10 zal ik daarom uitgebreid aandacht besteden aan
de rituele zorg voor het lijk van de overledene, dat vaak een ‘gevaarlijke’ bron van besmetting
vormt. Een belangrijke vraag hierbij is welke opvattingen over het ‘dode’ lichaam dominant
zijn. In het verlengde van de reeds geformuleerde multitemporele heterogeniteits-gedachte
pleit ik voor een geintegreerde benadering, waarin zowel natuurlijke als bovennatuurlijke per-
cepties een plaats hebben. Deze benadering vindt haar vertaling in het werk van de Afrikaans-
Surinaamse dinari (lijkbewassers, afleggers), die van oudsher een belangrijke invulling geven
aan de fysieke, spirituele en sociale dimensies van lijkverzorging. Om het werk van deze ex-
perts, wasi dede of dinariwroko (lijkbewassen of afleggerswerk), voor de lezer inzichtelijk te ma-
ken, zal ik in dit hoofdstuk allereerst de historisch-organisatorische achtergrond en heden-
daagse subcultuur van de dinari beschrijven en duiden. Tevens geeft het hoofdstuk een be-
schrijving van hun werkzaamheden en de recente ontwikkelingen waaraan dinariwroko en zijn

uitvoerders blootstaan. Ook hier is weer sprake van een soms wat moeizame tango tussen
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traditie (liefdewerk, ‘natuurlijke’ methodes) en moderniteit (technologisering, commercialise-
ring). Dit neemt evenwel niet weg dat veel nabestaanden de zorg voor hun lijk onverminderd
aan de lijkbewassers overlaten. Niet in de laatste plaats omdat rouwende familieleden bij het
afscheid van de overledene ook vaak z€lf (rituele) zorg en begeleiding nodig hebben. Voordat
men gaat begraven, vindt namelijk een meestal emotioneel en religieus-symbolisch cruciaal
scheidingsritueel plaats, waarmee de (ziel of geest van de) overledene min of meer wordt los-
gemaakt van de meest directe nabestaanden. De rituele handelingen hebben athankelijk van
de religicuze oriéntatie (kruis of kalebas) een sterk spirituele, psychologische en/of sociale
betekenis en hebben als doel dat beide partijen verderop in het rituele proces hun eigen weg
kunnen gaan. Ook in dit onderdeel (fek: afscheid & prati) spelen dinari vaak een deskundige en
voor niet weinig nabestaanden noodzakelijke, maar soms ook wat irritante rol.

De dragiman (dragers) op de begraafplaats, die een zeltde soort positie en functie hebben
als de dinari, nemen in het volgende hoofdstuk het stokje over. Ook zij bemiddelen in rituele
zin tussen leven en dood, waarbij hun werk enorm wordt gewaardeerd, maar tegelijkertijd
bekritiseerd. In ieder geval gaan we in hoofdstuk 11 dan eindelijk begraven, wat zowel een
plechtige en verdrietige als een feestelijke gebeurtenis is. Voordat we tot het daadwerkelijke
ritueel overgaan, zullen we eerst met de overledene, via wat omwegen, meereizen op weg naar
de begraafplaats en een bezoek brengen aan de voor mijn onderzoekspopulatie belangrijkste
dodenakkers van Paramaribo. Daarbij leren we naast de dragers ook tal van andere actoren
kennen, die een opvallende functie of plaats hebben op beripe. Langzaam verzeilen we dan in
de begrafenisstoet zelf en zijn we getuige van de vele verschillende wijzen waarop deze zich
manifesteert. De meeste begrafenissen zijn groot of groots te noemen (bigi beri), waarbij conspi-
cuons consumption, show-off, maar (vreemdgenoeg?) ook soberheid en altijd weer kruis en kalebas
naast of door elkaar om aandacht schreeuwen. In de aula op de begraafplaats, waar de meeste
uitvaartdiensten zich voltrekken, worden we voor de zoveelste maal geconfronteerd met de
religieuze meerduidigheid, dubbelzinnigheid en niet zelden wrijving tussen de clerus enerzijds
en het rouwende, vierende begrafenisvolk anderzijds. Daaromheen dansen de dragiman op
gede- of geretraditionaliseerde wijze hun eigen uitvaart, waarop de overledene ten slotte — met
wuivende palmtak — ten grave gedragen wordt. Is het dan voorbij? Nee. Het laatste deel, A
kaba?, vormt met de blik op verliesverwerking, rouw en de afsluiting van de rouwperiode het
slot van dit boek.

Hoofdstuk 12 richt zich vooral op verscheidene overgangsrituelen die de overledene en
nabestaanden ‘definitief’ van elkaar scheiden en zorg dragen voor de incorporatie in en terug-
keer naar respectievelijk een nieuw bestaan en de alledaagse orde. Deze rituelen maken een
einde aan de formele rouw (mounrming), wat echter niet automatisch betekent dat het ook ge-
daan is met het persoonlijke verdriet (grzef). Dit hoofdstuk gaat in op verschillen in verliesver-
werking en de theoretische benadering daarvan. Het zwaartepunt in de beschrijving ligt bij de
sociaal-culturele voorschriften en constructies rondom rouwen, waarbij de gedeelde liminale

positie van overledene en rouwende familieleden nog steeds aandacht verdient, maar lang-
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zaam verdrongen wordt door het (therapeutisch) vermaak van en voor de nabestaanden tij-
dens de rouwbijeenkomsten. Met de puru blaka (een afsluitende rouwceremonie), waarin uit-
eenlopende rouwtrajecten worden besproken, maken we de overgang naar het laatste afslui-
tende hoofdstuk. Hoofdstuk 13 is het Iz memoriam bij/van dit boek. Daatin sta ik stil bij de
functie en betekenis van herdenken en de dierbare herinnering. Maar bovenal gedenk ik, sa-
men met mijn informanten, het leidmotief van dit onderzoek: de levende-dode of in meer
overdrachtelijke zin de levende-dood, die heden, verleden en toekomst beziet. Het hoofdstuk
vormt een afsluitende en vooruitblikkende reflectie, waarin de dood nog een laatste maal,
eens en voor altijd, een plaats krijgt in het leven — de hoofden, de harten en ervaringen — van

de mensen over wie ik zo uitvoerig heb willen verhalen.
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