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Introductie

Jij moet mij eens een keer wat meer over het
fascisme vertellen. Had het niet veel romantieser,
en vooral aristokratieser allures dan het
nationaal-socialisme? Waren het niet allerlei
katholieke geéksalteerden, en zonderlinge
halfkunstenaars die er de dienst uitmaakten,
terwijl de grote nazibeweging veel meer het
echte gepeupel en de rancuneuze middenstand
aantrok?

Gerard Reve in een brief aan Tiny en

Simon Carmiggelt, 1971

In de tweede helft van de negentiende eeuw ontstond er in Frankrijk een beweging die
lijnrecht tegen de loop van de geschiedenis leek in te druisen. Frankrijk, de bakermat van de
Verlichting, waar de Revolutie van 1789 het failliet van de oude Europese koninkrijken en de
Kerk had aangekondigd, datzelfde Frankrijk was ook het land waar ruim een halve eeuw later
een groeiende groep schrijvers en kunstenaars vol bravoure verklaarde weer katholiek te
zijn. Natuurlijk, er waren in het negentiende-eeuwse Frankrijk van meet af aan
conservatieven geweest die zich verzet hadden tegen de Republiek en tegen de Verlichting.
Maar wat er nu gebeurde was iets anders: dit waren geen reactionairen, dit waren
revolutionairen, van een heel nieuw soort.

Het begon met een kleine groep mensen in de literatuur. Excentrieke schrijvers, die
koketteerden met hun eigen onaangepastheid en seksuele verdorvenheid, bekeerden zich
tot de katholieke kerk zonder ook maar één moment de indruk te wekken volgzame
gelovigen te zijn. Het waren dandys en langharige bohémiens, anarchisten en
homoseksuelen, het waren kunstenaars die hun publiek graag shockeerden met sadistische
fantasieén en grove tirades tegen het burgerpubliek. Deze golf van katholieke bekeerlingen
vertoonde alle kenmerken van een rebelse tegenbeweging. En toch waren ze bloedserieus in
hun wending tot het geloof.

Onder de bekeerde schrijvers bevonden zich de grootste namen uit de Franse
moderne literatuur van dat moment. Jules Barbey d’Aurevilly, ook wel de ‘koning der
losbandigen’ genoemd, Joris-Karl Huysmans, die Frankrijk in beroering had gebracht met zijn
boeken over perversie en satanisme, Paul Verlaine, die zijn minderjarige minnaar Arthur
Rimbaud met een pistool door de pols had geschoten. Niet bepaald types die ernaar
verlangden om een keurig leven volgens de voorschriften van de kerk te gaan leiden, en dat
was ook zeker niet wat ze na hun bekering zouden doen.

Hun katholicisme was een goeddeels door henzelf bijeengeraapte hoop van
mystieke tradities en half occulte denkbeelden, die zij zelf uiteraard presenteerden als het
enige ware christendom. Het was een nieuwe, eigentijdse vorm van geloof. Deze bekeerde
schrijvers onthulden de sluimerende behoeftes die aan het einde van de negentiende en het
begin van de twintigste eeuw begonnen te groeien in Europa. Juist in de meest seculiere,



vooruitstrevende milieus, in de bourgeoisie van de grote steden, vonden de bekeerde
schrijvers van het Franse modernisme hun navolgers.

Zoals Léon Bloy, een van de hoofdfiguren van dit boek. Bloy was de zoon van een
civiel ingenieur die heilig in de Verlichtingswaarden geloofde. Onder invloed van de eclatante
dandy Barbey d’Aurevilly, die zich als een mentor over hem ontfermde, bekeerde hij zich tot
de katholieke kerk. In Huysmans en Paul Verlaine vond hij al snel geestverwanten. Bloy’s
bekering was in eerste instantie een daad van verzet, maar al snel werd het meer dan dat. In
het katholiek geloof vond hij manieren om de wereld te her-toveren, en dat was precies waar
steeds meer mensen in Europa, juist diegenen die met de rationalistische Verlichting waren
opgegroeid, behoefte aan kregen.

En zo kon het gebeuren dat het mystieke katholicisme van Bloy, Huysmans, Verlaine
en nog een hele reeks bekeerde schrijvers en kunstenaars met hen, een grote
aantrekkingskracht uitoefende op een nieuwe generatie kunstenaars, dromers, skeptici —
getourmenteerde zielen die worstelden met het nihilisme en zich volledig in de boeken van
Nietzsche en Dostojewski herkenden.

Dit boek gaat over de geschiedenis van deze bekeringsgolf die zich binnen de Europese
moderne cultuur verspreidde: vanuit Frankrijk naar onder meer Nederland, Engeland, ltalig,
Rusland en Zwitserland. Van de negentiende-eeuwse decadente literatuur naar de filosofie
en de politiek: want onder de nationalisten en fascisten van de twintigste eeuw bevonden
zich vele bekeerde katholieke mystici.

Ik heb geprobeerd om te achterhalen waarom deze mensen zich tot deze nieuwe,
door en door moderne vorm van religie aangesproken voelden. Het woord ‘modern’ gebruik
ik hier heel welbewust. Lang hebben historici, kunst- en literatuurwetenschappers de
bekeringsgolf die eind negentiende, begin twintigste eeuw in Europa optrad beschreven als
een reactionair verschijnsel, als een uiting van nostalgische gevoelens, van onvermogen om
met de moderne tijd mee te gaan. En daarmee hebben ze volgens mij een verkeerde
interpretatie van de periode 1870-1918 gegeven. Want de bekeringsgevallen uit deze
periode leggen veel bloot van wat er gistte in de Europese samenlevingen van dat moment.’

Tijdens mijn onderzoek voor dit boek stuitte ik voortdurend op drijfveren en
conflicten die ik met geen mogelijkheid reactionair kon noemen. De bekeerlingen in kwestie
bleken vaak socialist of anarchist geweest te zijn. Ze waren getroffen door de sociale
tweedeling die met de industrialisatie van Europa ontstaan was. Ze hadden zich aangesloten
bij de artistieke avant-gardes, die naar nieuwe vormen in de kunst zochten om antwoorden
te bieden op de algehele verwarring die de moderniteit veroorzaakte.

Veel bekeringsgeschiedenissen bleken nauwelijks iets met het katholieke geloof
zoals de kerk het dicteerde te maken te hebben, veel meer dan dat zeggen ze iets over de
toestand van de Europese moderne cultuur, over de obsessie met decadentie die in veel
kringen heerste, over de teleurstelling in de nieuwe socialistische politiek, de nieuwe
ontdekkingen in de natuurwetenschappen, de ontwikkelingen in de psychologie en de
filosofie, de opkomst van allerlei occulte sekten en genootschappen in de grote steden. En,
wat mij het meest fascineerde, deze bekeerlingen bleken een unieke inkijk te bieden in wat
nog steeds als een van de meest verbijsterende episoden uit de Europese geschiedenis geldt:
het oorlogsenthousiasme van 1914.



Oorlogsenthousiasme en regeneratie

Toen in de zomer van 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak was een overgroot deel van de
Europese kunstenaars en intellectuelen laaiend enthousiast. Alsof de verlossing zelve over de
landen was gekomen. De citaten uit brieven, de gedichten en krantenartikelen laten er geen
enkel misverstand over bestaan: de meerderheid van Europa’s culturele elites was ervan
overtuigd dat de oorlog iets bracht wat hard nodig was: een ontwaking uit een ‘loden slaap’,
een ‘wederopstanding’ die net zo schitterend zou zijn als die van Christus, een zuivering van
de ‘innerlijke, onzichtbare vijand van de Europese geest.'3

ledereen die wel eens een boek over het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog
heeft gelezen zal dit soort uitspraken bekend in de oren klinken. Maar de vraag is wat deze
jubelkreten precies betekenden. Het is duidelijk dat de mensen die ze uitslaakten iets groots
en positiefs van de oorlog verwachtten, een vorm van nieuw leven, een eind aan een periode
die kennelijk afschuwelijk moet zijn geweest.

‘Regeneratie’ is het sleutelwoord in dit verband, de term die historici vaak gebruiken
om het verlangen van de oorlogsenthousiastelingen mee te verduidelijken. Dat verlangen
had namelijk ook altijd te maken met de idee van een natuurlijke toestand van de mens, de
terugkeer naar een meer simpele, pure manier van leven.

Dat is wat het woord regeneratie beschrijft: na een periode van verval komt een
mens, een stam of een natie weer tot zichzelf. Een periode van wederopbloei breekt aan.
Antropologen herkennen de drang naar regeneratie in de rituelen van primitieve culturen,
godsdienstwetenschappers herkennen haar in alle vormen van religie, of het nu gaat over het
leven na de dood, de wederopstanding van Christus, of de spirituele wedergeboorte van het
‘ik’. Sommige cultuurhistorici herkennen zowat overal vormen van regeneratiedenken:
Nietzsche’s droom van de Gibermensch, Freuds psychoanalyse, de padvinderij, socialistische
utopieén, nationalisme en fascisme.”

Regeneratie is zo’n algemene term geworden dat je er eindeloos veel voorbeelden
van kan vinden. Mensen zijn altijd geinspireerd geweest door de hoop dat alles beter zal
worden, dat alles weer zal zijn zoals het hoort te zijn. Maar in de loop van de negentiende
eeuw ontstond er een nieuw soort regeneratiedenken, één die moest concurreren met
andere vormen van toekomstoptimisme. Sinds de Verlichting was het idee van vooruitgang in
één rechte lijn ontstaan: door zich rationeel te ontwikkelen zou de mens een beter leven
krijgen. En ook de evolutietheorie ging uit van een voortdurende opwaartse ontwikkeling.
Dat stond in contrast met het regeneratiedenken zoals dat in de laatnegentiende-eeuwse
modernistische kunst en literatuur groeide: daar zocht men het ware menselijke geluk juist in
een ver primitief verleden, toen de mensheid nog in contact met zijn eigen natuur had
gestaan, toen de wereld nog vol zat met magische betekenissen en goddelijke bedoelingen.

Volgens het modernistische regeneratiedenken was het door de komst van de grote
steden, het klinische rationele wereldbeeld en het toenemende materialisme hard nodig om
de mens weer in contact te brengen met zijn primitieve oertoestand. De geschiedenis hoefde
niet in één opwaartse rechte lijn te lopen, de geschiedenis kon ook in cirkels gaan, zoals elk
jaar opnieuw de lente aanbreekt.’

Regeneratie was precies wat de schrijvers en kunstenaars die zich tot het katholicisme
bekeerden hoopten te bereiken: hun keuze voor de kerk kwam voort uit dezelfde zoektocht
naar de ‘primitieve’ en ‘zuivere’ mens die de hele modernistische kunst en literatuur van dat
moment begeesterde. Hun religieuze bekering beleefden zij als een spirituele wedergeboorte
die niet alleen zijzelf maar de samenleving in haar geheel zou moeten doormaken. Het was
niet toevallig dat de overgrote meerderheid van de bekeerlingen die bij leven en welzijn de
zomer van 1914 meemaakten zich tot vurige oorlogsenthousiastelingen ontpopten.



En met die laatste ontdekking kwam ik op de vraag waar ik mijn onderzoek om wilde
laten draaien: zou de bekeringsgolf die halverwege de negentiende eeuw in Frankrijk begon,
en zich vanaf dat moment verder in Europa verspreidde, het ontstaan van het
oorlogsenthousiasme van 1914 begrijpelijk kunnen maken? Zonder de pretentie te hebben
om zo een volledige geschiedenis van het oorlogsenthousiasme van 1914 te kunnen
schrijven, hoopte ik dat ik via de levensgeschiedenissen van een aantal bekeerlingen iets
concretere aanwijzingen zou kunnen vinden over wat de oorlogsenthousiastelingen van de
Eerste Wereldoorlog nu werkelijk bewoog.

De bekeerlingen die in dit boek centraal staan heb ik welbewust uitgekozen. Het zijn
mensen die zich aan het eind van de negentiende eeuw of het begin van de twintigste
hebben bekeerd tot de katholieke kerk. Daarbij koos ik voor mensen uit geseculariseerde
milieus die diep in de moderne cultuur van West-Europa geworteld waren; bijvoorbeeld
kunstenaars en schrijvers die zich bewogen in de modernistische en avant-gardistische kunst
en literatuur, emancipatiestrijders uit de socialistische en feministische beweging, of
filosofen en natuurwetenschappers die de laatste wetenschappelijke ontwikkelingen van
nabij meemaakten. In veel gevallen liepen deze categorieén dwars door elkaar heen.

Natuurlijk moesten mijn hoofdpersonen het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog
hebben meegemaakt, en liefst ook de daaropvolgende oorlogsjaren, zodat ik kon nagaan of
hun houding nog veranderde naarmate de oorlog zijn glans verloor. Wat dat laatste betreft
was het aantrekkelijk om bekeerlingen uit een oorlogvoerend land te vergelijken met
bekeerlingen uit een neutraal land, waar de verleiding waarschijnlijk een stuk minder groot
was om met oorlogsretoriek en nationalisme mee te gaan.

Mijn keuze viel op Frankrijk en Nederland. Frankrijk, omdat de bekeerlingengolf daar
was ontstaan en verreweg het succesvolst was. Nederland, omdat het neutraal was tijdens
de oorlog en omdat er een paar bekeerlingen waren die volledig waren geintegreerd in de
Franse subcultuur van bekeerlingen. Op deze manier was het mogelijk om een geschiedenis
te schrijven die de landsgrenzen overschreed.

Met name de Nederlandse socialistische schrijver Pieter van der Meer de
Walcheren, die zich in 1911 onder invloed van Léon Bloy tot de katholieke kerk bekeerde,
was een rijke bron van informatie. Hij had een enorm sociaal netwerk van medebekeerlingen,
van avant-gardisten, occultisten, socialisten, nationalisten en oorlogsfanatici uit zowel
Frankrijk als Nederland. Via zijn dagboeken, die hij tijdens de Eerste Wereldoorlog nauwgezet
bijhield, en zijn dagbladartikelen die hij vanuit Parijs als oorlogscorrespondent schreef, ging
er een hele wereld voor mij open.

Hoewel de focus van mijn onderzoek zich tot Frankrijk en Nederland beperkte doken
er in het sociale netwerk van Van der Meer de Walcheren en Bloy regelmatig bekeerlingen
uit andere Europese landen op. Dat bood de mogelijkheid om de scoop af en toe iets te
verbreden: zo kwamen twee van Van der Meers vrienden en medebekeerlingen, Otto en
Adya van Rees, tijdens de oorlog in de Dada-beweging van Ziirich terecht, waar Hugo Ball op
dat moment zé door de Franse bekeerlingengolf gegrepen werd dat hij zich een paar jaar
later zelf ook bekeerde. Via Léon Bloy en diens navolger Jacques Maritain kwamen Italiaanse
Futuristen als Gino Severini en Ardengo Soffici in beeld, maar bijvoorbeeld ook T.S. Eliot in
Engeland, die zich in 1927 tot de Anglicaanse kerk bekeerde.

Onder de centrale figuren in dit boek komen relatief weinig vrouwen voor. Dat komt
in de eerste plaats omdat het geloof waartoe de Franse en Nederlandse modernisten zich
bekeerden een mannenreligie was: al vanaf het ontstaan van de bekeerlingengolf in de
negentiende eeuw voelden de schrijvers van het decadentisme zich aangetrokken door een
katholieke mystiek waarin vrouwen verheerlijkt werden als lijJdende heiligen, 6f gevreesd
werden vanwege hun seksuele verdorvenheid. Gewone mensen van vlees en bloed waren ze
in elk geval niet.’



Deze decadente mystiek trok zelfs vrouwen aan: in dit boek komen meerdere
voorbeelden voor van vrouwen die vrijwillig en vol overgave de rol van lijdende mystica op
zich namen. Maar het waren hun mannen die dit ideaal in het openbaar uitdroegen — hin
bekeringsgeschiedenissen waren dus ook het beste gedocumenteerd. En zeker zo belangrijk:
het waren hoofdzakelijk mannen die hun geloof met oorlog in verband brachten, het waren
mannen die hun geloof in politiek vertaalden. Ik heb slechts één uitzondering op deze regel
kunnen vinden, de feministe Cecile de Jong van Beek en Donk liet zich in 1915 katholiek
dopen en was al vanaf het uitbreken van de oorlog een fervent pro-Frans nationaliste, een
vurig aanhanger van de extreem-rechtse Action francaise.

Religieuze heropleving en het fascisme-debat

Dit boek is een groepsbiografie. Het gaat over een sociaal netwerk van geestverwanten, van
mensen die allemaal dezelfde ontwikkeling doormaakten, vaak in navolging van elkaar. De
bekeerlingen profileerden zich tegenover de buitenwereld graag als een hechte beweging. Ze
sterkten elkaar in hun persoonlijke overtuiging, hoewel velen na een paar jaar weer uit elkaar
groeiden, sommigen kwamen na verloop van tijd zelfs lijnrecht tegenover elkaar te staan. Uit
een netwerk van meer dan honderd bekeerlingen heb ik een tiental hoofdpersonen voor dit
boek uitgekozen, bekeerlingen die onderling hecht met elkaar verbonden waren en die
midden in het toenmalige culturele en politieke leven stonden.

De belangrijkste vragen die ik aan de hand van hun levens wilde stellen waren
biografisch van aard: wat bezielde deze mensen, deze vrijgevochten, vooruitstrevende
mannen, en ja, een aantal vrouwen toch ook, om lid te worden van de katholieke kerk? Wat
bezielde deze mensen om vervolgens de oorlog te verheerlijken?’

Vaak waren hun motieven heel specifiek; soms hadden die te maken met
depressiviteit, of met een vadercomplex, er was liefdesverdriet, alcoholisme, drugsverslaving,
worsteling met de eigen homoseksualiteit, teleurgestelde idealen. Maar tegelijkertijd
speelden er ook steeds levensbeschouwelijke motieven mee, en die vertoonden opmerkelijk
veel overeenkomsten met ideeén die al lang bekend zijn in de geschiedschrijving: de
levensbeschouwelijke ontwikkeling die de bekeerlingen uit de periode 1870-1918
doormaakten leek bijzonder veel op het ontstaan van het fascistische denken, zoals
cultuurhistorici dat hebben beschreven.

In 1978 zwengelde de Israélische historicus Zeev Sternhell de discussie over de
‘culturele wortels’ van het fascisme aan, door te beweren dat ‘er geen enkel belangrijk idee’
bestond binnen de West-Europese fascistische bewegingen dat al niet ‘geleidelijk tot bloei
was gekomen in de kwart eeuw die aan augustus 1914 voorafging.” Sternhell wees vooral het
vooroorlogse intellectuele milieu in Frankrijk aan als de broedplaats van vroege fascistische
ideeén, precies hetzelfde milieu waar de bekeringsgolf tot het katholicisme pIaatsvond.8

In 2007 bracht de Engelse historicus Roger Griffin de discussie over het ontstaan van
het fascisme op een abstracter niveau door er talloze varianten van het modernistische
regeneratiedenken op te betrekken. Daarmee schiep hij een breder kader voor het begrijpen
van de vroegtwintigste-eeuwse geschiedenis: allerlei bewegingen en verschijnselen in de
moderne Europese cultuur die vroeger nauwelijks met elkaar in verband werden gebracht
bleken belangrijke overeenkomsten met elkaar te hebben: socialisten, occultisten,
vegetariérs, nationalisten en avant-gardisten streefden in de kern hetzelfde na: regeneratie.
Dit simpele inzicht bleek een sleutel om de grillige levensloop van mijn hoofdpersonen beter
te kunnen begrijpen: de overgang van socialisme of avant-garde naar het katholicisme was
voor veel bekeerlingen helemaal niet zo groot of zelfs helemaal niet van belang, omdat het
achterliggende regeneratie-ideaal voor hen hetzelfde was gebleven.



Naast historische studies over het fascisme zijn er de laatste vijftien jaar veel boeken
over de oorlogscultuur van 1914-1918 verschenen, die van groot belang zijn geweest voor
mijn onderzoek. WOI-kenners als Annette Becker en Jay Winter schreven daarin over de
grote rol die religie speelde tijdens de Eerste Wereldoorlog: soldaten en burgers omarmden
religieuze ideeén over een Heilige Oorlog, over een duivelse vijand, ze geloofden in
goddelijke tekenen, berichten die hun overleden makkers en familieleden aan hen
doorspeelden, ze geloofden in Mariaverschijningen en de naderende komst van een
zuiverende Apocalyps. Veel bekeerlingen bleken belangrijke actoren te zijn in deze religieuze
heropleving.9

Er bleek dus niet alleen een verband te zijn tussen de bekeerlingengolf en het
oorlogsenthousiasme van 1914, maar ook met de daaropvolgende massale religieuze
oorlogscultuur die in alle oorlogvoerende landen de kop opstak. Kon de vooroorlogse golf
van enkele honderden bekeerlingen dan ook iets duidelijk maken over de algehele
heropbloei van religie tijdens de Eerste Wereldoorlog? Wat viel er in de levensloop van de
bekeerlingen te ontdekken over de versmelting van politiek en religie die volgens veel
historici tussen 1914 en 1918 plaatsvond? Was de bekeerlingengolf van de vroege twintigste
eeuw een aanwijzing dat mensen op de ene of de andere manier altijd een religieuze
behoefte blijven houden, hoe rationalistisch en seculier ze ook zijn opgevoed?

Volgens sommige historici van het fascisme bestaat er inderdaad een soort ‘wet van
behoud van religieuze energie’. Het fascisme is volgens hen te begrijpen als een ‘politieke
religie’, een ‘surrogaatgodsdienst’, die inspeelde op de spirituele honger die in Europa was
ontstaan. Eigenlijk had de Verlichting met al zijn vertrouwen in de ratio niets meer bereikt
dan dat de bevolking van Europa zich verweesd en ontheemd voelde, vreemdelingen in een
zielloze, onttoverde wereld, waardoor mensen vatbaar werden voor ‘Ersatzreligionen’. De
secularisering had gezorgd voor een groeiende behoefte aan nieuwe religies, nieuwe
volksmythen, zoals het fascisme en het nazisme die verkondigden.10

Deze redenering lijkt wat te dwingend: als religie inderdaad een onuitroeibare
kracht vormt in de samenleving zou je de eerste kiemen van de fascistische ‘Ersatzreligion’
dus al kunnen situeren op het moment dat de Nederlandse en Franse Verlichtingsfilosofen in
de zeventiende en achttiende eeuw hun kritiek op het christendom op papier zetten."!

Dat wil niet zeggen dat het concept ‘politieke religie’ onbruikbaar is. In veel concrete
gevallen geeft het goed de denkwijzen van nationalisten en fascisten weer: hun overtuiging
dat de samenleving een mystieke binding nodig had, een ‘bezield verband’, speelde
inderdaad een belangrijke rol in hun politieke keuzes. De fascistische politici van de jaren
twintig en dertig deden veel moeite om hun politiek een sacraal aanschijn te geven.
Mussolini, Hitler en hun partij-ideologen speelden welbewust in op de religieuze behoeften
van mensen. Maar of daarmee hun succes afdoende verklaard is blijft de vraag. Om dat na te
gaan zou je op z’n minst moeten kijken of er tijdens de vroege twintigste eeuw inderdaad
een nieuw soort religieuze ontvankelijkheid ontstond in Europa, die met de fascistische
politiek te harmoniéren viel.”?

Volgens de hoofdpersonen van dit boek was dat precies wat er in Europa
plaatsgreep: de Eerste Wereldoorlog had de mensen weer wakker geschud en vatbaar
gemaakt voor religieuze zingeving. Miljoenen burgers en soldaten klampten zich vast aan
sterk godsdienstig gekleurde mythen over de geestelijke wederopstanding van hun volk.
Religie en nationalisme gingen hand in hand. Voor veel bekeerlingen was deze opbloei van
oorlogsmystiek en religieus beladen nationalisme een overweldigende bevestiging van hun
gelijk: de wereld maakte nu eindelijk de wedergeboorte door die zij zelf in hun eigen leven
hadden meegemaakt. De vooroorlogse bekeringsgolf van hoogstens een paar duizend
kunstenaars en intellectuelen werd nu een massabeweging van miljoenen.



De religieuze beleving van de Eerste Wereldoorlog heeft een enorme invloed gehad,
op tijdgenoten en op de latere herinnering aan 1914-1918. Meteen al met het uitbreken van
de oorlog beleefden bekeerde schrijvers en kunstenaars hun finest hour. In Frankrijk
behoorden ze tot de actiefste oorlogspropagandisten. Hun boeken werden bestsellers, en
degenen onder hen die aan het front waren gesneuveld werden martelaren van het nieuwe
mystieke Frankrijk. De Franse religieuze heropleving kreeg een mythisch aanschijn, en zelfs in
neutrale landen als Nederland en Zwitserland stonden jonge idealistische schrijvers en
kunstenaars te popelen om deel te mogen uitmaken van deze nieuwe vitale beweging.

Ook al was de oorlogsverheerlijking van een kleine groep religieuze bekeerlingen
een volstrekt subjectieve poging om de geschiedenis aan hun kant te krijgen, hun
oorlogsmythen begonnen zich vanaf 1914 inderdaad over de massa’s te verspreiden. De
Amerikaanse historicus Robert Wohl merkte hierover op dat wat vddr de oorlog slechts een
generatiebesef van een elite was geweest, tijdens en na de oorlog uitgroeide tot een breed
gedragen identificatie met de idealen en het martelaarschap van de ‘generatie van 1914’. En
de Franse historica Annette Becker spreekt over een ‘messianistische’ oorlogscultuur die in
de oorlogvoerende landen uitgroeide tot de totalitaristische bewegingen van de jaren twintig
en dertig.13

Overigens zijn lang niet alle historici het eens met deze analyses. De geschiedenis
van de Eerste Wereldoorlog en het ontstaan van het fascisme was niet hoofdzakelijk een
kwestie van religieuze en politieke ideeén over regeneratie, stellen zij, sociaal-economische
factoren en machtspolitiek waren veel doorslaggevender. Dat er voor 1914 een kleine elite
bestond die hetzelfde soort denkbeelden had als de fascisten tijdens de jaren twintig zegt op
zichzelf genomen niet zo veel: ‘je kan de connectie tussen vooroorlogse en naoorlogse
ideeén niet zomaar aannemen; je moet haar aantonen’, merkte de Britse historicus Philip
Morgan hierover op.14 En juist hierin zijn cultuurhistorici als Zeev Sternhell en Roger Griffin in
gebreke gebleven. Zij hebben nauwelijks aandacht geschonken aan de Eerste Wereldoorlog
terwijl die nu juist de cruciale overgangsperiode vormde waarin de vooroorlogse ‘opstand
tegen de Verlichting’ onder de culturele elites transformeerde in massapolitiek.™

Dit boek gaat over die transformatieperiode. Tot het kleinste detail dat ik kon vinden, wilde ik
mijn hoofdpersonen volgen in hun ontwikkeling. Vanaf het einde van de negentiende eeuw
tot diep in de Eerste Wereldoorlog heb ik hun levens gevolgd en zo geprobeerd de
continuiteiten tussen de periode véér 1914 en die erna bloot te leggen. Bijna alle West-
Europese bekeerlingen uit deze periode maakten toen een radicaliseringsproces door, in veel
gevallen al tijdens de periode 1905-1914, maar tijdens de Eerste Wereldoorlog bereikte dat
proces een hoogtepunt. Wat was begonnen als een uiting van cultureel onbehagen, van een
persoonlijke identiteitscrisis, kreeg een politieke lading die in veel gevallen inderdaad
rechtstreeks tot het fascisme voerde.

Het overgrote deel van de bekeerlingen die ik heb bestudeerd werden actieve
aanhangers of sympathisanten van het antisemitische Action francaise of van de ltaliaanse
fascisten. Waar dat tijdens de naoorlogse jaren allemaal toe leidde valt buiten het bestek van
dit boek. Mijn verhaal stopt in het najaar van 1917, toen de oorlog al meer dan drie jaar had
gewoed. Op dat moment hadden de meeste oorlogsenthousiastelingen van weleer hun
keuzes voor de komende jaren gemaakt: een deel had zijn geloof in de heilbrengende
werking van de oorlog verloren, onder de indruk van de zinloze slachting van miljoenen
soldaten en burgers. Een ander deel bleef trouw aan de idealen van 1914. Zij bleven geloven
dat door de oorlog een nieuwe gelouterde mensheid, of natie, geboren zou worden, sterker
nog, dit was al gebeurd. Voor deze hardnekkige oorlogsfanatici had de Grote Oorlog een
samenlevingsmodel voor de toekomst gebracht. Een nieuw bezield Europa was aan het
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verrijzen, een Europa waarin de mensen weer in harmonie met God, volk en vaderland
zouden leven.

Wat de Europese politiek na 1918 aan totalitaire bewegingen zou brengen vond zijn
oorsprong in de Grote Oorlog, een oorlog die in de ogen van de vroege fascisten en nazi’s
allesbehalve beéindigd was.'® De levensgeschiedenissen van een kleine groep bekeerlingen
vormen slechts een miniem onderdeel van die grote ontwikkeling. Wat ze wél laten zien is
een mentaliteitsomslag die er onder een belangrijk deel van de Europese elites plaatsvond
tijdens de vroege twintigste eeuw: hoe de meest ontwikkelde laag van de bevolking zijn heil
zocht in mythische toekomstvisioenen en heilstaatbeloften. In dat opzicht biedt deze groep
van geradicaliseerde bekeerlingen ons de gelegenheid om de meest beladen episode van
onze recente geschiedenis, die tot op de dag van vandaag onderwerp is van onze eigen
mythen en misverstanden, beter te begrijpen.
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Hoofdstuk 1 Opstand tegen de Verlichting

Hij zei tegen hen: ‘lk verzeker jullie, er is niemand
die zijn huis, zijn vrouw, broers en zusters, ouders
of kinderen heeft achtergelaten omwille van het
koninkrijk van God, of hij krijgt dat in deze tijd
veelvoudig vergoed, en in de komende wereld
krijgt hij eeuwig leven.’

Lucas 18: 29-30"

De Franse schrijver en polemist Léon Bloy was in alle opzichten een excentriekeling. Hij
bracht zijn leven door in armoede, in het gezelschap van dandy’s, prostituees en occulte
profeten. Als hij van iemand geld leende, vond hij dat hij diegene daarmee een gunst
verleende. Hij noemde zichzelf ‘de ondankbare bedelaar’. In zijn boeken en krantenartikelen
schold en foeterde hij richting alles en iedereen die het waagde om het met zijn
bovennatuurlijke, apocalyptische wereldbeeld oneens te zijn. In 1869 bekeerde hij zich tot de
katholieke kerk, om zijn demonen te bezweren, en omdat hij geloofde dat de wereld om hem
heen bestond uit tekenen van God, een duistere, onbegrijpbare God, en dat alleen hij, zijn
visionaire minnaressen en zijn volgelingen waren uitverkoren om deze tekenen te kunnen
begrijpen. Ondanks dat zijn geloof meer met occultisme te maken had dan met de katholieke
kerkleer, beschouwde Bloy zichzelf als een van de weinige orthodoxe katholieken, misschien
wel de enige. Hij verklaarde zichzelf de ‘Pelgrim naar het Absolute’, een profeet en
verkondiger van waarheden die verder niemand wilde horen.

Bloy cultiveerde zijn onaangepastheid. In een brief aan zijn verloofde beschreef hij
zijn donkere natuur, en hoe hij al vanaf zijn jeugd welbewust de rol van verschoppeling had
opgezocht. ‘Ik ben triest van nature, zoals men klein is of zoals men blond is. Ik ben triest
geboren, diepgeworteld, afschuwelijk triest en als ik bevangen word door een dwingend
verlangen naar vreugde, is dat krachtens de mysterieuze wet die tegenpolen doet
aantrekken.’ Bloy vertelde hoe hij als kind met opzet geweigerd had deel te nemen aan de
spelletjes van andere kinderen, omdat alleen al het idee dat die weigering hem dan zou doen
lijden, hem vreugde bezorgde. ‘Ik houd instinctief van ongeluk, ik zou ongelukkig willen zijn.
Alleen al het woord ongeluk vervult mij met enthousiasme.”?

Het is moeilijk voor te stellen dat deze man, die zo zelfbewust een buitenstaanderrol
opzocht, representatief zou kunnen zijn voor een grotere groep mensen. Toch werd Bloy een
invloedrijke cultfiguur in het West-Europese modernisme van de vroege twintigste eeuw:
Ernst Jinger, de Franse fauvist Georges Rouault, de dadaisten Hugo Ball, Richard
Huelsenbeck en Fritz Glauser, de Italiaanse avant-gardist Ardengo Soffici; ze raakten allemaal
in de ban van Bloy. Beroemde Franse schrijvers als Joris-Karl Huysmans en Paul Bourget
zochten hem op, en onder zijn invloed bekeerden zij zich tot de katholieke kerk. Bloy’s
discipelen Jacques Maritain en Pieter van der Meer de Walcheren zorgden voor een
verdergaande bekeerlingengolf in de Franse en Nederlandse kunst en literatuur: de
bekeringen van Jean Cocteau, Erik Satie, Igor Strawinski, Frederik van Eeden en het succes
van de zogenaamde ‘jongkatholieke beweging’ in de Nederlandse literatuur tijdens de jaren
1920 kan zo aan de indirecte invloed van Léon Bloy worden toegeschreven.3

Léon Bloy was in de jaren 1880 bekend geworden als columnist. Hij schreef niet in
de katholieke media, maar in typisch modernistische en vrijzinnige kranten en tijdschriften
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als Le Chat Noir, Gil Blas, Le Figaro en Mercure de France. In Le Figaro kreeg hij korte tijd zelfs
een column op de voorpagina, waar hij geintroduceerd werd als ‘een jonge schrijver met
spirituele branie’ die in reactie op de doorgeschoten democratisering in de Franse literatuur
‘de originaliteit heeft om passioneel conservatief en katholiek te zijn tot het intolerante aan
toe’. Bloy’s tirades waren zo provocerend dat ze ludiek konden worden opgevat. Ze zorgden
steevast voor abonnementsopzeggingen, maar tegelijkertijd waren ze altijd goed voor
sensatie en ophef. Toch moest Le Figaro reeds na 5 columns constateren dat haar nieuwe
columnist veel te fanatiek was om ludiek te kunnen heten. Het dagblad zette de
samenwerking stop, tot verbazing van Bloy. Hij was toch juist als ‘ondernemer in
slooppartijen’ aangenomen?4

De onverzoenlijkheid van Bloy’s religieuze radicalisme maakte hem voor sommigen
alleen maar des te aantrekkelijker, en opvallend genoeg ging het hier veelal om mensen die
zelf uit de meest vrijzinnige milieus afkomstig waren: modernistische schrijvers, kunstenaars
en intellectuelen, opgegroeid in liberale burgergezinnen.

Generatieconflict

De levensloop van Léon Bloy is verwoven met de geschiedenis van de bekeringsgolf die zich
tussen 1870 en 1918 in West Europa verspreidde. Uit Bloy’s leven wordt ook duidelijk wat die
bekeringsgolf met het modernisme uit die periode te maken had. Modernisme wordt volgens
literatuurhistorici gekenmerkt door een crisisgevoel, een obsessie met decadentie en verval,
een afkeer van de idealen van de Verlichting en een hevig verlangen naar direct contact met
het bovennatuurlijke. Dit zijn precies de thema’s die een hoofdrol speelden in Bloy’s leven.”

Tijdens zijn jeugd dacht Bloy dat hij alleen stond in zijn gevoelens, die hij verder bij
niemand in zijn familie of in zijn omgeving herkende. Op zijn veertiende had hij ontdekt dat
hij een donkere, gewelddadige kant in zich had en die vervulde hem met angst. In zijn
dagboek schreef hij op geschrokken toon over een nachtmerrie die hij had gehad, waarin hij
zijn jongere broer had willen wurgen: ‘ik dacht zijn arme kleine handjes te voelen die zich
krampachtig aan mij vastklampten in de laatste martelingen van zijn doodstrijd, waarna door
een prompte terugkeer van medelijden ik hem plotseling losliet (...) en op duizend manieren
probeerde ik hem te reanimeren, maar ik zag beetje bij beetje zijn lippen blauw worden en
zijn ogen dof worden, ik dacht dat ik gek werd”.®

Als tiener wist Léon Bloy niet hoe hij met zichzelf om moest gaan. Hij was van het
Lyceum gestuurd omdat hij zijn klasgenoten had aangevallen met een mes.’ Zijn vader
regelde een baantje voor hem in Parijs. Daar kon de achttienjarige Léon evenmin zijn draai
vinden. In een brief aan zijn vader schreef hij hoe eenzaam hij zich voelde.

En bedenk vervolgens hoe ik ben, wat ik nodig heb, mijn smaken, mijn verleden; die
lijken in niets op die van de anderen, ik voel me als verloren temidden van de
meesten van hen. Ik wil geen kameraden maken, ik geloof daar niet in; ik moet een
vriend hebben die ik altijd dicht bij me voel, wiens steun me nooit zou ontbreken, in
geen enkele omstandigheid, kortom: ik moet kunnen liefhebben: want, ik voel het
heel goed, ik weet dat niets schadelijker voor mij is dan eenzaamheid. Maar ik ben
het type dat, ondanks zichzelf, eindigt met haar uiteindelijk boven alles lief te
hebben, en die neiging bevreest mij.8

Léon Bloy had een beschermde en bevoorrechte jeugd gehad in het provinciestadje
Périgueux, in de Dordogne. Zijn vader, Jean-Baptiste Bloy, was een hooggeplaatste
ambtenaar in de weg- en waterbouw, onder meer verantwoordelijk voor de aanleg van de
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spoorweg die door Orléans liep. Jean-Baptiste Bloy geloofde heilig in de heilzame effecten
die techniek, wetenschap, onderwijs, discipline en sober burgerschap op de samenleving
zouden hebben. Zijn baan reflecteerde zijn opvattingen: het uitbreidende spoornet was de
motor van de industrialisatie van Frankrijk en zou zorgen voor economische groei, verdere
verspreiding van welvaart en kennis. Voor zijn zoon had hij een gelijksoortige industriéle
carriere in gedachten. Jean-Baptiste Bloy drukte Léon op het hart dat in de industrie de
grootste kansen op een welvarend leven lagen. Het baantje dat hij voor Léon geregeld had in
Parijs was bij een architectenbureau dat was belast met de constructie van het Parijse
treinstation Gare d’Austerlitz.

Toen Jean-Baptiste Bloy van zijn zoon hoorde dat hij zich niet thuis voelde in zijn
nieuwe werkomgeving drukte hij hem op het hart om zich in Parijs aan zijn omgeving aan te
passen: ‘als ze vrolijk zijn en met je gekscheren, lach dan nog harder dan zij, maar laat je
pantser van beleefdheid nooit vallen.” Léon moest elk detail van zijn leven doorgeven aan
hem, alsof hij zijn dagboek bij hield. ‘Als ik precies op de hoogte ben van een detail is het
makkelijker om observaties te maken, die ik jou zal kunnen doorgeven met mijn adviezen
over wat je moet doen om jezelf te perfectioneren.’9

Dit waren typische opvoedingsidealen uit de Verlichting: Jean-Baptiste Bloy sprak
over ‘observaties’ die hij geheel wetenschappelijk verantwoord zou gebruiken om zijn
educatieve adviezen op te baseren. Het doel was zelfontplooiing en sociaal
aanpassingsvermogen. Dit waren de ideeén van de nieuwe tijd, en Jean-Baptiste Bloy paste
ze geduldig toe op zijn zoon. In de brieven die hij aan Léon stuurde praatte hij eindeloos op
hem in, wees hij Léon op zijn ongeduld en onredelijkheid, alles op een toon van
gelijkwaardigheid. Jean-Baptiste Bloy wilde geen autoriteitsfiguur zijn voor zijn zoon, maar
een vriend. En zo ondertekende hij zijn brieven ook: ‘Je vriend en vader, Bloy’.

Het is alleen de vraag of in het geval van Léon Bloy deze verlichte pedagogische
idealen niet averechts hebben gewerkt. Het ideaal van ‘perfectie’ was ook beklemmend.
Vader en moeder Bloy bemoeiden zich met alle mogelijke dingen, bijvoorbeeld met de
manier waarop Léon met zijn broertje omging. Léons brieven aan hem werden van ouderlijk
commentaar in de kantlijn voorzien: Léon moest niet zo lang over zijn pianolessen en zijn
schilderen uitwijden, en meer vertellen over wat zijn broer interessant zou vinden.™

Jean-Baptiste Bloy probeerde zijn zoon in te tomen. Hij wees hem op zijn
wispelturigheid. Daar kwamen zijn trieste en eenzame buien vandaan en die situatie zou
alleen maar erger worden, ja zelfs ‘eindigen in een catastrofe’, als er niets zou veranderen in
zijn houding, zo vreesde hij. Léon moest gedisciplineerder worden, vond zijn vader. Al zijn
hele jeugd had hij zonder enige zelfbeheersing zich op de ene na de andere artistieke ambitie
gestort. Eerst had hij een carriere als dichter nagejaagd, zonder ook maar enige literaire en
filosofische kennis te bezitten, voegde Jean Baptiste Bloy daar fijntjes aan toe, ‘later hebben
enige successen met tekeningen jou doen geloven dat je een geboren schilder bent’, en nu,
in Parijs, was Léon overtuigd dat zijn toekomst lag in een combinatie van schrijven en
pentekeningen. Het stoorde Jean Baptiste Bloy dat Léon al zijn adviezen in de wind had
geslagen, dat hij niet tevreden kon zijn met de baan en de contacten die hij via zijn sociale
netwerk voor hem had geregeld.11

Léon voelde zich door zijn vader niet serieus genomen in zijn artistieke ambities. En
dat is hij hem altijd kwalijk blijven nemen. In zijn latere autobiografische roman Le Désesperé
(de ontroostbare) schetste hij zijn vader als een koude, afstandelijke man, die door zijn
strenge ideeén over discipline en maatschappelijke vooruitgang niet meer in staat is om zijn
kinderen warmte geven. In Le Désesperé staat de vader zichzelf niet eens meer toe om een
omarming van zijn zoon te ontvangen.12

Toen zijn vader hem verweet dat hij te wispelturig was en de kansen die hij kreeg
niet op waarde wist te schatten was Léon Bloy’s reactie radicaal. Hij verbrak het contact met
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zijn ouders. In de daaropvolgende jaren probeerden die weer grip op hun zoon te krijgen,
maar Léon was nauwelijks benaderbaar.™

Hij stortte zich in de artistieke bohemienkringen van Parijs, belandde tussen
schrijvers en kunstenaars die, net als hij, de banden met de burgerwereld verbroken hadden
om een zelfstandig leven te kunnen leiden. Ze waren straatarm, maar stonden wel op eigen
benen. Dit was de wereld van de kinderen uit de gegoede milieus, die gebroken hadden met
de burgerwereld van hun ouders. Die burgerwereld draaide in hun ogen alleen maar om het
veiligstellen van de eigen belangen.

Bohemiens waren de anti-burgers, en in het Parijs van de negentiende eeuw werden ze
steeds talrijker. In 1843 was er een boekje verschenen, Les bohémiens de Paris, waarin deze
nieuwe subcultuur in de Franse hoofdstad met veel sympathie omschreven werd: ‘Met
bohemiens bedoel ik die klasse van individuen wier bestaan een probleem is, voor wie sociale
onaangepastheid niet bestaat, voor wie fortuin een raadsel is, diegenen die geen vaste
woonplek hebben, geen erkend dak boven het hoofd, diegenen die nergens wonen en die
men overal tegenkomt! diegenen die niet één specifieke baan hebben maar vijftig beroepen
uitoefenen; diegenen van wie de meeste ‘s ochtends opstaan zonder te weten waar ze’s
avonds zullen eten; rijk vandaag, morgen uitgehongerd, bereid om eerlijk te leven als dat
lukt, en op een andere manier als dat niet lukt.”™

Toen Léon Bloy in 1864 het contact met zijn ouders verbrak was er in Parijs een
alternatieve manier van leven voorhanden, een manier van leven waar veel meer jongeren,
die net zo opstandig waren als hij, zich in thuis voelden. De subcultuur van de Parijse
bohemiens was een tegenbeweging binnen de burgercultuur waar modernistische schrijvers
als Charles Baudelaire, Paul Verlaine en Guillaume Apollinaire uit voortkwamen. Kunstenaars
die leefden aan de zelfkant van de samenleving, in de cabarets, cafés en hoerenbuurten, en
juist door hun maatschappelijke ongebondenheid in staat waren de meest vernieuwende
kunst te maken. Dit mechanisme van artistieke onafhankelijkheid is precies wat de Franse
socioloog Pierre Bourdieu heeft beschreven in zijn beroemde boek De regels van de kunst: in
de negentiende eeuw maakten Franse schrijvers en kunstenaars zich los van de beknellingen
van de burgerlijke afkomst, kozen voor een armoedig bestaan buiten de gevestigde orde, en
ontwikkelden zo de maatschappelijke ruimte om autonome kunst te gaan maken."

Uit de negentiende-eeuwse bohemienmilieus groeiden in de twintigste eeuw de
Franse avant-gardes, die deze alternatieve tegencultuur als wegbereider nodig hadden om
hun artistieke onafhankelijkheid optimaal te kunnen benutten. En al die tijd bleef de
tegencultuur van Bohemia vervlochten met de liberale burgercultuur waar zij zich tegen
afzette. Bohemiens, avant-gardisten en dandy’s dramatiseerden de identiteitscrisis waar de
geémancipeerde burgerklasse in verzeild was geraakt. Zowel bohemiens als burgers
worstelden met hetzelfde probleem, het kernprobleem van de negentiende eeuw: hoe
moesten de nieuwe generaties, die dankzij de Franse Revolutie met individuele vrijheid
waren opgegroeid, met hun pasverworven keuzemogelijkheden omgaan? Hoe verhielden die
zich tot de vertrouwde harmonie en stabiliteit van de oude orde?'®

Een van de pioniers van de Parijse bohemienbeweging was een schrijver die nooit zijn huis
verliet zonder eerst zijn smetteloos witte handschoenen aan te doen, die liever een paar
dagen niet at dan dat hij gesignaleerd zou worden in een restaurant dat minder dan
voortreffelijk was, een schrijver die zich erop liet voorstaan uren over zijn toilet te doen — dat
wilde zeggen: zijn lange haar strak naar achter te kammen, zijn opvallende snor zorgvuldig
richting onderkaken te trimmen, en zich uitbundig te parfumeren.

Jules Barbey d’Aurevilly stond bekend als de ‘eerste dandy van Frankrijk’. Hij
beschouwde zijn extravagante levensstijl als levenskunst. Dandy zijn draaide volgens hem om
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het opwekken van verbazing, om de tactiek van het shockeren. In een boekje dat hijin 1847
schreef over de principes van het dandyisme verklaarde Barbey: ‘Onafhankelijkheid maakt
iemand tot een Dandy. Of anders: als er een wetgeving van het Dandyisme zou zijn, zou hij
ophouden te bestaan.” De dandy was de principiéle autonoom, de eeuwige outsider en
opponent van de status quo."’

Barbey d’Aurevilly woonde aan de Rue Rousselet, aan de linkeroever van de Seine, tussen de
Jardin du Luxembourg en de Champs de Mars. Het was een rustige wijk voor welgestelde
Parijzenaars, waar de excentrieke dandy een opvallende verschijning was. Het was hier, vlak
voor zijn huis op nummer 25, dat Barbey een toevallige ontmoeting had met een jonge
schrijver in spe, die door Parijs zwierf met zijn ziel onder zijn arm. Léon Bloy was inmiddels
eenentwintig. Het was drie jaar nadat hij het contact met zijn ouders had gebroken. Een
vriend van hem, een van de weinige die hij had weten te maken sinds hij naar de grote stad
was verhuisd, had een kamer aan de Rue Rousselet weten te bemachtigen. Bloy stond op het
punt een bezoek bij hem te gaan brengen toen hij aan de praat raakte met deze wonderlijke,
gedistingeerde verschijning, een echte schrijver bovendien. Het gesprek moet haast wel snel
op het onderwerp van de literatuur zijn beland, en Léon Bloy zal zijn eigen literaire ambities
nauwelijks hebben kunnen verhullen. Niet lang daarna werd Bloy Barbey’s vaste corrector,
voornamelijk voor diens artikelen voor de krant. Hij werd kind aan huis bij de schrijver, die
gevoelig was voor jeugdige bewonderaars.™®

Barbey d’Aurevilly was een beruchte naam in de schrijverswereld van Parijs,
vanwege zijn agressieve polemieken waarin hij vol op de man speelde en vanwege de
religieus en seksueel beladen horror in zijn romans. Die stonden vol moreel verval, erotiek en
sadisme: incest, necrofilie en seksueel getinte wreedheden, zoals het met gloeiende bijenwas
‘verzegelen’ van het vrouwelijk geslachtsdeel.19 D’Aurevilly’s werk is wel met dat van Markies
De Sade vergeleken, alleen krijgt het erotisch en sadistisch genoegen in zijn werk een extra
spanning door de dimensie van eeuwige verdoemenis, eigenlijk precies zoals religieuze
elementen nog steeds in horrorfilms fungeren.20

Dat was heel wat anders dan de stichtelijke romans die de zichzelf katholiek
noemende schrijvers van die tijd fabriceerden. En toch noemde Barbey d’Aurevilly’s zich ook
zo: een katholiek schrijver. In 1855 had hij zich tot de katholieke kerk bekeerd, na een leven
vol losbandigheid. Enkele jaren daarvoor, ten tijde van de sociale oproeren in 1848, had hij al
zijn Republikeinse sympathieén verruild voor monarchistische, en in het gepolariseerde
negentiende-eeuwse Frankrijk betekende dat in zekere zin ook meteen een keuze voor het
kamp van de katholieke kerk. Voor Barbey speelde het katholicisme eerst alleen in politieke
zin: als theoretische bekrachtiging van een hiérarchisch, organisch samenlevingsmodel, wier
‘sociale wetten’ gebaseerd zouden moeten zijn op ‘eeuwige waarheden’. Pas op Paaszondag
1855 omarmde hij het katholicisme als persoonlijk geloof: met het ontvangen van de Heilige
Communie begon hij toen daadwerkelijk zijn geloof te praktiseren.21

Barbey d’Aurevilly’s bekering veranderde niets aan de tegendraadsheid van zijn
schrijverschap, aan de shocktactieken van zijn dandyisme. Zijn meest omstreden romans en
polemieken stamden van na 1855, bijvoorbeeld Les Diaboliques uit 1874. Barbey vond dat hij
als katholiek schrijver niet verplicht was om moraliserende romans te maken. In de kunst
draaide het om wat waar en krachtig was, niet om wat goed was, zo verdedigde hij zich tegen
de vele aantijgingen dat zijn romans tegen de katholieke moraal indruisten. Toch kan zijn
geloofsopvatting moeilijk orthodox katholiek genoemd worden. Zijn religieus besef leek veel
op dat van zijn goede vriend Charles Baudelaire: God en Duivel waren in een constante strijd
verwikkeld, waren gelijkwaardige vijanden, en in die zin ook inwisselbaar met elkaar. In het
voorwoord van de tweede druk (1874) van Les Diaboliques, schreef Barbey: ‘De Duivel is als
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God. Het Manicheisme, die de bron van de grote ketterijen van de Middeleeuwen was, het
Manicheisme is niet zo onzinnig.’22

Het was door toedoen van Barbey d’Aurevilly dat de jonge Léon Bloy in contact kwam met
een bonte mengelmoes van katholieke en occulte ideeén, én denkbeelden over de
autonomie van moderne literatuur. Vol van de wending die zijn leven had genomen schreef
Bloy over de invloed die Barbey op hem uitoefende.

Ik heb een man ontmoet, een groot katholiek schrijver, in mijn ogen de grootste van
al diegenen die vandaag de dag hun stem verheffen ten gunste van de waarheid, u
moet hem kennen, dhr. Barbey d’Aurevilly. Hij heeft mij overwonnen, de
ongelofelijke invloed die hij bezit heeft mij getransformeerd en, van de ene dag op
de andczesre, ben ik overgegaan van radicale goddeloosheid tot een grenzeloos
geloof.

Met het vinden van zo’n sterke geloofsovertuiging achtte hij de tijd rijp om weer contact met
zijn ouders op te nemen. De radicale overgang die hij zelf in de bovenstaande brief
beschreef, viel ook zijn vader op. In een brief van 10 januari 1869 schreef Jean-Baptiste Bloy:
‘Mijn arme Léon... Je fabriceert religie zoals je onlangs sociale sentimenten fabriceerde. Van
Babouvist ben je een Dominicaan van de school van Torquemada geworden.” Van de meest
radicale sociale tak van de Verlichting (de beweging van Gracchus Babeuf werd later door
communisten als hun voorloper beschouwd) naar de Spaanse Inquisitie!

Maar Jean-Baptiste Bloy vergiste zich als hij dacht dat hij hier met de zoveelste gril
van zijn zoon te maken had: wispelturig zou Léon Bloy altijd blijven, maar zijn nieuw
gevonden geloof zou tot zijn dood het centrum van zijn leven uitmaken. De observatie dat
Léon een geloof fabriceerde, in plaats van aanhing, was wel raak. Ook al zou hij later vaak
verkondigen dat ‘er buiten de kerk geen waarheid’ is, hij heeft zich nooit veel van de officiéle
kerkleer aangetrokken.

Toen Léon aan zijn vader meedeelde dat hij zijn waarheid in de katholieke kerk had
gevonden, moet hij dit op bijzonder provocatieve manier hebben gedaan. Ook al had hij
technisch gesproken het geloof van zijn jeugd weer omarmd — Léon was bij zijn geboorte
katholiek gedoopt, in veel gezinnen slechts een formaliteit — uit de reactie van zijn vader
blijkt dat zijn bekering niets te maken had met het vrijzinnige christendom dat hij van zijn
ouders had meegekregen.

‘Mijn religie is die van Christus’, verklaarde Jean-Baptiste Bloy aan zijn zoon, ‘Of die
mens of God was, doet er voor mij niet toe. Zijn moraal was goddelijk (...)". En met die moraal
bedoelde vader Bloy heel letterlijk de moraal van de Verlichting: ‘Democratie, vrijheid,
vooruitgang zijn de heilige woorden aangezien zij betekenen, in de eerste plaats, eenheid in
hetzelfde denken voor allen; ten tweede, complete zelfontplooiing van de mens; ten derde,
vooruitgang.’

Léons pasgevonden geloof stond daar lijnrecht tegenover, het stond recht tegenover
de Verlichting. Hij verklaarde aan zijn vader dat feodaliteit en royalisme te verkiezen waren
boven vrijheid en vooruitgang. Alle pogingen om de materiéle omstandigheden in de
samenleving te verbeteren deden er niet toe, waren vanuit godsdienstig opzicht zelfs uit den
boze. Léon Bloy had het dualistisch wereldbeeld van zijn bekeerder Barbey d’Aurevilly
overgenomen en verkondigde een absolute scheiding tussen geest en materie, waarbij de
laatste als volstrekt inferieur gold. Daarmee waren ook fysiek lijden en materiéle nood van
futiel belang geworden en het hele Verlichtingsidee van vooruitgang dus ook. Sterker nog,
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Léon Bloy prees het lijden juist aan, als een middel om één met God te worden. Het enige
middel.

De God waar Léon Bloy in geloofde had niets te maken met de materiéle
werkelijkheid waarin hij en alle andere mensen leefden. Bloy verkondigde dat de mens nooit
in staat zou zijn om iets van God te weten te komen zonder zich te verdiepen in het mysterie
van de vleeswording van Christus. Op zich een orthodox katholieke opvatting, maar Léon
Bloy’s verheerlijking van de eenwording met Christus had wel erg veel weg van de occulte
ideeén die toentertijd populair waren in de Parijse bohemienmilieus, ideeén waarin alles
draaide om op mystieke wijze godgelijk te worden. ‘Mijn God, wij zijn bijna de evenknieén
van uw zoon. De doeltreffendheid van Zijn bloed, verspreid over onze zondige hoofden, is
zodanig dat de zeggenschap die wij over u hebben bijna gelijk is aan die van hem’, schreef hij
aan een vrouw die hij vlak na zijn bekering ontmoet had, en die hij onmiddellijk probeerde te
overtuigen van zijn pasgevonden geloof. De manier waarop Léon Bloy ‘gelijk’ wilde zijn met
God had niets te maken met moraal of naastenliefde, iets waar zijn vader nog wel begrip
voor had kunnen opbrengen. Léon Bloy wilde in mystieke zin gelijk zijn aan God: hij wilde niet
in de materiéle wereld leven, maar in de goddelijke.24

Jean-Baptiste Bloy reageerde scherp op de stellige religieuze overtuigingen van zijn
zoon. Niet alleen vermoedde hij dat Léons geloof meer met zijn persoonlijke verlangens te
maken had dan met een onderwerping aan een waarheid die groter was dan hijzelf, ook
haalde hij tussen de regels door vinnig uit naar de feodale politiek die de katholieke kerk nog
steeds voorstond.

Degene die feodaliteit predikt overtuigt mij op de dag dat hij vrijwillig slaaf wordt
(...) Degene die mij vertelt over nederigheid, afstand van de geneugten van de aarde
en tegelijkertijd toebehoort aan de Kerk, die van jou, zal mij bewijs moeten leveren
van zijn armoede; maar als hij deel uitmaakt van een gierige corporatie, zonder
medelijden, trots als Satan, zal ik mijn oren sluiten. Christus is op aarde gekomen om
als voorbeeld te dienen aan de mensen en hun een goddelijke moraal te prediken.
Alles wat zich van zijn doctrine verwijdert is slecht en al diegenen die zich van zijn
naam bedienen voor een persoonlijk doel of ten bate van een collectief doen aan
godslastering.25

De religieuze branie van zijn zoon kon hij niet anders opvatten dan als hoogmoedswaanzin:
‘Jouw onheil is dat jij je zelf superieur acht en voorbestemt tot grote zaken. Ik ben heel bang
dat je hoogmoed jou tot de afgrond zal brengen.’ Zelfs Jezus had tot zijn dertigste gewacht
voor hij zijn leer begon te verkondigen, merkte hij fijntjes op tegenover zijn nog maar
tweeéntwintigjarige zoon. Het zou Léon sieren om op z’'n minst de bedachtzaamheid en
voorzichtigheid te betrachten die de godszoon zelf op had kunnen brengen.

Als Léon Bloy zich met zijn bekering tegen zijn vader heeft willen afzetten was die opzet meer
dan geslaagd. Jean-Baptiste Bloy liet zijn geduld en vriendschappelijkheid nu varen. Hij
concludeerde dat er geen vreedzame co-existentie meer mogelijk was tussen hem en zijn
zoon. Plechtig zegde hij alle contact met Léon op, totdat die zou zijn bijgedraaid: ‘Ik zal
wachten totdat ik een brief van jou ontvang waarin jij vrede met jezelf hebt en met anderen.
Tot dan hoef je me niet te schrijven. Je brief zal geweigerd worden en als ik tolereer dat je
aan je moeder schrijft, is dat omdat ik hoop dat je elke discussie omtrent doctrine zal laten
varen. God, waar jij zo weinig over praat, zal rechter zijn tussen ons.’*®

In de daaropvolgende brieven die hij aan zijn moeder schreef liet Léon inderdaad
veel van zijn doctrinaire stelligheid los. Tegenover zijn moeder, die zoals zoveel Franse
vrouwen tijdens de negentiende eeuw trouw was gebleven aan de kerk, liet Léon Bloy zich
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van zijn meest kwetsbare kant zien. Hij schreef over zijn twijfels, ook al stond het voor hem
vast dat religie alleen iets waard kon zijn als zij concessieloos was. ‘Voor mij bestaat het ware
geloof slechts als datgene wat absoluut en despotisch heerst over het verstand, en ik vind dat
die notie van goddelijk recht de wereld zou moeten domineren, de zielen en de wetgeving,
die de zielen van de volkeren zijn (het is op dat laatste punt dat ik vrijwillig mijn leven zou
geven om mijn vader te overtuigen, want anders zou hij christen zijn).’27

Vreemd genoeg was het vooral in rationele zin dat Léon Bloy overtuigd was van zijn
geloof, zijn ‘verstand was in het geloof opgelost’, zoals hij het tegenover zijn moeder
verwoordde. ‘lk bezit nu een geheel aan onveranderlijke geloofsovertuigingen, want ik voer
alles terug op God, ik laat alles voortvloeien uit het geloof en (...) ik ben compleet
opgehouden te begrijpen dat men een, ik zeg niet eens twijfel, maar zelfs een schaduw van
een twijfel kan hebben omtrent alle dingen die de Kerk leert.” En toch moest hij, aan het eind
van de brief, aan zijn moeder bekennen dat het hem ondanks al deze dogmatische zuiverheid
maar niet wilde lukken om zijn hart te verlossen uit diens ‘gevangenis van bagger’, om ‘de
onmachtige verlangens van mijn ziel te bedaren’. Het probleem was heel concreet: ‘lIk bid
niet, ik weet niet hoe, het lukt me niet te bidden. Ik val op mijn knieén en ik val tevergeefs
(...) Sinds een jaar probeer ik zonder succes te bidden.’*®

Met die klacht, en in exact dezelfde bewoordingen, benaderde Bloy een priester. En
ook in deze brief schonk Bloy aandacht aan de discrepantie tussen zijn volstrekte
overtuigdheid van de katholieke leer en zijn onvermogen om de daarbij horende rust en
blijdschap ook emotioneel te voelen. Terwijl hij jegens anderen al volop aan het prediken
was, en zelfs al enige zieltjes had gewonnen, zo vermeldde hij trots, was hij zich bewust dat
hij een missionaris was zonder doorvoeld geloof. De woorden van zijn vader, die hem een
farizeeér had genoemd, moeten hem daarom des te meer gestoken hebben: ‘God eist
onderwerping, liefde; jij wil niets accepteren dan discussie, revolte, haat of op z’n minst
gewelddadige sentimenten.’

Léon had gehoopt dat de ‘adorabele waarheden’ van de kerk zijn ‘hart en geest’
zouden bedaren, biechtte hij aan de priester op. Maar hij moest concluderen dat zijn ‘haat en
revolte’ niet minder waren geworden. ‘Mijn marteling is een rechte lijn’. Daarmee doelde hij
op zijn eigen temperament. Dat was nog niet tot rust gekomen. De enige winst was dat de
katholieke leer hem een verklaring had gegeven waarom hij leed: ‘ik heb mezelf leren
kennen, ik heb de verscheurdheden van mijn ziel beter kunnen zien (...).’29

De motieven van Léon Bloys bekering reikten veel verder dan alleen een puberaal verzet
tegen zijn vader en diens verlichte wereldbeeld. Het geloof diende voor hem als een
bezwering, een bezwering van zijn eigen donkere karakter, dat hem al vanaf zijn tienerjaren
angst had ingeboezemd. Ook in latere jaren bleef hij aan voortdurende triestheid lijden, dat
valt wel op te maken uit zijn dagboeken. Daarin maakt hij constant melding van ‘tristesse’ of
‘ennui’, die altijd ‘horrible’ of ‘noir’ zijn. Tegenwoordig zou de diagnose waarschijnlijk
depressie luiden. Maar voor Léon Bloy zou dat een veel te banale verklaring zijn geweest.
Voor hem diende het geloof juist om zijn psychische problemen uit de sfeer van het normale
te trekken.®

Deze neiging blijkt uit de manier waarop hij zijn persoonlijke dagboeken voor
publicatie omwerkte. Hij mystificeerde welbewust zijn eigen leven. Niet dat hij zijn
‘wreedaardig trieste’ buien verzweeg, zijn ‘spijt en walging’, of zijn constante geldnood, maar
hij plaatste die in een symbolische context, probeerde die boven hun alledaagsheid te
verheffen. Bloy vertaalde zijn ‘tristesse’ in termen van een gevangenis, de waskaarsen van de
mis werden tralies, honger werd een ‘wrang vasten’. Al zijn ontberingen kregen perspectief in
het licht van God, of juist in de schaduw van diens afwezigheid, want ook die mogelijkheid
bleef hem plagen. In zijn persoonlijke dagboeken komen dit soort twijfels af en toe voor, net
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zoals zijn blijvende zorgen over zijn onvermogen om te bidden. Maar in Le Mendiant Ingrat
sloot Bloy dan onmiddellijk uit dat God hem werkelijk verlaten zou kunnen hebben: daarvoor
waren hem te veel geheimen toevertrouwd. ‘Die zijn mij niet getoond alleen om me te laten
lijden’, noteerde Bloy, weer vanuit de weinig orthodox katholieke overtuiging dat hij
uitverkoren was, en feitelijk geen bemiddeling van kerk of priester nodig had om ingewijd te
worden in de goddelijke mysteries.31

Léon Bloy’s bekering was zeker geen afscheid van het bohemienleven dat hij in de jaren 1860
had geleid. Hij bleef een armoedig en onaangepast leven leiden, hij bleef fel gekant tegen de
bourgeoisie, en met Barbey d’Aurevilly als geestelijk vader kwam hij in nog nauwer contact
met de rebelse modernistische tegenstroming in de Parijse literaire milieus. Maar in politiek
opzicht betekende zijn bekering wel degelijk een ommezwaai: tot zijn bekering was Bloy een
hartstochtelijk socialist geweest, net zoals vele anderen in de Parijse bohemienkringen dat
waren. Toen in het voorjaar van 1871 door socialisten, anarchisten en Republikeinse liberalen
de Parijse Commune werd uitgeroepen, een revolutionaire poging om van Parijs een sociaal-
democratische vrijstaat te maken, waren er bohemiens die dat als een verwerkelijking van
hun anti-burgerlijke en vaak ook antikapitalistische idealen zagen.32

Het had weinig gescheeld of Léon Bloy was een hartstochtelijke communard
geweest: ‘(...) als de Commune twee jaar vroeger was gekomen, had ik zeker enkele priesters
gefusilleerd en wat huizen in brand gestoken, overigens zonder enige kwade bedoeling’, zo
verklaarde hij later.*® Maar net als bij Barbey d’ Aurevilly stond ook Bloy’s bekering niet los
van de politiek. Zijn socialistische sympathieén waren zozeer omgeslagen dat hij zich als
vrijwilliger opgaf voor het neerslaan van de Commune in mei 1871. Dat gebeurde op een
buitengewoon gewelddadige wijze. In de week van 21 tot 28 mei vielen er naar schatting
20.000 slachtoffers. Léon Bloy nam geen deel aan deze slachting. Om onopgehelderde
redenen is hij nooit verder met het regeringsleger meegetrokken dan Rambouillet, ten
zuidwesten van Versailles.>

De oorlog van 1870

Bloy’s bereidwilligheid om de revolutie van zijn voormalige geestverwanten met geweld neer
te slaan moet echter ook in het licht worden gezien van de enorme gebeurtenissen die hij in
de voorgaande maanden had meegemaakt. Bijna een jaar voor de Parijse Commune, in de
zomer van 1870, had Pruisische expansie in Europa onder het agressieve bewind van
kanselier Bismarck een oorlogsverklaring van Frankrijk geprovoceerd.

Léon Bloy woonde op dat moment al een jaar weer in zijn ouderlijk huis in
Périgueux, tot zijn grote frustratie. Zijn moeder was ernstig ziek geworden. Om haar maakte
Léon zich grote zorgen, maar het weerzien met zijn vader zorgde voor grote spanningen. De
terugkeer naar zijn geboorteplaats had hem het perspectief in zijn leven ontnomen, zo
schreef hij aan een vriend. Het nieuws van de losgebarsten oorlog met Pruisen kwam als een
geschenk uit de hemel: ‘ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat mijn leven eindelijk
een bepaalde richting in zal slaan.’

Deze oorlog was het startsein van grote, bovennatuurlijke gebeurtenissen, wist Bloy.
Het kon namelijk geen toeval zijn dat eerder dat jaar de opening van het Eerste Vaticaans
Concilie had plaatsgevonden; de eerste algemene katholieke kerkvergadering sinds 300 jaar!
De verklaring van de onfeilbaarheid van de Paus op dat Concilie vatte Bloy op als het
‘noodzakelijke, voorbeschikte startpunt van buitengewone gebeurtenissen.’ Hij verwachtte
dat deze nieuwe strijdbaarheid van Rome een grote Europese opstand in zou luiden. Er zou
een oorlog uitbreken om niets minder dan het voortbestaan van de kerk, van het
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christendom, ‘de meest verschrikkelijke en onverbiddelijke oorlog’. De grote droogte van de
zomer van 1869, die de oogsten had doen mislukken en aan veel vee het leven had gekost,
was hier ook een voorteken van. Bloy wist het zeker: hier waren machten aan het werk die
‘niet alleen menselijk’ waren.®

Bloy schreef deze profetische brief op 26 juli 1870, een week na de Franse
oorlogsverklaring. Toen was de eerste tactische misser van de Franse regering onder keizer
Napoleon Ill al gebleken: die had gehoopt dat de Zuid-Duitse staten en Oostenrijk, dat nog
maar vier jaar daarvoor door Bismarck was ingelijfd, zich niet automatisch bij Pruisen zouden
aansluiten. Dat was een ernstige inschattingsfout: binnen 18 dagen had Pruisen een leger van
ruim een miljoen man op de been, afkomstig uit alle Duitse staten en Oostenrijk. De Franse
mobilisatie daarentegen verliep chaotisch en omslachtig. Begin augustus was nog maar de
helft van de Franse troepen gestationeerd. De veldslagen tijdens die maand verliepen
desastreus voor Frankrijk. Het Duitse leger rukte snel op met een agressieve tactiek, waarbij
het grote verliezen voor lief nam. Zo werden de Fransen teruggedrongen tot de vestingstad
Metz, waar ze ingesloten werden.

Versterking was snel geboden. Op 28 augustus werd de Garde Nationale mobile
gemobiliseerd: het reservistenleger dat Napoleon Il nog maar twee jaar daarvoor had
gecreéerd met de invoering van een hervormingswet van de dienstplicht. In theorie zou dat
een half miljoen extra getrainde soldaten op hebben moeten leveren. Maar die training
stelde in de praktijk weinig voor. Léon Bloy was één van de reservisten van de Garde
Nationale mobile en hij beschreef zijn bataljon als een volstrekt onervaren groep. Bloy was
ingedeeld bij het derde bataljon van de afdeling Dordogne, dat een onderdeel zou worden
van het Loire-leger. De mobilisatie van het bataljon verliep al net zo inefficiént als die van de
rest van het Franse leger: eerst moest er in Tours gewacht worden op uitrusting en artillerie,
terwijl het Duitse leger inmiddels Orléans naderde. De eerste maand moest de
noordwestkant van de Loire ter hoogte van het stadje Amboise bewaakt worden.

Dat was een weinig heroische opdracht, vond Bloy. Hij had een heel ander soort
oorlog voor zich gezien. Vlak voordat hij werd opgeroepen had hij nog op plechtige toon
geschreven: ‘Als de oorlog mij roept, zal ik zonder bezorgdheid en zonder droefheid gaan, ik
geloof dat het kan gebeuren dat de onwankelbare en onfeilbare Kerk van Christus door mij
verdedigd moet worden (...) Als God bedoelingen met mij heeft, zal hij het niet nalaten om
mij te bewaren.’

De eerste maand van zijn dienst bleef echter zonder actie. Bloy liet er zijn
hooggespannen verwachtingen nog niet door intomen: ‘Deze oorlog is een kruistocht, groter
en heiliger dan alle kruistochten’, schreef hij in het najaar van 1870 aan de abt van zijn
geboortestad. De heilige oorlog waar Bloy in wilde vechten was een oorlog die niet alleen
tegen de Pruisische barbaren was gericht, maar ook tegen een interne vijand: de Franse
Verlichting. ‘Onze cartesiaanse zweer’ werd door ‘protestantse lepra’ overwoekerd, zo
benoemde Bloy het probleem, en ongetwijfeld had hij met deze woorden het vrijzinnige
geloof van zijn vader in het achterhoofd. Met de oorlog waar hij nu in diende zou het
bovennatuurlijke leven weer in ere hersteld worden, de ‘vreselijke geometrische bruten’
waartoe de Fransen sinds Descartes waren verworden zouden weer ‘soldaten van God’
worden.

Ten tijde van zijn kampement in Amboise koesterde Bloy deze idealen. Het zag er
toen nog naar uit dat hij zich binnenkort in de strijd zou kunnen storten.

Het lijkt er zeker op dat wij de voorhoede van het Loire-leger zullen zijn. Des te
beter. Ik sterf van ongeduld om mij met de Pruisen te meten. Als ik het geluk had er
een groot aantal te doden, lijkt me dat de schrikwekkende haat die ik in mijn eigen
systeem koester tegen de sofisten, zal ophouden mij te verwoesten.*®
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De afkeer van van de ‘sofisten’ die Bloy hier benoemt doen wederom onmiddellijk denken
aan het conflict met zijn vader, een conflict dat in zijn hoofd de proporties van een
bovennatuurlijke strijd tegen het rationalisme van de Verlichting aannam. In Bloys
verbeelding ging de Frans-Pruisische oorlog niet zomaar over grondgebied en politieke
rivaliteit, maar over de herwinning van het oude, mystieke Frankrijk dat sinds de Revolutie
van 1789 was verworden tot een koude, mechanische samenleving.

Bloys neiging om de oorlog terug te brengen tot een abstracte ideologische strijd
leidde tot een opmerkelijk luchtige omgang met geweld en de dood. Dat blijkt uit de reeks
anekdotische verhalen over zijn oorlogservaringen die hij twintig jaar na dato bundelde
onder de titel Sueur de sang (Bloedzweet). Daarin vertelt hij bijvoorbeeld over de ruwe,
drankzuchtige soldaat Bertrand, die zijn heldendaden alleen in dronkenschap verrichte. Als
‘kostelijk avontuur’ beschrijft Bloy hoe deze vrijbuiter in het stro van een boerenstal lag te
slapen, toen een Pruisische soldaat binnenkwam. Plotseling voelde die de twee potige
handen van Bertrand om zijn keel gekneld. ““Kom dan, mijn schatje, kom wat maffen bij
papa!” zei hij, terwijl hij hem hartstochtelijk de halswervels kraakte.” Een ander sterk verhaal,
‘episch’, volgens Bloy, was toen deze zelfde Bertrand een dorp vol Duitse soldaten had
ontdekt. In het eerste huis van het dorp zaten 8 a 10 van hen rustig te kaarten, totdat
Bertrand midden op hun speeltafel landde.”

Ik ben niet psycholoog genoeg om nauwkeurig te zeggen wat er in de ziel der
toeschouwers omging, maar ik verzeker u, dat er weinig tijd was voor een analyse,
want de bajonet, nu versierd met ruitenkoning, hartenvrouw en heel den sleep van
machten, die doen sterven, boorde met een bliksemsnelheid in de borsten en,
ofschoon we in onze bewondering slechts een zeer kort oogenblik werkeloos bleven,
durf ik u te verzekeren, dat er voor ons maar een kleinigheid overbleef.*®

Oorlogsgruwelen verpakt in jongensboekromantiek. Hadden de ervaringen van doodsangst in
de strijd, van uitputtende marsen en verlies van kameraden dan niets veranderd aan Léon
Bloy’s naieve voorstelling van oorlog? Het lijkt er niet op. Zijn religieuze, mythische vertaling
van alle gebeurtenissen stelden hem in staat om dood en geweld als luchtige zaken voor te
stellen. Een ander verhaal uit Sueur de Sang vertelt over een regiment van aristocratische
jongens, verfijnd, rijk en zonder enige oorlogservaring, net als Bloy reservisten uit de
provincie. Monarchistisch en zeer katholiek als zij waren vierden zij de mis voor een
geimproviseerd altaar midden in het bos, totdat die door een Pruisische aanval verstoord
werd. Net op het moment dat de aalmoezenier de mis begon, ‘nam een kanonskogel zijn
hoofd mee, dat men nooit meer heeft teruggevonden. (...) De romp van ’s priesters lichaam
bleef nog één oogenblik onbewogen staan, verloor dan het evenwicht in het vreeselijke
gebaar der armen, die werktuiglijk zich naar boven uiteenspreidden naar de weg-ijlende ziel
en rolde dan tusschen de voorste rijen der jonge vrijwilligers, die zich gereedmaakten het H.
Misoffer aandachtig te volgen in kleine missaaltjes van de uitgeversfirma Mame, goud op
snee en in rood marokijn gebonden.’

De godvruchtige jongemannen zochten snel een priester uit een nabijgelegen dorp,
om de mis voort te kunnen zetten. Maar inmiddels had het Duitse leger van alle kanten het
offensief in gezet. Het regiment was omsingeld, en de jongens stonden in een cirkel met de
rug naar het veldaltaar en het uit twee steigerbalken geconstrueerde kruis. De mis had
inmiddels het punt bereikt dat de priester ‘onder geen voorwendsel’ meer mocht
onderbreken, zoals de kerkleer het dicteert. En terwijl de soldaten één voor één werden
afgeslacht ging hij daarom door met de mis. Toen de priester eindelijk klaar was draaide die
zich om en ‘zag hij niets anders voor zich dan de bleke gezichten der overwinnaars, wier weg
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tot op de hoogte der oogen versperd werd door een heuvel van stervenden en dooden.” Deze
bloedige slachtpartij omschreef Bloy in zijn verhaal als ‘iets verschrikkelijks en schoons.” Het
‘Waarachtig Offer’ werd immers verdedigd tegen onderbreking van de ‘vuile ketters’. En dat
was gewichtiger dan de levens van de soldaten die toen vielen.*

Maar naast Bloys mythologisering van de oorlog staan in Sueur de Sang ook ontnuchterende
passages, waarin de schrijver een beeld geeft van de verveling en murwheid, de
ongemotiveerdheid die onder de troepen toesloeg. ‘Niets te doen, dientengevolge, behalve
dag en nacht rondwandelen en rondhangen, door droog weer en door nat weer, terwijl we
vijf of zes provincies doorkruisen. We komen hier aan en daar aan, als ongedierte en
plunderaars, we leren veel van de departementale geografie (...)". Gedeserteerde
hospitaalsoldaten zaten naast radeloze kanonniers die hun materiaal niet meer konden
voortslepen, oorlogsverslaggevers zonder schoenen naast cavaliers zonder paard.
‘Onmogelijk volgeladen wagens vol dorpelingen die de moeite van het plunderen niet waard
waren, voortgetrokken door ellendige, oneetbare paarden, onder dwang van zweepslagen.’40

Bloy-kenner Pierre Glaudes wijst erop dat Sueur de Sang eigenlijk een voor die tijd
uitzonderlijk kritisch verslag is van de Frans-Duitse oorlog. Bloy ondermijnde de patriottische
idealisering van het Franse leger door de oorzaken van de dramatische Franse nederlagen
van 1870 bij de legerleiding neer te Ieggen.41 De soldaten waren dapper genoeg, hoe simpel
van geest ze soms ook waren, maar hun strijdlust en geestdrift werd afgekapt door het
falend beleid van de officiers, waar zelfs niet één ‘grote kapitein’ tussen zat.

‘De tweede fase van de Frans-Duitse oorlog (...) is vooral het tijdperk van grote
energie die verloren ging. Een banale gedachte, achteraf-gejammer, versleten als
een oud trottoir. Maar men had het moeten zien, hoe onverschrokkenen
crepeerden en verrotten, veroordeeld als ze waren tot passiviteit.”**

Voortdurend spreekt uit Bloys terugblik teleurstelling en frustratie over de voorzichtige
strategie van de legerleiding. Zijn verwachtingen waren natuurlijk ook wel erg
hooggespannen geweest; een glorieuze kruistocht bleef uit, en dat viel de strategen moeilijk
te verwijten. Maar uit Sueur de Sang blijkt dat zijn teleurstelling ook talloze concrete
tactische beslissingen betrof. Zo beschrijft hij het moment dat zijn eenheidsaanvoerder
erachter kwam dat een groot Duits leger van 45.000 man onder generaal Friedrich Karl
onderweg was door het bos van Orléans waar Bloys eenheid toevallig verkeerde. Een ideale
situatie voor een hinderlaag vanuit de beschutting van het bos, waar maar één smalle weg
door voerde. Bloy zag voor zich hoe hier een slag zou kunnen zijn gemaakt die het hele
verdere verloop van de oorlog zou hebben bepaald. Maar in plaats daarvan werd besloten
tot snelle terugtrekking. ‘Er stond ons niets anders te doen dan, zonder een kwartier te
verliezen, in de richting van Sully af te druipen (...)’.43

Begin 1871 was het moreel nog verder gedaald, zo blijkt uit een brief van Bloy aan
zijn vriend Augustin Daussin: ‘Inderdaad, het is zichtbaar dat wij langzaam aan het afsterven
zijn. Wij sterven af, uit onmacht, uit onvoorbereidheid, inflexibiliteit en blindheid.” Met de
totale nederlaag in zicht lijkt Bloy zich weer meer op de metafysische dimensies van de
gebeurtenissen te gaan concentreren. Want meteen voegde hij nu toe: ‘(...) wij sterven af
omdat wij te veel ratio hebben en er te weinig waanzin is die nog in staat zou kunnen zijn om
ons te redden. Ik bedoel de goddelijke waanzin van het Kruis.”**

Het falen van de officieren was de schuld van het rationalisme van de Verlichting.
Die had de moed, de strijdlust en het moreel van de gewone soldaten bekneld. Een man op
het slagveld heeft niets aan ratio en relativering. Als de oorlog één ding bewezen had, was
het dit wel.
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Later zou Bloy zich herinneren hoe hij een heldendaad had gepleegd, zonder dat hij
daar ook maar enige publieke erkenning voor had gekregen. Van zijn commandant had hij de
opdracht gekregen om een groepje van twintig soldaten die in een kloof waren
achtergebleven te redden van het Duitse spervuur en terug naar het bataljon te brengen. Hij
wist van 10 of meer man de huid te redden. Achteraf bleek niemand zijn dappere actie te
hebben opgemerkt. Het gekke was dat hij zich daar in het geheel niet gefrustreerd over
voelde. Bloy herinnerde zich hoe hij, eenmaal buiten het bereik van het vijandelijke vuur, zijn
pijp had gestopt en had bedacht hoeveel kilo’s ijzer de Duitsers aan hem verspild hadden,
zonder hem te raken.

Nog nooit ben ik zo geamuseerd geweest als op dat moment, en, zal men het
geloven? Ik had geen greintje behoefte aan heroiek! U heeft het goed begrepen,
niet? Ik was alleen, eindelijk alleen! temidden van ettele duizenden dodelijke
projectielen, waarvan een goede helft, op z'n minst, niet anders kon dan mij
bereiken, en ik had de absolute zekerheid dat geen enkele het zou halen.*”

Eindelijk voelde Léon Bloy een connectie met God.

De verlossing die Léon Bloy in de oorlog had gehoopt te vinden, en uiteindelijk ook vond, had
voor een groot deel te maken met zijn persoonlijke problemen. De Frans-Pruisische oorlog
kwam op een moment dat hij grote behoefte had om zijn leven richting te geven. Door Duitse
soldaten te doden hoopte hij zijn innerlijke conflicten te bezweren, en het conflict met zijn
vader te winnen. Toen de strijd, althans zijn rol erin, minder groots bleek te zijn dan hij
gehoopt had, wees hij de rationele overwegingen van de officieren als oorzaak aan, en
contrasteerde hij die met de bezieling en heldhaftigheid van de gewone soldaten, zoals
hijzelf.

De oorlog van 1870 bewees voor Bloy dat Frankrijk een land in verval was. En die
mening deelde hij met velen. De vernedering van de Duitse triomftocht op 10 maart 1871
over de Champs Elysées, het verlies van de provincies Elzas en Lotharingen, ze zouden de
daaropvolgende decennia een enorme rol blijven spelen in het Franse zelfbeeld. Het breed
gedragen verlangen naar revanche ging samen met de overtuiging dat er eerst een eind
moest komen aan de decadentie die in de samenleving had toegeslagen. De meningen over
de oorzaken van die decadentie verschilden: de revolutionairen van de Parijse Commune
gaven de rijke bourgeoisie de schuld, de katholieke monarchisten weten het aan de
Republikeinen. En Léon Bloy vond dat de verrotting het gevolg was van de rationele wereld
van de Verlichting, de wereld van zijn vader. Hij, en vele Franse modernisten met hem,
zouden de komende jaren op zoek gaan naar de heelmiddelen tegen het verval. Bloy had
inmiddels al wel een idee waar hij die zouden kunnen vinden: (...) grote calamiteiten, zoals
oorlog, pest en krach, lijken mij wenselijk. Ze zijn de korenwan en de zeef voor een natie die
elke dag meer verrot wordt.”*
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Hoofdstuk 2 Decadenten: verval en regeneratie

Welnu, net als Wagner ben ik een kind van deze
tijd, dat wil zeggen een decadent: alleen, ik had
dat door, ik verzette mij ertegen. De filosoof in
mij verzette zich ertegen.

Friedrich Nietzsche, Het Geval Wagner !

De militaire nederlaag van 1870 maakte grote indruk in de Franse samenleving. Het beeld
van duizenden Duitse soldaten die over de Champs-Elysées naar de Arc de Triomphe
marcheerden bleef bij velen decennialang op het netvlies gebrand. Een grotere vernedering
was nauwelijks denkbaar. Alleen de Duitse inlijving van de noordoostelijke provincies Elzas en
Lotharingen was nog tergender.

De verloren krachtmeting met Duitsland had de Fransen doen beseffen dat hun land
kwetsbaar was, dat het militair achterliep. Het Franse geboortecijfer lag stukken lager dan in
de rest van Europa. De industriéle ontwikkeling bleef achter. De politiek was labiel. De
nederlaag van 1870 luidde het einde in van het Tweede Franse keizerrijk, waarna de Derde
Republiek volgde. Maar ook die bleek weinig slagkracht te hebben. Ze werd lamgelegd door
politieke polarisatie en een aaneenschakeling van schandalen. In de aanhoudende
cultuurstrijd tussen katholieke conservatieven en republikeinse liberalen bleef de staatsvorm
zelf inzet van de politieke strijd, en daarbij werd voortdurend naar het militaire debacle van
1870 verwezen, naar de daaropvolgende bloedige broederstrijd die een eind aan de Parijse
Commune had gemaakt, én naar de gloriedagen van het Frankrijk van weleer.

Tegelijkertijd waren de gebeurtenissen van 1870 en ’71 voor veel Franse schrijvers
en intellectuelen niet meer dan een bevestiging van wat zij toch al vonden: Frankrijk was een
samenleving in verval. Al in 1866 had Emile Zola, nota bene de voorman van het op
Verlichtingsideeén gestoelde naturalisme, geschreven: ‘Wij zijn ziek, dat is in ieder geval
zeker, ziek van vooruitgang..... Die overwinning van de zenuwen op ons bloed heeft onze
zeden bepaald, onze literatuur, heel ons tijdperk (...) Bestudeer onze hedendaagse literatuur,
U zult in haar alle effecten van de neurose herkennen die onze eeuw teistert; zij is het directe
product van onze onrusten, van onze bittere zelfreflexies, van onze paniek, van deze
algemene ziekte die onze samenlevingen blind doen voelen in het aangezicht van een
onbekende toekomst.”>

Als een arts diagnosticeerde Zola de kwalen van zijn tijd, maar zichzelf stelde hij
daarbuiten. Hij was de man van de wetenschap, de objectieve observator, die met zijn
naturalistische romans de samenleving een spiegel voorhield om haar zo te verbeteren.
Zola’s beroemde twintigdelige romancyclus Les Rougon-Macquart vond plaats tegen de
achtergrond van het Frankrijk onder Napoleon lll, een samenleving in verval die
onherroepelijk afstevende naar haar ondergang.3

In de jaren 1880 staken in de Parijse literaire wereld steeds meer schrijvers de kop
op die het met Zola’s diagnose eens waren, maar anders dan hij plaatsten zij zichzelf niet
buiten het verval in de samenleving dat zij waarnamen. Paul Verlaine schreef in 1883 de
dichtregels: ‘Ik ben het Keizerrijk aan het eind van de decadentie’.” Daarin onderscheidde hij
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zich van Zola en de Verlichtingsaanhangers die juist meenden dat zij als objectieve
buitenstaanders boven de rest van de samenleving stonden en het geneesmiddel tegen de
decadentie bezaten.

De Decadenten, zoals Verlaine en de schrijvers in zijn kielzog zich noemden,
identificeerden zich juist met de neergang van de moderne samenleving, zonder dat zij hun
verzet ertegen opgaven. De benaming die zij voor zichzelf kozen geeft deze paradox al aan.
‘Net als de geuzen hebben wij deze misprijzende benaming tot onze banier gemaakt’,
verklaarde het tijdschrift Le Décadent in 1886.°

De Decadenten protesteerden tegen de vooruitgangsbeloften van de Verlichting
door de overcultivatie en de spirituele vervreemding die zij met de modernisering
associeerden in zichzelf uit te vergroten, zo legt De Roemeense literatuurwetenschapper
Matei Calinescu uit: ‘de “decadenten” cultiveerden het bewustzijn van hun eigen
vervreemding, zowel esthetisch als moreel, en, in reactie op het misleidende en zelfvoldane
humanisme van de toenmalige demagogen zochten zij hun toevlucht tot iets wat in de buurt
kwam bij de agressieve strategieén van antihumanisme’. Dat was wat het decadentisme
gemeen had met het eindnegentiende-eeuwse katholicisme in Frankrijk: beiden verzetten
zich tegen de politiek van de Verlichtingsideologen.6

Rebelse bekeerlingen: Huysmans, Barbey d’Aurevilly en Baudelaire

Binnen het Franse decadentisme wordt Joris-Karl Huysmans doorgaans als de belangrijkste
schrijver beschouwd. Huysmans was aan het begin van zijn literaire carriere nota bene nog
een trouwe leerling van Zola geweest. Zijn eerste boeken waren helemaal in de stijl van
Zola’s naturalisme geschreven: bijtend realistische schetsen van het vulgaire, afstotende
grootstadse leven. In een terugblik op deze vroege periode van zijn schrijverschap schreef
Huysmans: ‘Voor het naturalisme bestonden er, in theorie tenminste, nauwelijks
uitzonderingen. Het beperkte zich dus uitsluitend tot de beschrijving van het alledaagse
bestaan (...)’ Huysmans kwam tot het inzicht dat met de nauwkeurige beschrijving van de
omstandigheden waarin mensen leefden nog niets was gezegd over hun innerlijk leven. ‘Men
moet erkennen dat de naturalisten het minst van de menselijke ziel begrepen. Zij die zich
juist ten doel hadden gesteld haar te observeren. Ze zagen het bestaan als een blok, waarin
alleen het waarschijnlijke, het geloofwaardige een plaats kreeg'.7

Huysmans herinnerde zich later dat toen hij in 1884 zijn beroemde decadente roman
A Rebours publiceerde, Zola hem verweet dat hij ‘het naturalisme een vreselijke slag
toebracht.” A Rebours behandelde het thema van de decadentie inderdaad op een heel
andere manier dan Zola en de naturalisten hadden gedaan. De antiheld van het verhaal, Des
Esseintes, keert zich vol walging af van de platvloerse moderne wereld, om zich in een
hypergecultiveerde omgeving onder te dompelen in kunstmatige genoegens. Edelstenen,
parfums en kasplanten, katholieke kunstwerken en hymnen moeten hem de bevrediging
schenken die hij in de echte wereld niet kan vinden, tot hij een zodanig punt van
overcultivatie bereikt dat zelfs voedsel hem tegen gaat staan en de enige manier om hem in
leven te houden via klysma’s is — een heel letterlijke vorm van ‘tegennatuur’ waar de titel van
de roman speels naar verwijst.8

Met A Rebours dreef Huysmans de identiteitscrisis van de modernistische
kunstenaar op de spits, op het satirische af. Maar het was hem wel degelijk menens. Aan het
eind van de roman breekt Des Esseintes uit in een wanhopig gebed: ‘Als een vloedgolf stijgen
de golven van menselijke middelmatigheid tot de hemel en zullen de schuilplaats, waarvan ik
zelf, tegen mijn wil, de dijken doorsteek, verzwelgen. Ach! de moed ontbreekt me en mijn
maag draait zich om in mijn lijf! — Heer heb medelijden met de christen die twijfelt, met de
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ongelovige die zou willen geloven, met de galeislaaf van het leven die alleen scheep gaat, in
de nacht, onder een firmament, dat niet meer wordt verlicht door de vertroostende bakens
van de oude hoop!’9

Huysmans had zijn romanfiguur deels op zichzelf gebaseerd. De walging en het pessimisme
van Des Esseintes waren die van hemzelf, net als Des Esseintes’ opvattingen over de
esthetiek van bloemen, parfums en religieuze literatuur. Achteraf verklaarde Huysmans dat
ook het gebed aan het slot van de roman zijn eigen wanhopige toestand reflecteerde —
hoewel volstrekt onbewust. A Rebours had volgens hemzelf het begin van zijn toenadering
tot de katholieke kerk ingeleid. Dit verklaarde Huysmans in 1903, toen hij al ruim tien jaar
katholiek was en inmiddels zelfs oblaat.

Bekeerlingen hebben altijd de neiging om hun eigen geschiedenis te herschrijven,
om het eigen verleden volledig in het teken van hun bekering te begrijpen. Maar Huysmans
toonde zich in zijn achterafgetuigenis opvallend eigengereid. Zijn minachting voor de
gedweeheid en krachteloosheid van de meeste katholieke schrijvers koesterde hij nog
steeds, verklaarde hij pontificaal, net als zijn bewondering voor ‘de enige kunstenaar, in de
zuivere zin van het woord, die het katholicisme van die tijd heeft voortgebracht’: Jules Barbey
d’Aurevilly: ‘zijn durf bracht het kerkgebroed, mateloos geirriteerd door het explosieve
geweld van zijn zinnen, tot luid gebler en gebalk.”*

In A Rebours had hij Barbey een ‘hengst’ genoemd, tussen alle ‘ruinen die de
ultramontaanse stallen bevolken’.

Men moest toegeven dat deze schrijver al te compromitterend en te weinig
volgzaam was; de anderen bogen op den duur het hoofd onder de berispingen van
de Kerk en hielden zich verder rustig. Hij was het “enfant terrible”, de partij erkende
hem niet; hoererend trok hij de literatuur door en sleepte een slet half-naakt in het
heiligdom. (...) Eigenlijk behoorde deze paria in ieder opzicht meer tot de wereldlijke
literatuur dan tot die andere, waarin hij een plaats opeiste, die hem echter werd
geweigerd. Zijn taal was woest en romantisch, vol verwrongen uitdrukkingen,
ongewone wendingen en overdreven vergelijkingen; met zweepslagen joeg de taal
de zinnen op, die knetterend en luid rinkelend over het papier schoten.™

Toen A Rebours uitkwam bleek dat Barbey zich heel goed kon vinden in deze omschrijvingen.
Zijn recensie van de roman was lovend, maar Barbey focuste vooral op de religieuze
wanhoop aan het slot. Barbey vergeleek die met de godsdienstige worstelingen van zijn
goede vriend Charles Baudelaire. In A Rebours proefde hij de invloed van diens beroemde
dichtbundel Fleurs du Mal. Volgens Barbey was de uiteindelijke uitkomst van die worsteling
Baudelaires bekering tot het christendom geweest.

Baudelaire, de satanische Baudelaire, die als een christen stierf, moet zeker een van
dhr. Huysmans’ favoriete auteurs zijn, want men kan zijn aanwezigheid, als een
gloeiend vuur, voelen achter de mooiste pagina’s die dhr. Huysmans geschreven
heeft. Welnu, op een dag daagde ik Baudelaire uit om Les Fleurs du mal opnieuw te
schrijven, 6f om nog verder te gaan in zijn godslasteringen. Ik kan net zo goed
dezelfde uitdaging voorleggen aan de auteur van A Rebours. ‘Na Les Fleurs du mal,’
zei ik tegen Baudelaire, ‘blijft voor jou slechts de keuze over tussen de loop van een
pistool en de voet van het Kruis.” Baudelaire koos de voet van het Kruis. Maar zal de
schrijver van A Rebours dezelfde keuze ma ken?"
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Baudelaires seksueel beladen poézie, vol zwartgalligheid en innerlijke verscheurdheid, stond
inderdaad bekend als satanistisch. De meest concrete aanleiding daarvoor was het gedicht
‘Les Lithanies de Satan’ uit Les Fleurs du Mal, waarin elk vers eindigt in de aanroep ‘O Satan,
heb meelij met mijn lange Iijden!'13 Satan stond voor Baudelaire symbool voor de donkere
neigingen in de menselijke natuur, neigingen die hij zelf maar al te goed kende. ‘In ieder
mens zijn op elk moment twee gelijktijdige en tegenstrijdige verlangens werkzaam, waarvan
de ene naar God, de andere naar Satan voert’, schreef hij in zijn dagboek.14

Net als Barbey d’Aurevilly had Baudelaire een extreem dualistisch wereldbeeld:
lichaam stond tegenover geest, verveling tegenover ideaal, zondigheid tegenover heiligheid.
Baudelaire koesterde die tegenstellingen, en hij verweet de Verlichtingsdenkers, met name
Rousseau, dat die hadden geprobeerd ze op te heffen door de natuur in haar geheel als goed
te presenteren. ‘De natuur werd toen beschouwd als grondslag, bron en voorbeeld van al het
mogelijke goede en schone. De ontkenning van de erfzonde speelde een belangrijke rol in de
algemene verblinding van dat tijdvlak.’15 Dat deed Baudelaire zelf in ieder geval niet: de
erfzonde ontkennen. Die vormde de waarborg voor de spanning tussen het zinnelijke en het
geestelijke waar zijn poézie om draaide.

Baudelaire’s beroemde definitie van moderne kunst draait om dezelfde soort
spanning tussen tegengestelden: ‘de moderniteit, dat is het voorbijgaande, het vluchtige, de
jaarlichting, het maakt de helft van de kunst uit, en de andere helft is het eeuwige en het
onveranderlijke.” De kwaliteit van moderne kunst bestond uit het besef dat ze in de tijdelijke
wereld was geworteld, waar onlosmakelijk het verlangen naar het eeuwige aan was
verbonden, een verlangen dat Baudelaire spiritueel noemde: ‘moderne kunst, - dat wil
zeggen intimiteit, spiritualiteit, kleur, het streven naar het oneindige, uitgedrukt door alle
middelen die in de kunsten beschikbaar zijn.'16

Mentor in een nieuwe literaire beweging: Barbey d’Aurevilly en Léon Bloy

Hoezeer Barbey d’Aurevilly het ook voordeed alsof Baudelaire met zijn fascinatie voor Satan
nog ver van het christendom had afgestaan, zijn eigen katholieke werken verschilden in dit
opzicht nauwelijks van die van zijn vriend. Huysmans had dit opgemerkt in A Rebours: ‘in Les
diaboliques levert de schrijver zich uit aan de Duivel die hij verheerlijkt. In dat boek zijn
sporen van sadisme te vinden — deze bastaard van het katholicisme {(...), een vreugde die
overeenkomt met het zondige genot van ongehoorzame kinderen die met verboden dingen
spelen, enkel omdat hun ouders het hun uitdrukkelijk verboden hebben. Sadisme zonder
heiligschennis zou namelijk geen bestaansreden hebben; aan de andere kant kan de
heiligschennende daad, die voortvloeit uit het bestaan van een godsdienst, opzettelijk en
doeltreffend slechts door een gelovige verricht worden, want geen mens zou er plezier aan
beleven een geloof te ontheiligen dat hem onverschillig of onbekend was.”"

Barbey had er welbewust voor gekozen om in zijn romans te schrijven over lust,
geweld en andere zondige verlangens — zonder daar een moreel oordeel over te vellen. Hij
was ervan overtuigd dat katholieke literatuur niet moralistisch mocht zijn.

In de literatuur gaat het niet zoals in de moraal. Men moet doen wat men behaagt,
voor en boven alles. In de moraal moet men hetgeen doen wat niet behaagt. Het is
precies het omgekeerde.18

Dit schreef Barbey in een brief aan Léon Bloy, die na zijn terugkeer uit de Frans-Duitse oorlog
zijn vaste corrector was geworden. Het was Barbey niet ontgaan dat de oorlogservaringen
radicaliserend hadden gewerkt op zijn jonge bewonderaar. De bekeerling was dogmatischer
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geworden dan de bekeerder, op zich een bekend fenomeen, maar één waar Barbey korte
metten mee wilde maken. ‘Er zijn parvenu’s in religie, gister rijk geworden, die pralerig doen
over hun katholicisme’, berispte hij Bloy. Plagerig sprak hij die aan met ‘Monsieur le
catholique’. En er waren serieuzere reprimandes. In een brief van 30 oktober 1873 nam hij
uitvoerig de tijd om Bloy op zijn benepen gedrag aan te spreken: ‘Eh bien! Luister. Toevallig
heb ik de tijd, en deze flacon met Verveine en eau de cologne is delicieus. (...) aangezien u
zich de ongegeneerdheid van de boertige examinator permitteert, permitteer ik mij om u te
zeggen dat u een onuitstaanbare pedant op het gebied van katholicisme aan het worden
bent. U bent kennelijk slechts het spirituele leven genaderd om met kiezelstenen van afkeur
te gooien naar diegenen die er net zo min toe genaderd zijn als ul’®

Barbey haalde zijn eigen situatie als voorbeeld aan. Juist dat jaar was zijn
Diaboliques verschenen en dat boek had wrevelige reacties uit orthodox-katholieke hoek
losgemaakt, waar men hem ervan betichtte dat het katholieke geloof in zijn werk slechts als
literair effectbejag fungeerde: vage metafysische dreiging ter verhoging van de spanning en
de perversiteit. Die kritiek was het gevolg van zijn keuze om niet moralistisch te schrijven,
maar wel de menselijke neiging tot het kwade, de strijd tussen God en Satan in de menselijke
ziel te laten zien. De wereld van de zonde had meer waarheidsgehalte dan de verheerlijking
van deugd en kuisheid, schreef Barbey aan Bloy. Een katholiek schrijver kon prima
shockerende zaken laten zien zonder een blad voor de mond te nemen, juist op die manier
kreeg de metafysische strijd om de menselijke ziel contouren. Dat was de manier waarop hij
zijn geloof in zijn romans verwerkte.”

Ondanks dat Léon Bloy wat kon doorschieten in zijn religieuze ijver was Barbey erg op zijn
jonge assistent gesteld geraakt. In zijn brieven aan Bloy was hij vaak jolig: ‘Ohé! ohé! tout le
monde sur le pont! A la correction, messieurs mes amis!”*! Of ‘Autre guitare!’, als hij van
onderwerp veranderde. Of ter afsluiting: ‘Est-ce tout? C'est tout.”* Barbey kon zich
verheugen op de samenkomsten met zijn assistenten, die hij ook als geestverwanten zag:
‘Kom vanavond langs, u en Frédégondien, dan zullen we lachen — de beste bezigheid die er
nog is voor bedroefde harten!’”®

Bloy legde zijn eerste literaire probeersels aan zijn mentor voor en kon haast niet
wachten op diens reactie. Barbey reageerde geamuseerd op Léons gretigheid: ‘het schijnt dat
u het fanatisme heeft van een hond die razend is van onrust.” Maar ondanks zijn plagerijen
gaf Barbey uiterst stimulerend commentaar. Hij schreef zelfs aan Bloy dat hij ‘allemachtig
jaloers’ was op zijn stijl, die hij beter vond dan die van hemzelf. Bloy schreef een soort
‘poézie in proza, een vergeten ritme’, merkte Barbey op. Het was een stijl waarin hij goed zijn
lyrische exaltaties in kwijt kon. Bloy had zich zorgen gemaakt of het allemaal niet te
hoogdravend werd, maar Barbey stelde hem gerust: ‘Er is nooit een teveel aan enthousiasme
in een werk en al helemaal niet in een werk als het uwe (...) Dat is uw manier van kijken,
enorm kijken, ik weet het goed. Het is de eigen natuur van uw geest om alles in het groot te
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zien’.

Zelf ging Barbey veel speelser om met literatuur. Die was geen ‘paradijs’, waarschuwde hij
Bloy, geen utopia waar morele zuiverheid moest heersen. Literatuur was strijd, tussen de
goddelijke en duivelse krachten in de schrijversziel, en tussen schrijvers onderling. Polemiek
met andere schrijvers was voor Barbey een ideale manier geweest om zijn schrijversnaam te
vestigen, en hij raadde Bloy aan hetzelfde te doen. In een brief moedigde hij Bloy aan om een
zekere ‘L. af te kraken, ‘in de zin van door de plee spoelen. Ik hoop dat dit uw financién zal
verhogen en u het welbevinden zal opleveren dat nodig is om te kunnen werken.’”

Bloy nam de adviezen van zijn mentor over, zozeer dat het Franse dagblad Le Figaro
hem aannam als voorpaginacolumnist omdat de redactie in hem de hand van de meester
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herkende: ‘De heer Barbey d’Aurevilly, de nestor van excentrieke literatoren, heeft lang geen
navolgers gehad, tot nu. Want zie hier zijn ideeén en polemische middelen herleven in een
jonge schrijver die met spirituele branie op zijn visitekaartje schrijft: ‘Léon Bloy, ondernemer
in slooppartijen’ en die met de karwats in de hand onze krantenwereld binnenkomt, die
misschien ook wel een beetje te neerbuigend en vergoelijkend was geworden.'26

Barbey maakte zich wel eens zorgen dat Bloy zou doorschieten in rechtlijnig
dogmatisme ten koste van de literaire verbeelding, en die zorgen bleken gegrond. Bloy’s
eerste harde polemische column voor Le Figaro viel in verkeerde aarde bij de redactie. Die
ontdekte daar niets van de gehoopte speelsheid in waar zij Barbey om had bewonderd. De
krant zette onmiddellijk de samenwerking stop. Tot spijt van de geweigerde polemist: er
waren weinig andere kranten die eclectisch genoeg waren om een ‘fanaticus’ aan het woord
te laten, vermoedde hij. En voor de katholieke pers was Bloy weer veel te onaangepast.27

Dat was ook Huysmans opgevallen. Die beschreef Bloy in A Rebours als een ‘woeste
pamflettist die in een tegelijk verbitterde en verfijnde taal schreef, onrijp en ongetemd’. Het
was dan ook geen wonder dat de katholieke media er haast achter hadden gezet om hem uit
hun kranten te weren, net zoals zij met Barbey hadden gedaan.28

Zo was het lot van Barbey d’Aurevilly en Léon Bloy: ze bekeerden zich tot een kerk
die niets met hen aankon. De enige reden waarom zij niet geéxcommuniceerd waren was de
‘grenzeloze verachting’ die de katholieke kerk had voor literair talent, zo schreef Huysmans in
A Rebours. Maar met de verschijning van dat boek kwam een eind aan hun isolement. Bloy
en Barbey waren nu opgemerkt door een geestverwant. En de herkenning was wederzijds.
Net als Barbey schreef ook Bloy een lyrische recensie waarin hij de roman in het teken stelde
van niets minder dan de ‘heropstanding’ van de christelijke geest.

Er staat geen één pagina in dit boek waar de lezer ademruimte krijgt en zich kan
ontspannen in een of andere schijn van veiligheid — de auteur gunt hem geen
ontsnapping. In dit caleidoscopisch overzicht van al het mogelijke dat de moderne
mens kan interesseren is er niets dat niet bespot, gestigmatiseerd, belasterd en
vervloekt wordt door deze misantroop die weigert om de verachtelijke wezens van
onze tijd als de vervulling van de menselijke bestemming te zien, en die verward
schreeuwt om een God. Met uitzondering van Pascal heeft niemand ooit zulke
doordringende klaagzangen geuit.29

Blaise Pascal, de beroemde zeventiende-eeuwse wis- en natuurkundige, die in zijn Pensées
tot de conclusie kwam dat de ratio nooit in staat zou zijn om God en het oneindige te
bevatten, was een grote inspiratiebron voor bekeerlingen uit intellectuele milieus. Bij Pascals
dood was er een briefje gevonden in de voering van zijn jas, met daarop de tekst: ‘Het
genadejaar 1654 / Maandag 23 november (...) vanaf ongeveer half elf ’s avonds tot ongeveer
half één’s nachts. VUUR / God van Abraham, god van Isaak, god van Jacob. Niet van de
filosofen en geleerden. Zekerheid. Zekerheid. Gevoel. Vreugde. Vrede. God van Jezus
Christus. Mijn God en jouw god. (...) Vergeten van de wereld en van alles behalve god. Hij is
alleen te vinden in het Evangelie. Grandeur van de menselijke geest. Rechtvaardige vader, de
wereld heeft u niet gekend, maar ik heb u gekend.’30

In zijn recensie van A Rebours zinspeelde Bloy op een zelfde soort wonderbaarlijke
bekering in Huysmans’ leven, net zoals hij en Barbey d’Aurevilly die hadden meegemaakt. De
belangrijkste voorwaarden, wanhoop, eenzaamheid en walging van het moderne burgerlijke
leven, waren al aanwezig, zoveel maakte A Rebours wel duidelijk. Maar Bloy’s hoop op
Huysmans’ bekering kwam ook voort uit eigenbelang. A Rebours gunde hem de artistieke
erkenning waar hij zijn hele leven al naar verlangde. Huysmans had hem, samen met Barbey
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en Baudelaire, geplaatst in een lange traditie van religieuze schrijvers die via Pascal terug te
voeren was naar de vroege Middeleeuwen. Zo introduceerde hij een literaire stroming van
Decadenten, een traditie van onaangepaste mystieke schrijvers, verstoten door zowel de
Kerk als de burgerij, schrijvers die het verval, ‘beurse plekken en overrijpe smaak bezaten’,
maar juist doordat ze die niet probeerden te verbergen waren ze de enigen die op een
geloofwaardige manier tot een ontsnapping daaruit konden komen.™

Bloy voelde zich gevleid. En de gedachte van een literaire traditie vol waarachtige
mystici inspireerde hem. Een paar jaar later sprak hij zelf ook over zo’n traditie van schrijvers
die de ‘hernieuwing van het Christendom’ zouden inluiden. Het startpunt van die beweging
was volgens hem Baudelaire’s Fleurs du mal. Dat was de nieuwe, tegendraadse religieuze
poézie die vitaal genoeg was om intellectuelen buiten de kerk aan te trekken. En tenslotte
had Baudelaire Christus ‘van alle goden de meest onaanvechtbare’ genoemd. De regeneratie
was begonnen in de literatuur, maar zou zich weldra over de hele samenleving verspreiden.32

Doordat de Decadente schrijvers zichzelf niet wilden onttrekken aan hun eigen
cultuurpessimisme, was het verval voor hen ook een persoonlijk probleem geworden. Niet
alleen in de samenleving, maar ook in hun eigen leven was er genezing, of zelfs
wedergeboorte nodig. Dat zou een verklaring kunnen zijn waarom zoveel Decadente
schrijvers zich bekeerden tot de katholieke kerk: Huysmans, Barbey, Bloy, Paul Bourget, Paul
Verlaine, Oscar Wilde, en volgens Barbey dus ook Baudelaire, vlak voor zijn dood.

De wederzijdse herkenning van Huysmans, Barbey en Bloy had in elk geval in het
teken gestaan van deze persoonlijke opvatting van de decadentie. Barbey koppelde
Huysmans’ schrijverschap aan de algehele staat van verval waarin Frankrijk zich bevond: ‘Om
een decadent van deze kracht te laten opstaan (...) moeten we wel zijn afgedaald tot onze
huidige staat — een ras in zijn stervensstonde!’*®

De verwachting van Barbey en Bloy, dat iemand die zich zo had geidentificeerd met de
degeneratie van de moderne samenleving wel naar verlossing mdest snakken, volgt dezelfde
logica als de Nederlandse cultuurhistoricus Arnold Labrie doet in zijn studie naar decadentie
in de laatnegentiende-eeuwse West-Europese cultuur. Volgens Labrie is decadentie te
begrijpen als een uiting van het in de westerse cultuur alomtegenwoordige verlangen naar
zuiverheid. Zuiverheidsdenken was al aanwezig in de primitieve samenlevingen, het werd
versterkt door het christendom en kreeg politieke contouren door de utopische
toekomstdromen van de negentiende-eeuwse burgercultuur. De Europese middenklassen
voelden tijdens het fin de siecle de behoefte om hun angst voor de chaos van de moderne
samenleving te bezweren met de droom van een smetteloze orde, een onbereikbaar, en
daarom des te verlokkender zuiverheidsideaal: ‘zuiverheid is niet, maar was of zal ooit zijn.
En vergeleken met dat zuiverheidsideaal lijkt het heden altijd minder: verzwakt, verouderd,
decadent.”*

Maar het katholicisme van de Decadenten Barbey, Huysmans en Bloy was
allesbehalve een smetteloze droom. Het was een macaber geloof vol strijd, duivelse
verleidingen, lichamelijk leed en seksuele perversiteiten. Hun geloof zorgde ervoor dat deze
tegenstellingen uitvergroot werden, in plaats van dat zij in een smetteloze orde werden
opgeheven. Dat maakte hen tot rechtgeaarde Decadenten, in de artistieke zin van het woord:
kunst en literatuur was voor hen een vrijplaats waar de strijd tussen God en Satan, tussen
lichaam en geest, zonde en heiligheid voor een immense verbeeldingswereld zorgde. Voor
Barbey d’Aurevilly volstond deze literaire omarming van de decadentie: literatuur moest de
decadentie niet willen opheffen, anders zou ze in een spanningsloze, smetteloze orde
veranderen. Dat was wat hij aan Bloy had willen meegeven. Maar Barbey had goed gezien
dat zijn jonge medewerker worstelde met de verleiding om zijn geloof tot een dwingende,
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allesbeheersende wet te maken, waardoor alle tegenstellingen en spanningen opgeheven
zouden worden in één allesomvattende waarheid.*

Het was dan ook vooral een kwestie van onvermogen, dat Bloy altijd een Decadent
gebleven is. Zijn omarming van het verval, zijn cultivatie van zijn haatdragende gedachten en
zijn triestheid waren simpelweg een kwestie van karakter. Hij had graag gewild dat zijn geloof
ze had opgeheven. Hij had gehoopt dat na zijn bekering een rust, een harmonieuze toestand
op hem neer zou dalen.

Dat is nooit gebeurd. Maar Léon Bloy is er altijd naar op zoek gebleven.

Het geheim van La Salette

In 1877 stierven Léon Bloy’s vader en moeder kort na elkaar. Vooral het overlijden van zijn
moeder maakte grote indruk op hem. Zij was al een aantal jaren ernstig ziek. Vlak na zijn
bekering had zij pijnen in haar benen gekregen. Voortbewegen lukte slechts met twee
krukken, schreef ze aan haar zoon. Het bleek een botziekte te zijn, die zich in de loop der
jaren van haar benen tot over haar hele lichaam verspreidde. Haar hele ruggemerg was
‘verweekt’, meldde Léon in een brief aan zijn broer Georges uit 1877.%°

Deze lange lijdensweg was volgens Bloy geen toeval. De ziekte had toegeslagen
nadat hij zich had bekeerd, en dat maakte de gedachte in hem los dat hier wel eens van een
opoffering sprake zou kunnen zijn geweest. Aan de bekende Decadente schrijver Paul
Bourget, met wie hij in deze periode bevriend was, schreef hij dat zijn moeder ‘plotseling en
onomkeerbaar haar goede gezondheid verloor, zo volledig als maar mogelijk is zonder dat de
dood erop volgt. Haar leven werd een kwelling van 24 uur per dag’. Bovendien nam de ziekte
‘een karakter van vernedering en fysieke verlaging aan, waarvan het geen zin heeft er hier
over uit te wijden.’ Bloy vertelde dit aan Bourget omdat hij ervan overtuigd was dat zijn
moeder welbewust gekozen had om deze afschuwelijke pijnen en vernederingen te dragen.
Zij had een ‘absoluut offer’ aan God gebracht in ruil voor de ‘gehele en volmaakte bekering
van juist diegene van haar kinderen die het meest behoefte had om bekeerd te worden.”*’

Léon Bloy vond dat hij schuldig was aan de ziekte en het overlijden van zijn moeder.
Hij moest er uit alle macht zorg voor dragen dat haar offer niet tevergeefs zou zijn.

In datzelfde jaar 1877 kwam Léon Bloy in contact met René Tardif de Moidrey, de
biechtvader van Barbey d’Aurevilly. Deze geestelijke had zich gespecialiseerd in symbolische
interpretaties van de bijbel en in kabbala, een van oudsher Joodse mystieke stroming die de
heiligheid van de Thora herkent in numerieke reeksen en correspondenties. Van Tardif de
Moidrey hoorde Bloy van een wonderlijke verschijning van Maria, die in 1846 had
plaatsgevonden in het Franse bergdorpje La Salette.

Op zich was deze Maria-verschijning al jaren bekend in Frankrijk, maar van Tardif
leerde Bloy dat de Moeder Gods een aantal geheime boodschappen had verkondigd die de
kerk niet in de openbaarheid had willen brengen. Het enige wat tot dan toe bekend was, was
dat Maria een vreselijk onheil had aangekondigd, een goddelijke toorn die elk moment de
wereld kon treffen: ‘Als mijn volk zich niet wil onderwerpen, ben ik gedwongen om de hand
van mijn Zoon los te laten. Die is zo drukkend en zwaar dat ik hem niet langer kan
tegenhouden.’38 Maria had een mislukte oogst en hongersnood aangekondigd, omdat de
boeren in de streek rond Salette de zondagsrust niet in acht namen en dat de bestuurders
van de karren te veel vloekten.

Maar daarnaast scheen Maria bij één van de herderskinderen aan wie zij was
verschenen, de veertienjarige Mélanie Calvat, een geheim in het oor gefluisterd te hebben
dat nog veel gruwelijker was. De Heilige Vrouwe, die had gehuild toen zij het geheim
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vertelde, had Mélanie opgedragen om daarover te zwijgen tot 1858 — geen toevallig jaartal,
wisten Bloy en Tardif de Moidrey, want toen verscheen Maria in Lourdes.

Mélanie’s getuigenis van deze wonderlijke gebeurtenissen waren kritisch onderzocht
door functionarissen van de kerk. Die wilden van haar weten wat het geheim was dat Maria
haar had ingefluisterd, anders konden zij niet beoordelen of zij de waarheid sprak, zeiden ze
tegen het herdersmeisje. Mélanie antwoordde dat zij het geheim alleen rechtstreeks aan de
Paus wilde vertellen. Ze moest het opschrijven in een brief die in een verzegelde envelop
rechtstreeks aan Pius IX bezorgd zou worden. Behalve hij was de bisschop van Lyon de enige
die het geheim onder ogen kreeg. Het gerucht ging dat de bisschop tijdens het lezen in huilen
was uitgebarsten. Het moest werkelijk verschrikkelijk zijn, wat Maria aan Mélanie had
toevertrouwd.

In 1851 kwam het officiéle kerkelijke oordeel dat de Mariaverschijning bij La Salette
authentiek was, maar vier jaar daarna liet de bisschop van Lyon wel weten dat Mélanie de
verkondiging van het geheim aan de kerk moest overlaten. Inmiddels was de brief die ze aan
de Paus had gestuurd in de Vaticaans archieven verdwenen en die is er nooit meer uit
opgedoken. Nog steeds luidt de officiéle verklaring dat hij zoek is.*

In 1879 besloot Mélanie Calvat op eigen houtje, tegen alle kerkelijke druk in, om Maria’s
geheime boodschap openbaar te maken. Bloy en Tardif hoorden het nieuws en waren
opgetogen. Ze besloten dat jaar om op pelgrimage te gaan naar de berg in La Salette waar
Maria verschenen was. Dat was inmiddels 33 jaar geleden gebeurd, en Bloy bedacht zich dat
hij net dezelfde leeftijd had bereikt. 33, de leeftijd waarop Christus stierf om de zonden van
de mensheid over te nemen, zoals zijn eigen moeder zijn zonden op zich had genomen. Het
kon allemaal geen toeval zijn. Tardif, degene die hem dit soort symbolische betekenissen van
jaartallen had bijgebracht, werd tijdens de zware bergtocht naar het door de Alpen door een
ziekte overvallen. Hij overleed na een paar weken, in Salette.

Bloy wist het nu zeker. De bijzondere taak van God, waar hij nu al zo’n tien jaar op
wachtte, moest iets te maken hebben met La Salette en geheim van Mélanie. Die had dat nu
zelf geopenbaard, en het was duidelijk dat vanaf dat moment de Salette-cultus in gespannen
verhouding zou komen te staan met het Vaticaan. Mélanie, inmiddels een 48-jarige non,
beweerde namelijk dat de Moeder Gods zich kritisch over de kerk uitgelaten had: ‘De
priesters, dienaren van mijn Zoon, de priesters zijn door hun slechte levens, door hun
oneerbiedigheden en onvroomheid in het vieren van de heilige mysterién, door de liefde
voor geld, de liefde voor eer en plezier, de priesters zijn de afvoerkanalen voor onreinheid
geworden. Ja, de priesters vragen om wraak, en de wraak hangt hen boven het hoofd.”*°

Het ‘geheim van Mélanie’ was een ketterij geworden. De Kerk erkende slechts de
eerste versie van de Mariaverschijning, maar Mélanie nam hier geen genoegen mee. Ze had
al geprobeerd om haar eigen religieuze orde op te zetten, Les Apotres des Derniers Temps —
ook al volgens stille aanwijzingen die Maria haar in 1846 had gegeven. Naast het morele
failliet van de priesters kondigde ze de spoedige komst van de Eindtijd aan: ‘De Maatschappij
staat aan de vooravond van de grootste calamiteiten en de grootste gebeurtenissen. Men
moet zich voorbereiden om geregeerd te worden door een ijzeren staf en om de kelk van
Gods toorn te drinken.’

De Moeder Gods bleek met terugwerkende kracht talloze gebeurtenissen voorspeld
te hebben. Zo bleek ze al in 1846 aan Mélanie verteld te hebben dat achttien jaar later
Napoleon lll de Paus in de steek zou laten in diens strijd tegen de Italiaanse inlijving van de
kerkelijke grondgebieden, een conflict dat Mélanie tot apocalyptische proporties verhief: ‘In
het jaar 1864 zal Lucifer met een groot aantal demonen losgelaten worden uit de hel; zij
zullen het geloof beetje bij beetje tenietdoen en zelfs in de personen gewijd aan God; zij
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zullen hen op zo’n manier verblinden dat deze personen de geest van deze slechte engelen
zullen overnemen, tenzij ze aan een particuliere genade deelhebben.*

Léon Bloy geloofde heilig in de authenticiteit van Mélanie Calvats getuigenissen: in
1846, zijn geboortejaar, was het einde van de wereld aangekondigd door de Heilige Maagd,
een boodschap die nu door de Kerk verdonkeremaand dreigde te worden, doordat die
Mélanies geheim niet wenste te erkennen. Het was duidelijk wat hem te doen stond: de rest
van zijn leven stelde hij in dienst van de verspreiding van het geheim van Salette. Hij zou een
boek wijden waarin hij de gebeurtenissen rond Salette uitvoerig documenteerde, en waarin
hij Mélanie’s openbaring van het geheim in zijn geheel opnam. Daarnaast zorgde hij voor de
publicatie van Mélanie’s autobiografie, waar hij de introductie voor schreef. Dat boek is
uiteindelijk op de kerkelijke index beland, nadat de Paus in 1915 alle lekeninterpretaties van
La Salette had verboden.

Nu hij een doel in zijn leven had gevonden zag hij het eindelijk in perspectief. De Heilige
Moeder, die geweend had toen ze het afschuwelijk nieuws van de komende verschrikkingen
had verteld, die zichzelf zolang had opgeofferd om de wraak van haar Zoon uit te stellen, leek
wel op zijn eigen moeder. Ruim tien jaar na haar dood legde Bloy aan zijn toenmalige
verloofde uit dat de bijzondere rol die hij in de komende grote gebeurtenissen zou spelen
uiteindelijk het gevolg was van de zelfopoffering van zijn moeder.

Voordat ik op de wereld werd gebracht heeft mijn moeder, die een christen was in
het diepst van haar hart, gewild dat ik niet haar kind zou zijn. Door middel van een
buitengewone inspanning van wilskracht en liefde, die slechts begrepen kan worden
door superieure zielen, heeft zij haar moederlijke rechten volledig in de handen van
Maria gelegd, waarmee ze de Heilige Maagd verantwoordelijk maakte voor mijn
gehele lot, en zolang zij heeft geleefd is zij nooit gestopt mij met hoogstaande
beginselvastheid op het hart te drukken dat Maria mijn ware moeder is, in een heel
speciaal en heel absoluut opzicht.42

Hoeren en Heiligen

Bloy’s leven was verklonken met vrouwen, en voor hem bestonden daar maar twee soorten
van: heilige moeders en hoeren. In een brief uit 1877 schreef hij: ‘Er bestaan voor de vrouw,
tijdelijk schepsel, voorlopig inferieur, slechts twee facetten die acceptabel zijn: het meest
verheven moederschap of het plezier. In andere woorden Heiligheid of Prostitutie.” Zijn eigen
moeder viel duidelijk in de eerste categorie, de vrouwen die hij in Parijs ontmoette vielen in
de tweede.”

Nog voordat zijn moeder stierf was hij in het Quartier Latin een prostituee
tegengekomen: Anne-Marie Roulé, een straatarme eenendertigjarige vrouw die na de dood
van haar moeder om onopgehelderde redenen aan lager wal was geraakt. Bloy heeft haar
waarschijnlijk als klant leren kennen. In een brief uit 1880 waarin hij de eerste fase van zijn
relatie met Anne-Marie omschrijft lijkt hij daar tenminste wel op te zinspelen.

Wat mij betreft, ik was de ellendige slaaf van meerdere demonen en onze eerste
contacten waren ook zo misdadig als je je voor kan stellen. Ik hechtte mij aan die
persoon vanwege haar extreme vreemdheid. Ik zou jullie geen enkele andere reden
kunnen geven voor de onverklaarbare langdurigheid van deze liaison die normaal
gesproken vanwege vele redenen zeer snel verbroken zou moeten zijn. (...) Het
appartement waar Anne-Marie in die periode woonde was zo voelbaar bespookt
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door een demon dat ik er stierf van angst. Misschien zou een verdorven smaak van
het bovennatuurlijke me in staat stellen er een paar keer naar terug te keren. lk
begrijp heel weinig van heel dit avontuur dat alweer lang geleden plaatsvond en
waarvan ik overigens probeer de afschuwelijke herinnering te doven.*

Het appartement waar Anne-Marie woonde, en waarschijnlijk ook werkte, was ‘bespookt
door een demon’; dat was de manier waarop hij zijn seksuele liaison met haar probeerde
goed te praten. Zijn schuldgevoel was dan ook gebaseerd op een familiedrama. In mei 1877,
hij had toen een paar maanden een verhouding met Anne-Marie, kreeg Bloy het bericht dat
zijn vader was overleden. Het lukte hem om de een of andere reden niet om onmiddellijk
naar Périgueux te vertrekken. Hij wachtte een paar dagen met zijn vertrek, hij dompelde zich
onder in het samenzijn met Anne-Marie. Hij kwam te laat op de begrafenis.

Misschien was het oude woede die hij nog steeds tegen zijn vader had gekoesterd,
die hem ervan had weerhouden om meteen naar zijn geboortestad af te reizen, misschien
was het angst voor een laatste confrontatie met de overledene, maar toen Léon Bloy het
eindelijk kon opbrengen in de trein te stappen en hij in Périgueux aankwam, voelde hij
tergende spijt. Hij nam zich op dat moment voor dat hij Anne-Marie zou ‘redden’. Hij zou
haar van hoer tot heilige maken — er was immers geen tussenweg.

In de zomer van 1877 nam hij haar mee naar de Notre Dame des Victoires, waar een
orde, toegewijd aan het ‘zeer heilige en vlekkeloze hart van Maria’, zich richtte op het
bekeren van zondaars. Zijn eigen seksuele lusten bleken echter ook nog een belemmering.
Het viel hem zwaar om die te beheersen, maar dat was wel nodig wilde Anne-Marie haar
leven van zonde achter zich laten. Eind september 1877 trad hij toe in het klooster La Grande
Trappe in Soligny om boete te doen en gezuiverd worden van zijn onreine verlangens. Hij
hield het kloosterleven 10 dagen vol.*”

Anne-Marie was een stuk succesvoller. Haar bekering was zelfs zo volmaakt dat zij
nu rechtstreekse visioenen ontving. En het indrukwekkende was dat dit bij haar zonder enige
tussenkomst van het verstand gebeurde. ‘Haar staat is zodanig dat ik denk dat zij haar
verstand heeft verloren’, schreef Bloy aan zijn mystieke vriend Ernest Hello. Die begreep net
als hij dat het verliezen van het verstand voor een mystica alleen maar gunstig kan zijn. Bloy
was ervan overtuigd dat Anne-Marie juist vanwege haar wereldvreemdheid in staat was
bovennatuurlijke waarheden door te spelen. Hij sprak vol bewondering over de briljante
theologische interpretaties van het Evangelie die zij kon geven, andere momenten schrok hij
ook wel weer terug van haar manische gedrag. Zo werd hij op een ochtend wakker om Anne-
Marie in gebed aan te treffen, waar zij al aan het begin van de nacht aan was begonnen.

Na twee of drie uur onrustig geslapen te hebben stond ik op zonder dat zij me
opmerkte en was ik getuige van haar gebed dat ik mij zal blijven herinneren zolang ik
leef. Zij stond rechtop voor het Heilige Gezicht, verlicht met een klein lampje, en zij
praatte naar die afbeelding alsof zij in werkelijkheid tot Jezus praatte, alsof die
zichtbaar voor haar stond. Zij sprak met hem zoals een meester tot een ontrouwe
dienaar spreekt of zoals een wrede beul zal praten tot zijn slachtoffer. lk zie geen
andere manier om je uit te leggen welk effect dit buitengewone, extatische, ijlende
gebed op mij had.*

Anne-Marie’s visioenen bleken volledig aan te sluiten bij de profetieén van La Salette. Anne-
Marie ontving berichten over de komst van het ‘Derde Godsrijk’, het Rijk van de Heilige
Geest, die met extreem geweld gepaard zou gaan. Verschillende berekeningen hadden haar
en Bloy ervan overtuigd dat op 19 september 1880 hun een geheim zou worden
doorgegeven dat het lot van de mensheid zou bezegelen. Anne-Marie en Léon trokken naar
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de Franse Alpen, naar de berg van La Salette, om op die datum in de buurt te zijn van de plek
waar de Heilige Vrouwe aan Mélanie Calvat was verschenen. Ze zetten hun tent op in
verwachting van een teken.

Een jaar nadat Bloy voor de eerste keer naar La Salette was getrokken hoopte hij dat
zijn verbintenis met de lijJdende Godsmoeder nu concrete vormen aan zou nemen, dat hij en
Anne-Marie uitverkoren zouden worden om een nieuw geheim door te geven, of misschien
wel een taak zouden krijgen.

Maar op de berg van Salette bleef het stil die dag. Er gebeurde niets.

En tot overmaat van ramp zette na deze anticlimax de psychische aftakeling van
Anne-Marie door. Haar visioenen kregen trekken van psychoses. Ze was niet meer te
handhaven. In 1882 was Bloy gedwongen om haar in een kliniek te laten opnemen. Ze werd
gediagnosticeerd met achtervolgingswaanzin en religieuze monomanie.

Al deze gebeurtenissen in Bloy’s leven, al zijn ideeén over zijn moeder en over de Moeder
Gods, ze lijken te horen bij het leven van een volstrekt afwijkende persoonlijkheid. Toch klopt
dat niet helemaal. Veel van wat Bloy dacht en deed was eerder een uitvergroting van de
religieuze en seksuele cultuur van het negentiende-eeuwse Frankrijk dan dat het er een
uitzondering op was.

Al vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw had er een geleidelijke
secularisering plaatsgevonden in Frankrijk, die met de komst van de anticlericale Eerste
Republiek in 1792 was versterkt. Maar de ontkerkelijking ging van meet af aan gepaard met
een duidelijke splitsing in het gedrag van mannen en dat van vrouwen. De ideeén van de
Verlichting werden gekoppeld aan een uitgesproken beeld van mannelijkheid: wetenschap,
techniek en gezond verstand zouden voor een betere wereld moeten zorgen en het waren de
mannen die hier actief in waren.

Het geloof was daarbij iets voor vrouwen en kinderen geworden, zo benadrukte
bijvoorbeeld ook de vader van Léon Bloy. Daar had hij tot op zekere hoogte gelijk in: Franse
vrouwen bleven in grote meerderheid trouw aan de kerk. Terwijl het percentage mannen dat
kwam biechten en aan de eucharistie deelnam dramatisch afnam, bleef dat van vrouwen
nagenoeg gelijk. Vrouwen gingen bovendien een veel actievere rol spelen binnen de
kerkelijke organisaties. Tussen 1830 en 1860 was het percentage mannelijke
congregatieleden teruggelopen van 59 tot 45 procent, terwijl dat van de vrouwen was
gestegen tot 55 procent. De katholieke kerk werd steeds meer door vrouwen gedragen, en
dat viel ook te merken aan de populaire geloofsbeleving. In de loop van de negentiende
eeuw kwam de Mariadevotie op en werden vrouwelijke heiligen steeds populairder.47

Veel vrouwen associeerden hun nieuwe rol als voortzetters van het katholieke
geloof met het christelijke idee van opoffering. Zoals Christus en Maria zich hadden
opgeofferd voor de zondige mensheid, zo offerden zij zich nu op omwille van hun ongelovige
mannen. Het lijden van Christus zette zich voort in het beeld van de lijdende vrouw. Dat viel
ook duidelijk te zien aan het groeiende aantal cultussen rond ziekelijke of ascetische
visionaire maagden. De identificatie met lijdende heiligen had grote gevolgen voor de
beleving van seksualiteit, vooral in de grote steden. Op het platteland verdroegen geloof en
een lossere seksuele moraal elkaar redelijk goed, maar in de stedelijke burgermilieus
ontstond er juist door de ontkerkelijking een nieuw soort preutsheid, een mengsel van
burgerlijke controledwang en de nieuwe ideaalbeelden van het gefeminiseerde
katholicisme.*®

De schrijvers van de Décadence, zonder uitzondering mannen, kwamen uit deze
burgermilieus, waar hun identiteitscrisis alleen maar werd versterkt door de splitsing in
mannelijke en vrouwelijke rollenpatronen. Met hun verzet tegen het optimistische,
rationalistische wereldbeeld van de Verlichting voldeden de Decadenten absoluut niet aan de
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heersende opvattingen over mannelijkheid van die tijd. Hun hang naar mystiek en hun
wantrouwen tegen industrie en techniek waren typisch vrouwelijk. En hoewel dat niet
automatisch betekende dat zij zich op seksueel gebied daadwerkelijk ambigu voelden, toch
gingen vrijwel alle schrijvers van de Décadence zeer zelfbewust met hun seksuele identiteit
om. Ze overdreven hun veronderstelde vrouwelijke eigenschappen door zich extreem
verfijnd te kleden, of door hun seksuele verlangens in hun boeken te problematiseren. Want
als zij zelf niet ‘gezond’” mannelijk waren, althans volgens de normen van die tijd, en als de
ideale vrouw seksueel onaantastbaar was, bleef er voor hen weinig anders over dan een
perverse beleving van hun erotische verlangens.

Barbey d’Aurevilly, Huysmans en Bloy pasten helemaal in het seksuele
gedragspatroon van de Décadence: ze associeerden seks met duistere, zelfs demonische
krachten in zichzelf, en als het tot bevrediging van hun verlangens kwam kon dat niet anders
dan een verdorven, onheilige daad zijn, met een al even verdorven vrouw. Een seksueel
benaderbare vrouw werd in hun beleving getransformeerd tot een femme fatale of zelfs een
succubus, een vrouwelijke demon die, volgens het Middeleeuws volksgeloof, zich als een
parasiet voedt met de energie van de mannen met wie zij copuleert, waarbij haar
slachtoffers het vaak niet overleven.*

Natuurlijke menselijke driften werden in de Decadente beeldvorming onderdeel van
een bovennatuurlijke strijd tussen goddelijke en duivelse krachten. De absolute tweedeling
tussen hoeren en heiligen sloot volledig aan bij het literaire project van de Decadenten om
de menselijke geest weer een speelveld te laten zijn van een grootse strijd tussen zuiverheid
en moreel verval. Daarbij was het beeld van de vrouw als seksueel verdorven wezen volledig
uit de mannelijke seksuele beleving ontsproten, terwijl het ideaal van de vrouw als lijdende
heilige ook door vrouwen zelf werd gedeeld. Maar ook dit laatste beeld werd in de literatuur
eigenlijk alleen door mannen uitgedragen. ‘Om het cru te zeggen, maar zonder overdrijving:
de vrouwen leden, de mannen schreven erover’, merkt de Engelse romanist Richard Burton
hierover op.50

In het leven van Léon Bloy zijn al deze achtergronden duidelijk te herkennen. Bij zijn eigen
ouders was er een enorme tegenstelling tussen het rationele Verlichtingsdenken van zijn
vader en de vrome geloofsbeleving van zijn moeder. Toen Bloy vlak na zijn bekering had
geklaagd dat het hem niet lukte om te bidden antwoordde zijn moeder dat hij maar moest
denken aan het verhaal van de heilige Johannes Chrysostomus, die op zijn zwakke momenten
ook moeite had gehad weerstand te bieden tegen wereldse afleiding. Verder raadde ze haar
zoon aan om te lijden en te huilen, in grote vernedering.51

Helemaal volgens de stereotypen van de Franse negentiende-eeuwse cultuur
maakte Bloy in zijn boeken van zijn vader een koude, rationele man en van zijn moeder een
heilige, die zich inderdaad had opgeofferd omwille van een ongelovige man uit haar
omgeving: hijzelf. In Bloy’s hele oeuvre komt het beeld van de vrouw als lijdende
heilige voortdurend terug. In zijn boek over La Salette, Celle qui pleure, zijn het Maria en
Mélanie die lijden. En in zijn boek over martelaarschap, La femme pauvre, gaf hij het lijden
als zodanig vrouwelijke trekken. In zijn autobiografische roman Le Désesperé verwerkte hij
het lijden van zijn ex-minnares Anne-Marie Roulé. Haar boetedoening voor haar zondige
verleden verbeeldde hij hier op zeer plastische wijze in een gruwelijke scéne. Het personage
dat op Anne-Marie was gebaseerd besluit uit vrije wil om zonder verdoving al haar tanden te
laten trekken. Pagina’s lang duurt deze bloedige operatie voort. Na afloop pakt het
slachtoffer de hand van de tandarts, haar mannelijke beul, en kust die met haar mismaakte,
bebloede mond. Met de verwijdering van de tanden werd ook de ‘demon van de ontucht’
definitief uit haar lichaam verwijderd, besluit Bloy deze passage uit het boek. >
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Deze religieus beladen gruwelijkheden doen onmiddellijk denken aan het sadisme
waarmee Barbey d’Aurevilly martelingen en verkrachtingen van vrouwen beschreef in zijn
romans. Want ook Barbey verbeeldde vrouwen volgens de tweedeling lustobject of heilige.
Bijvoorbeeld in zijn roman uit 1865, Un Prétre Marié, wijst een broos meisje de liefde af, bij
wijze van opoffering voor de zonden van haar vader. Zij wordt vervolgens gekweld en
gemarteld door de God van de erfzonde, die meedogenlozer en sadistischer is dan de Duivel,
zoals Huysmans hierover opmerkte.”

Bloy’s fascinatie voor de Mariacultus van La Salette had veel te maken met de grimmige
gewelddadigheid daarvan. Hier was Maria een lijdende vrouw die zich opofferde voor de
mannelijke wraakzucht van haar Zoon. Dat was een groot verschil met de verbeelding van
Maria van Lourdes, waarin de vrouwelijkheid van de Moeder Gods harmonieus en vol licht en
verlossing was.

Ik voel niet de aantrekkingskracht van een Onbevlekte Ontvangenis gekroond met
rozen, wit en blauw, met aangename muziek en parfums. Ik ben te bezoedeld, te
verre van onschuldig, te dichtbij de bokken>, te hongerig naar genade.

Voor mij moet de Onbevlekte Ontvangenis gekroond zijn met doornen, Ma Dame de
la Salette, de gestigmatiseerde Onbevlekte Ontvangenis, oneindig bloederig en
bleek, en verlaten, en vreselijk, tussen haar tranen en haar ketenen, gehuld in de
sombere kleding van de “Heerseres van naties, gemaakt als een weduwe, gehurkt in
eenzaamheid”; de Maagd met het Zwaard, zoals de gehele Middeleeuwen haar
hebben gezien: een Medusa van de onschuld en van pijn die hen die haar zagen
huilen in kathedraalstenen veranderde.>

Bloy zocht in zijn verbeelding van de lijdende Vrouwe aansluiting bij het magische volksgeloof
van de Middeleeuwen. Ook hierin past hij volledig bij de religiositeit van Barbey — en die van
Huysmans. Deze laatste hanteerde ook dezelfde scheiding tussen hoer en heilige in zijn
verbeelding van vrouwen, die hij doorgaans als beangstigende, vochtige en syfilitische
wezens omschreef. Mannelijke wellust kreeg in zijn romans sadomasochistische trekjes.56 Bij
zowel Barbey, Huysmans en Bloy zit er onmiskenbaar een seksuele dimensie in hun
verheerlijking van fysiek en psychisch leed. Dat kan natuurlijk ook haast niet anders als je
vrouwen alleen maar als hoeren of heiligen wil zien: bij de eerste categorie lijdt de man uit
schuldgevoel, vernedering of vanwege een geslachtsziekte, bij de tweede categorie lijdt de
man omdat de vrouw onbereikbaar is, lichaamloos, en zijn verlangens daarom gedoemd zijn
om gefrustreerd te blijven. In beide gevallen zijn seks en leed niet van elkaar te scheiden.

Bloy, Huysmans en Barbey d’Aurevilly deelden een aantal fundamentele ideeén met elkaar:
ze geloofden in een duistere, gewelddadige God die zich manifesteerde in talloze magische
tekenen en profetieén, ze hadden een perverse, sadomasochistische beleving van seksualiteit
en ze koesterden de overtuiging dat de mens zich alleen kan zuiveren door middel van
opoffering en fysieke pijn. De wederzijdse herkenning tussen deze drie decadenten ten tijde
van Huysmans’ A Rebours leidde tot een hechte vriendschap tussen de generatiegenoten
Bloy en Huysmans. In de daaropvolgende jaren zagen die twee elkaar zo veel dat Barbey
klaagde dat Bloy hem voor Huysmans had ingeruild.

Dat was een ongegronde angst: Bloy zou zijn leven lang een trouwe vriend en
bewonderaar van Barbey blijven. Op zijn sterfbed in 1889, Barbey stierf als vrijgezel, zat Bloy
naast hem als de zoon die hij nooit had gehad. Tijdens de wake en de begrafenis nam hij de
verantwoordelijkheid voor de goede gang van zaken. En nog jaren na Barbey’s dood dacht
Bloy vol warmte aan zijn bekeerder en mentor. Toen hij in 1901, hij was inmiddels getrouwd
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en had twee dochters, een nieuw appartement zocht, had zijn vrouw iets gevonden met
uitzicht op het beroemde kerkhof van Montparnasse. Zij zag het als een gunstig voorteken
dat het appartement uitzicht had op Barbey’s graf.

Bloy noteerde in zijn dagboek dat dat natuurlijk alleen in de winter zo zou zijn. Als er
weer bladeren aan de bomen zaten zou het uitzicht belemmerd worden.”’

Ook Huysmans zou de rest van zijn leven zijn bewondering voor Barbey d’Aurevilly
blijven koesteren. In 1903 schreef hij dat Barbey de enige was die A Rebours had begrepen.
De keuze die Barbey hem had voorgelegd tussen de loop van een pistool of de voet van het
kruis was visionair gebleken, en plechtig verklaarde hij: ‘Die keus is gemaakt.’

Toch had Huysmans’ bekering, net als die van Bloy, een ander karakter dan die van Barbey
d’Aurevilly. Veel meer dan hun decadente inspirator verlangden deze decadenten van de
nieuwe generatie naar een uitweg uit de decadentie, naar een regeneratie die tot een
smetteloze orde zou leiden. Voor Barbey, net als voor Baudelaire, stond het geloof juist
lijnrecht tegenover de smetteloze orde die de Verlichting in hun ogen wilde brengen. Religie
was voor hen belangrijk omdat die garant stond voor de interne spanning van de menselijke
ziel, de strijd tussen God en Duivel, en daarmee voor de instandhouding van de décadence,
van waaruit de literaire verbeelding kon opbloeien.

Decadentie zoals Barbey die definieerde was de voedingsbodem van Bloy en
Huysmans geweest. Hun bekering en hun literaire werk staan er voor een belangrijk deel in
het teken van. Maar zij wilden een stap verder zetten dan Barbey, die het genoeg vond om
de décadence te omarmen. Ze wilden daadwerkelijk een eind maken aan hun vertwijfeling en
innerlijke verscheurdheid. Beiden traden toe tot het klooster, in het geval van Bloy zonder
succes, Huysmans daarentegen stierf als oblaat en werd in monnikspij begraven.

Bloy en Huysmans waren decadenten ondanks zichzelf. Zij luidden de nieuwe fase in
die het modernisme zou gaan inslaan. Kunst en literatuur moesten daadwerkelijk verlossing
gaan bieden, moesten de samenleving verlossen uit de décadence. Zo moet ook de eis
begrepen worden die Nietzsche stelde toen hij afstand nam van zijn voormalig idool Richard
Wagner —in zijn ogen de belichaming van de staat van decadentie waarin de hele West-
Europese cultuur aan leed. In Der Fall Wagner uit 1888 schreef hij:

Wat me het meest heeft beziggehouden, dat is inderdaad het probleem van de
décadence — ik heb mijn redenen daarvoor gehad. “Goed en kwaad” is slechts een
bijzondere vorm van dat probleem. Heeft men eenmaal oog gekregen voor de
tekenen van het verval, dan begrijpt men ook de moraal, - men begrijpt wat achter
haar heiligste termen en waardeformules schuilgaat: het verarmde leven, de wil tot
het einde, de grote moeheid. De moraal wijst het leven af... Voor een dergelijke taak
had ik zelfdiscipline nodig, om partij te kunnen kiezen tegen al het zieke in mij,
inclusief Wagner, inclusief Schopenhauer, inclusief heel die moderne
‘menselijkheid’. — Een intense vervreemding, verkilling, ontnuchtering tegenover al
het tijdelijke, eigentijdse: en als grootste wens het oog van Zarathoestra, een oog
dat het hele verschijnsel mens van een enorme afstand overziet - onder zich ziet...
Een dergelijk doel — wat voor een offer zou daar niet bij passen? Wat een
‘zelfoverwinning’! Wat een ’zelfverloochening’!58

Een bekering tot het christendom als antwoord op ‘het probleem van de decadentie’ was
voor Nietzsche een volstrekt zwaktebod. Het was de reden waarom hij vol afgrijzen afstand
nam van zijn idool Wagner.59 En toch lijkt de religie zoals Bloy die definieerde als
geneesmiddel tegen de decadentie erg veel op de antwoorden die Nietzsche erop
formuleerde — die op hun beurt trouwens bijzonder veel religieuze trekken hebben.®® 0ok
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Bloy wilde het burgerlijke christendom vernietigen vanwege diens humanistische, vrouwelijke
eigenschappen.

(...) een doctrine die de Liefde van God als ultieme essentie voorstelt, heeft het
vooral nodig om mannelijk te worden (...) Het is makkelijker om de zielen te
ontmannen door ze slechts het voorschrift van naastenliefde te leren, ten koste van
alle andere voorschriften die men voor hen verbergt. Men krijgt zo een futloze en
weke religie, in zijn effecten nog schadelijker dan het nihilisme zelf.*

Deze laatste opmerking lijkt haast wel een rechtstreekse reactie op Nietzsche’s analyse van
het christendom als nihilisme, een term die Nietzsche in Der fall Wagner overigens als
synoniem voor decadentie gebruikte. De invloed van de decadentie en het daaropvolgende
verlangen om die te overwinnen lopen bij Nietzsche en Bloy opvallend parallel. Beiden waren
decadenten die koste wat kost een uitweg uit de decadentie wilden vinden, een uitweg die
krachtdadig, mannelijk en tijdloos zou zijn. Beiden zagen bovendien een rol voor zichzelf
weggelegd in de totstandkoming van een nieuw tijdperk in de geschiedenis, een tijdperk
waarin er geen decadentie meer zou bestaan.
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Hoofdstuk 3 Occultisten: tussen God en Satan

Dat Barbey d’Aurevilly, Huysmans en Léon Bloy geestverwanten van elkaar waren, is lang niet
altijd opgemerkt. Barbey en Huysmans zijn vooral bekend komen te staan vanwege hun
occulte en sadistische denkbeelden, terwijl Bloy vaak wordt geschetst als een
‘ultraconservatieve’, ‘reactionaire’ en zelfs ‘integralistische’ katholiek. Bloy profileerde
zichzelf inderdaad als fundamentalistisch gelovige. Alle ketters vinden zichzelf Roomser dan
de Paus. Maar in Bloy’s geval hebben historici en literatuurwetenschappers hem op zijn
woord geloofd, terwijl bij Huysmans en Barbey d’Aurevilly altijd betwijfeld is of hun geloof
wel oprecht was, of zij niet te occult dachten en te autonoom waren in hun kunstenaarschap
om iiberhaupt katholiek te mogen heten."

Door zijn tijdgenoten werd Bloy wel degelijk geassocieerd met het ketterse,
‘satanistische’ kamp van Barbey en Baudelaire. En daar was ook wel aanleiding toe: Bloy
schreef scheldpamfletten tegen de Paus, hing de anticlericale Salette-cultus aan, en was
ervan overtuigd dat hij over een religieuze waarheid beschikte waar de katholieke kerk zich
niet eens een voorstelling van kon maken — hij was een ketter in de ware zin des woords.
Veel van Bloy’s geloofsopvattingen stammen uit de traditie van het Franse occultisme. Een
aantal van de sekten uit de Franse occulte wereld kwamen als satanistisch bekend te staan,
onder meer doordat Huysmans in 1891 zijn beruchte roman La-bas publiceerde, over een
occulte sekte waar hij rond 1889 in contact mee was gekomen. Bloy was razend over dat
boek: hij vond dat Huysmans plagiaat had gepleegd. Hij was al jaren voor 1889 in contact
gekomen met de occulte wereld waar Huysmans nu zijn naam als satanistisch schrijver mee
vestigde. Hij was veel dieper in de geheimen van het Franse occultisme ingewijd dan
Huysmans ooit was geweest, beweerde hij.2

‘Satanisten’: Abbé Boullan, Vintras en de Tweede Heerschappij van het Lijden

In de geschiedenis van het Franse satanisme is één naam legendarisch geworden: Joseph-
Antoine Boullan, beter bekend als Abbé Boullan. In de jaren 1850 was deze Boullan een
gezaghebbende geestelijke en theoloog binnen de katholieke kerk, totdat de non Adéle
Chevalier aan zijn zorg werd toevertrouwd. Deze jonge vrouw had een wonderbaarlijke
genezing ondergaan, volgens haarzelf dankzij Onze Vrouwe van La Salette. Bovennatuurlijke
stemmen hadden haar opgedragen om naar de verschijningsplaats van Maria in het
Alpendorpje te gaan. Daar ontving zij visioenen die door de monniken van La Salette als
authentiek werden beoordeeld. Zij stuurden Adeéle naar Abbé Boullan voor geestelijke
begeleiding.3

De visionaire non en de kerkfunctionaris kregen, vermoedelijk rond 1859, een
seksuele relatie met elkaar. Samen richtten zij een nieuwe religieuze orde op, de Oeuvre de la
Réparation, die zich richtte op exorcisme en genezing van ziekten. De voorschriften en
rituelen van de orde werden rechtstreeks aan Adéle Chevalier doorgegeven, in visioenen,
met gruwelijke afloop. Op 8 december 1860, na viering van de Mis, slachtte Boullan op
rituele wijze de pasgeboren baby die Adele hem had gebaard. Later beschreef hij deze en
andere misdaden in een bekentenis. Die bevindt zich nu in de Vaticaanse archieven.*

De rituele moord op zijn kind bleef lang een geheim en was dan ook niet de eerste
reden waarom Boullan in opspraak kwam. Dat gebeurde vanwege de rituelen die hij toepaste
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ter genezing van de zielen. Zo reikte hij hosties met magische geneeskrachten uit waarin hij
menselijke uitwerpselen had verwerkt, en onder zijn begeleiding konden mensen zich
spiritueel verheffen middels seksuele gemeenschap met heiligen of met Jezus Christus. Voor
‘oningewijde’ ogen zullen deze rituelen op masturbatie moeten hebben geleken, maar het
was ook mogelijk dat de leider van de orde zelf de taak van geestelijke verheffing op zich
nam: uiteindelijk ging het erom dat de gelovige via gemeenschap met een ‘hogergestegene’
deelgenoot kon worden van de gemeenschap der Heiligen. Boullans redenering luidde
daarbij dat de zondeval was veroorzaakt door de lichamelijke lusten van Adam en Eva, en dat
de enige manier om die terug te draaien seks vanuit een geestelijke motivatie zou zijn. Deze
seksriten zouden dus uiteindelijk de verlossing van de hele mensheid bewerkstelligen.5

Na een aantal veroordelingen door het Vaticaan werd Boullan in 1875 uit de kerk
gezet. Vrijwel direct daarna nam hij contact op met de Normandische sekteleider Pierre-
Eugene-Michel Vintras, oprichter van de Oeuvre de la Miserécorde, die geloofde dat hij de
reincarnatie van de profeet Elia was. Toeval of niet, binnen een paar maanden stierf Vintras,
en verklaarde Boullan dat hij was uitverkoren tot de nieuwe leider van de sekte. Naar het
voorbeeld van Vintras beweerde Boullan dat ook hij een reincarnatie was; van Johannes de
Doper. Hij liet een tatoeage van een Kabbalistisch pentagram naast zijn linkeroog zetten —
Vintras had een tatoeage van een duif op zijn voorhoofd gehad.

De sekte van Vintras, nu onder leiding van Boullan, geloofde in de komst van de
‘Derde Heerschappij’ van de Heilige Geest. De menselijke geschiedenis was verdeeld in drie
tijdperken: dat van de Angst (het tijdperk van de Vader; het Oude Testament), dat van de
Boetedoening en het Lijden (het tijdperk van de Zoon; het Nieuwe Testament) en het op
handen zijnde Tijdperk van de Liefde (de Heilige Geest: de toekomst, het Koninkrijk Gods).
Vintras had visioenen gekregen waarin het eind van de Tweede Heerschappij werd
aangekondigd. Volgens Matthelis 17 vers 11 zou de ‘Mensenzoon’ weer terugkeren na de
komst van Elia, die ‘alles zou herstellen’. Vandaar dat Vintras zichzelf tot de reincarnatie van
Elia had verklaard. De daaropvolgende verzen uit Matthels verklaren ook waarom Boullan
zich nu de reincarnatie van Johannes de Doper noemde. Nadat Jezus zijn discipelen had
onderwezen dat de profeet Elia alles zou herstellen, verkondigde hij: ‘Maar Ik zeg jullie: Elia is
al gekomen, en ze hebben hem niet herkend (...)’ Toen begrepen de leerlingen dat Hij hun
sprak over Johannes de Doper.'6

Toen Léon Bloy met zijn visionaire vriendin, Anne-Marie Roulé, naar de berg van La Salette
trok, had zij hem verteld over een visioen waarin zij had gezien dat Elia Jezus van het kruis
afhaalde. Voor Bloy stond het toen vast dat de ‘Derde Heerschappij’ op komst was — een
term die hij letterlijk uit Vintras’ terminologie had overgenomen. In datzelfde jaar 1880 sprak
hij in een brief aan de al even occulte katholiek Ernest Hello over de impact die de leer van de
komende Derde Heerschappij op hem had gehad. Hij noemde het een absolute wending in
zijn geloof, een nieuwe ‘bekering’: ‘lk ben niet meer dezelfde man.’ De omslag was zo groot
dat hij het boek waar hij toen aan werkte niet meer op dezelfde voet af kon maken.’

Toen ik ermee begon was ik oneindig ver verwijderd van het denken over de
troonbestijging van de Heilige Geest. Dit interpretatieve werk moest, volgens mijn
zienswijzen, gerealiseerd zijn tijdens de heerschappij van de Pijn, dat wil zeggen van
J.-C. (...) U heeft gezien hoeveel ik buiten mijn pad ben getreden en hoe zeer mijn
kader monsterlijk vergroot is. Vandaag is er geen kader meer. Dat is
uiteengesprongen in alle stukken en het plotse en brandende en onverzadigbare
verlangen naar de derde Heerschappij heeft zich van mij meester gemaakt en mijn
zienswijze totaal veranderd. Alles is aan het herbeginnen op het moment (.)?
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Bloy was met de leer van Vintras en de Abbé Boulan in contact gekomen via de Abbé Tardif
de Moidrey, de geestelijke die hem ook in de geheimen van La Salette had ingewijd. Tardif
had jaren eerder Boullan al eens benaderd vanwege diens reputatie in het uitdrijven van
demonen: ‘Ik ben, geloof ik, onder invloed van de demon, die verschrikkelijk tekeergaat in
mijn gemoed; verschrikkelijke verleidingen tegen de kuisheid, en ziekelijke
beinvloedbaarheid. Een gewaarwording van terreur, onoverwinnelijk in de duisternis,
overheersing van de angst, in het aangezicht van alle gevaren'.9

Tardif gebruikt in deze brief het woord ‘demon’ om zijn seksuele lusten te
omschrijven. Bloy had dat op precies dezelfde manier gedaan, toen hij vertelde over zijn
relatie met de prostituee Anne-Marie. Vlak nadat hij Anne-Marie had ontmoet was hij in
contact gekomen met Tardif en raakte hij in de ban van diens geheimzinnige denkbeelden.
Het kan haast niet anders dan dat Tardifs ervaringen met het uitdrijven van demonen door
de Abbé Boullan indruk hebben gemaakt op Bloy. Vanaf 1879 nam hij in elk geval ook
Boullans belangrijkste theorie over: die van het ‘plaatsvervangend lijden’. Volgens Boullan
konden demonische verleidingen en zondige verlangens gecompenseerd worden door de
opoffering van anderen. Sterkere zielen waren in staat de zonden van zwakkeren over te
nemen dankzij de ‘pouvoir transpositeur’, een bovennatuurlijke kracht die alle mensen met
elkaar verbond. In zijn Oeuvre de la Réparation had Boullan deze gedachte tot in het detail
uitgewerkt tot een uitgekiend uitwisselingsysteem waarmee precies uitgerekend kon worden
hoeveel ‘eenheden’ zonde door eenheden van leed konden worden gecompenseerd.
Personen die gekweld werden door de verleidingen van de ‘demon’, zoals Bloy en Tardif,
konden hun last overdragen aan anderen. En zo raakte Bloy er van overtuigd dat de
verschrikkelijke ziekte van zijn moeder het betaalmiddel was geweest voor zijn bekering.10

De theorie van het plaatsvervangend lijden was een radicale exponent van het christelijke
idee van de navolging van Christus. Al eeuwen lang voelden asceten zich door zelf te lijden
verbonden met Christus’ zelfopoffering ter vergeving van de zonden van de mensheid. Bloy
voelde zich aangesproken door de Middeleeuwse mystieke ideeén over het lijden en vatte
die als niets minder op dan een opdracht voor de hedendaagse christen, die leefde in een
onttoverde wereld: ‘Het enige bovennatuurlijke hier beneden, het LIJDEN. (...) We zijn
daarvoor gemaakt, en uitsluitend daarvoor. (...) Als we weigeren te lijden zijn we
plichtverzakers’. Maar Bloy ging nog een stap verder in zijn zelfidentificatie met Christus:
door te lijden werd de christen in letterlijke zin gelijk aan de Godszoon. Bloy geloofde
namelijk dat Jezus nog steeds aan het kruis hing, een leerstelling van Vintras die hij ook
herkende in het volksgeloof uit de Middeleeuwen: ‘in de Middeleeuwen had men begrepen
dat Jezus altijd gekruisigd wordt, altijd bloedst, altijd de laatste adem uitblaast, altijd bespot
wordt door het volk en verdoemd is door God zelf.’*

Deze voorstelling van zaken was de kern van de occulte traditie van Vintras en
Boullan. De ‘Tweede Heerschappij’ was de heerschappij van het lijden, omdat Jezus nog
steeds aan het kruis hing, totdat Elia (of Johannes de Doper) hem eraf zou halen en de Derde
Heerschappij zou inluiden. Het occulte aan deze ideeén was dat de gelovige die leed nu
letterlijk godgelijk werd, ‘transfigureerde in Christus’, en dus een actieve rol speelde in de
komst van de Derde Heerschappij: als maar genoeg mensen zouden lijden voor de zonden
van anderen, zou Christus’ offer voor de mensheid eindelijk volbracht zijn, en kon de
Heerschappij van de Liefde beginnen. Dat was uiteindelijk de kern van de geloofsopvattingen
van Vintras, Boullan en Léon Bloy: zeer spoedig zou er een eind komen aan de huidige,
troosteloze toestand van de wereld, en zij waren uitverkoren om een bijzondere rol te spelen
in deze grootse gebeurtenissen.12
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De ideeén over plaatsvervangend lijden, over de komst van de Derde Heerschappij en de
zelfidentificatie met Christus waren occult, maar satanistisch kunnen ze moeilijk genoemd
worden. Toch is dat het stempel dat aan Vintras en Boullan is blijven kleven. Dat had te
maken met een concurrentiestrijd die was gaan woeden tussen de sekte van Abbé Boullan en
de sekte van de Franse Rozenkruizers. Die laatsten hadden Boullan van satanisme
beschuldigd in een boekje Le Temple de Satan. Tijdens een besloten tribunaal hadden zij hem
hier officieel schuldig van bevonden en hem ter dood veroordeeld, een vonnis dat zij met
magische middelen, op afstand, ten uitvoer zouden brengen.13

Boullan hechtte geloof aan deze dreigementen en vreesde voor zijn leven, maar hij
ontkende de beschuldigingen dat hij een satanist zou zijn. Toen Huysmans dat aan hem
vroeg, omdat hij voor zijn onderzoek voor La-bas op zoek was naar ‘de machten van Satan’,
antwoordde Boullan dat hij juist de oorlog verklaard had aan alle demonische culten.
Huysmans drong aan en lichtte zijn bedoelingen toe: ‘Ik wil aan Zola (...), de spiritualisten en
de rest laten zien dat niets van de mysterién die ons omringen verklaard is.” Huysmans
hoopte bewijs te vinden voor het bestaan van ‘succubi’, vrouwelijke demonen die zich
voedden met mannelijke wellust: ‘Als ik bewijs van het bestaan van succubi kan vinden wil ik
dat bewijs publiceren, om te laten zien dat alle materialistische theorieén (...) niet waar zijn,
en dat de Duivel bestaat, dat de duivel overheerst, dat de macht die hij tijdens de
Middeleeuwen genoot niet van hem weggenomen is, want tegenwoordig is hij de absolute
heerser van de wereld, de Omniarch....”*

Typerend is dat de demonische krachten waar zowel Huysmans, Bloy als Tardif de
Moidrey geobsedeerd door waren, te maken hadden met hun seksuele verlangens, die zij
stuk voor stuk verklaarden als iets dat buiten henzelf stond, als iets duivels. Hun occultisme
was stevig geworteld in de Franse religieuze cultuur van de negentiende eeuw, waarin
vrouwelijkheid alleen maar heilig of duivels kon zijn, allesbehalve iets menselijks.

Huysmans kreeg van de Abbé Boullan talloze documenten toegezonden over
satanistische en occulte praktijken. Boullan vergat daarbij niet om zijn concurrenten van de
Rozenkruizers zwart te maken. Hij waarschuwde Huysmans dat als die deze informatie zou
publiceren, hij zelf ook risico liep slachtoffer te worden van de magische moordaanslagen van
de Rozenkruizers. Hij leerde Huysmans een aantal rituelen om zichzelf te kunnen beschermen
en stuurde hem een magische pasta.

Na de publicatie van La-bas voelde Huysmans inderdaad vreemde koude stromingen
in zijn gezicht, luchtstompen tegen zijn hoofd, een fenomeen dat hij niet fantaseerde, zo
bezwoer hij, aangezien zijn kat er ook onder leed. Huysmans gebruikte de met bloed
besmeurde hosties die Boullan hem had gestuurd, net als de excorsistische pasta die hij in
een cirkel om hem heen smeerde en daarna in brand stak. Pas daarna durfde hij te gaan
slapen. Toen de Abbé Boullan een paar jaar later stierf, verklaarde Huysmans dat het hier
ging om moord, een beschuldiging die — tegen zijn zin — breed in de Franse kranten werd
uitgemeten.15

De bekering van Huysmans

De publicatie van La-bas zorgde niet alleen voor Huysmans’ angsten voor occulte
wraakacties, ze bezegelde ook de definitieve breuk in de vriendschap tussen hem en Léon
Bloy. Tussen 1884 en 1889 was hun vriendschap heel hecht geweest. Elke zondag aten zij met
elkaar in Huysmans’ appartement, samen met nog een andere occult-katholieke schrijver die
Huysmans in A Rebours geprezen had: de aan lager wal geraakte graaf Villiers de I'lsle-Adam.
Het was de enige avond in de week dat Huysmans gezelschap had. Bloy noemde deze
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bijeenkomsten de ‘Raad van Paupers’. Hij, Villier en Huysmans waren de uitgestotenen in de
burgermaatschappij, wat des te meer bewijs vormde voor hun artistieke kwaliteiten.™®

Bloy en Huysmans schepten genoegen in elkaars tirades over de walgelijkheid van
de wereld: ‘Ah Bloy! Ik zit stampensvol met toorn, klaar om samen met jou buikenvol gal uit
te kotsen op de verachtelijke wereld waar wij in leven — dus als jij hierheen zou kunnen
komen zouden we enkele goede dagen met elkaar kunnen doorbrengen!”"” De vrienden
maakten plannen om samen een tijdschrift te beginnen, totdat bleek dat geen van beiden
geld had voor de onderneming. Bloy’s constante geldgebrek werd een steeds groter
probleem. Hij was er aan gewend geraakt om van schenkingen en leningen te leven, zonder
die ooit terug te betalen, en zonder dat het in hem opkwam dat hij in zijn eigen onderhoud
zou kunnen voorzien door een vaste betrekking te zoeken. Zijn vrienden begonnen
geirriteerd te raken.'®

Toen Huysmans in 1890 aan zijn onderzoek naar occultisme en satanisme begon
nam hij afstand van Bloy, zonder daar verder toelichting over te geven. Bloy was niet op de
hoogte dat zijn vriend op eigen houtje bezig was met een boek over de magische wereld van
occulte bewegingen en demonische verschijnselen, iets waar hij zichzelf als een ingewijde in
beschouwde. Hij reageerde dan ook gestoken toen La-bas verscheen. Niet vanwege de
onorthodoxe inhoud van het boek, zoals wel is verondersteld'®, maar omdat hij zich door zijn
vriend verraden voelde: ‘Het boek van Huysmans is gemaakt van alle flarden van ideeén die
ik hem sinds zes jaar heb geleverd. Niet alleen heeft hij mij beroofd van mijn denken, maar
erger nog heeft hij dat getravesteerd en geprostitueerd.’20

Toch was het La-bas dat zorgde voor iets waarop Bloy — en Barbey d’Aurevilly —al in
1884 gehoopt had en wat zij beiden voorspeld hadden: Huysmans’ bekering tot de katholieke
kerk. Door zijn kennismaking met de mysterién van het occultisme en het satanisme was hij
volstrekt overtuigd geraakt van het bestaan van bovennatuurlijke verschijnselen, hij had de
bedreiging daarvan aan den lijve ondervonden. In de jaren 1890 en 91 werd hij steeds meer
tot de ‘lichte’ keerzijde van La-bas aangetrokken: de vredige vespers in de kerken, het
knielen tijdens het gebed, de stilte en de bescherming van het klooster. ‘Het was door een
glimp van het bovennatuurlijke van het kwaad dat ik voor het eerst inzicht kreeg in het
bovennatuurlijke van het goede. Het ene kwam voort uit het andere. Met zijn gekloven hoef
trok de Duivel me naar God toe.’ In 1892 verbleef Huysmans 9 dagen in het
Trappistenklooster Notre-Dame d’lgny, alwaar hij voor het eerst weer ter communie ging.
Dat was het officiéle moment van zijn bekering (zoals zoveel seculiere Fransen was ook
Huysmans bij geboorte gedoopt). Aangetrokken door het vredige kloosterleven overwoog hij
om Trappist te worden, totdat hij achter de mogelijkheid van het oblaatschap kwam. Het
bleek mogelijk om mee te draaien in het kloosterleven zonder een sober dieet te moeten
volgen en op te moeten houden met roken.”*

Later verwonderde Huysmans zich erover dat het proces van zijn bekering zich
buiten zijn bewustzijn had afgespeeld. Op een ochtend werd hij wakker, en geloofde hij.
‘Zeker, ik weet wel dat er mensen zijn met een kloeke wil, die plannen maken, van te voren
reisroutes uitstippelen, waarlangs zij hun leven laten verlopen. Het staat zelfs vast, als ik me
niet vergis, dat men met wilskracht alles bereiken kan; ik wil het graag geloven, maar ik
beken dat ik nooit een wilskrachtig mens, noch een geslepen auteur ben geweest. Mijn leven
en mijn literatuur hebben duidelijk iets passiefs, iets onbewusts; er zit een richting in die
buiten mij omgaat. De Voorzienigheid was mij genadig en de Heilige Maagd was goedertieren
jegens mij. Ik heb mij ertoe beperkt hen niet tegen te werken, toen zij hun bedoelingen te
kennen gaven'.22

Met deze vrome reconstructie van zijn eigen bekering zag Huysmans één ding over
het hoofd: de invloed die het decadentisme op zijn bekering had gehad. Dankzij de literaire
traditie van Baudelaire en Barbey d’Aurevilly, een traditie die hij in A Rebours zelf in kaart had
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gebracht, stond een bekering tot het katholicisme niet noodzakelijkerwijs in spanning met
autonome literatuur. Voor Huysmans gold wat voor veel van zijn medebekeerlingen gold: de
antirationele, religieuze richting die het Franse modernisme insloeg aan het eind van de
negentiende eeuw was een noodzakelijke voorwaarde voor zijn bekering.23

Dat had op precies dezelfde wijze voor Léon Bloy gegolden. In heel veel opzichten
had zijn bekering op die van Huysmans geleken, toch deed hij er alle moeite voor om
Huysmans’ toetreding tot de kerk zwart te maken. Hij noemde het geloof van zijn oude
vriend een ‘snuisterij’, een ‘bric-a-brac’. In zijn aanhoudende verdachtmakingen van
Huysmans’ geloof klonk nog jarenlang de woede door over het misbruik dat Huysmans van
hem zou hebben gemaakt door zijn occulte kennis te stelen en in La-bas te verwerken. Bloy
noemde Huysmans zijn ‘discipel’, die hem had verraden: ‘de excessieve middelmatigheid van
zijn karakter zorgde ervoor dat ik onmiddellijk te kampen kreeg met de meest
aanstootgevende ondankbaarheid en dat ik een uitzonderlijke abortus der Genade in hem
aantrof.” Inmiddels was het wel duidelijk, sneerde Bloy, dat Huysmans’ ‘trieste’ boeken geen
enkele bezieling hadden, ‘zelfs hun oorspronkelijke vermogen om te vervelen hebben zijn
verloren, zo onleesbaar zijn zij geworden!’24

Le Chat Noir en de Sér Péladan

In de jaren 1880, ten tijde van zijn vriendschap met Huysmans, raakte Léon Bloy verzeild in
de bohemienkringen rond het ludieke, subversieve cabarettheater Le Chat Noir. Dat was in
1881 opgericht in een smal pandje op de butte Montmartre, een voormalig hulppostkantoor.
Aan de muur hingen mysterieuze decorstukken: hellebaarden, helmen, een schedel waarvan
men beweerde dat die van Lodewijk XIll was geweest, en de spijkers waarmee Christus was
gekruisigd. In Le Chat Noir verzamelde zich een bont gezelschap van kabbalisten,
Rozenkruizers, boeddhisten; alle spiritueel ingestelde mensen die op zoek waren naar
‘vernieuwing’ aan de hand van een ‘hybride melange van oude religies en geraffineerde
mores’, zo verklaarde één van de artistiek leiders van het cabaret, Emile Goudeau, in het bij
het cabaret horende tijdschrift Le Chat Noir.”®

Goudeau was Bloy’s neef, net als hij in Périgueux geboren en opgegroeid, en op zijn
negentiende naar Parijs vertrokken om zijn literaire ambities waar te maken. Hij wilde met Le
Chat Noir een vrijplaats voor de poézie creéren. Op het podium moest er plek zijn voor ‘alle
dichters, voor romantici, voor parnassiens, voor brutalisten, modernisten, symbolisten, (...)
Gallische chansonniers, voor satirici, tot aan slechte dichters die hun naam willen vestigen;
iedereen heeft recht om in de schijnwerpers te staan.” Goudeau was idealistisch over de
spirituele kracht die kunst volgens hem in zich droeg, maar hij was ook een buitengewoon
gewiekste ondernemer. Hij mikte met Le Chat Noir op een zo breed mogelijke doelgroep, in
het bijzonder op studenten die ‘voorbestemd waren om de hoge bourgeoisie te worden’.”®

Met een speelse vorm van subversie wist Le Chat Noir de rebellen met de gevestigde
burgerij te verzoenen. Zo liep het personeel van het cabaret in de groene uniformen van de
prestigieuze Académie Frangaise, voorname gasten werden met overdreven beleefdheid
ontvangen, men werd met adellijke titels aangesproken. Het was een tactiek die werkte: het
pandje waar het cabaret in was opgericht kon de bezoekersaantallen, die op sommige
avonden in de honderden liepen, bij lange na niet meer aan. In 1885 verhuisde het cabaret
naar een drie etages tellend pand op wat nu de Rue Victor-Massé heet. Daar maakte
Goudeau en zijn medeoprichter Rodolphe Salis een ware publiciteitstunt van: de verhuizing
werd een ludieke parade door de straten van Montmartre, met fanfare en banieren,
plechtige uniformen en bizarre ceremonies om de meubels en decoratiestukken te
vervoeren. Bij het nieuwe pand hing een bord: ‘Voorbijganger, sta stil! Dit gebouw werd {(...)
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gewijd aan de Muzen en aan de vreugde, onder het toeziend oog van de Zwarte Kater.
Voorbijganger, wees modern.’”’

In 1882 was Bloy vast medewerker geworden van het bij het cabaret horende tijdschrift Le
Chat Noir. Hij schreef recensies over de poézie van Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, over
Huysmans’ A Rebours, en af en toe over de acts die hij in het cabaret had gezien. Zo was hij
lyrisch over de zanger Maurice Rollinat, toen de meest succesvolle vaste act in Le Chat Noir.
Rollinat trad er een paar keer per week op. Hij bracht een combinatie van poézie en muziek,
met zang en piano vertolkte hij gedichten van hemzelf en van Baudelaire. De intensiteit van
zijn optredens paste helemaal bij de duistere sfeer van de décadence: ‘een
hartverscheurende en duivelse neurose’, zo beschreef een recensent ze: een ‘rilling van de
terreur van de dood’. Bloy prees Rollinat omdat er tijdens diens optreden ‘die tijdelijke en
verontrustende helderheid in mij verrees, die elke grote esthetische omwenteling in het
menselijke brein losmaakt’. Bloy voelde zich ingewijd in het verborgen leven van de ‘zondaars
van de kunst’ die, hongerend naar het eeuwige, ‘opluchting trachten te vinden in aardse
passie’.28

In de eerste jaren van het cabaret was Bloy een vast onderdeel van de entourage in
het Chat Noir publiek. Hij was een cultfiguur, stond bekend als ‘de mislukte Trappist’, een
bijnaam die hij kreeg vanwege zijn gefaalde poging om in het Trappistenklooster te treden.
Hij gedroeg zich in elk geval excentriek genoeg om bij de sfeer van het cabaret te passen:
‘Het was in het cabaret dat hij zijn meest kabbalistische uitspraken deed en dat ik hem
stortvloeden aan banvloeken, berispingen en uitwijdingen over poep hoorde uitkramen {...)
Bloy was geen onaangenaam gezelschap’, herinnerde een vast bezoeker zich later.”

Bloy zorgde bovendien voor nieuwe excentrieke gasten. Rond 1883 nam hij de
schrijver Joseph Péladan mee naar het cabaret. Péladan was een typische decadente dandy
die weldra furore zou maken in Parijs als sekteleider van de Rozenkruizers. Samen met de
Markies Stanislas de Guiata en een mysticus die zich Papus noemde werd Péladan één van de
leidende figuren van de Parijse occulte wereld, waar voortdurend nieuwe ordes en geheime
genootschappen werden opgericht en afgesplitst.

In 1890 splitste Péladan zich af van de Ordre de la Rose+Croix+Cabbalistique, waar
hij twee jaar in actief was geweest, om de Ordre de la Rose+Croix+Catholique op te richten:
‘ontdaan van alle heidense elementen, verenigd met de Moederkerk’, zo verklaarde hij.30
Niet helemaal volgens de zuiver katholieke lijn was de oud-Perzische benaming die hij als
sekteleider op zich had genomen: hij noemde zich nu de ‘Sar’ Péladan, doste zich uit in een
bonte mengeling van verfijnde satijnen bloezen en wit-lederen rijlaarzen tot boven de knie,
wambuizen, Russische bontmutsen en een monnikspij als overjas.

Volgens Bloy was hij degene geweest die Péladan op de betiteling ‘Sar’ had
gebracht, ‘hem ervan overtuigend dat hij Assyriér was en dat zijn naam Péladan, die slechts
doet denken aan de schurftige haaruitval van hele oude honden, een westerse afleiding was
van de naam Baladan Mérodach, zoon van koning Baladan van Babylon, genoemd door
Jesaja, ho. 43, en waarvan hij af moest stammen.”*!

Net als Bloy was Péladan een groot bewonderaar van Barbey d’Aurevilly, bij wie Bloy
hem zelfs een keer introduceerde — zo hecht waren de banden aanvankelijk. Maar, zoals dat
zo vaak liep in Bloy’s leven, eindigde ook deze vriendschap in bittere vijandschap. Eind april
1889, toen Barbey net was gestorven en Bloy een wake voor hem hield, wilde Péladan zijn
respect betuigen aan de decadente meester. Toen hij in zijn gebruikelijke exuberante
uitdossing de rouwkamer binnen kwam (hij droeg die dag een paarse, ribfluwelen wambuis),
gooide Bloy hem hardhandig het appartement uit, van de trap af, en riep na dat men ‘hier
geen behoefte heeft aan fratsenmakers’.*”
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Twee jaar later liepen de spanningen nog hoger op. Bloy en Péladan dreigden in een
eigen ‘magische oorlog’ verzeild te raken (die tussen Huysmans, Boullan en de Rozenkruizers
was op dat moment nog in volle gang). De aanleiding was een studentikoze grap van de
redactie van Le Chat Noir: die had Péladan uitgeroepen tot secretaris, een running gag in het
tijdschrift. Elk jaar werd aan min of meer bekende Parijse figuren ongevraagd ceremoniéle
functies toegewezen. Daar was nog nooit iemand serieus op ingegaan, tot dan toe. De Sar
was not amused. Hij verklaarde omstandig dat hij geen enkele sympathie voor Le Chat Noir
had, dat hij slechts door Bloy twee keer meegenomen was, toen die nog niet het ‘slachtoffer
was geworden van de manipulatieve invloed van Huysmans’. En hij voegde daar nog aan toe
dat diezelfde Bloy hem op schandelijke wijze bij de wake van Barbey van de trap af had
gegooid.33

Bloy kon deze aanval natuurlijk niet over zijn kant laten gaan. Hij reageerde met een
artikel vol occulte geheimtaal, waarmee hij Péladan op verschillende manieren bedreigde.

Hij [Péladan] vergeet ongetwijfeld ook Chatillon, de passage des Beaux Arts, de
brieven van mvr. H.M., bereidwillig door hem overgedragen aan dhr. J.-K. H., het
bedrag betaald voor de etsen van Rops en de bedrevenheid waarmee ik zulke
teringlijders kan treffen, wanneer het mij het geschikte moment lijkt om dat te
doen.

Tenslotte en vooral ziet hij waarschijnlijk over het hoofd dat ik sinds lange tijd de
grote Arcaanse magie ontdekt heb in Petronius en in de negende satire van Juvenalis
en dat ik weet hoe eenvoudig het is om in de meest ondoordringbare kringen van de
Rozenkruizers door te dringen.?’4

Bloy probeerde Péladan te intimideren met verwijzingen die alleen voor ingewijden
begrijpelijk waren. De initialen ‘H.M.” bijvoorbeeld staan voor Henriette Maillat, een vrouw
uit de Parijse occulte kringen met wie zowel hij, Péladan als Huysmans een affaire hadden
gehad en die woonde op de Rue des Beaux-Arts. Henriette Maillat beweerde geheimen te
kennen over de demonische verleidingskracht van de Succubi, iets waar alle drie de heren
door waren geobsedeerd, en waar ze ook wel ervaring in wilden opdoen. Maillats brieven
waar Bloy hier over spreekt zouden belastende informatie over Péladan bevatten, zo lijkt hij
hier te suggereren, evenals de aankoop van de etsen van de satanistische schilder Félicien
Rops, die als geen ander de demonische verleidingskracht van de vrouw had verbeeld. Het
was dan ook niet toevallig dat Barbey’s Les Diaboliques en Baudelaire’s Fleurs du Mal door
Rops waren ge'l'llustreerd.35

Péladan, Bloy en Huysmans deelden dus een verleden met elkaar, en dat had van
alles met hun occulte bezigheden te maken. Bloy ging ervan uit dat Péladan wist wat hij
bedoelde met zijn verwijzingen naar occulte inspiratiebronnen als de Satyricon van Petronius,
De Satiren van Juvenalis, of naar Chatillon, de mythische kruisvaarder uit de 12° eeuw, die
bekend stond om zijn wreedheid. En hij hoopte Péladan angst in te boezemen met zijn
vaardigheden in de Arcaanse magie, net zoals Huysmans bang was geworden van de
magische oorlog tussen Boullan en de Rozenkruizers.*

Bloy raakte gebrouilleerd met zowel Péladan als Huysmans op het moment dat die beiden
toenadering zochten tot de katholieke kerk. Het lijkt er haast op alsof Bloy zich bedreigd
voelde door zijn voormalige vrienden, zijn occulte geestverwanten, die nu, net zoals hij zelf
altijd al had gedaan, occulte ideeén combineerden met de katholieke traditie en — erger nog
—daar aanzienlijk meer succes dan hij mee kregen. Zo was Huysmans inmiddels een bekende
naam geworden in de Parijse schrijverswereld. Hij werd uitgenodigd voor interviews in de
belangrijkste Franse kranten. Toen hij in een uitwijding over de moderne literatuur Bloy’s
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naam niet eens noemde was die furieus: ‘Nu is het oorlog tussen ons’, verklaarde Bloy, ‘en je
weet wat oorlog met mij betekent.”*’

Ook de Sar Péladan kreeg veel succes nadat hij in 1890 zijn Rozenkruizers had
omgedoopt tot de Ordre de la Rose+Croix+Catholique. In september 1891 organiseerde hij
zijn eerste Rozenkruizersexpositie, de Salon de la Rose + Croix, een kunsttentoonstelling die
alleen al op de openingsdag elfduizend bezoekers trok, ondanks de hoge entreeprijs. Alle
schilderijen op de Salon voldeden aan het ‘Katholieke mystiek ideaal’, zoals Péladan dat
definieerde. De Salon moest kunst met een hoofdletter K brengen, de droom laten
zegevieren boven het grauwe dagelijkse leven, eeuwige Schoonheid stellen tegenover de
heilloze en bespottelijke actualiteit. De Salon de Rose + Croix zou niets minder dan een
nieuwe ‘school van ideéle kunst’ introduceren. De inzendingen waren voornamelijk
symbolistische doeken, vol visioenen, dromen, legenden en mythen. De tentoonstelling
‘gehoorzaamde trouw de wetten van de magie’, aldus Péladan, en dat hield ook in dat er
onder geen beding vrouwen aan mochten deelnemen.*®

Péladan had handig voor veel publiciteit rond zijn Salon gezorgd. Ter aankondiging
had hij op de voorpagina van Le Figaro van 2 september 1891 de oorlog verklaard aan de
vastgeroeste burgerlijke kunst; de kinderen van de Verlichting én de katholieke clerus, die de
ware christelijke idealen verkwanselden. Hij wist de inmiddels modieus geworden decadente
retoriek goed uit te buiten. In Le Figaro verklaarde hij: ‘wij geloven noch aan vooruitgang,
noch aan een nieuw begin. Voor het Latijnse ras dat zal ondergaan, bereiden wij een laatste
schittering voor, om de barbaren die op het punt staan te komen, te verblinden en te
verzachten.” Maar net zo makkelijk speelde Péladan in op de groeiende behoefte om uit de
décadence te ontsnappen. Een paar regels verder kondigde hij wel degelijk een ‘nieuw begin’
aan, een aankomende geestelijke wedergeboorte van Frankrijk. Met behulp van de nodige
kruistochtensymboliek verklaarde hij dat de vijand niet meer ‘de turk’ was, maar ‘de
scepticus’. De salon de la Rose + Croix zou de eerste ‘expeditie’ worden tegen het tijdvlak van
‘heiligschennis’. Politici en priesters konden voorlopig nog gerust zijn; de komende tijd zou de
strijd uitsluitend op esthetisch vlak plaatsvinden, maar de suggestieve ondertoon van deze
opmerking was evengoed bedoeld als een bedreiging aan hun adres.>

Nederlandse bekeringen vanuit het occultisme

In de Franse occulte wereld was het heel normaal om aansluiting te zoeken bij de katholieke
traditie, om de eigen — volstrekt onorthodoxe of zelfs antiklerikale — ideeén als volbloed
katholiek te presenteren. De Sar Péladan deed dit, Bloy deed dit, Huysmans en Barbey
d’Aurevilly deden dit. Deze overlap tussen de kerkelijke wereld en die van de geheime
genootschappen en sekten verklaart voor een deel hoe het kwam dat zoveel Franse schrijvers
en kunstenaars zich tussen 1870 en 1930 tot het katholicisme bekeerden. De
aantrekkingskracht van de kerk verliep in veel gevallen via de talloze esoterische clubs, via
mystieke literatuur en spiritistische séances. Langs deze onorthodoxe routes verdiepte men
zich in primitieve religieuze tradities en kwam men erachter dat ook de Franse katholieke
traditie vele vergeten inspiratiebronnen kende.

Zo werd aan het eind van de negentiende eeuw het katholieke volksgeloof van
Bretagne populair. Schrijvers en kunstenaars ontdekten in deze vergeten streek van Frankrijk
een kinderlijke geloofsbeleving die zij als authentiek ervoeren. Hier bleek nog een oervorm
van het christendom te leven, mystiek, primitief en magisch. Het Bretons katholicisme werd
een inspiratiebron voor de schildersgroep die zich rond Paul Gauguin had verzameld: Les
Nabis noemden zij zich, een verbastering van het Hebreeuwse woord voor profeten, of
letterlijk: ‘zij aan wie woorden uit het hiernamaals worden gegeven’. De Nabis hadden zich,
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net als vele andere Franse occultisten, verdiept in de Kabbala, die zij onder meer gebruikten
om kleurtheorieén mee te ontwikkelen. Met name de spilfiguren binnen de groep Maurice
Denis en Paul Sérusier ontwikkelden zo een esoterisch onderbouwde schilderstijl van
heldere, bijna kinderlijke, strak van elkaar afgescheiden kleurvlakken.*

In de Nabis-groep bevond zich ook een Nederlandse schilder, de fors gebouwde Jan
Verkade, die om die reden ‘Nabis obéliscal’ werd genoemd. Net als Gauguin, Sérusier en
Denis had Verkade veel in Bretagne gewerkt, wat ook in zijn geval had geleid tot
primitivistische schilderijen van het simpele boerenleven daar. En net als zijn mede-Nabis
ontdekte Verkade een overlap tussen de Bretonse katholieke mystiek en de talloze andere
spirituele tradities waar hij zich in verdiepte. Van Paul Sérusier had hij de tip gekregen om de
occulte bestseller van dat moment, Edouard Schuré’s Les Grands Initiés, te lezen, een boek
waarin Griekse, Egyptische, Indiase en christelijke mystiek tot één grote spirituele traditie
werd gesmeed. Verkade was onder de indruk: ‘Men meent “het roepen uit de diepte” van de
oude heidensche wereld te hooren. 't Is tegelijkertijd de smartkreet van een edel mensch, die
veel lijden moest te midden van een banalen tijd.”*

Achteraf verklaarde Verkade dat hij via Schuré’s occulte denkbeelden over de
heropleving van primitieve religies tot de gedachte kwam om een dienst bij te wonen in de
plaatselijke dorpskerk van Saint-Nolff, het Bretonse plaatsje waar hij toen schilderde. ‘Den
tweeden Zondag zat ik voor de deur van mijn herberg en las weer in Schuré’s boek. (...)
Telkens drong koraalgezang vermengd met de tonen van het orgel en een cornet a piston tot
mij door. (...) Daarbinnen vierde men geheimen, daarbinnen wijdden zich menschen aan hun
edelste taak: zij baden tot God en loofden Hem.” De zondag daarop besloot hij de dienst mee
te maken. Een paar maanden later, op 26 augustus 1892, liet hij zich katholiek dopen.42

Er zijn meer voorbeelden van hoe de Franse herontdekking van oude, mystieke tradities
oversloeg naar Nederlandse schrijvers en kunstenaars. Zo kreeg het onwaarschijnlijke
verkoopsucces van Schuré’s boek (in 1931 verscheen de 101° druk) ook navolging in
Nederland. In 1911 verscheen de vertaling, maar tegen die tijd waren er al velen die de
‘Verborgen Geschiedenis der Godsdiensten’ in het Frans hadden gelezen. Centrale figuren in
de Nederlandse artistieke wereld zoals Jan Toorop, Frederik van Eeden en Piet Mondriaan
waren toen al lang en breed gegrepen door de boodschap van het boek dat er aan de
grondslag van alle verschillende godsdiensten dezelfde spirituele oerbron stond.”

De overlap tussen occultisme en katholicisme zoals die in Frankrijk bestond bleek
ook voor een aantal Nederlandse kunstenaars een cruciale tussenstap die uiteindelijk leidde
tot hun bekering tot de katholieke kerk. Jan Toorop en Frederik van Eeden besloten na een
jarenlange zoektocht in occulte bewegingen om zich te laten dopen — de eerste in 1905, de
tweede in 1922. Een belangrijke rol in hun beslissing speelde de overweging dat de
katholieke kerk ooit, in primitieve tijden, een van de ‘oervormen’ van de menselijke
spiritualiteit had belichaamd. In een gesprek met Piet Mondriaan had Toorop zijn bekering op
deze wijze toegelicht. Mondriaan was op dat moment zelf net toegetreden tot de
Theosofische Vereniging, een gezelschap onder leiding van de Engelse socialistische feministe
Annie Besant, waarbinnen veel werd gefilosofeerd over de relatie tussen religie en moderne
kunst. De beroemde Nederlandse architecten Karel de Bazel en Johannes Lauweriks waren in
1894 theosoof geworden en zij baseerden hun revolutionaire ontwerpen op spirituele ideeén
uit de theosofie. Mede onder hun invloed ontstond er binnen de Vereniging het besef dat
moderne kunst en architectuur konden dienen als de verwezenlijking van het theosofische
gedachtegoed.44

Mondriaan en Toorop discussieerden graag met elkaar over de relatie tussen religie
en moderne kunst. Mondriaan was tijdens de zomermaanden vaak te gast in Domburg, waar
Toorop woonde en werkte. De twee schilders waren het met elkaar eens dat katholicisme en

50



theosofie in essentie weinig van elkaar verschilden. Zo berichtte Mondriaan vanuit Domburg:
‘Toorop is ook terug. Ik blijf hem nog steeds sympathiek vinden. Gisteren had ik een innig
gesprek met hem en [we] waren 't in hoofdpunten eens. Hij ziet 't Katholiek geloof zoals A.
Besant 't ziet in zijn oertijd: de Kath. godsdienst zooals die gegeven is, is toch hetzelfde als
theosofie he? Ik bleef met Toorop in groote lijn en merkte dat hij wel diep gaat en geestelijk
wil./*

Voor Toorop betekende zijn bekering tot de katholieke kerk niet onmiddellijk een
afscheid van zijn occulte ideeén, en dat gold voor veel van zijn Nederlandse
medebekeerlingen. Frederik van Eeden nam zich in 1925, drie jaar na zijn bekering, voor om
eindelijk het boek te publiceren waar hij al vijfendertig jaar aan werkte. Vanaf 1889 had hij
elke ochtend in een schrift opgeschreven wat hij die nacht had gedroomd, in de overtuiging
dat hij op die manier contact met het hiernamaals kon krijgen: ‘lederen morgen worden wij
uit het droombewustzijn in het waken overgebracht en toch denken wij in elken droom weer
dat dit nu waken is — en zijn wij 't echte waken vergeten. Zoo kan 't mogelijk zijn dat wij het
leven na dit leven kennen, gehad hebben en weer zullen krijgen en het toch heelemaal niet
kunnen denken of voorstellen.”*®

Van Eeden was al in de jaren 1880 in de ban geraakt van spiritisme en het oproepen
van geesten. Vanuit zijn werkzaamheden als psychiater was hij studie gaan maken van
fenomenen die de medische en fysische wetenschappen niet konden verklaren, maar waar
spiritistische genootschappen uit Amerika, Engeland en Frankrijk ruchtbaarheid aan gaven.
Eind jaren 1880 begon Van Eeden te experimenteren met hypnose, telepathie en
geestoproeping en stelde hij zich op als promotor van het spiritisme in Nederland. Zijn geloof
in het oproepen van geesten bleef hij decennialang houden. Na het overlijden van zijn zoon
Paul in 1913 was hij ervan overtuigd dat hij via een medium met hem in contact kon blijven,
dat Paul hem berichten zond uit het hiernamaals. En een paar jaar later tekende hij alle
verhalen op van een medium die beweerde dat zij contact had met een ooggetuige uit de
eerste eeuw, die Jezus van dichtbij had meegemaakt. Hij publiceerde deze gegevens in de
volle 0X7ertuiging dat hij nu de ware betekenis van het evangelie aan de mensheid mee kon
geven.

Paul Verlaine en de Sér Péladan in Nederland

De Nederlandse artistieke wereld was gevoelig voor de occulte mengvormen van mystiek en
kunst zoals die aan het eind van de negentiende eeuw welig tierden in Parijs. Dat bleek wel in
1892, toen twee Franse schrijvers een tournee hielden in Nederland: de decadente dichter
Paul Verlaine en de Sar Péladan. Verlaine was uitgenodigd om een reeks lezingen te houden
over moderne Franse poézie, Péladan kwam uit eigen initiatief en had zijn komst naar
Nederland met veel bombarie aangekondigd in persberichten waarin hij zich bereid
verklaarde om ‘op alle metaphysische vragen te antwoorden tegen den prijs van 200 gulden
per uur.”®

De tournee van Verlaine was opgezet door Jan Toorop en zijn collega-schilder
Philippe Zilcken. Uit bewondering voor de dichter die zichzelf ‘het Keizerrijk aan het eind van
de decadentie’ had genoemd en die zich, nadat hij zijn minderjarige minnaar Arthur Rimbaud
door de pols had geschoten, in het tuchthuis had bekeerd tot het katholicisme, wilden
Toorop en Zilcken het Nederlandse publiek kennis laten maken met deze vaandeldrager van
de nieuwe Franse poézie. Toorop schakelde zijn vriend Albert Verwey in om de Nederlandse
literaire wereld te mobiliseren: ‘of je Zondag tegen 3 uur (...) kan komen om over de groote
Verlaine te spreken. (...) Toe kom, wil je? En doe mij het genoegen en blijf bij mij eten, om
met een trein vroeger weer weg te gaan dan de vorige keer.*

51



Jan Toorop en Albert Verwey waren bevriend met elkaar geraakt doordat zij viak bij
elkaar woonden, Toorop in Katwijk en Verwey in Noordwijk. Op mooie dagen kon Toorop
rechtstreeks over het strand naar Verwey’s huis lopen. De twee vrienden spanden zich nu
samen in om Verlaine’s Nederlandse tournee een succes te laten worden. De hele sociale
kring rond het literaire tijdschrift De Nieuwe Gids, het epicentrum van de Nederlandse
‘Tachtigers’-beweging, werd in gang gezet, net als de redactieleden van het studentenblad
Propria Cures en Toorops schildervrienden.

Paul Verlaine was halverwege de jaren 1880 langzaam aan een bekende naam geworden in
de Franse literatuur. Met het succes van de Decadenten had hij de status gekregen van een
voorloper van de nieuwe literaire beweging. Het was Verlaine die voor de publicatie van
Rimbauds legendarische dichtbundel Les llluminations had gezorgd, jaren nadat zijn ex-
minnaar hem het manuscript in bewaring had gegeven. Ondanks zijn bekering in 1874 was
Verlaine alcoholistisch en labiel gebleven. Zijn verblijf in een Trappistenklooster, zijn
aanstellingen als leraar in kleine dorpjes in Engeland en Frankrijk, niets had hij lang
volgehouden. Hij bleef heen en weer gesleurd door zijn door absint opgewekte waanbeelden,
zijn homoseksuele verlangens en zijn daaraan verbonden schuldgevoelens. In 1888 besloten
Léon Bloy en Huysmans, toen nog de beste vrienden, zich over Verlaine te ontfermen. Die
leed op dat moment aan paniekaanvallen, hij had angstdromen over teringpatiénten en
dreigde zichzelf van kant te maken. Bloy en Huysmans verloren hem dagen achtereen geen
moment uit het oog.

Huysmans deed aan een Nederlandse vriend, Ary Prins, verslag van deze heikele
situaties: ‘Gister Verlaine gezien; opgewonden door ideeén van sodomie en het verlangen ter
communie te gaan om boete te doen voor zijn fouten. Een waar ratjetoe van hysterie en
mysticisme, die hersenpan!'50 Op een goede dag in de zomer van 1888 had het erop geleken
dat Bloy en Huysmans van hun zorgen verlost zouden worden. Verlaine had het aanbod
gekregen van een priester om bij hem in een rustig Noord-Frans dorpje te verblijven en tot
rust te komen. Huysmans en Bloy stonden op het punt om Verlaine op de trein te zetten,
danig opgelucht, toen het bericht kwam dat de priester zich had bedacht. Verlaine brak uit in
een panische huilbui en was ontroostbaar. Het was weer aan Bloy en Huysmans om hun
vriend van zelfmoord af te houden.™

Huysmans reageerde dan ook sceptisch toen hij van de geplande Nederlandse
lezingentournee hoorde: ‘Wat betreft Verlaine die lezingen geeft, dat is van een tamelijk
belachelijke waanzin. Hij ontnuchtert niet en is niet in staat te praten. Dat zal ongetwijfeld
behoorlijk komisch worden. Als u op dat moment in Nederland bent, geniet van dat
spektakel.” Ook Jan Verkade meldde dat Verlaine er slecht aan toe was in de vroege jaren
1890. Hij trof hem regelmatig in en om de Parijse cafés. Dan zag hij in een of ander steegje
een ‘Hunnengestalte’ lopen met fladderende overjas. ‘Hij ging tastend langs de huizen,
bromde wat binnensmonds en kwam maar langzaam vooruit. |k kende die silhouet!... Het
was Paul Verlaine, die ook den weg naar huis zocht.”*

Verlaine was decadent genoeg om zijn eigen verval te cultiveren. Als hij
aangesproken werd door een bewonderaar ging hij alleen het gesprek aan als hij 5 franc
kreeg. Ook zocht hij ruzie in café Voltaire, waar de Franse symbolisten samenkwamen: “Wat
wil dat dan eigenlijk zeggen: Symbolisme, Symbolisme?” hoorde men hem steeds weer
vragen. “Niets, totaal niets! ... Ik ben Decadent, dat woord heeft tenminste een duidelijken
zin.... Ik ben Decadent!” Men liet hem praten. De dichter was destijds al erg aan lager wal
geraakt en geestelijk sterk achteruitgegaan.’

In Nederland kreeg Verlaine een vorstelijk ontvangst, heel wat anders dan het leven aan de
zelfkant dat hij in Parijs gewend was. Hij verbleef twee weken lang in Philippe Zilckens villa
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aan het Bezuidenhout in Den Haag. Volgens zijn gastheer gedroeg hij zich er keurig, dronk
met mate van de beschikbare jenever en Curagao, maar af en toe straalde er toch ‘eene,

door zijn eigenaardige trekken zeer geaccentueerde satanische uitdrukking uit zijn oogen'.53

Velen onder de toehoorders die op Verlaine’s lezingen afkwamen waren juist

daarom gefascineerd door de dichter. Na zijn gewelddadige affaire met Rimbaud had hij

nogmaals gevangen gezeten omdat hij zijn moeder had aangevlogen. En dan waren er nog de

donkere seksuele verlangens in zijn poézie, de toespelingen op de lesbische liefde. Voor

enkelen was het aanleiding om hun weerzin voor deze ‘paederast’ te laten blijken, maar de

meesten van de honderden toegestroomde bezoekers waren hierdoor des te meer onder de
indruk van Verlaine’s vroomheid. In deze dichtersziel vond werkelijk een grootse strijd plaats
tussen de machten van het licht en van het duister: ‘Woestheid van hartstocht en pracht van

stemmig gemoedsfijn’ vochten om voorrang, zo beschreef de schilder Jan Veth Verlaine’s
lezing in De Nieuwe Gids. Verlaine deed hem denken aan de kleurrijke figuren die in de
Middeleeuwen geleefd moesten hebben, ‘een op zwerven geraakte poorterszoon’, of een

bezeten wapensmid:

Men zou dien schedel zien fronsen, de aderen zien slaan aan die slapen, de

jukbeenderen gevaarlijk scherp puilen onder de niet meer menschelijke oogen, de

neusvleugels dreigend zien snuiven en den snorbaard wild snoeven, het trekbeen
zou blijken een bokspoot te zijn, er zou vuur spatten om den duivel-en-god heen,

vonken van ziedende zonde, en echo’s zouden daar daveren van barbaarsche

blasphéme ... tot op eenmaal bij het zien van een crucifix de duivel week, en men

een somberen, boetvaardigen Benedictijner, een passieven, met allures van

zeldzame makheid, alsof hij links en rechts en altoos weer zich had gestooten,
gaande door straten van hoon, - met goedheid en stille ontroering muziek hoorde
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prevelen, milde muziek van onvergetelijke litanién.

Al even lyrisch over de strijd tussen God en Duivel die hij in Verlaine’s gemoed vermoedde
was Nieuwe Gids-redactielid Jac. Van Looy. Hij meende te horen dat Verlaine tijdens zijn
lofzang ‘O mon Dieu vous m’avez blessé d’amour’ bij elk ‘Mon dieu’ een slag op de borst
maakte: ‘Ik had willen opstaan en roepen willen: Bid voor ons. (...) Hij was een monnik met

zware wenkbrauwen, een begeesterde monnik, een St. Antonius die zijn visioenen
verwenscht en roept om vergeving. (...) 't Was ekskies.””
Albert Verwey maakte speciaal voor de gelegenheid een gedicht waarin hij

Verlaine’s schuchtere optreden tijdens de lezingen bezong. Hij droeg het al even schuchter

voor aan de dichter, in een ruwe Franse vertaling die hij er ter plekke van maakte.

(...) Bleek van d’emotie dat, vreemd dier, verstoken
Voor mense’ altijd, die ‘m jaagde’ en in een hok
Sloten, schand’ voor altijd, nu zijn gesproken
Woord hij zou horen doen, horen, en hopen

Liefde van menschen, die hun oren open

Zetten voor hem: las z6, tonen gebroken,

Orglend hervoor, al-door, uit dat gedoken

Hoofd: almaar bleef de ooglijn geloken,

Beefde kind-hand.

Tot groeid’, tumulteus, ‘t schoon, bleek, ‘'t gewroken
Hoofd om, handklappe’, absolutie volsproken —
Lachten, schreiden d’ogen, opengeloken? ¢
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Verlaine’s publieke optredens waren inderdaad nogal breekbaar geweest. Hij was nauwelijks
verstaanbaar voor het merendeel van het publiek, maar in de meeste krantenbesprekingen
wuifde men dat goedwillend weg. Het anders toch vaak zo venijnige Propria Cures weet de
bijna verraspte stembanden van de dichter aan ‘de nijdigheid van 't moderne
materieleven’.”’

Verlaine zelf sprak maar één keer over zijn bekering tot de katholieke kerk, op zijn

tweede lezing in Den Haag op 4 november.

Een zeer bewogen en zeer triest leven heeft me op mijn dertigste jaar, nu achttien
jaar geleden, doen wenden naar serieuze consideraties omtrent de levensdoelen
van de mens en de zekerheid dat niet alles huist in dit bestaan vol dwalingen en
tekortkomingen waarmee wij allen min of meer worstelen. Dat is de reden waarom,
oh heel gebrekkig en door duizend maal te vervallen in het oude, zelfs oude literaire
kwaad, waarvan enkele al te sensuele boeken getuigen — maar de waarheid voor
alles! — ik hier meer spreek over mijn poézie die, na de eerste openhartigheden van
een uiterst ... tumultueuze jeugd, zijn toevlucht heeft gezocht in het geloof en de
gezegende leringen van het gezin.58

Zo vormde Verlaine in zijn eentje een voor Nederlanders exotisch schouwspel van een
religieus man die zijn eigen donkere natuur niet ontkende. Voor de Tachtigers, die in eigen
land vooral omringd waren met het door hen gehate stichtelijke Nederlandse christendom,
was dit een welkome sensatie. Verlaine’s bezoek werd gevierd met een aaneenschakeling
van georganiseerde diners, borrels en uitstapjes, waar de hele Nieuwe Gids kring acte de
présence gaf. Richard Roland Holst vond het zelfs wat teveel van het goede: ‘ik was onthutst
over dat ineens weer allemaal samen eten, praten, loopen, slapen, dat en bloc leven’.*

Tijdens de twee weken die hij in Nederland doorbracht werd Verlaine voortdurend
omringd door een bewonderende schare. ‘Zoo zat in de Caves de France een kring van een
vijffentwintig heeren en dames zwijgend, uit eerbied zwijgend, om den man geschaard en
men kon zien, dat hij met zichzelf verlegen was. Hij die gewoon was als een grappenmaker en
goedige leukerd op de schouders getikt te worden, of in Le Chat Noir onder tafel te rollen,
moest daar de pose van een afgodsbeeld aannemen.”®

Als een van de initiatiefnemers van de tournee zag Jan Toorop het als zijn plicht om Verlaine
zo vaak mogelijk gezelschap te houden, dit tot lichte ergernis van de gast, die gaandeweg
doorkreeg dat hem in Nederland geen moment van afzondering gegund zou zijn. Verlaine
schetste zijn ‘lijfwacht’ als ‘een trotse Javaan met een bruine gelaatskleur en sombere,
uitzonderlijk zachtmoedige ogen, met een dikke en zachte baard, blauw door het diepe zwart
Lo Toorop was kwart-Javaans, maar had het voorkomen van een volbloed Indiér, iets wat
sommige van zijn Tachtigersvrienden tot lyrische metaforen over ‘tropische nachten’ en
‘wilde-dieren-oogenwit’ verleidde.®

Teruggekomen van de lezing in Amsterdam besloten Toorop en Verlaine om een
borrel te drinken in de Haagse binnenstad. In het café viel hun oog op een enorme poster van
de Sar Péladan, een aankondiging van een Rozenkruizersevenement dat in de Haagse
Kunstkring gehouden zou worden, met een foto van de Sar in Jezus-pose: ‘de ogen
neergeslagen, zijn legendarische wilde haardos en baard, evenals de neus, naar de grond
neigend.” Verlaine, die Péladan kende uit Parijs, verkneukelde zich bij voorbaat en besloot
zijn terugkeer enkele dagen uit te stellen zodat hij dit schouwspel kon meemaken.

De zaal van de Haagse Kunstkring, waar Toorop datzelfde jaar nog de
overzichtstentoonstelling van Vincent van Gogh’s oeuvre had georganiseerd, was nu
omgetoverd tot een ware Rozenkruizerstempel. Enorme kaarsen en een spreekgestoelte aan
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het eind van de zaal, behangen met een rood altaarkleed en een geel kruis. De Sar, gekleed in
een zwart habijt met kanten bovenhemd, met daarop een jabot en manchetten, schreed
plechtig door de zaal, ‘- bizar, echter met een grote voornaamheid sui generis’, tekende
Verlaine op, en verlekkerd wachtte hij hoe het Nederlands publiek zou reageren op Péladans
uitwijdingen over ‘magie, engelen, engelenzonen’.

Het moet wel gezegd dat het daar in zekere zin is komen opdagen in de hoop een
excentriekeling (...) te zien. Een reactie in de goede zin van het woord komt op en
barst los in een luid applaus als hij, nadat hij in het tweede gedeelte fijntjes... en
willens en wetens schalks, parbleu! over vrouwen heeft gesproken of liever gekletst,
zich opricht terwijl hij zich verliest in een soort van aanroeping die dit keer bijna
geheel en al christelijk is, zonder enige magie dan die voor een man welke met recht
waarlijk met zich zelf is ingenomen.63

Na afloop van het spektakel zocht Verlaine de sekteleider op, die zich inmiddels omringd wist
met dezelfde dames die hij vlak daarvoor nog een restproduct van de schepping had
genoemd — overigens iets waar meer mensen in het publiek wel de humor van konden inzien:
‘De dames kregen er van langs’, noteerde Jan Toorop droogjes. Verlaine en Péladan
begroetten elkaar hartelijk en dronken een paar glazen champagne met elkaar. Péladan vond
Verlaine ‘de grootste artiest van Frankrijk’ en wond zich op toen hij hoorde dat sommigen in
Nederland Verlaine hadden veroordeeld vanwege zijn homoseksuele levenswandel. Verlaine
op zijn beurt vond Péladan ondanks zijn ‘mooie pakjes’ wel degelijk een ‘immens talent’.**

De volgende dag spraken de twee Parijse Decadenten af voor een feestelijke lunch in
Restaurant Royal, die daar ter ere van de Sar gehouden werd. Natuurlijk was Toorop ook
weer van de partij, net als diens collega-symbolist Johan Thorn Prikker en Albert Verwey. De
laatste was een van de weinigen in het gezelschap die zich niet door Péladans charmes in liet
pakken.

Aan een tafel met brandende bougies en twintig gasten zat hij over Verlaine, zijn
sluwe pikzwarte hoofd, en lenig lijfje in zwart-zij jakje met witkanten befje en
sluitend tot de vrouwelijke handjes, bruin-satijnen kuitbroek in hooge witte laarzen
— en wat een zwierige buiging maakte hij van in-één-zwaai opstaan, omdraaien,
nijgen en weer zitten, toen ik binnenkwam.

't Is een hansworst.”

Occultisme en Symbolisme

Jan Toorop en Johan Thorn Prikker bleken wel vatbaar voor het optreden van de Sar Péladan.
Ze hadden beiden het Rozenkruizersevenement in de Haagse Kunstkring bijgewoond en
besloten om lid te worden van Péladans orde, net zoals hun collega Richard Roland Holst.
Thorn Prikker berichtte enthousiast over hun gedrieélijke toetreding: ‘Toorop, Holst en ik zijn
lid van de Rose et Croix geworden. Wat zullen we er mooi uitzien met onze orde, je weet, de
leden van de Rose et Croix dragen een soort amulet, dien krijgen we eerstdaags
opgestuurd.'66

Jan Toorop was onder de indruk van Péladans optreden de avond daarvoor. Hij was
bovendien goed op de hoogte van het immense succes van de kunstsalons die de Sar in Parijs
organiseerde. Hij had twee schilderijen ingezonden in de eerste Salon Rose + Crois, één
daarvan in de nieuwe symbolistische stijl waarmee hij vanaf 1889 was begonnen te
experimenteren, een stijl die naadloos aansloot bij de ‘ideéle’ kunst die Péladan
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propageerde. Toorop schilderde doeken vol met krioelende boomwortels, poelen van verderf
en smetteloze vrouwenlichamen in betoverde tuinen — ‘zeer duivelsch’, zo typeerde Verwey.
De schilderijen en pentekeningen dragen titels als Hel en twijfel, Fatalisme en O Grave, where
is thy Victory? Toorop creéerde een horrorwereld waarin wanhoop, dood en verval heersten.
Als er al iets onbedorvens te vinden was op het doek werd dat gesymboliseerd door
maagdelijke vrouwenfiguren. Net zoals de Franse decadente schrijvers erkenden
symbolistische schilders als Toorop maar twee vormen van vrouwelijkheid: heilige maagden
of sensuele duivelinnen. ®’

Toorops werk paste dus in alle opzichten bij de kunst- en sekseopvattingen die de
Sar Péladan propageerde. In Nederland moest men nog wennen aan deze nieuwe richting die
de schilderkunst insloeg. Nog maar een jaar geleden had een recensent een schilderij van
Toorop getypeerd als het werk van een ‘zwakzinnige’. Lidmaatschap van Péladans
Rozenkruizers had zodoende praktische voordelen. Het is niet toevallig dat de nieuwe
Nederlandse sekteleden alle drie symbolistische schilders waren.®®

De esoterische kunsttheorieén die Péladan met veel schwung verkondigde sloten
bovendien aan bij die van Toorop. Hij was daarom bereid om verder te kijken dan de
uitdossing van de Sar alleen. Aan Tachtigers-schilder Willem Witsen berichtte hij positief over
de indruk die Péladan op hem gemaakt had.

Je weet Peladan heeft in de Kring gesproken, veel onzin maar ook verduiveld veel
waars en zijn spreken en taal heel heel mooi, een beetje kwasterig gekleed, een
raare piet; toch wel leuk de baas. Wat weet die kerel gloeiend veel en zegt vaak
heele goede dingen. Hij viel mij meé.

‘k Had een andere pias voor gesteld, ofschoon ie toch wel wat piasachtig uitging,
heel Scheveningen liep achter zijn derriere.*

Deze laatste opmerking slaat op de wandeling die Péladan en Toorop maakten na de lunch in
Restaurant Royal. Zij namen een route richting de kust, over de Scheveningseweg, de
kaarsrechte straat die vanuit Den Haag richting Scheveningen liep, waar nog maar twee jaar
daarvoor voor het eerst een elektrische tram was gaan rijden — niet via bovenleiding maar op
een gigantische accu, die nauwelijks plaats aan reizigers liet.

Aan al te veel noviteiten was de plaatselijke Scheveningse jeugd evenwel nog niet
gewend. De Sar was nu eenmaal een verschijning die de aandacht trok. De hele Nederlandse
pers raakte die weken niet uitgeschreven over zijn wonderlijke uiterlijk, over ‘de dikke
gekroesde hairdos van een Congo-neger’, zijn ingevallen gezicht met ‘heel bleeke
gelaatskleur’, de monnikspij ‘met groote kap die hij ’s avonds op zijn kop zet’, de ‘zwarte rok
met revers van geruit satijn’ en de ‘fijne dof-glacé-laarsjes’ die reikten tot boven de knie. En
Toorop zag er zelf nu ook bepaald niet onopvallend uit met zijn donkere Indische uiterlijk en
puntige inktzwarte sik. Die dag droeg hij een lange wijde bruine bontjas, waarboven zijn
kroeshaar weelderig afstak. De Scheveningse schoolkinderen schrokken zich wild bij het zien
van deze twee excentrieke mannen. Ze kropen ‘gillend achter de boomen weg’ en riepen
‘Den Duvel! Den Duvel?’, in de volle overtuiging dat ze Satan zelf, met een handlanger, over
de hoofdstraat zagen lopen. 7

Net als Toorop vond Johan Thorn Prikker dat de Sar ‘een heele boel moois over kunst’ te
zeggen had: ‘hij wou meer de ziel van het landschap zien, niet het portret van de boomen
enz.” En dat was precies de wending die zij beiden op dat moment aan het nemen waren met
hun schilderkunst, en niet als enigen. De generatie kunstschilders die volgde op de
impressionisten wilde meer doen dan alleen de materiéle werkelijkheid weergeven, hoe
impressievol dat ook kon, ze zochten naar middelen om de verborgen werkelijkheid achter
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de waarneembare wereld vorm te geven, alleen dan op een minder subjectieve manier dan
de Romantische schilders dat hadden gedaan.

De Amerikaanse kunsthistoricus Maurice Tuchman ziet het symbolisme van de jaren
1890 als een cruciale overgangsfase van representatieve naar abstracte kunst: ‘De centrale
kwestie die kunstenaars in de jaren 1890, van Paul Gauguin tot Sérusier, van Jan Toorop en
Johan Thorn Prikker tot Edvard Munch, met elkaar verbond was hun overtuiging dat het hun
taak als kunstenaar was om moderne schilderkunst te revitaliseren door er inhoud aan te
geven.” Abstracte kunst ontstond vanuit esoterische theorieén zoals de Nabis die
ontwikkelden en zoals Kandinsky die zou verkondigen in zijn invloedrijke theosofische
traktaat Uber das Geistige in der Kunst uit 1912.*

Occulte denkbeelden zoals de Sar Péladan die in 1892 verkondigde sloten volledig
aan bij de behoeften van de symbolistische kunstenaars van dat moment. Zo worstelde Johan
Thorn Prikker met de vraag hoe hij God moest uitbeelden. Niet als een wijze oude man op
een wolk in elk geval, dat zou ‘flauw’ zijn. Hij zat te denken aan een abstracte voorstelling van
het ‘Begin der Dingen (...) met van onderen een bloem, die op een halven cirkel staat: uit de
bloem komt eene damp in drie deelen, die evenwijdig naar boven gaan, en z66 drie figuren
vormen, een van die figuren heeft viammen uit den mond, de andere een zwaard in de hand,
de derde een lelie. Daaromheen staan zeven kaarsen te branden, met rechte, opgaande
vlammen, daarachter staan zeven engelen, van de drie figuren afgescheiden door een soort
van wolk, die gevormd wordt door bloemen en biddende figuren, dat alles sterk
gestyleerd....” Het moest iets ‘wonderpuurs’ worden, dat in niets meer aan een schilderij met
een lijst eromheen zou doen denken, maar zich in de toeschouwer zou nestelen als een
‘bloem van binnen’. ‘Vindt je niet, dat de Vader is te zien als een avondlucht, zoo’n roode
avondhemel, met roode, gele en paarsche strepen, en dan de Heilige Geest, als morgenrood,
rose, heel fijn, meer in ronde vormen?..””?

Jan Toorop was al evenzeer gegrepen door de gedachte dat hij in een schilderij de verborgen
werkelijkheid zou kunnen openbaren. Vlak na het vertrek van de Sar Péladan uit Nederland
begon hij aan een doek vol Rozenkruizerssymboliek, waaraan hij jarenlang bleef werken: De
Sphinx. Een van de voorstudies die hij hiervoor maakte werd gepubliceerd in een Weens
kunsttijdschrift en inspireerde een Weense schilder om ook symbolistisch werk te gaan
maken: Gustav Klimt.”> Toen Klimt in 1902 in Wenen zijn eerste symbolistische schilderijen
tentoonstelde werd hij door de Weense kunstcritici weggehoond als navolger van een
‘Tooropcultus’ die de ‘laatste mode schijnt te zijn’.”*

Toorop begon dan wel internationaal succes te krijgen met zijn occulte doeken,
maar de meeste Nederlandse toeschouwers konden geen touw vastknopen aan al de
betekenissen die aan de krioelende figuren op het doek waren verbonden. Zijn uitleg was ook
niet altijd even helder. Voor De Sphinx schreef hij in de catalogus een toelichting die maar
weinig mensen zullen hebben begrepen.

‘Midden in de [sic] schilderij zijn de man en de vrouw (dualisme) steeds hooger in
evolutie strijdende aan de aarde geklonken. De man die zijn kunst, zijn ideaal (de
lier) weet te tooien met het ideéele (den sluier) van de vrouw, wier hoofd omgeven
is met den aureool der eeuwige reine schoonheid, wier borst hijgende is naar de
Rosa Mystica.

(...) De tot zich inkeerende asceet (links), de in onwereldsch peinzen opgaande
strever, vormt de overgang van het aardsche strijden tot de hoogste aspiraties die
de [sic] mysterie het meest naderen (de figuren links boven) en reeds hunnen
handen kunnen heffen tot begrijpende en opperste adoratie. De bezieling van al
deze strevenden is de evolutie van het geloof in het verledene gesymboliseerd in
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Kathedraal en Boeddha (achtergrond der schilderij). De zwanen, geleiders van den
Graalridder dragen de mystieke gedachte, verbinden het heden met het verleden.
De groote Gier die op zijn prooi loert, symbool van al het vergankelijke.'75

Al deze wirwar aan occulte symboliek werd door sommige kunstcritici met de nodige spot
onthaald. Zo schreef de Haagse krant Het Vaderland: ‘Voor Toorop en zijn voorgangers of
medestanders in deze richting is het te hopen, dat zich in de wereld geheimzinnige
broederschappen zullen vormen, wier vergaderzalen versierd konden worden met de
stichtelijke vertolking van hun duistere abracadabra’s’. Galeries die schilderijen van Toorop
wilden exposeren konden maar beter ‘den Sar Peladan of een zijner broeders van het
Rozenkruis uitnodigen, om ons duisterlingen, in de mysterieén in te wijden, of met een stokje
in de hand de voorstelling uit te Ieggen.’76

Toch waren Toorops occulte schilderijen lang niet zo wereldvreemd als deze criticus
het wilde doen voorkomen. De ‘geheimzinnige broederschappen’ rukten inderdaad op, in
Frankrijk, Nederland maar bijvoorbeeld ook in Duitsland, waar de immense populariteit van
Wagner belangstelling voor oude Germaanse mythen en voor Rozenkruizersmystiek had
opgewekt. En de nieuwe kunstbewegingen van de vroege twintigste eeuw zouden zich alleen
nog maar meer op spiritualiteit gaan richten. Binnen die avant-gardes zou Toorop worden
geéerd als pionier van de abstracte kunst, die met zijn symbolistische werk het ‘Begrip’ boven
de ‘Natuur’ had gesteld en daarmee een ‘rein-geestelijke’ kunst had geschapen: abstracte
kunst.”’

Wat de criticus van Het Vaderland wel goed had gezien was dat het in Toorops
mystieke werk, en in het occultisme in het algemeen, draaide om ‘ingewijd zijn’ in de
goddelijke mysterién. Anders dan in het traditionele kerkelijke geloof waren occultisten
ervan overtuigd dat zij persoonlijk direct toegang konden krijgen tot de spirituele bron, en
dus geen bemiddeling nodig hadden van de kerk, van een priester, of zelfs van Jezus en
Maria. Alles ging om de spirituele verheffing van de mens zelf, die zo godgelijk kon worden.
Of, zoals Edouard Schuré het in De Groote Ingewijden verwoordde: ‘Laat ons trachten door
nadenken en zelf-initiatie in den tempel der eeuwige ideeén in te dringen, om ons daar met
onwrikbare beginselen te wapenen.’78

Persoonlijke ervaring stond in het occultisme boven theologische dogmatiek en
daarmee sloot het bijzonder goed aan bij de individuele zoektocht van schrijvers en
kunstenaars naar intense mystieke sensaties. De Tachtigers waren helemaal in de ban van
‘een geheimer soort leven’ dat men zou kunnen ervaren en overbrengen op het publiek. De
kunstenaar werd zo een priester, een geestelijk leider van een kerk zonder dogma’s, maar
met een lange traditie die teruggreep naar de oerbronnen van de menselijke beschaving.
Dankzij het occultisme kon de kunstenaar zich een ‘God in 't diepst van zijn gedachten’
voelen. En dankzij het occultisme wist hij bovendien dat zijn ‘allerindividueelste emoties’ niet
zomaar een particuliere aangelegenheid waren, maar in feite de verborgen geschiedenis van
de hele mensheid bevatten.”

Al met al lijkt het occultisme alleen maar voordelen te hebben ten opzichte van het
traditionele katholieke geloof, waar de mystiek aan banden wordt gelegd en de
bovennatuurlijke wereld alleen dankzij de bemiddeling van de kerk benaderbaar is voor de
leek, die bovendien in zijn persoonlijke vrijheid beknot wordt door talloze dogma’s en
voorschriften. Het verschil is al merkbaar tussen de trotse Sar Péladan en de nederige Paul
Verlaine. Péladan was de autonome schepper van zijn eigen magisch koninkrijk. Verlaine
aanvaardde de leer van de kerk in deemoed, verwierp de gedachte dat hij die begrijpen kon,
laat staan verbeteren, omdat hij zijn eigen schaduwkanten wantrouwde. ‘Maar ik ben slechts
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een armzalig, heel eenvoudig gebleven kunstenaar, weer katholiek geworden omwille van de
doctrine, en geenszins een casuist.®

Maar niet alle katholieke bekeerlingen uit het modernisme waren zo deemoedig als
Verlaine. De meesten van hen, Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans, Jan Toorop en nog vele
anderen, bleven ook na hun bekering vasthouden aan hun occulte overtuigingen: dat zij
ingewijden waren in de goddelijke mysterién, dat er voor hen een bijzondere rol was
weggelegd in de geschiedenis, waar God weldra met harde hand in zou grijpen. Deze occult-
katholieke bekeerlingen ontwikkelden denkbeelden die tijdens de zomer van 1914 en de
daaropvolgende jaren een grote rol zouden spelen: oorlogsenthousiasme en de
oorlogscultuur van 1914-1918 draaiden om het geloof in een komende Apocalyps, in
gewelddadig goddelijk ingrijpen en de overtuiging dat een groep of natie van uitverkorenen
Gods wil op aarde diende uit te voeren.*
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Hoofdstuk 4 Burgersocialisten: Utopie en desillusie

Wij bewegen ons letterlijk den ganschen
dag in verwezenlijkte utopieén en reéel
geworden droombeelden.

Frederik van Eeden, Studies (1904)1

De opbloei van het occultisme in West-Europa had alles te maken met een crisisgevoel onder
de bourgeoisie. In de tweede helft van de negentiende eeuw was de samenleving ingrijpend
aan het veranderen. De steden groeiden explosief, industrialisering, spoorwegen en
fabrieken zorgden voor een nieuw aanschijn van de wereld. De oude zekerheden, de
vertrouwde wereld van rangen en standen, van harmonie met de natuur, de wereld van
pastoor, dominee en een almachtige God die het dagelijks leven bestierde — ze waren
onherroepelijk aan het verdwijnen. De mensheid nam zijn lot in eigen handen, maar schrok
terug van de gevolgen. Onleefbare arbeiderswijken waar cholera en tyfus heersten, waar
mannen hun loon in caférekeningen kregen uitbetaald, waar kinderen soms meer dan 12 uur
per dag moesten werken: de schaduwkanten van de vooruitgang waren maar al te zichtbaar.

Op een paar honderd meter afstand van de arbeiderswijken stonden de
herenhuizen, waar de kinderen van de bourgeoisie zich steeds ongemakkelijker begonnen te
voelen. Zij waren opgegroeid in een wereld waar welvaart, goede manieren, kunst en
literatuur vanzelfsprekendheden waren, totdat zij hun horizon verbreedden en merkten dat
hun leven zich afspeelde in een kleine cocon, omringd door een rauwe werkelijkheid die niets
te maken had met de fatsoensregels waarmee zij waren opgevoed.

Het gistte in de moderne samenleving, juist op het moment dat alle religieuze
houvast was afgebrokkeld. Het gevoel dat de burgermaatschappij rot en decadent aan het
worden was had een duidelijke sociale component. De behoefte aan spiritualiteit was in veel
gevallen verbonden met de wens om de samenleving sociaal te hervormen. Zo luidde een
van de drie grondbeginselen van het Theosofisch Genootschap: ‘het vormen van een kern
van de algemene broederschap der mensheid, zonder aanzien van ras, geslacht, kaste of
kleur.” Vrijmetselaarsbewegingen zoals de Orde van de Goede Tempelieren hielden zich bezig
met alcoholbestrijding om de situatie in arbeidersgezinnen te verbeteren. En zo streefden
vrijwel alle idealistische bewegingen rond de eeuwwiseling, of ze nu uit vegetariérs,
hygiénisten, anarchisten of communebewoners bestonden, naar een combinatie van zowel
materiéle als spirituele verheffing.

De socialistische historicus Jan Romein verklaarde dit spiritueel gekleurde
engagement als ‘het slechte geweten van een heersende klasse’. De sociaalvoelende ‘kleine
religies’ zoals die aan het eind van de negentiende eeuw de kop opstaken waren typische
uitingen van utopisch socialisme uit de burgerklasse: ““Veredeling” van mens en mensheid,
liquidatie van al het “lagere” en algemene broederschap is, bij wijze van spreken, al het
minste waar men op uit is. Het is een idealisme dat zichzelf volkomen ernstig neemt, ook in
die zin dat het zich capabel acht tot zelfverwerkelijking, zo misschien nog niet morgen dan
toch stellig overmorgen.’2

Dit was een ander soort socialisme dan het proletarische socialisme, zoals dat vanuit
de arbeidersklassen was ontstaan. Het was een socialisme vanuit de hoogte, vanuit
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esoterische hoogten. Er bestond een grote overlap tussen dit utopische socialisme en
occultisme. Het ging om dezelfde droom: een hemel op aarde — die niet pas in het
hiernamaals zou komen, maar onmiddellijk.

Revolutie vanuit de hoogte: het socialisme van Jan Toorop en Johan Thorn Prikker

Op het eerste gezicht lijkt niets verder van het socialisme af te staan dan de symbolistische
schilderkunst van het fin de siécle, met haar weelderige, gestileerde beeldtaal en verborgen
esoterische boodschappen. In Nederland kregen Jan Toorop en Johan Thorn Prikker vanuit
socialistische hoek kritiek vanwege hun ‘geparfumeerde’ schilderstijl — typische ‘bourgeois’
kunst in proletarische ogen. Niet lang na het bezoek van de Sar Péladan nam Richard Roland
Holst afstand van het occulte symbolisme zoals Toorop en Thorn Prikker dat bedreven: ‘Ze
hebben mij gisteren wee gemaakt met hun mystiek en symboliek’, schreef hij aan zijn
aanstaande echtgenote, Henriétte Roland Holst. ‘Op dat kwebbelig sensitivisme dat nu in de
lucht zit, moet eens ferm met de natte zweep worden opgeranseld. Een groote gezonden
simpelheid nu, zou zijn als een eik hoog boven verlepte orchideeén’. Richard en Henriétte
Roland Holst werden in 1897 lid van de SDAP, waar zij zich inspanden om het volk te
verheffen door middel van hun drastisch versimpelde kunst.’

Maar Toorop en Thorn Prikker verschilden niet eens zo heel veel van Roland Holst.
Ook zij dachten dat zij met hun kunst een bijdrage konden leveren aan de geestelijke
verheffing van het volk. Toorop had zich jaren intensief met het socialisme en anarchisme
ingelaten. Als twintiger had hij tijdens de jaren 1880 in Belgié geschilderd, in de
mijnwerkersstreek de Borinage, waar de sociale kwestie hoog opliep. Hij had schilderijen
gemaakt van de mijnwerkersstakingen, bijvoorbeeld het doek La Débacle uit 1885, waar de
arrestatie van de stakers op staat afgebeeld.

Het kan natuurlijk toeval zijn, maar tijdens Jan Toorops jeugd in Indonesié was zijn
vader administrateur van tinmijnen op Banka geweest. Dat hij zich in de jaren 1880 solidair
voelde met de mijnwerkers van de Borinage moet toch op zijn minst herinneringen hebben
opgewekt aan de rol die zijn vader had gespeeld in de uitbuiting van Indische mijnwerkers
door het koloniaal bestuur.

Toorops vader was een man van techniek en discipline. Hij schopte het uiteindelijk
tot Assistent-Resident van Sambas, een district op het eiland Borneo. Toen hij negen jaar was
werd Jan Toorop door zijn ouders naar Nederland gestuurd, in zijn eentje, om opgeleid te
worden tot koloniaal ambtenaar — net zoals zijn vader. Christoffel Toorop wilde daarbij niet
dat zijn zoon tijdens zijn eenzame jeugd in Nederland te lang bij hetzelfde gastgezin zou
verblijven, anders zou hij zich teveel gaan hechten. Jarenlang reageerde hij onvermurwbaar
als Jan hem schreef over zijn dromen van een toekomst als kunstschilder. Dat was een veel te
onzeker leven. Pas in 1880, toen verschillende gevestigde schildersnamen hun enthousiasme
voor zijn eerste werk lieten merken, besloot vader Toorop, met tegenzin, hem aan de
Rijksacademie te laten studeren.

Na een paar jaar aan de schildersopleiding vertrok Jan Toorop naar Brussel. Daar
werd hij lid van het baandoorbrekende kunstenaarscollectief Les XX (Les Vingt), waar grote
namen als James Ensor, Félicien Rops en Auguste Rodin bij aangesloten waren. Tegelijkertijd
belandde Toorop in de levendige anarchistische beweging van Brussel. Voor zijn schilderijen
en tekeningen liet hij zich inspireren door arbeiderstaferelen. Hij dompelde zich onder in het
leven van de onderklasse.

Want ik was veel onder de werklui: ik leefde eigenlijk heelemaal met de arbeiders
mee: at met ze samen, woonde hun vergaderingen, hun debatten bij, en gloeide
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daar hevig in. De revolutionnaire beweging had mij aangepakt, - 't anarchisme
voerde mij bij vlagen mee... Mijn jonge idealisme bracht dat allemaal in vervoering

().t

Toen hij rond 1890 met verborgen spirituele boodschappen in zijn schilderijen begon te
experimenteren was Jan Toorop er nog steeds van overtuigd dat hij daarmee eigenlijk de
arbeidersrevolutie diende. Op een aantal monumentale doeken maakte hij duidelijk dat de
revolutie in zijn ogen meer moest nastreven dan louter de vernietiging van de
onderdrukkende klasse — hoewel ook dat wel degelijk noodzakelijk was: in zijn pentekening
Anarchie uit 1894 beeldde Toorop drie woedende oermensen af. De eerste vermorzelt met
een moker een koning en een bisschop. De tweede verbreekt de keten die arbeid en kapitaal
aan elkaar verbond, de derde beukt de deur in waar Vrouwe Justitia voor staat.”

De gehele heersende klasse moest volgens Toorop verbrijzeld worden, maar daarna
zou er nog een fase moeten aanbreken: die van het ‘nieuw mysticisme’. Hoe hij dat voor zich
zag verbeeldde hij in de gouache L’Annonciation du Nouveau Mysticisme: in het midden van
het doek staat een kruis waaruit dorre bloemen naar beneden hangen. Hiermee wilde
Toorop duidelijk maken dat ‘de puure christelijke kunst niet meer gemaakt wordt noch zal
gemaakt worden.” Hetzelfde beeld gebruikte hij in zijn al even symboolrijke pentekening Das
Lied der Zeit. Volgens Toorop was het christendom als gemeenschapsideaal niet meer
levensvatbaar, maar Christus zelf was dat wel — althans, als belichaming van ‘de Christus-
idealen die bijna negentien eeuwen in Europa hebben bestaan’. In L’Annonciation du
Nouveau Mysticisme staat de Christusfiguur streng naast het verdorde kruis, verder omringd
door de figuur die volgens Toorops eigen uitleg ‘zwanger van het Nieuw-mysticisme’ was, en
de figuur die ‘de materiele-Anarchie’ verbeeldde: ‘die de staf der tijden met zijne handen
breekt en wiens geloof een weegschaal is, die zegt dat arbeid (één houweel, hier genomen
als demoleerende werktuig, afbrekende werktuig) gelijk moet staan met kroon en kapiteel’.6

Toorops visioenen van een op handen staande arbeidersrevolutie combineerde hij
met zijn occulte verwachtingen van een geestelijke wedergeboorte van de mensheid.
‘Wanneer (...) de Materieel-Anarchie en de Intellectueele en Ideéle anarchie voorbij zullen
zijn, zal het Nieuw-Mysticisme ontluiken en het voorjaar zal ook komen’, zo schreef hij in een
toelichting van L’Annonciation du Nouveau Mysticisme. Dat was in reactie op een vraag van
de kunstcritica G.H. Marius, die de precieze betekenis van het werk wilde begrijpen. Zij was
geintrigeerd door Toorops schilderijen en tekeningen omdat ze hierin het ideaal meende te
herkennen van het totaalkunstwerk, zoals Wagner dat in zijn opera’s probeerde te bereiken.’
Toorop had inderdaad regelmatig Wagner-uitvoeringen bezocht en was zelfs naar Bayreuth
afgereisd; het Mekka van de Wagnercultus. Met het abstracte lijnenspel op zijn
symbolistische doeken wilde hij op een beeldende manier muziek uitdrukken. En als het hem
niet lukte om de betekenis van zijn werk aan zijn publiek duidelijk te maken zocht hij wel
eens zijn toevlucht tot een piano. Nieuwe Gids-medewerker Aegidius Timmerman kon zich
later nog goed herinneren hoe het er dan aan toeging.

Jan liep voortdurend te betoogen en te betoogen, doch daar hij zich slecht kon
uitdrukken, raakte hij al heel spoedig aan het schwarmen en werd zijn betoog zoo
verward, dat hij het zelf niet meer begreep. Hij zeide dan, dat hij het beter in muziek
kon uitdrukken, zette zich voor de piano, die in afwachtende houding openstond, en
fantaiseerde dan met heel aardige melodieén en accoorden. De dames stonden,
vooral dicht bij hem, in vervoering met beate, zoo niet béte, gelaten te luisteren en
antwoordden, als hij hen vroeg of het hun nu duidelijk was wat hij bedoelde, drie
aan drie in koor: ‘O, ja; O, ja; O, ja, Meneer Toorop!’8
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Het Wagneriaanse ideaal van een Gesammtkunstwerk, waarin verschillende artistieke
disciplines — muziek, literatuur, beeldende kunst — één allesomvattend geheel zouden
vormen, kreeg in Nederland de variant van de ‘gemeenschapskunst’. De kunstenaars van de
jaren 1890 waren sterk beinvloed door een romantisch beeld van de Middeleeuwen. Kunst,
muziek, architectuur, godsdienst en de sociale verhoudingen waren toen onlosmakelijk met
elkaar verbonden geweest. Diezelfde harmonie zou de nieuwe kunst ook tot stand moeten
brengen. Schilderijen, muziektheater en vooral de nieuwe architectuur zouden de
arbeidersklasse helpen verheffen, de burgerij uit de decadentie trekken en de samenleving
weer tot een eenheid smeden.’

Gemeenschapskunst was een spiritueel ideaal, want het hield de belofte in van een
nieuwe dageraad, van een nieuwe, wedergeboren mens die zou leven in een wereld die niet
meer louter om materiéle zaken zou draaien. Veel van de religieus en romantisch ingestelde
socialisten vestigden hun hoop op de gemeenschapskunst als middel om deze idealen te
verwerkelijken. Gemeenschapskunst was een soort ‘derde weg’, tussen kapitalisme en
marxisme in, die beiden te materialistisch werden geacht. Als er weer een bezield verband in
de samenleving zou terugkeren zou er geen klassenstrijd nodig zijn om de economische
exploitatie stop te zetten. Werkgevers en werknemers zouden in harmonie hun
belangentegenstellingen kunnen overbruggen. Het enige wat daar echt voor nodig was, was
een cultuuromslag.

Toen de Amsterdamse architect Hendrik Petrus Berlage in 1898 begon aan de bouw
van zijn befaamde Beurs aan het Damrak, was het de bedoeling dat dit project een toonbeeld
van gemeenschapskunst zou worden. Kunstenaars uit verschillende disciplines werkten mee
aan wat een symbool moest worden van de gedroomde klasseloze samenleving — de
financiéle beurs moest een sociaal hart gaan krijgen. Albert Verwey werd gevraagd om
gedichten te maken en een inhoudelijk programma voor de decoraties van de beurs te
ontwerpen. Antoon Derkinderen zou de glas- en loodramen maken, Richard Roland Holst de
muurschilderingen en Jan Toorop maakte keramische friezen en drie tegeltableaus in de
voorhal, die verleden, heden en toekomst uitbeeldden. In 1902 en 1903 werkte Toorop bijna
dagelijks aan de muurdecoraties. Hij zag het als een verwerkelijking van zijn idealisme om de
‘Christusgedachte’ in de muren van de Beurs te kunnen vastleggen, waar zo veel mensen
ermee in contact zouden komen. In het derde tegeltableau, ‘De Toekomst’, had hij de scene
uit het Nieuwe Testament verwerkt waarin Jezus bij een waterput spreekt met een
Samaritaanse vrouw. Toorop lichtte toe wat hij daarmee bedoelde, nog in redelijk heldere
bewoordingen, voor zijn doen.™

De Toekomst op aarde wil het zuiverste en schoonste evenwicht van het geestelijke
en materieele leven en is hier gepersonifieerd gedeeltelijk in de gelijkenis van de
Sameritaansche vrouw bij de put. De Jezus-figuur is in het midden geplaatst, terwijl
rechts uit een wintertuin door een poort verschijnt het heden, de arbeider (de
arbeidersbeweging en de materieel revolutie van het heden) die oud, vermoeid en
blind is geworden, zijn hamer laat vallen grijpende naar de beteekenis van deze
gelijkenis om het evenwicht te vinden tusschen geest en materie.

Op den achtergrond wandelen gelukkige paren in de lente onder in bloesems
staande bomen."!

Wederom liet Toorop zien wat zijn visie was op de richting die het socialisme zou moeten
innemen: de arbeidersbeweging streed nu om materiéle belangen, maar zou ‘evenwicht’
moeten vinden tussen ‘geest en materie’, anders zou ze ‘oud, vermoeid en blind’ worden.
Maar weer kwam zijn boodschap niet over. Toen de Beurs van Berlage werd geopend was de
pers kritisch over Toorops tegeltableaus: ze weken te veel af van de Beurs als geheel, zijn
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kleurgebruik, geel en blauw, was te opdringerig. De betekenissen achter de symboliek vond
men raadselachtig.12

Zo bleef Toorops socialistische engagement verstrikt in de wirwar van zijn uitbundige
symbolisme. De vorm week te veel af van de inhoud leek het wel. Toorop wilde bijdragen aan
de arbeidersrevolutie, hij wilde daar zelfs richting aan geven, maar zijn werk ademde nog de
complexe, escapistische sfeer van de decadentie, en daarmee was hij in de ogen van het
publiek te bourgeois om geloofwaardig te kunnen zijn. Zijn mede-symbolist Johan Thorn
Prikker worstelde met hetzelfde probleem. Net als Toorop verlangde die naar de zuiverheid
van de primitieve gemeenschap: ‘Ja, wat zouden we weér tot den goeden tijd terugkomen in
een goed ingerichte socialistische maatschappij. (...) Wat zou het leven weer puur worden,
menschen zooals de primitieven zouden er bestaan.’”

Maar ook Thorn Prikker was ontegenzeggelijk geworteld in de burgercultuur. Voor
hem diende de arbeidersbeweging vooral als oplossing voor de decadente bourgeoisie, en
daarmee bleef hij een echte salonsocialist: ‘Neen, alle goeds dat uit menschen geboren kan
worden, moet ten bate komen van de geheele samenleving. Zoolang alle dingen particuliere
speculatie blijven zal de décadence blijven voortwoeden, erger dan de meest gevreesde
epidemie.’ Vanuit het raam van zijn herenhuis keek Thorn Prikker bewonderend naar de
werklieden aan de gracht.

Zie je, ik ben heilig overtuigd dat het grootste deel van de lui, die nu aan kunst doen,
er verder van afstaan dan de polderjongens die nu op 't moment hier aan onzen
Singel aan 't werk zijn. Weet je, dat zijn nog ereis kerels hoor, voor iedereen hebben
ze een vriendelijk woord of een klap tegen zijn kop klaar; die menschen zijn al
zoowat één geworden met den grond, waarin ze werken, met het water waar ze den
heelen dag in staan te scharrelen, met balken en einden hout. Waarachtig, die
menschen zijn dichter bij kunst dan het schildermannetje dat met zijn kistje in zijn
hand een boer gaat naschilderen die buiten staat te werken of een literator die zich
maar altijd aan zijn eigen smartjes te buiten gaat (...) Hé die lui van tegenwoordig,
een menschje met de zwaarste tering is hun ideaal, een gewone vent kunnen ze niet
meer zien, nee dat is niks, je moet zoo’n erg bleeke hebben, liefst een beetje
kwijnend, zoo met het “air languissant”. Verdijd, een goei opflikker van een hoop
polderjongens, die heel Pulchri plus alle mogelijke andere vereenigingen,
genootschappen, kringen, clubs en wat al niet meer, door elkaar rammelden, zou de
kunst uitstekend ten goede komen.**

Landbouwcommunes en het vrije huwelijk: Jacob, Otto en Adya van Rees

Het verlangen van intellectuelen en kunstenaars naar fysieke arbeid en een simpel landleven
nam rond de eeuwwisseling hevige vormen aan. In 1898 en 1899 werden er in Het Gooi twee
landbouwkolonies opgericht door esoterische wereldverbeteraars die hun utopische
visioenen nu wel eens in de praktijk wilden brengen — maar tegelijkertijd wel een beetje in de
buurt wilden blijven van de beschaafde wereld. Frederik van Eeden kocht een stuk van het
landgoed Cruysbergen bij Bussum, liet er een aantal hutten bouwen om er met zijn
geestverwanten te gaan wonen, de droge heidegrond om te spitten en geschikt te maken
voor tuinbouw. De grond van de landbouwcommune werd gemeenschappelijk bezit. Alle
bewoners mochten er gebruik van maken, alleen werd er wel onderscheid gemaakt tussen
vermogende ‘eersterangs’ kolonieleden en de arme arbeiders en boeren die niets aan de
commune hadden bij te dragen.15
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In 1899, een jaar na Frederik van Eeden, stichtte de hoogleraar en sociaal activist
Jacob van Rees een christen-anarchistische commune tussen Blaricum en Laren: de
Landbouwkolonie van de Internationale Broederschap. Van Rees had een stuk grond van 10
hectare gekocht om gemeenschappelijk te gaan bewerken. De koloniebewoners werkten
hard, van ’s ochtends half zes tot ’s avonds zeven uur — de harde ondergrond moest tot één
meter diep worden omgeploegd wilden er gewassen kunnen groeien —, ze deelden de
vegetarische maaltijden met elkaar en woonden in het gemeenschappelijke koloniehuis. Elke
avond om acht uur werd daar voorgelezen — vaak uit Tolstoi. De Russische schrijver was in die
dagen hét grote voorbeeld voor wereldverbeteraars. Zelf had Tolstoi, niet lang na zijn
bekering tot een humanitair christendom aan het eind van de jaren 1870, besloten om zijn
landgoed met de plaatselijke boeren te delen. Velen lieten zich inspireren door zijn
idealisme."®

De term ‘Tolstoiaan’ werd gangbaar in Nederland, als een soms wat spottend
bedoelde aanduiding van sandaaldragende, vegetarische wereldverbeteraars. Die typering
kan evenwel prima op de Blaricumse kolonisten worden toegepast: men liep er liefst
blootvoets, in Reformkleding en de kinderen soms bijna naakt — zeer ongebruikelijk in die tijd
— en naast dat er geen vlees- en zuivelproducten werden genuttigd was ook alcohol uit den
boze en er werd niet gerookt — behalve door de Engelse kolonist Bob, die de hele dag in een
Russisch werkmanspak liep terwijl hij nipte aan zijn pijpje.

Jacob van Rees was al jaren actief geweest in de drankbestrijding. Hij hield
voorlichtingen op middelbare scholen, deed mee aan manifestaties en in 1897 had hij de
Algemene Nederlansche Geheelonthoudersbond opgericht. Datzelfde jaar was hij met een
aantal christenanarchistische geestverwanten begonnen met het tijdschrift Vrede. Orgaan
tot bespreking van de praktijk der Liefde. Want Van Rees was ook actief in pacifistische
kringen. Hij ondersteunde dienstweigeraars als zij in de gevangenis belandden — onder hen
bevond zich zijn schoonzoon Jan Terwey, de eerste principiéle dienstweigeraar van
Nederland.”

Toen hij de Landbouwkolonie van de Internationale Broederschap oprichtte ging Jacob van
Rees er niet zelf wonen met zijn gezin. Zijn vrouw wilde niet dat hun kinderen dezelfde
opvoeding zouden krijgen als de kolonistenkinderen. De familie Van Rees nam haar intrek in
een naburige witte villa in Laren, wat tot wrevel leidde bij de socialistische timmerman Tjerk
Luitjes en zijn vrouw Trui, die het gevoel kregen dat zij gekoloniseerd werden door ‘rijke lui’
die de boel financierden en daarmee het recht dachten te hebben om vanaf te zijlijn kritiek te
geven op de gang van zaken in de kolonie.™®

Het was niet alleen maar pais en vree in de Broederschap. Zo ontstond er ook wel
eens ruzie als men een worm in de sla vond en sommigen die dood wilden maken. Jacob van
Rees was uiterst consequent in die dingen. De muizen die hij ving in zijn huis zette hij altijd
uit in de Larense bossen en zijn laboratorium aan de Universiteit van Amsterdam — Van Rees
was daar hoogleraar in de weefselleer — was geheel proefdiervrij. Hoger liepen de
mengingsverschillen op als er tijdens het voorleesuur stichtelijke literatuur van
christenanarchisten werd voorgedragen. De marxist Tjerk Luitjes spotte dan met de
gelovigheid van de andere kolonisten. De meesten van hen waren inderdaad erg religieus. Zo
was er de theosofische bakker George Enzlin, die met zijn ‘koloniebrood’ veel succes kreeg in
de omgeving, en er waren twee sociaal voelende dominees in de Broederschap, die hadden
besloten om de christelijke liefdeleer in praktijk te brengen: ‘Wij hebben al mensen genoeg
die weten; wij moeten mensen hebben die, wetende, ook durven en doen. Onze kolonie is
zulk een daad.’”

Jacob van Rees combineerde zijn ‘praktisch idealisme’, zoals een van de andere
verenigingen waar hij ook nog eens lid van was het noemde, met religieuze inspiratie. Door

65



Tolstoi te lezen was hij christen-anarchist geworden. Het mede door hem opgerichte
tijdschrift Vrede had als motto het beroemde pacifistische citaat uit Jezus’ Bergrede: ‘Gij hebt
gehoord dat gezegd is: “Oog om oog, tand om tand.” Maar ik zeg U dat Gij den Booze niet
wederstaat; maar zo wie u op rechterwang slaat, keert hem ook de andere toe.” Jacob van
Rees werd later lid van de eerste Nederlandse loge van de Internationale Orde van Goede
Tempelieren, een vrijmetselaarachtige beweging die geheelonthouding predikte. In 1919
werd hij er Internationaal Leider van.”

Ondanks al deze goede bedoelingen bleek de Broederschapkolonie kwaad bloed te zetten bij
de landbouwers en vissers uit de omgeving. Die stonden sowieso al wantrouwig tegenover
het onaangepaste gedrag van de langharige, blootvoetse burgermannen die zich in
arbeiderskleren gehesen hadden. Ze gingen niet naar de kerk, hielden hun eigen religieuze
bijeenkomsten, aten geen vlees, dronken geen bier, en deden dit alles met het air van
mensen die hun wel eens zouden vertellen wat het beste voor hen was. Toen in april 1903 de
spoorwegstaking uitbrak die door de regering Kuyper hard werd neergeslagen, verklaarden
de koloniebewoners zich solidair met de spoorwegarbeiders. Het gerucht in de omgeving
ging dat de koloniebewoners bij wijze van protest een stuk van de rails van de Gooische
Stoomtram wilden openbreken.

De boeren en vissers van Blaricum en Huizen waren voor hun handel afhankelijk van
deze tramverbinding. Alleen al het gerucht dat de ‘rooie plantenvreters’ van de
Internationale Broederschap hun economische belangen wilden doorkruisen wekte grote
woede op. In de nacht van 13 op 14 april 1903 trok een groep dronken boeren en vissers met
fakkels en stenen naar de Landbouwkolonie. Op het hele terrein richtten zij vernielingen aan.
Eén hut brandde tot de grond toe af, bij anderen werden de ruiten ingegooid.

Dat was het begin van het eind van de Landbouwkolonie van de Internationale
Broederschap. De kolonisten waren geschokt en bang geworden, zozeer zelfs dat sommigen
onmiddellijk bereid waren om het strikte Tolstoiaanse pacifisme op te geven: ze stelden voor
om een revolver aan te schaffen ter verdediging tegen een eventuele nieuwe aanval. Een
aantal kolonisten was zo gedesillusioneerd dat ze besloten terug te keren naar de
burgermaatschappij. Jacob van Rees probeerde nog een doorstart te maken door een groep
doorgewinterde Friese landbewerkers op het terrein uit te nodigen, maar dat bracht alleen
nog maar des te sterker de kloof aan het licht tussen de boerenklasse en de burgersocialisten
die hun stadsleven hadden verruild voor een agrarische utopie. De Friese boeren schoten
met geweren op de konijnen die de boerenkool aanvraten en hadden geen enkele boodschap
aan het esoterisch idealisme dat aan de Broederschap ten grondslag had gelegen.21

De gewelddadige confrontatie met de landbewerkers en vissers uit de omgeving was des te
pijnlijker omdat Jacob van Rees altijd toenadering had gezocht tot de arbeidersklasse. Daar
voelde hij zich meer mee verwant dan met zijn eigen gegoede burgerafkomst. Zijn vader en
grootvader waren net als hij professor geweest en hijzelf trouwde met een notarisdochter. Al
jaren voordat hij de Landbouwkolonie begon had hij (alcoholloze) avondjes bij hem thuis in
de villa gehouden, waar tientallen arbeiders en boeren konden komen kijken naar toneel- of
muziekvoorstellingen. ‘De mensen verklaarden hem voor gek omdat hij altijd derdeklas van
Hilversum naar Amsterdam reisde. Hij zat zonder hoed in de trein en droeg arbeiderskleren,
omdat hij gelijk aan hen wilde zijn en zich geen bourgeois voelde’, zo herinnerde zich zijn
jongste dochter Mies.”” Naast Mies had Van Rees nog een dochter, Lizzie, en een zoon, Otto.

Otto van Rees was achttien toen de Blaricumse boeren de Landbouwkolonie van zijn vader
aanvielen. En ook al was hij net buiten de kolonie opgegroeid, in de luxe van het nabijgelegen
landhuis, zoals zijn moeder dat wilde, toch had hij de Broederschapidealen aan den lijve
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ondervonden. Hij en zijn zussen waren opgevoed met Jacob van Rees’ vele hooggestemde
principes; zelftucht, een leven dicht bij de natuur, sociaal mededogen en wars van alle
burgerconventies. Al op zijn zesde jaar liep Otto van Rees er als een klein artiestje bij: met
lange haren tot aan de schouders en artistiek gestreepte blouses. Hij was een dromerig kind.
Op school had hij zijn hoofd er vaak niet bij. ‘Otto is ook niet vlug in 't leeren’, schreef zijn
moeder over hem toen hij zes was. En inderdaad, het was niks geworden met de HBS waar
hij als tiener studeerde. Hij had de opleiding niet afgemaakt maar was bij een schilder in de
leer gegaan, iets waar zijn vader geen enkel bezwaar tegen had. Bij de familie Van Rees
kwamen er al jaren kunstenaars over de vloer. De Landbouwkolonie trok veel schilders en
artiesten die op zoek waren naar alternatieve Ievenswijzen.23

Een aantal van die kunstenaars woonden in de hutten die in de nacht van 13 op 14
april vernield waren door de Blaricumse boeren. Eén van hen was de zesentwintigjarige
schilderes Adya Dutilh, een vrijgevochten jonge vrouw. Vlak voor haar komst in Blaricum had
zij met haar Brusselse vriendin Christine Verbrugghe een jaar zonder mannelijke begeleiding
door Italié gereisd — een ware verzetsdaad voor twee meisjes uit de burgerklasse. En met
haar kunst had Adya al enig opzien gebaard. Ze had op verschillende tentoonstellingen in
Nederland en Belgié geéxposeerd en door kunstcritici was ze een grote belofte genoemd.
Adya’s werken vielen op omdat ze uitzonderlijk ‘flink” waren voor een vrouwelijke
kunstenares, zoals een recensent het noemde: ‘Waarlijk, het is geen wonder, dat men, het
zaaltje binnentredend, een oogenblik staat, of men een klap voor de oogen gehad heeft.’
Adya Dutilh maakte indringende portretten van mensen aan de zelfkant, van doorleefde
arbeidersvrouwen en dronkelappen. Dat viel op, maar weinig vrouwelijke kunstenaars kozen
daarvoor op dat moment. Ze werd erom geprezen. 4

Niet lang na de aanval op de kolonie kregen Adya en Otto een relatie met elkaar,
ergens in de loop van 1903 of de eerste maanden van 1904. Zij sliepen met elkaar in Adya’s
hut, dezelfde hut waar zij had gezeten toen de boeren die met stenen hadden bekogeld. De
nare herinneringen aan die nacht speelden haar een jaar na dato nog steeds parten. Als Otto
er niet was werd ze soms bang ’s nachts, dacht ze het geluid te horen van dronken boeren uit
de buurt * 'k ben zelfs gekleed op bed gaan liggen, vertrouwde 't niet goed — werd eenmaal
geschoten in de buurt — ‘k had Wolf wel bij me, maar wat doe jij, bij zoo’n overrompeling van
3 of 4 boeren?”

Nog veel vervelender waren de geschokte reacties uit Adya’s omgeving toen bekend
werd dat zij met een acht jaar jongere man sliep in de hut van een Reformkolonie, zonder
getrouwd of zelfs maar verloofd te zijn. Adya’s vader stamde uit een vermogende
Rotterdamse familie van vlashandelaren en genoot veel aanzien onder de Rotterdamse
industriéle elite. Toen hij hoorde dat zijn dochter in schande leefde stuurde hij haar een
verontwaardigde brief: ‘Ik hoorde dat jullie samen ‘s nachts in hut bent (...) schrijf me gauw
dat 't niet waar is’*®

Adya maakte zich zorgen dat de toelage die ze van haar vader kreeg nu zou stoppen.
Maar vooral was ze verontwaardigd. Haar samenleven met Otto was heel wat eervoller dan
de krampachtige manier waarop er in de burgerwereld met seksualiteit werd omgegaan.
Haar vader gaf helemaal niet om haar waardigheid, ‘hij die op afschuwelijk minachtende
manier met me broertje over de vrouw spreekt’. En dat terwijl zij en Otto niet eens seks met
elkaar hadden. Op aanraden van Otto’s vader zagen ze daar voorlopig van af. Dat paste
helemaal bij het ascetisch idealisme van Jacob van Rees en de Landbouwkolonie: door
zelftucht zouden de kolonisten bewijzen dat er een vrij leven mogelijk was zonder alle
uitwassen van de moderne burgermaatschappij. Dat gold niet alleen voor hun
geheelonthouderschap, hun vegetarisme en hun sobere levensstijl, maar ook voor hun
liefdesleven. Nog maar een paar jaar eerder, in 1901, hadden Jacob van Rees’
christenanarchistische geestverwanten rond de Internationale Broederschapkolonie de Rein
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Leven Beweging opgericht, een vereniging die op alle denkbare gebieden morele zuiverheid
predikte, met name op het gebied van seks. De natuurlijke manier om daar mee om te gaan
was volstrekte zelfbeheersing. Alleen seks omwille van de voortplanting was moreel
aanvaardbaar. ”’

Onder de Rein Leven aanhangers was een belangrijk deel voorstander van het ‘vrije
huwelijk’, een monogame, gelijkwaardige verbintenis tussen man en vrouw die niet in het
stadhuis was vastgelegd, maar verder exact zo zuiver in de leer was als Adya en Otto in
praktijk probeerden te brengen. Adya verheerlijkte de liefde tussen haar en Otto als iets
‘heiligs’. Samen zouden zij aan de mensen laten zien ‘wat 'n huwelijk zijn kan’. Ze zou het uit
willen ‘galmen en jubelen van “dit is de Weg naar Waarheid, naar Licht, zooals wij 't beginnen
willen”.”®

Adya verafgoodde Otto’s vader, die voor haar de belichaming was van al het
compromisloze idealisme dat ze in haar eigen familie miste: "’k geloof nooit dat we hem
benaderen kunnen (...) De waarheid, de nauwgezetheid waarmee hij z’n beginsel wil uitleven!
(...) Ja, dat willen wij ook, hé! hoog daarboven in volkomen vrijheid, niemand 't meer
aantasten, benaderen kunnen zelfs - I mijn vader niet, mijn moeder niet — dan maar breken,
breken met hen, tot ze ons willen begrijpen — willen 't mooie, 't hooge van ons streven zien.’.
In zijn christenanarchistische tijdschrift Vrede brak Jacob van Rees een lans voor het vrije
huwelijk. Dat mocht ook wel: naast Otto en Adya sloten ook zijn dochters Lizzie en Mies dit
soort verbintenissen met hun minnaars. *°

Voor Adya was het vrije huwelijk ook een middel om zich tegen haar burgerlijke
afkomst af te zetten, die zij ‘verfoeide’ — ‘misschien overdreven sterk, doordat ik daarin
geboren ben.’ Deels wilde ze protesteren tegen de onderdrukking van de vrouw die volgens
haar in het burgerlijk huwelijk plaatsvond. Toen een vriendin uit Rotterdam bij haar op
bezoek was gekomen kreeg ze de roddels te horen die daar inmiddels over haar de ronde
deden. Ze voelde zich gekwetst, maar onmiddellijk beet ze van zich af door zichzelf boven die
‘kleingeestige kring van menschen’ te verheffen: ‘is ook moeilijk voor haar levende in die
kring, nooit met mooie, groote hoogstaande menschen in aanraking te zijn geweest’, schreef
ze over haar Rotterdamse kennis, ‘alleen je man al, je steeds gebruikt hebbende als 'n
machine klaar moest staan voor de man-dier, de vrouw beschouwende als 'n minderwaardig
wezen, alleen daarvoor noodig-!’30

Nee, dan was haar relatie met Otto heel wat zuiverder: ‘jij en ik — staan buiten de
menschen, de menschen die bezoedelen, voelen goddank ’t goddelijke in ons, om hoog te
houden voor ons en voor ons Geest en in de natuur 't geen ons heilig is — ‘k voel op die
punten dan absoluut buiten 't menschdom te staan, voel ze dan niet meer als soortgenooten;
maar voel dan rijkdom, groote rijkdom, dat samen te weten, te dragen o jong heerlijk mooi
zal ons kind in die begrippen opgroeien, ja de moeder, de moeder zal 't inwijden in
hemelhooge streken, dat geen menschen hem benaderen kunnen alleen hij ze geven van zijn
goddelijkheid!?’*!

Het occulte ideaal van spirituele zelfverheffing ging heel goed samen met de sociale
rebellie van een vrij huwelijk. Door zelf een toonbeeld te zijn van de ware, geestelijke liefde
hoopten Adya en Otto hun kinderen ‘in te wijden in hemelhoge streken’, en op die manier de
hele samenleving te hervormen. In haar dagboek schreef Adya een lijstje met vertalingen van
woorden uit het sanskriet op: ‘ zon — ourya — aditya’. Zo zouden zij en Otto hun eerste
dochter noemen: Aditya.

Adya’s sociale engagement ging samen met een hooghartig verachten van diegenen
die nog niet de ‘goddelijkheid’ in zichzelf hadden ontplooid, zoals zij, Otto en Otto’s vader dat
al wel hadden gedaan. Adya keek neer op ‘'t materieele van de Sociaal-Democraat’. Precies
zoals Jan Toorop hoopte ze een spirituele dimensie toe te voegen aan de klassenstrijd die in
haar ogen veel te laag bij de grond werd gestreden.32
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De geestverwantschap met Jan Toorop bleek in de zomer van 1904, toen Otto en Adya een
paar maanden in Domburg verbleven, waar Toorop ’s zomers neerstreek om te schilderen.
De gesprekken gingen over spiritisme, theosofie en de sociaal-democratie. Het jeugdige
idealisme van Otto en Adya kwam in veel opzichten overeen met dat van de inmiddels
vijffenveertigjarige Toorop, maar de manier waarop zij hun vrije huwelijk vierden stuitte in
Domburg toch wel op enige weerstand. Zo liepen Otto en Adya naakt door de duinen, terwijl
zij hun lichaam en geest lieten genieten van de ‘intense Julizon — streelende koesterende
0?32e gezonde, mooie, sterke verbrande lichamen uitgestrekt in 't gloeiende lichte duinzand-
Y

Toorops omgeving reageerde geschokt op het naturisme van Otto en Adya. In
Nederland waren dit soort ideeén volstrekt niet gangbaar. Otto en Adya hadden ze van Otto’s
zus Lizzie overgenomen, die veel verbleef in de in 1900 gestichte Monte Verita commune in
Ascona, op de grens tussen Zwitserland en Itali€, aan het Lago Maggiore. Deze veganistische
commune ging nog veel verder in het experimenteren met alternatieve levenswijzen dan de
Blaricumse Landbouwkolonie. Begonnen als een theosofisch geinspireerd sanitarium was het
uitgangspunt om lichaam en geest te herstellen door middel van natuurlijke diéten van
rauwe groente en vruchten, zonnebaden en dans. Er zijn foto’s van de commune bewaard
gebleven waarop mensen naakt dansen aan de oevers van het meer.”*

Monte Verita, ‘de berg van de waarheid’, was gesticht uit weerzin tegen de
geindustrialiseerde kapitalistische wereld. De kolonisten waren veelal afkomstig uit de
welgestelde burgerij, rebellerende kinderen van de bourgeoisie, die zich voelden
aangetrokken door natuurreligies én het heerlijke klimaat van Ascona, waar het zeker geen
straf was om dicht bij de natuur te leven. De commune trok Tolstoianen, psycho-analytici,
anarchisten en utopisch socialisten. Monte Verita werd dé internationale trekpleister van de
Europese tegencultuur. Herman Hesse, Stefan George, Rudolf Steiner, Carl Gustav Jung, Otto
Gross, Kropotkin, Domela Nieuwenhuis, Lenin en Trotski; allemaal bezochten ze de
primitivistische spirituele gemeenschap aan het Lago Maggiore.35

Dat was toch een heel verschil met de artistieke kring rond Toorop in Domburg, hoe
excentriek die voor Nederlandse begrippen ook was, met een op het strand mediterende
Mondriaan en de voortdurende aanloop van de belangrijkste schilders uit de avant-garde.
Toorop was een inspiratiebron voor de nieuwe generatie moderne kunstenaars. Otto van
Rees trok veel met hem op, leerde over compositie en kleurgebruik en kreeg het advies om
veel buiten te werken: ‘ben veel met Toorop langs de zee’ schreef hij aan zijn familie.*

Van Toorop kreeg Otto de tip om naar Parijs te gaan, naar de kunstenaarswijk
Montmartre, waar op dat moment de cruciale ontwikkelingen in de kunst plaatsvonden. In
oktober dat jaar vertrok hij, met een toelage van zijn vader op zak. Adya keerde weer terug
naar haar hut in de Blaricumse Landbouwkolonie. Op aandringen van Jacob van Rees zouden
zij en Otto een tijd apart van elkaar leven, om de serieusheid van hun relatie te testen.”’ Dat
werd een zware tijd voor haar. Otto bleek een weinig toegewijd brievenschrijver. Adya
voelde zich door hem verwaarloosd. Otto leek nauwelijks geinteresseerd in hoe het met haar
ging. Bovendien bleek dat hij zijn eigen moeder niet eens had ingelicht over hun vrije
huwelijk. En die was heel wat minder vrijdenkend dan haar echtgenoot. Het was Adya die nu
de confrontatie aan moest gaan met Otto’s moeder: ‘je had haar en mij pijnlijke
oogenblikken bespaard, haar verdriet bespaard — ze kan me niet anders beschouwen als
verloren, verloren voor de maatschappij, beschimpt en bespot door haar wereld —Is ’t dan
niet hard als jij zwijgt, immer zwijgt, geen woord laat horen over jouw inzichten, jouw denken
over dit alles’.*®

Maar Otto was op dat moment met zijn hoofd heel ergens anders. Tijdens zijn
schilderlessen aan de Kunstcademie van Eugéne Carriere op de Boulevard de Clichy had hij
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Georges Braque ontmoet, met wie hij samen schilderde en muziek maakte, Otto speelde
viool, Braque accordeon. In het café Lapin Agile leerde hij de kleine Spanjaard Pablo Picasso
kennen, die hem een atelier bezorgde in Le Bateau-Lavoir, waar hijzelf ook woonde en
werkte. Na een paar weken in Parijs was Otto van Rees al midden in de avant-garde verzeild
geraakt.

Vanuit haar hut in de Landbouwkolonie voerde Adya denkbeeldige gesprekken met
Otto. Ze vroeg zich af wat hij in Parijs te zoeken had, in de grote stad met al ‘z’n conventies,
Z’'n sleur, z’n onnatuur!” Ze hoopte dat Otto haar miste ‘daar gindsch in dat schijn-leven van
die heerlijke beschaving.'39

Ondertussen was er ook met haar eigen moeder de nodige drama ontstaan over
haar vrije huwelijk. Tijdens een etentje bij haar moeder thuis in Hilversum — Adya’s moeder
en vader leefden gescheiden van elkaar — kon Adya niet meer tegen de schone schijn die
werd opgehouden ‘terwijl ze zich schaamt over mij over mij over me zus over de heele kliek
zooals ze zegt waar wij mee omgaan -!!" Adya begon er zelf over, ze gooide haar moeder voor
de voeten dat ze het heus wel merkte hoe die stilletjes haar alternatieve levensstijl
veroordeelde. “t Was heftig, heftig 't gesprek, zoo pijnlijk — ‘k moest de waarheid zeggen — ‘k
moest er zeggen, liever breken, dan zoo’.

Adya’s moeder vertelde hoe de mensen in haar omgeving roddelden over de
Landbouwkolonie, hoe zij de familie Van Rees ‘zwartmaakten’. Adya reageerde fel: ‘heb haar
gezegd dat 'k dat geen moederliefde noemde 't meeheulen met de wolven — dat was geen
moeder van mij’. Het enige waar ze zich aan vast kon klampen in deze confrontatie was haar
hooggestemde idealisme. Haar vrije huwelijk met Otto was niets om zich voor te schamen: “k
heb haar gezegd, de heele wereld mag weten van ons samen zijn, ons samen leven, ons
samenwonen, dat wij zullen toonen wat liefde is, dat we de weg zullen wijzen voor
volgenden, voor waarheid in liefde. (...) tot ruimer en ruimer de kring zal worden, waarin
Waarheid kan leven, Vrijheid kan blijven, Liefde bestaan kan.

Na dit emotionele gesprek verliet Adya kwaad het huis. Haar moeder fietste haar
nog achterna. Toen Adya dit merkte keerde ze abrupt om, waardoor haar moeder haar maar
net kon ontwijken. Die schreeuwde: ‘rijd je moeder maar over, rijd ze maar over dan is 't
gedaan!!” Adya schreeuwde terug dat op het moment dat haar moeder haar niet eens een
hand had willen geven het wat haar betreft inderdaad gedaan was. ‘[E]n in ‘t donker daar
gingen we, elk zijns weegs, ik niet begrijpende wanneer haar ooit terug te zien”."®

Door al deze confrontaties zag Adya de toekomst somber in. De tol van het vrije
huwelijk was hoog: ‘we zullen blootstaan aan spotternijen van hen, die nog leven willen in de
vormen, de banden, die de conventie wereld hen oplegt (...) kan jij 't dragen, alles alles in z’n
onmetelijkheid, als je vrouw steeds honend, spottend en met minachting zal bejegend
worden, veel erger nog, door de wereld 'n publieke vrouw beschouwd en daarna behandeld
zal worden.”*

Een paar weken later, op 8 december, eindigde deze donkere periode in Adya’s leven dan
eindelijk. Ze reisde af naar Parijs om bij Otto in te trekken in het Bateau-Lavoir, een plek waar
niemand bezwaar maakte tegen ongetrouwd samenwonen. Picasso leefde er een paar
deuren verderop met zijn vriendin Fernande Olivier. In Le Bateau-Lavoir raakten Otto en
Adya verzeild in de avant-garde kringen rond Braque en Picasso. Zij leerden er mensen als
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Juan Gris en André Lhote kennen. En ze raakten bevriend
met de Nederlandse fauvistische schilder Kees van Dongen. Met hem trokken zij in het
vroege voorjaar van 1905 naar het dorpje Fleury-en-Biére, niet ver onder Parijs. Het
primitieve landleven lonkte. Otto en Adya huurden er een boerderij, ‘verre van comfortabel
maar vol poésie en schoone natuur.”*
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De daaropvolgende jaren bleven ze de zomermaanden veelal in Fleury doorbrengen,
de winters in Parijs. In 1906 werd hun dochtertje Aditya geboren. Otto en Adya waren toen
nog steeds niet officieel getrouwd. Hun ideaal van een alternatieve levensstijl, buiten de
burgerwereld om, bleven zij in praktijk brengen. Het hielp natuurlijk dat Jacob van Rees hen
daarin steunde, maar ze hadden ook maar weinig nodig om van te leven. Het bestaan op het
Franse platteland was simpel en goedkoop. Het was dan geen codperatieve
landbouwcommune, maar na de ervaringen in Blaricum hadden Otto en Adya daar allicht ook
weinig behoefte meer aan. Otto van Rees nam het sociale verheffingsideaal van zijn vader
niet over. De aanval van de boeren op de Landbouwkolonie en alle kwaadsprekerij over zijn
vrije huwelijk met Adya hadden wel bewezen dat de massa, burgers én boeren, te
bekrompen was om te verheffen.”

Kinderen van de bourgeoisie: Alphons Diepenbrock en de familie Van der Meer de Walcheren

Het was een broze utopie, de droom van een gelijkgetrokken samenleving, waarin burgers en
proletariérs, intellectuelen en landbewerkers gebroederlijk met elkaar zouden samenleven,
onder voorwaarde natuurlijk dat de arbeiders zich tot kunst- en literatuurminnende zielen
zouden ontwikkelen. In de praktijk was de socialistische politiek een stuk harder dan de
meeste sociaal voelende burgers zich voor konden stellen. Alleen al voor het recht om te
staken was er een grimmige machtsstrijd nodig. De spoorwegstakers van 1903 hadden
daarbij weinig boodschap aan het ‘nieuw mysticisme’ van Jan Toorop of het vegetarisme van
Jacob van Rees. Tien procent van de spoorwegarbeiders was vanwege hun protestactie hun
baan kwijtgeraakt.

De strijd van de vakbonden en de socialistische partijen ging om heel concrete
zaken: kortere werkdagen, betere woningen, verhoging van de lonen, algemeen kiesrecht.
Religie had volgens de marxistische ideologie alleen maar een nadelig effect op die strijd, ze
suste het volk in slaap. Toch volgden lang niet alle socialistische politici die lijn. Domela
Nieuwenhuis en Pieter-Jelles Troelstra doorspekten hun toespraken met bijbelse beeldspraak
en zelf identificeerden zij zich met een revolutionair Christusbeeld. Troelstra verdiepte zich
zelfs een tijdlang in het spiritisme en hij ging ervan uit dat hiervoor onder zijn proletarische
achterban ook de nodige belangstelling bestond. Het wantrouwen tegen spiritueel socialisme
was niet algemeen onder partijsocialisten, het bestond vooral onder facties van marxistische
hardliners. Die zagen spiritueel socialisme als een symptoom van de decadentie van de
bourgeoisie. Daar hadden ze deels gelijk in.*

Het engagement van veel religieus geinspireerde, utopische socialisten had
inderdaad meer te maken met de identiteitscrisis van de bourgeoisie dan met de sociale
kwestie. Hun droom van vrede en broederschap mocht niet besmet worden door ordinaire
politieke belangenstrijd. Het ging hen uiteindelijk niet zozeer om de verbetering van de
leefomstandigheden van de armste groepen, het ging hun om de geestelijke regeneratie van
de hele samenleving — ze wilden weer grip krijgen op de moderniteit die onbeheersbaar
dreigde te worden, ze wilden weer bezieling voelen in een steeds mechanischer wordende,
op productie en consumptie gerichte wereld. Een drastische spirituele wedergeboorte van de
westerse cultuur zou alle problemen in één keer oplossen, inclusief alle misstanden die de
socialistische politici nu stapje voor stapje probeerden op te lossen — die misstanden waren
immers 60k het gevolg van de zielloze richting die wetenschap, techniek en kapitalisme
hadden ingeslagen.

Het was een kleine culturele elite die met hun ideaal van totale culturele regeneratie
de sociale kwestie dacht te kunnen oplossen en tegelijkertijd de décadence onder de burgerij
te kunnen overwinnen. In hét tijdschrift voor de progressieve culturele elite van dat moment,
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De Nieuwe Gids, brak tijdens de jaren 1890 een discussie los over de vraag of kunst in dienst
moest staan van zo’n culturele regeneratie en sociale hervorming. De meningsverschillen
hierover zorgde voor een breuk in de redactie. Maar zelfs de voorstanders van een
maatschappelijk geéngageerde gemeenschapskunst waren uiteindelijk meer religieus en
filosofisch dan sociaal betrokken in hun engagement. Herman Gorter ontdekte via de filosofie
van Spinoza de ‘schoonheid’ van de marxistische ideologie. In 1897 sloot hij zich aan bij de
SDAP, net als Richard en Henriétte Roland Holst, die zich beiden het socialisme voorstelden
als een middeleeuwse, primitieve en mystieke heilstaat.

Een andere pleitbezorger van gemeenschapskunst, de Wagneriaanse componist en
Nieuwe Gids medewerker Alphons Diepenbrock, koos in 1896 uitdrukkelijk tegen de
socialistische politiek omdat hij die te materialistisch vond geworden. ‘De menschheid leeft
niet van brood alleen’, vond Diepenbrock; ook de ziel had, ‘als iedere vlam behoefte (...) aan
gestadige voeding’. Het volk wilde helemaal geen wetenschappelijke onderbouwde, ‘kil
rationele’ argumenten zoals het marxisme die bood, het wilde ‘groote mystieke emotie’,
zoals die in de traditie en de rituelen rond het koningshuis te vinden was.*

Dat was ook de reden waarom Diepenbrock van Wagner hield: dat was ‘totaalkunst’
die de behoefte aan mystiek onder het volk kon bevredigen. Zo zou alle kunst en literatuur
moeten zijn, als ‘liederen van de wedergeboorte der dingen’. Ook Diepenbrock was
geobsedeerd door het gevaar van de decadentie, die volgens hem met de Verlichting had
ingezet. Vanaf dat moment was het Nederlandse volk langzaam in verval geraakt, ‘omdat
onze voorvaderen sinds bijna tweehonderd jaar voor winzucht, zoowel materieel als
spiritueel, de diepere beginselen eener aesthetisch-moreel-wijsgeerige beschaving hebben
prijsgegeven voor rijkdom en geleerdheid, en - om een Wagneriaansch symbool te gebruiken
- de Liefde verzaakt voor het Goud.” De gemeenschapskunst moest deze trend stoppen,
moest de ‘wedergeboorte van het monumentale leven’ tot stand brengen.46

Diepenbrocks eigen leven was aan het begin van de jaren 1890 nog niet bepaald
monumentaal te noemen. Hij gaf Latijn en Grieks op een middelbare school in Den Bosch. In
zijn vrije tijd componeerde hij muziekstukken en bestudeerde hij Nietzsche. Hij was de dertig
gepasseerd en nog steeds vrijgezel. Dus toen hij in 1893 bezoek kreeg van een zwierige
wijnhandelaar met adelstitel, jonkheer Piet van der Meer de Walcheren, met de vraag of hij
niet eens een bezoek zou willen brengen aan zijn nicht, de vijfentwintigjarige barones
Elisabeth de Jong van Beek en Donk, stemde Diepenbrock graag toe. Hij had niet lang
daarvoor een artikel van deze jonge vrouw in handen gekregen, een artikel bestemd voor De
Nieuwe Gids, over zijn grote held Wagner. Hij vond dat zij met ‘genereus-energiek-virginaal
gevoel’ schreef over de componist door wie hij al zo’n tien jaar geobsedeerd was. Tijdens zijn
eerste bezoeken aan Elisabeth speelde Diepenbrock aan de piano — Wagner uiteraard. Toen
hij voor haar het liefdesthema uit de opera Lohengrin speelde hoopte zij dat hij daarmee een
verborgen boodschap aan haar wilde geven: dit was de passage in de opera dat de ridder
Lohengrin en zijn toekomstige geliefde Elsa elkaar voor het eerst ontmoetten, ‘zou hij ook
gedacht hebben: “Elsa, ich liebe dich”’, vroeg zij zich af in haar dagboek. Het lijkt er haast wel
op. In 1895 traden zij en Diepenbrock met elkaar in het huwelijk.47

In de tussentijd was Diepenbrock een vaste vriend aan huis geworden bij de
jonkheer Van der Meer de Walcheren, die hem met Elisabeth in contact had gebracht. Van
der Meer de Walcheren was een gepassioneerd amateurviolist en organiseerde met het
nodige gevoel voor decorum muziekavondjes bij hem thuis in Maastricht. Hij probeerde daar
iets exclusiefs van te maken en nodigde daarom graag muzikanten en componisten van enige
statuur uit. Diepenbrock, die een bekende naam was door zijn stukken in De Nieuwe Gids,
waar de familie Van der Meer op was geabonneerd, werd met open armen ontvangen. Hij
speelde stukken voor viool en piano met Piet van der Meer, maar ook de kinderen des huizes
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konden makkelijk aanschuiven: de twee dochters in het gezin, Marie en Bennie, studeerden
beiden aan het conservatorium, Marie piano, Bennie zang. Pieter speelde cello en was ook
van plan om beroepsmusicus te worden, maar eerst was het de bedoeling dat hij zijn
gymnasium af zou maken.

In 1894 verhuisden de familie Van der Meer de Walcheren en Alphons Diepenbrock
allebei naar Amsterdam. Diepenbrocks banden met de familie werden toen nog hechter,
helemaal toen hij gevraagd werd om de veertienjarige Pieter privélessen te geven in de
klassieke talen. Pieter wilde graag zo snel mogelijk op het conservatorium beginnen en
hoopte een gymnasiumklas over te kunnen slaan.

De ‘kleine Piet’, zoals Diepenbrock hem vertederd noemde, was passioneel in alles
wat hij deed. Net als Otto van Rees liep hij er al op jonge leeftijd artistiek bij. Volgens
Diepenbrock zag hij eruit ‘als een kleine God. Hij heeft nu lange haren, dat staat hem
prachtig; de kinderlijke ernst als hij cello speelt had je moeten zien, het was heerlijk.” Maar
de kleine Piet had ook politieke passies. Net als veel van zijn klasgenoten op het Amsterdams
Barleus gymnasium sloot hij zich aan bij de socialistische beweging, die helemaal in de mode
was, juist onder de kinderen uit de gegoede klasse. In de derde klas van het Barleus besloot
Pieter, tot wanhoop van zijn ouders, om veganist te worden. Naast vlees weigerde hij ook
alle zuivel, zelfs honing. Als scholier deed hij mee aan demonstraties en betogingen, onder
andere een door Jacob van Rees georganiseerde betoging op een boot in de Amsterdamse
grachten. De jonge Pieter werd een fanatiek anti-alcoholist — een ideale manier ook om zich
tegen zijn in wijn handelende vader af te zetten.®

Deze Pieter van der Meer de Walcheren senior moet een wat pedante man geweest
zijn. Volgens de verslagen van Diepenbrock en zijn verloofde kon hij eindeloos oreren over
filosofie en occulte theorieén, drong hij zelfs theosofische brochures aan de katholieke
Diepenbrock op. En de moeder des huizes, Maria van der Meer, was nog intensiever bezig
met spiritualiteit. Ze bezocht theosofische bijeenkomsten op de Amsteldijk en nam haar
kinderen daarbij regelmatig mee. Ze was geinteresseerd in spiritisme, geheel volgens de
mode, en wilde haar kinderen een vrije, spiritueel verantwoorde opvoeding geven. Haar zoon
Pieter zou zich later herinneren hoe haar met alle ernst gevoerde geestelijke zoektocht
indruk op hem maakte: ‘hoe heeft zij door haar zoeken naar de waarheid (...) ons geholpen
en kracht gegeven om onafhankelijk van geest in het leven te staan. Zij heeft ons geleerd
alléén en uitsluitend naar de stemmen onzer ziel te luisteren, en daarheen te gaan waar zij
ons riepen zonder ons te bekommeren om wat men zeggen mocht, of ons te storen aan
maatschappelijke of materieele belangen.’49

Pieter vereerde zijn moeder. ‘Ik zie haar als het middelpunt van mijn jeugd en
jongelingsjaren.’ Het verlangen naar spirituele hoogten was ook in het gezin Van der Meer de
Walcheren een manier om zich uit de eigen burgerklasse te ontworstelen. Pieter beschreef
hoe zijn moeder hem ‘den haat [had] meegegeven voor het doodend gewone, het
middelmatige, het kleine verstikkende, het gedwee kruipend alledaagsche bestaan’. Maria
van der Meer voelde ‘afschuw (...) van die tamme menschjes, wier hoogste ideaal het is om
rustigjes, zonder emoties, zonder schokken voort te leven in een doffe schemering’. Met
deze hooghartige houding maakte ze niet altijd vrienden. Pieter van der Meer herinnerde
zich hoe zijn moeder werd uitgescholden als een ‘zonderlinge, een overdrevene, een
geéxalteerde!’50

Vader en moeder Van der Meer gingen nogal dwingend om met hun spirituele
vrijzinnigheid. Huisvriend Diepenbrock kreeg er uiteindelijk genoeg van: ‘Die menschen
hebben niets geen intellectuele beschaving. Als ze nu maar niet de pretentie daarvan
hadden. Ik erger mij aan zoo’n opvoeding zooals zij die kinderen geven. Dat kan niets dan het
platste en slapste dilettantisme opleveren.” Maar met die laatste analyse sloeg Diepenbrock
de plank mis. In het geval van Pieter had de vrije opvoeding eerder een omgekeerd effect.

73



Jarenlang zou die zich juist aangetrokken voelen tot de meest krachtige en veeleisende
ideologieén — als het maar niet slap en dilettant was.

Toen hij op zestienjarige leeftijd zijn gymnasium afmaakte ging Pieter klassieke talen
studeren — een carriére als cellist vonden zijn ouders een te onzekere toekomst. Ze volgden
daarbij het advies van Diepenbrock, die zelf inderdaad niet van zijn muziek kon rondkomen.
Pieter bleef wel privélessen bij hem volgen, en die kregen nu meer het karakter van een
algemene intellectuele vorming. De componist en zijn zeventienjarige protegé hadden
bevlogen gesprekken over Wagner en over Nietzsche, waar Diepenbrock zich als een van de
weinige Nederlanders in verdiepte. De jonge Pieter las de Duitse filosoof met de hamer in
‘kritiekloze vervoering’, zoals hij het later zelf verwoordde. Bij Diepenbrock leerde hij ook de
Franse decadente schrijvers kennen: Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Verlaine, hij leerde er
over de Franse symbolistische dichters en schrijvers, over de ‘Latijnse mystiek’ waar ze daar
allemaal naar verlangden. Op een dag zag hij op Diepenbrocks tafel een boek van Léon Bloy
liggen. Dat was het moment dat hij besloot ook eens een boek van deze schrijver te gaan
lezen, herinnerde hij zich later. Het was een beslissing die veel gevolgen zou krijgen.51

Tijdens deze eerste jaren van zijn studententijd, vermoedelijk op zijn 18° of 19°, werd Pieter
van der Meer lid van de SDAP. Hij droomde ervan om een begeesterend socialistisch schrijver
te worden. De voortekenen waren gunstig. Al op zijn zestiende had hij zijn eerste
publicatiemogelijkheden gekregen in het tijdschrift van de bekende socialistische
toneelschrijver Herman Heijermans, De Jonge Gids. Pieter schreef hemelbestormende verzen
over ‘stoere werkers’ en het ‘Opengaan der Tijden’ en ondertekende die met het wat
proletarischer klinkende ‘Piet’ van der Meer. Twee jaar lang werkte hij aan een toneelstuk in
drie bedrijven met de titel De Groote Strijd. Heijermans vond het stuk eigenlijk nog niet rijp
genoeg, veel te naief, maar publiceerde het toch omdat hij het als ‘verblijdend verschijnsel’
zag van een ‘Sturm und Drang Periode, zoals de “literaire” jeugd in Holland haar in geen
tijden gekend heeft.”>

Vol goede moed trok Pieter van der Meer, nadat hij zijn kandidaatsexamen klassieke
talen had gehaald, naar Brussel. Het was het jaar 1900. Brussel stond bekend als
internationaal centrum van de arbeidersbeweging. Het Maison du Peuple, het sensationele
moderne gebouw aan het Emile van der Veldeplein, ontworpen door de beroemde Belgische
art nouveau architect Victor Horta, was nog niet eens een jaar geleden geopend. Het was een
imponerend tastbaar resultaat van de socialistische droom. Opgetrokken uit wit staal, glas en
steen bestond het enorme gebouw uit een hoge, lichte cafézaal, met spiegelende vensters
die bijna de hele hoogte van de etage bestreken. Op de bovenste verdieping was er een grote
feestzaal, daaronder bevonden zich vergaderzalen, kantoor- en winkelruimtes. Het café zat
vol met arbeidersfamilies, partij- en syndicaatsleden en idealistische studenten en
kunstenaars.

Pieter van der Meer was er meteen kind aan huis. Hij sprak in het Maison du Peuple
af met zijn nieuwe, al even idealistische Brusselse vrienden om koffie te drinken of de
goedkope avondmaaltijd te gebruiken. Hij voelde zich thuis tussen zijn geestverwanten en de
‘stoere werkers’ aan de tafeltjes verderop, met wie hij zich al als puber al had geidentificeerd.
Zijn eerste roman, Jong Leven, waar hij in 1901 aan was begonnen te schrijven, liet hij deels
in het Maison du Peuple afspelen. Bij monde van een van zijn personages beschreef Van der
Meer het gebouw als een ware hemel op aarde: “t Is een ontroering om daar binnen te
treden. 't Staat er lucht en licht opgebouwd van ijzer en steen, sober maar sterk (...) Vandaar
bloeien de nieuwe denkbeelden op, de nieuwe idealen, 't nieuwe schoonheidsbegrip, al de
nieuwe vormen van 't toekomstleven. Daar groeit 't leven tot 't hoogste verlangen.’53

In diezelfde roman verwerkte hij een nog veel belangrijkere episode uit zijn eigen
leven: zijn ontmoeting met de Brusselse kunstenares en socialiste Christine Verbrugghe, de
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vriendin met wie Adya Dutilh door Italié had gereisd. Christine kwam uit een rijke, half
aristocratische, half burgerlijke familie, net als Pieter. Haar vader was een hooggeplaatste
bestuurder voor de Belgische spoorwegen, telegrafie en posterijen. Christine was ook al een
even opstandige tiener als Pieter. Ze had lak aan de formele gedragscodes die haar vader en
moeder haar probeerden op te leggen. Ze ging ’s avonds alleen naar het Maison du Peuple,
sprak met haar mannelijke vrienden af zonder zich druk te maken wat de mensen daarvan
zouden vinden — normaal gesproken gingen meisjes van gegoede afkomst uitsluitend uit in
gezelschap van een chaperon uit de familiekring. Christine trok zich er niets van aan. Met
haar hartsvriendin Adya Dutilh reisde zij naar het Nederlandse schildersdorp Laren, waar zij
samen in de natuur werkten en overnachtten in een klein huisje in het bos.>*

In het Maison du Peuple kwamen Pieter en Christine elkaar tegen via wederzijdse
vrienden. Ooit had hij haar al eens eerder ontmoet. Zijn oudste zus Marie had haar eens mee
naar huis genomen. Maar nu hij haar in Brussel regelmatig tegenkwam en ontdekte dat zij
hun socialistische en artistieke gedrevenheid volledig met elkaar deelden werden de kiemen
van een grote verliefdheid gezaaid.

Die bloeide definitief op toen de vriendengroep van Christine en Pieter op een dag
een bezoek brachten aan Brugge. Bij het beklimmen van de Middeleeuwse Belfort vond het
moment plaats dat hij het zeker wist: dit was de vrouw van zijn leven. Hij en Christine hadden
de top van de toren bereikt: ‘Het licht hangt wonderbaarlijk om haar lichaam. Zij staat
omgloried in het licht van een bevenden vroegen lentedag van Februari (...) boven in het
Belfort van Brugge, voor een der grote open boogvensters van dien prachtigen toren. (...) Ik
kan mijn leven niet meer scheiden van dat diepste ogenblik in Vlaanderen. Dat ogenblik is
mijn leven geworden.” Zo herinnerde hij het zich vele jaren later. In zijn roman Jong Leven
verwerkte hij hetzelfde moment. Toen lag het allemaal nog wat verser in zijn geheugen, maar
ook hier draaide het om hoe Christine tussen de bogen van de Belfort in het licht baadde, “t
haar, warrend om 't hoofd, leek 'n zwaar gouden weefsel, zoo flonkerden glanzen overal op,
en zelf was ze als 'n prachtbloem, midden in 't licht, dat om er jong slank lijf de paarse jurk
gloeien deed.””

Pieter en Christine waren al even hoogdravend in hun verliefdheid als in hun
socialistische idealen. Hun ouders stelden ze voor een voldongen feit: zij hadden een relatie
met elkaar, zij hadden een vrij huwelijk met elkaar gesloten. Punt uit. Christine had dezelfde
feministische denkbeelden over het burgerlijk huwelijk als haar vriendin Adya: trouwen voor
het stadhuis was een knieval voor de gangbare vrouwonvriendelijke huwelijkspraktijk: daarin
trouwde men op initiatief van de man, en het was de vader van de bruid die de
huwelijkskandidaat moest goedkeuren en die deed dat veelal op basis van diens financiéle
vooruitzichten. De verliefdheid tussen haar en Pieter was buiten deze conventies ontstaan.
Pieter was nog maar twintig, leefde op de toelage van zijn ouders en wilde romanschrijver
worden. De kans was klein dat Christine’s ouders stonden te juichen.56

Pieters ouders waren, ondanks al hun vrijzinnigheid, evenmin enthousiast. Ze
vonden hun zoon nog te jong voor zo’n ingrijpende verbintenis. Van beide kanten drongen de
ouders aan dat de twee geliefden bij wijze van bedenktijd eerst een jaar apart elkaar zouden
leven. Christine mocht met Adya op reis naar Italié. Pieter zou de zelfkant van de
samenleving opzoeken om zijn eerste socialistische meesterwerk te gaan schrijven. Hij wilde
een Dostojewski-achtige, rauwe roman over een havenarbeider maken. Job de bootwerker
zou het gaan heten. In de Rotterdamse havenwijk Katendrecht huurde hij een kamer, in een
kosthuis aan de Schiedamsedijk. Hij woonde er tussen de arbeiders en prostituees — helemaal
volgens het naturalistisch procedé om zo waarheidsgetrouw en gedetailleerd mogelijk het
leven aan de onderkant van de samenleving te bestuderen. Het leverde alleen geen
meesterwerk op. Zelfs een bevriende uitgever weigerde het dikke manuscript. Van der Meer
moet het zelf ook als een mislukking hebben beschouwd. Hij heeft het vernietigd.

75



Ondertussen hadden twee van Pieters drie zussen precies hetzelfde idee in hun hoofd
gehaald als hun broer: ook zij verkondigden aan hun ouders dat zij een vrij huwelijk wilden
sluiten. Benny had in Bayreuth een jonge Duitse beeldhouwer ontmoet: Georg Kolbe. In het
voorjaar van 1901 was zij, keurig vergezeld door haar broer, zoals het hoorde, naar de daar
jaarlijks gehouden Wagner Festspiele getrokken. Ze droomde ervan om Wagner zangeres te
worden en wilde er lessen volgen bij grootheden als Julius Kniese en Cosima Wagner. Tijdens
de generale repetitie van een opera had Kolbe de beeldschone Benny in het publiek zien
zitten. ‘Alsof hij bezopen was’, zoals hij het zelf omschreef, reisde hij haar achterna naar
Nederland.”

Vader Van der Meer probeerde de onbesuisde vierentwintigjarige jongeman wat in
te tomen. Hij oefende druk uit op Kolbe om nog even te wachten tot hij wat meer financiéle
zekerheid zou kunnen bieden aan Benny. In eerste instantie gaf Kolbe toe, tot genoegen van
Van der Meer senior. Die schreef aan zijn popelende aanstaande schoonzoon een brief.

Mijn waarde vriend, wat zal ik zeggen, als Benny en Georg het volhouden zal ik
gelukkig zijn! Wat kan een vader meer willen, waar werkt hij voor, waarvoor leeft
hij? Om zijn vrouw en kinderen gelukkig te weten, niet waar? Evenwel vreest hij, de
wereld kennende, dat de jongeren niet met alle omstandigheden rekening kunnen
houden. Daarom verheug ik mij dat U schrijft dat U wilt wachten, totdat U heel

. . 58
precies weet, dat U onze lieve Benny onderhouden kunt.

Nu was Georg Kolbe inderdaad een wat naieve, beinvloedbare jongen. Vlak voordat hij op
Benny was verliefd geworden was hij nog vol overtuiging lid geweest van een militante
religieuze sekte onder leiding van de charismatische en labiele priester-dichter Ludwig
Derleth. Die had absolute gehoorzaamheid van zijn volgelingen geéist, zoals een soldaat zijn
generaal gehoorzaamt. De band tussen sekteleider en gelovige diende zelfs zo absoluut te
zijn, dat die tot ‘afbreuk van menselijke sympathieén’ zou leiden. Verder moesten sekteleden
zich houden aan een armoede- en kuisheidsgelofte. Georg Kolbe had daarom acuut de relatie
met zijn toenmalige vriendin verbroken. Hij meldde het op onderdanige toon aan zijn nieuwe
meester, in een brief waarin hij die tevens verzekerde dat ‘de mooiste uren diegene zijn, die
ik in mijn hoofd doorbreng met de voortreffelijkste aller mensen, de “Grote Derleth”.”

Tijdens de eerste jaren van de twintigste eeuw werd dit soort volledige religieuze
overgave wel gewaardeerd in de artistieke burgermilieus van Europa. Zelfs Albert Verwey,
nog een van de meer nuchter ingestelde Tachtigers, moest bekennen dat hij zich ‘zeer
aangetrokken voelde’ tot Derleth, die hij in Miinchen had bezocht. Volgens Verwey bezat de
tengere sekteleider een ‘apostolische kracht’ — Derleth zocht niet zozeer naar de magische
spiritualiteit en ‘strijdbare kracht’ van de oude christelijke tijden, hij was er de belichaming
van. Ook binnen de familie Van der Meer de Walcheren bestond er veel sympathie voor het
ideaal van religieuze overgave, maar tot dusver had nog niemand zulke radicale keuzes
daarin gemaakt als Benny’s aanstaande. Pieter zou daar dan nog het meest bij in de buurt
komen.®

In hetzelfde jaar dat Benny en Georg Kolbe elkaar ontmoetten werd Pieters zus
Marie verliefd op de twintigjarige schilder en tekenaar Dirk Nijland. Ditmaal was het vooral
de vader van Dirk die bezwaar maakte tegen de huwelijksplannen. Hij vond zijn zoon veel te
jong om zich nu al vast te gaan leggen. Als Dirk een succesvol kunstenaar wilde worden kon
hij beter nog gaan rondreizen, meer van de wereld zien. Maar Dirk vond dat het ware
kunstenaarschap niet op die manier gepland kon worden. Zijn vader zag over het hoofd ‘dat
het voor een tekenaar voor alles je mensch-zijn is; dat je voor alles je vrouw liefhebt en voor
de teekeningen stelt 't scheppen van een nieuw gezin om 't leven nog rijker en voller te
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maken, om als het kan prachtige menschen later in de maatschappij te brengen... dat kunnen
ze niet begrijpen’.61

Verzet tegen de ouders: tussen burgerij en socialisme

Pieter en Christine, Pieters zussen en hun vriendjes, ze zaten allemaal in hetzelfde schuitje.
Onder ouderlijke druk waren zij gedwongen om hun hevige gevoelens te onderdrukken, om
een jaar apart te leven van diegenen die ze liefhadden. Pieter en Dirk Nijland besloten om
deze zware overbruggingsperiode samen door te brengen. In 1901 trokken ze naar Parijs om
zich dan inderdaad maar op hun kunst te gaan concentreren. Pieter zou een tweede poging
doen om een grote, sociaal bewogen roman te schrijven, Dirk Nijland zou werken aan zijn
realistische tekeningen van de misere in de grootsteedse arbeiderswijken. Ze huurden een
kamer in Montmartre die ze met elkaar deelden, aan de noordkant van de heuvel, met een
‘orachtig-wijd uitzicht (...) over noord-deel der stad’.*’

Hier schreef Pieter al zijn frustraties van zich af. Hij begon aan een lange roman over
een idealistische Brusselse vriendengroep van socialisten en kunstenaars waarbinnen twee
stelletjes ruzie krijgen met hun ouders omdat zij een vrij huwelijk met elkaar willen sluiten.
Hij bleef met zijn onderwerp dicht bij huis. Van der Meer leefde zich uit in zijn schetsen van
de burgerlijke bekrompenheid van de ouders in het verhaal, waar hij de frisse, optimistische
en sociaal betrokken karakters van zijn jonge helden mee liet contrasteren. Jong Leven, zou
de roman gaan heten. Het meest vrijgevochten personage in het verhaal heet Frans van
Waaldorp, een rebelse held die zich kranig inzet voor de socialistische beweging en zich
daarbij niets aantrekt wat de burgerij van hem vindt. Zijn al even rebelse vriendin Lise
Vermeer stamt uit een deftig bourgeois gezin, waarbinnen de vader de scepter zwaait en
bezwaar maakt dat zijn dochter in haar eentje naar het Maison du Peuple gaat. Frans van
Waaldorp reageert hier laconiek op.

Maar, beste meneer Vermeer, u hebt toch geen permissie te geven? Lise doet, wat
zij goedvindt, zonder zich aan al die onzin te storen. (...) Goeie God, meneer, ik ben
zoo blij, nog jong te zijn; nou heb ‘k tenminste moed om tegen al dien onzin in te
gaan, en me niks te bekommeren over ’t vuile geklets van de wereld. Want 't is me
'n rommel, al dat conventiegedoe, 'n beklemming van ’t leven, dat vrij en schoon
moet worden. En als de ouden geen moed meer hebben voor dien strijd, dan zullen
't de jongeren wel doen.®

Zijn eigen vriendin Christine had precies zulke meningsverschillen met haar ouders, maar het
is maar de vraag of Pieter van der Meer daadwerkelijk zo’n kranige toon heeft opgezet op de
momenten dat hij bij de familie Verbrugghe over de vloer kwam. Jong Leven biedt eerder
inzicht in de fantasieén die Van der Meer had dan dat het autobiografische informatie geeft.
Het personage van Frans van Waaldorp was een ideaaltype, het laat zien hoe Van der Meer
graag had willen zijn, hoe hij zich had willen gedragen. Een van de climaxen van de roman is
de confrontatie met Lise’s vader als Frans en Lise hebben besloten om zonder ouderlijke
toestemming met elkaar te gaan samenleven. Bij wijze van ‘huwelijksreis’ zouden zij eerst
een maand met elkaar door gaan brengen in de vrije natuur. Dit moest alleen nog aan Lise’s
vader meegedeeld worden. ‘Jetzt geht’s los!’, zegt Lise opgetogen, vlak voordat de
confrontatie losbarst.

De reactie van Lise’s burgerlijke vader meet Van der Meer breed uit in de roman,
met sardonisch genoegen. Eerst lacht vader Vermeer om de plompe mededeling, dan dringt
het langzaam tot hem door dat het zijn dochter ernst is en dat hij haar niets kan verbieden.
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Hij smeekt haar om zijn goede naam niet te grabbel te gooien, speelt daarna het slachtoffer
en barst uiteindelijk in woede uit, en wendt zich tot de onbewogen held Frans van Waaldorp:
‘Dus uw plan is met mijn dochter te gaan leven, als met 'n hoer, als met de eerste de beste
meid van de straat opgeraapt!” Van Waaldorp vindt juist het gangbare burgerhuwelijk
gelijkstaan aan prostitutie: ’n hoer krijg je voor geld, ’n mejuffrouw trouw je om er geld.” *

De hele confrontatie met Lise’s vader in Jong Leven draait uiteindelijk om het
ontmaskeren van de schone schijn van de burgerconventies. Het is helemaal geen liefde de
vader van Lise drijft, maar egoisme: ‘““Goeie God! Dat ik zoo iets moet beleven! Ik! k! Op wie
de menschen nooit iets, nog niet dat,” hij vinger-knipte, “hebben kunnen aanmerken. Mij
mot zdo iets overkomen, zoo’n gruwelijke ramp! Sla me liever eerst déod!” jammerde ie
stem-huilig.” Zonder scrupules verstoot Vader Vermeer zijn dochter. Die had daar van te
voren al rekening mee gehouden. Maar, zo overweegt ze: ‘Liefde voor je ouders is allemaal
heel mooi en goed, zoolang 't je niet doet handelen tegen je eigen levensopvatting, tegen
wat je zelf langzamerhand 'n overtuiging is geworden. Je kunt dan tam toegeven, en mak
meegaan met 't ouwe dat je eigenlijk afkeurt en haat, als verkeerd, onzuiver, slecht, of, je
kunt vrij heen gaan, maar losscheurend met wilde ruk! 6

Met Lise en Frans van Waaldorp loopt alles ideaal af in de roman: ze vieren hun vrije
liefde in de duinen met de ‘aarde als bruidsbed’. Maar tegenover deze goede afloop
positioneerde Van der Meer de minder gelukkige levensloop van het andere stelletje in de
vriendengroep. Met de goedhartige Jo en haar onzekere vriend Jan Heyer loopt het rampzalig
af en dat is het gevolg van Jans onvermogen om aan de beklemmende inviloed van zijn
Hollandse burgerfamilie te ontsnappen. Zijn dominante vader heeft het hele gezin volledig in
zijn greep. Als Jan hem vertelt dat hij verliefd is en van plan is om met haar te trouwen krijgt
hij een lange preek te horen over de financiéle onzekerheid van het kunstenaarsbestaan en
dat hij maar beter een rijke vrouw kan uitzoeken. Deze reactie doet sterk denken aan het
advies dat de vader van Dirk Nijland gaf aan zijn zoon, maar ook aan de brief die Pieter van
der Meers vader aan Georg Kolbe stuurde: ‘Hoe wil je nou ooit binnen de eerste tien jaar
geld genog verdienen, om 'n vrouw te onderhouden?’

De hautaine houding van zijn eigen vader moet Pieter van der Meer het bloed onder
de nagels vandaan hebben gehaald. Van alle vaderfiguren in Jong Leven maakte hij
onuitstaanbare dominante mannen die burgerlijk fatsoen hoger hebben staan dan de liefde
voor vrouw en kinderen. De uitspraak die de vader van Jan Heyer in de roman doet, ‘Je kent
de wereld niet, m’n jongen’, lijkt sterk op wat Pieter van der Meers vader schreef in zijn brief
aan Georg Kolbe, namelijk dat hij, ‘de wereld kennende’ wist ‘dat de jongeren niet met alle
omstandigheden rekening kunnen houden’. De twee vaderfiguren in Jong Leven zijn
karikaturen van de beschermende houding die Van der Meers eigen vader aannam: “t is mijn
plicht, als vader, om jou te beschermen, en je véor te lichten met mijn levenservaring’, zegt
de vader van Jan Heyer voortdurend tegen zijn zoon. En de vader van Lise Vermeer beleert
zijn aanstaande officieuze schoonzoon: ‘lk zie wel: u bent jong, onervaren; u kent 't leven nog
niet; u meent, u niet te hoeven storen aan wat de menschen zeggen.’ In de roman is er maar
één echt warm, harmonieus gezin. Daar ontbreekt de vaderfiguur. Die is al jaren geleden
overleden.®

Van de vaderfiguur in het gezin van Jan Heyer maakte Van der Meer een heimelijke
alcoholist en ook in zijn latere romans en verhalen komen er steevast alcoholistische vaders
voor die het leven van hun families verpesten. Of Pieter van der Meers eigen vader
alcoholistisch was is maar de vraag, maar gezien zijn beroep moet er zeker de nodige wijn
gedronken zijn in Van der Meers ouderlijk huis. Dat maakt de passage in Jong Leven waarin
Jan Heyer een woede-uitbarsting krijgt vanwege het drinkgedrag van zijn familie des te
veelzeggender: ‘Zuiperds! (...) Zuipen jullie maar lekker Bourgogne en kruip dan maar weer
bij jullie vrouwen; of as je dergeen heb, loop naar de hoeren (...) Zoo verdomd valsch,
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onoprecht zijn jullie. Als je maar eerlijk was, waar, heelemaal waar in al je vuiligheid; maar 't
mot in 't geniep, in 't halfschemer, dat niemand er iets van merkt. Van buiten mooiigheid en
binnenin rottende stank; dat is conventie.”®’

De families in Jong Leven vertonen wel meer overeenkomsten met Pieter van der
Meers eigen familie. Zo wordt in de roman bij de familie Vermeer een ‘soirée dansante’
gehouden en Wagner is er hét onderwerp van gesprek. De onbehouwen Frans van Waaldorp
krijgt er een ‘onbedwingbare lust om te vloeken’ van, “n dreunend godverdomme uit te
stooten. 't Werd te bar, 'n jonge dame op ’'n soirée dansante, die te kwijlen stond over
Wagner!’ Het lijkt er zelfs sterk op dat Van der Meer hier een vileine karikatuur van zijn eigen
zus Benny maakte door een ‘dom-mooi (...) poppig-wezenloos’ meisje te laten zeggen: “k
Dweep met Wagner (...) "t Is mijn illusie, om ook es in Bayreuth de opera’s te hooren. ‘k Zou 't
dol vinden; 't is zulke heerlijke muziek, zoo vurig-meeslepend.’68 Ook van de occulte
interesses zoals die in zijn eigen familie voorkwamen, en zoals hij die zelf nog had gehad
tijdens zijn Amsterdamse studententijd toen hij zijn moeder naar theosofische
bijeenkomsten vergezeld had, wordt in Jong Leven gehakt gemaakt. Frans van Waaldorp
vertelt aan zijn vrienden dat hij voordat hij naar Brussel trok —in zijn Amsterdamse
studententijd — zich nog kort had bewogen in theosofische kringen: ‘Toen ben ‘k met m’n
anarchistische hakbijl-ideeén terecht gekomen bij de Theosofen! 'n Uitgelezen troepje
halfidiote! ‘k Heb ’n tijdlang hun conférences gefrequenteerd! En veel gehoord over m’n
hoogere drie, m’n lagere vier, en m’n astraal! Daar helpt geen godverdomme tegen! Je hebt
’n astraall’.”

De hele mystieke benadering van kunst en literatuur is in de ogen van de frisse,
montere helden van Jong Leven het bewijs van de decadentie van de bourgeoisie. In de
vernietigende opmerkingen die Van der Meer zijn personages over ‘sombere smart-
symbolisten’ liet maken was hij ongetwijfeld ook beinvioed door zijn kompaan Dirk Nijland,
wiens vader een verzamelaar van Toorop’s schilderijen was. Net als Dirk Nijland is het
personage van Jan Heyer een realistische tekenaar, en Van der Meer baseerde een aantal van
de tekeningen die Jan Heyer in de roman maakt rechtstreeks op bestaand werk van Nijland.
Een van die tekeningen speelt een belangrijke rol in het verhaal, een stadsgezicht op de
daken van Parijs dat tot in elk detail overeenkomt met Nijlands tekening De daken van Parijs,
uit 1902. Hier staat een dreigende, in hijskranen gehulde oprukkende metropool op
afgebeeld en dat is ook de functie die de tekening in de roman inneemt: als een ‘stad-
obsessie’, die ‘de vreeselijkheid, 't ontzaglijk-tragische van menschen-opeenpakking-in-
huizen’ laat zien, ‘de stad met 't zwoegen, 't sjouwen, 't lijden van gekerkerde menschen’ Het
is geen toeval dat deze tekening in Van der Meers roman belandde. Dirk Nijland maakte hem
terwijl Van der Meer in hetzelfde kamertje op de Montmartre aan Jong Leven aan het
schrijven was. 7

De socialistische helden van Jong Leven geven lustig af op de mystieke, symbolistische
kunstbeleving van de voorgaande generatie, ‘[d]at tering-lijers gedoe van juffertjes, met heel
magere vel-over-knook-lijfjes, en uitgerekte smoelen, kwijlend van levenssjagrijn achter de
sluiers van er lange haar, en die dan aldoor onuitstaanbare gewichtigheden uit er mond laten
stijfelen (....) 't Doet me altijd denken aan table d’h6te-schotels, en heel-fijne gerechten (...).
En iemand, die van deugdelijk voedsel houdt, zooas ik, van 'n pot rijstebrij, of ‘'n bord
boerekool, en van pure vruchten, en ander eenvoudig voedzaam eten, die wordt kwalijk van
dat geknoei[s]'.71

Maar toch lukte het Van der Meer niet om zich volledig tegen zijn eigen achtergrond
af te zetten. Op sommige momenten in de roman blijken de jonge socialistische helden wel
degelijk van verfijnde ‘burger’-kunst te houden, van Beethoven en zelfs van Wagner, maar
dan wel in de overtuiging dat die eigenlijk dichter bij het ‘volk’ staan dan bij de burgerij: “n

79



Kerel, dicht bij de oorspronkelijke natuur zal zuiverder de groote schoonheid van Beethoven’s
muziek b.v., voelen, dan dames en heeren, die net doen of ze geroerd zijn en mekaar mooie
gezochte woorden zeggen over grootschheid van bouw, over grandiose klankeffecten {...)
Misschien zal ook zoo’n kerel Wagner’s drama’s spontaan genieten, direct heviger ontroerd
worden, as 'n meneertje, dat verzen dicht, en zwakkies op z'n benen staat’.””

Van der Meer was zich op sommige momenten wel bewust van de halfslachtigheid
van zijn socialisme. Hoe heftig hij zich ook afzette tegen zijn burgerlijke afkomst, hij wist
tegelijkertijd dat hij nooit een volbloedsocialist zou kunnen worden, dat er een enorme kloof
bleef bestaan tussen de idealistische, rebellerende kinderen van de bourgeoisie en de

arbeidersklasse waarmee zij zich identificeerden.

Wij zijn geen bourgeois en geen handwerk-proletariérs, we zitten er tusschen in’'n
onhoudbare toestand. Met heel de sleep van tradities, door onze opvoeding komen
we uit de bourgeoisie, die we als klasse ver-afschuwen, als machthebster en
exploiteerende. Wij staan heel en al aan de zijde der proletariérs, maar wat kunnen
we in den grooten strijd helpen met onze cultuur? Niks of bijna niks. Want door wie
worden de boeken gekocht, de teekeningen en schilderijen verzameld? Door
kunstliefhebberige bourgeois.73

Het utopische socialisme van de helden van Jong Leven was heel wat anders dan de harde
marxistische lijn die sinds de Tweede Internationale de overhand had gekregen in de
arbeidersbeweging. Van der Meer snapte goed wat het verschil was tussen het idealistische
gedroom van zijn romanhelden en de wetenschappelijke lijn die het marxisme daartegenover
stelde. In Jong Leven laat hij zijn ideaaltype Frans van Waaldorp in discussie gaan met een
dogmatische marxist. Die verdedigt de stelling dat voorbehoedsmiddelen voor de
arbeidersklasse ongewenst zijn. Geboortebeperking werkte immers de verdere groei van de
proletarische klasse tegen. Dat zo’n snelle aanwas van de bevolking ook tot grotere armoede
zou leiden was alleen maar des te beter: hoe lager de levensstandaard onder het volk, hoe
groter het revolutionair potentieel. Frans van Waaldorp vindt deze redenering veel te koud
en rationeel. Mensen moesten zelf kiezen of ze condooms wilden gebruiken of niet, dat was
‘natuurlijk 'n volkomen persoonlijke vrijheid’. De enige manier om een rechtvaardige,
socialistische wereld te krijgen zou via de weg van de zelfbevrijding gaan.74

Dat Van der Meer het aandurfde om het onderwerp anticonceptie aan te snijden
was overigens baanbrekend. Zelfs in de meest progressieve kringen was seks een
taboeonderwerp. Voor Van der Meer was het vergelijkbaar met alle andere facetten van het
leven: de schoonheid ervan hing af van de bereidheid van mensen om zichzelf te bevrijden.
Zijn socialistische droom was feitelijk niets anders dan de verheerlijking van het leven, dat “n
heerlijke verrukking [kon] zijn, ’'n feest, als de menschen zelf 't niet gekerkerd hadden,
vastgekneld in begripjes en wetjes en gebruiken, en ‘'t ontnomen hadden aan de groote
massa, die nu niet leeft, niet geniet, die geen zon heeft, geen aarde vol bloemen en 'n hemel
vol lentewolken (...)’ 7>

Via zijn fictieve held Frans van Waaldorp gaf hij een uiterst liberale, zelfs
individualistische invulling aan wat socialisme in zijn ogen moest nastreven: “t is juist
daarheen gericht dat elk mensch 'n individu kan worden, door den druk van
maatschappelijke omstandigheden weg te nemen, zoodat elk mensch kan leven in vollen
uitbloei van karakter en temperament.’ Feitelijk had dit socialisme niets met politiek te
maken, maar was het een religieus verlangen naar gemeenschap en zekerheid: “n
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bevredigend weten, van 't groote mysterieuse verband der levensdingen’.
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Ondertussen, terwijl hij koortsachtig werkte aan zijn roman, besloten Pieter van der Meers
zussen en hun geliefden de wensen van hun ouders in de wind te slaan. Dirk Nijland en Marie
van der Meer trouwden zonder toestemming van Dirks vader. Die zette onmiddellijk de
financiéle ondersteuning aan zijn zoon stop. Maar Dirk had geen moment spijt van zijn
beslissing: ‘We moeten nu leven van wat we zelf verdienen, m’n vrouw haar pianolessen en
mijn teekeningen (...). Het is een heerlijke weelde arm te zijn en onafhankelijk'.77 En ook
Georg Kolbe hield zich niet aan zijn belofte om te wachten tot hij Benny meer financiéle
zekerheid zou kunnen bieden. Op 13 februari 1902 trouwden zij. Negen maanden later werd
hun eerste dochter Leonore geboren. Ze verhuisden naar Berlijn, waar Kolbe al snel furore
maakte met zijn expressionistische beeldhouwwerken. Regelmatig poseerde Benny voor
hem, totdat zij in 1927 stierf. Kolbe maakte vanaf dat moment geen vrouwensculpturen
meer.

In 1950 werd in Berlijn het Georg Kolbe museum geopend. Dat bestaat nog steeds.
Hij wordt als een van de belangrijkste Duitse beeldhouwers van de 20° eeuw beschouwd.

Pieter en Christine waren de enigen die wel wachtten totdat hun ouders toestemming gaven
om te trouwen. Dat gebeurde dan eindelijk op 18 juni 1902, en wel degelijk in het stadhuis.
Van alle gepraat over losbreken van de ouders en vrije huwelijken was er nog maar een klein
beetje rebelsheid overgebleven: Christine droeg haar getuige op om in gewone kleren te
verschijnen: ‘Het zal geheel zonder enig ceremonieel gebeuren —kom in jas en slappe hoed —
het is een simpele formaliteit, waar ik in toestem om mijn oudjes tevreden te stellen’.”®

Evenwel diende de liefdesrelatie tussen Pieter van der Meer en Christine
Verbrugghe als inspiratiebron voor twee geliefden die het vrije huwelijk wél in praktijk
brachten, ondanks alle kwaadsprekerij en familieverstoting die dat tot gevolg had. Otto van
Rees en Christines boezemvriendin Adya Dutilh hielden hun vrije huwelijk vijf jaar vol. Pas in
1909 trouwden zij officieel met elkaar, drie jaar na de geboorte van hun eerste dochter. Voor
Adya was het het zwaarst geweest. Zij was degene die door haar familie werd verstoten, Otto
was alleen maar door zijn vader aangemoedigd. Tijdens het najaar van 1904, toen zij een
paar maanden gescheiden van elkaar leefden, klampte Adya zich vast aan het geluk dat
Christine en Pieter na hun ontberingen hadden gevonden: ‘Zeg, denk jij ook nog dikwijls
terug an 't interieur van Piet en Christine, zoo iets blijmoedigs, zoo iets sterk verlangends 't
ook al zoo te hebben zooals zij, m’n jongen’. Voor Adya waren Pieter en Christine het
toonbeeld van echt geluk, van ‘opoffering, van alles alles, al 't mooie dat daar door gewekt,
om steeds aan elkaar te geven, zooals bij Christine en Piet, Dirk en Marie — Ik voel 't zoo
groot, zoo hecht, zoo sterk, zoo machtig, 't daarzijn van liefde bij hen.’ 79

Utopische socialisten in Frankrijk: de Dreyfus Affaire

Het samensmelten van religieus en socialistisch idealisme kon in Nederland zonder al te veel
politieke spanningen plaatsvinden. In de Nederlandse liberale burgermilieus was het
volstrekt normaal om christelijke en socialistische ideeén op één hoop te gooien. De
confessionele massabewegingen organiseerden zich dan wel volgens strenge kerkelijke
scheidslijnen, de politieke emancipatiestrijd van de Verzuiling had niet tot zo’n vergaande
polarisatie van de samenleving geleid dat mystieke socialisten als Richard en Henriette
Roland Holst hun voortrekkersrol binnen de SDAP niet konden combineren met hun
verheerlijking van de cultuureenheid van de katholieke Middeleeuwen, of dat een jonge
socialist als Pieter van der Meer de Walcheren niet onder invloed kon raken van een
katholiek als Alphons Diepenbrock.

81



In Frankrijk lagen dit soort zaken een stuk gevoeliger. Al sinds de Franse revolutie
had religiositeit een uitgesproken politieke lading. De katholieke kerk was meer dan alleen
een geloofsinstituut, ze stond voor het staatsbestel van het Ancien Régime. De voortdurende
wisseling tussen republiek en monarchie tijdens de negentiende eeuw stelde de
verhoudingen verder op scherp. Republikeinse partijen streefden ‘laicité’ na, scheiding tussen
kerk en staat, en inperking van de kerkelijke greep op de samenleving, monarchisten wilden
het christelijke Frankrijk van véér de Revolutie terug. Vonden in Nederland alle politieke
richtingen, inclusief de antirevolutionaire, elkaar in het democratische bestel, in Frankrijk was
de staatsvorm zélIf inzet van de strijd. Bekeringen tot de katholieke kerk als die van Barbey
d’Aurevilly en Léon Bloy konden, hoe onorthodox ze ook waren, in Frankrijk niet zonder
politieke consequenties zijn. In beide gevallen betekende ze een uitdrukkelijk afscheid van
Bloy’s socialistische en Barbey’s Republikeinse sympathieén.

Tijdens de allerlaatste jaren van de negentiende eeuw was Frankrijk alleen nog maar verder
gepolariseerd geraakt, tot aan de rand van burgeroorlog aan toe. Aanleiding was de
veroordeling van één man, Alfred Dreyfus, de eerste Fransman van Joodse afkomst die het
tot het tot de Generale staf van het Franse leger had geschopt. In 1894 werd Dreyfus
beschuldigd van landverraad. Hij zou Franse militaire geheimen aan het Duitse leger hebben
doorgespeeld. Het belangrijkste bewijsstuk hiervoor was een brief die de Franse geheime
dienst had onderschept. Het handschrift van de brief leek op dat van Alfred Dreyfus,
tenminste dat beweerden het hoofd van de Geheime Dienst en verschillende
handschriftexperts tijdens het proces. Dreyfus werd tot levenslang veroordeeld. Op 5 januari
1895 werd hem de militaire eer ontnomen tijdens een openbare ceremonie. Midden op het
plein van de Ecole Militaire moest Dreyfus zijn sabel overhandigen aan een adjudant van de
Garde Républicain. Die brak het in tweeén. Dreyfus riep dat hij onschuldig was. De
toegestroomde toeschouwers, al maandenlang opgehitst door de antisemitische pers,
schreeuwden ‘Judas’ en ‘dood aan de Jood’ naar hem.*

In de daaropvolgende jaren kwamen er steeds meer bewijzen boven water dat
Dreyfus onschuldig was en het proces gefraudeerd, maar de top van het leger stopte die
stelselmatig in de doofpot. De publieke opinie raakte steeds verder verdeeld. Katholieke,
monarchiegezinde Fransen vertrouwden op het gezag van het leger, socialistische en liberale
republikeinen raakten ervan overtuigd dat de militaire hiérarchie willens en wetens de
Joodse kapitein Dreyfus uit de gelederen had willen verwijderen. De gemoederen begonnen
echt hoog op te lopen toen Emile Zola op 13 januari 1898 op de voorpagina van de krant
L’Aurore de militaire top beschuldigde van leugens en het verdonkermanen van bewijs. Er
werden die dag 200.000 exemplaren van deze krant verkocht.

Zola somde in zijn artikel alle onrechtvaardigheden en verdachte zaken rond
Dreyfus’ rechtsgang op en hij bracht ze in verband met het antisemitisme dat zo breed bleek
te leven in het kennelijk toch niet zo Verlichte Frankrijk. ‘Het is een misdrijf om de gedachten
van de zachtmoedigen en de nederigen te vergiftigen’, schreef Zola, ‘om de reactionaire en
intolerante driften op te stoken door in te spelen op dat stinkende anti-semitisme dat, mits
ongecontroleerd, het vrijheidlievende Frankrijk van de Mensenrechten zal vernietigen. Het is
een misdaad om patriottisme uit te buiten in dienst van haat, en het is, tenslotte, een
misdaad om het zwaard tot de moderne god te verheffen, terwijl juist alle wetenschappen
zwoegen om het komende tijdperk van waarheid en gerechtigheid tot stand te brengen.’81

De idealen van de Verlichting werden in stelling gebracht tegen de katholieke kerk,
die door de dreyfusards als voedingsbodem voor antisemitisme en conservatisme werd
gezien. De onterecht veroordeelde Alfred Dreyfus werd het symbool van een algemene strijd
voor universele mensenrechten, en dat was een algehele strijd tegen kerk, monarchie en
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conservatisme. De toon van het debat werd onverzoenlijk, de Affaire had ideologische
tegenstellingen opgedreven tot een tweedeling die in de hele samenleving voelbaar werd.

Voor Franse jonge socialisten die met de Dreyfus Affaire waren opgegroeid stond
het christendom haaks op hun idealen van sociale rechtvaardigheid. Aan de Parijse
eliteschool Ecole Normale Supérieure weigerden socialistische studenten nog langer samen
te werken met christelijke socialisten. De redacteur van het socialistische studentenblaadje
aan de Ecole Normale, Charles Péguy, motiveerde deze uitsluiting met het argument dat
christenen, ook al waren ze socialist, nooit te vertrouwen waren omdat ze als het puntje bij
paaltje kwamen hun geloof boven hun politieke overtuiging stelden.®

Deze Charles Péguy was een atypische student voor de Ecole Normale Supérieure.
Tussen al zijn medestudenten, die uit welgestelde families kwamen, was hij een van de
weinigen die in armoede was opgegroeid en niet uit Parijs kwam. Charles Péguy was geboren
in Orléans. Zijn vader was kort na zijn geboorte overleden. Zijn moeder probeerde rond te
komen met het stofferen van stoelen. Dankzij een studiebeurs was hij in staat om aan de
Ecole Normale te studeren. Hij was klein van stuk, had boertige manieren en een fel karakter.
Doordat hij al een jaar als dienstplichtige in het leger had gediend was hij ouder dan de
meeste van zijn klasgenoten. Hij stelde zich op als hun leidsman. Een week nadat Zola zijn
aanklacht aan de Franse president had gepubliceerd kreeg Charles Péguy het voor elkaar om
in dezelfde krant L’Aurore een open brief geplaatst te krijgen, waarin hij zijn steun aan Zola
uitsprak en zich als woordvoerder van de ‘jonge socialisten’ opwierp: ‘De socialisten moeten,
zonder verslapping, vooruit marcheren voor alle rechtvaardigheden, die aan hen zijn om te
realiseren. Zij hebben zich niet af te vragen aan wie de gerealiseerde rechtvaardigheden ten
goede komen, want zij zijn belangeloos of zij zijn niet. (...) Wij, mijn vrienden van de Ecole
normale en ik, verzekeren u van onze volledige solidariteit.®

Maar hoe scherp hij zelf de scheiding tussen socialistische politiek en geloof ook wilde
stellen, feitelijk was het socialisme van Charles Péguy net zo utopisch als dat van bijvoorbeeld
Pieter van der Meer de Walcheren. Péguy droomde van een samenleving waar volstrekte
morele zuiverheid zou heersen. Niet voor niets eiste hij in zijn open brief aan Zola dat de
socialistische strijd voor rechtvaardigheid ‘belangeloos’ zou moeten zijn, hogere doelen
moest nastreven dan alleen de welvaartsvermeerdering van één onderdrukte klasse. In
dezelfde brief sprak hij van een toekomstige ‘socialistische stadstaat’ waarin alle mensen
harmonieus met elkaar zouden samenleven. In datzelfde jaar had hij als een ware architect
van utopia gedetailleerde blauwdrukken gemaakt voor een ‘cité harmonieuse’.*

In wezen vond in Frankrijk een zelfde soort vermenging van socialisme en religie
plaats als in Nederland, Frankrijk kende ook een belangrijke utopische traditie, alleen had de
Dreyfus Affaire de samenleving zo gepolariseerd dat toenadering tussen christendom en
socialisme op dat moment onmogelijk was. Tien jaar later, toen hij terugkeek op zijn
socialisme tijdens de Dreyfus Affaire, moest Péguy toegeven: ‘Ons dreyfusisme was een
religie, in de meest letterlijke exacte zin van het woord (....) Ik voeg eraan toe dat voor ons,
bij ons, in ons, deze religieuze beweging in essentie christelijk was, christelijk van origine, dat
hij ontsproot uit christelijke loot, dat hij vloeide uit de antieke bron.’®

Ten tijde van de affaire verwachtte Charles Péguy niets minder van de politieke
voormannen in het pro-Dreyfus kamp dan de onberispelijkheid die hij van priesters al lang
niet meer verwachtte. NU was het moment dat de socialistische leiders, en Péguy
beschouwde alle dreyfusards als socialist, de aanzet moesten geven voor een nieuwe episode
in de geschiedenis. ‘De Dreyfus affaire is werkelijk een universele affaire’, schreef hij in 1899.
In de menselijke geschiedenis zou de Affaire de ‘morele waarde van een oorlog en zonder
twijfel de morele waarde van een revolutie’ blijken te hebben.®
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Hij richtte zijn verwachtingen in het bijzonder op één man: de socialistische
volksvertegenwoordiger Jean Jaures. Als redacteur van het tijdschrift La Petite République en
begenadigd redevoerder was Jaurés een van de meest zichtbare voorvechters geweest van
de zaak van de mensenrechten tijdens de Dreyfus Affaire. In hem zag Péguy een toonbeeld
van ‘zeldzame oprechtheid’, Jaurés stelde zijn ‘grote krachten’ in dienst van de ‘grote strijd
voor rechtvaardigheid en waarheid’.*’ Toen in 1899 de Franse regering viel, omdat er té veel
bewijzen aan het licht waren gekomen dat er inderdaad geknoeid was met de bewijsvoering
tegen Dreyfus, verenigden de pro-Dreyfus facties zich in een Bloc Républicain en wonnen de
verkiezingen. De verschillende Franse socialistische partijen besloten daarop om een
nationale unie te vormen. Van 3 tot 8 december 1899 hielden zij een congres in de enorme
Salle Japy in Parijs. Péguy was opgetogen. Hier zou dan de ‘opening van de grote revolutie’
plaatsvinden. En daar mocht hij deel van uitmaken. Hij was gedelegeerde voor zijn
geboortestad Orléans.

Op de tweede dag van het congres hield Jaures een lange toespraak en die bracht bij
Charles Péguy een enorme desillusie teweeg. Jaurés praatte over dat ene onderwerp waar hij
niets van wilde weten: politieke strategie. Jaurés hield een pleidooi voor een pragmatische
aanpak van de socialistische strijd. Hij verdedigde de beslissing om een socialist als minister
te laten dienen in een ‘kapitalistische’ regering. Het was beter om de regering van binnenuit
te hervormen, betoogde Jaurés, dan om er alleen maar tegen aan te schoppen met loze
leuzen over revolutie en corruptie. En tot overmaat van ramp besloot het congres, ook al om
tactische redenen, om de socialistische media aan banden te leggen. Péguy vond het
schandalig. Dat was ‘precies de oude autoritaire houding van de oude stadstaten, de Kerk, de
moderne staten en de bourgeoisie ten overstaan van het vrije denken, ten overstaan van
rechtvaardigheid, ten overstaan van de waarheid’. 8

Vanaf dat moment was Jean Jaures voor Péguy de vijand, de machtspoliticus die met
mooiklinkende toespraken de socialistische achterban wist te misleiden, de verrader die de
hoge idealen van de dreyfusards had verkwanseld. In 1900 richtte Charles Péguy zijn eigen
tijdschrift op, Les Cahiers de la Quinzaine, en daarin schreef hij vileine artikelen tegen zijn
gevallen held.

Dat kwam hem op een berisping te staan van een achttienjarige student filosofie die
zich, net als Péguy nog maar een jaar daarvoor, had vastgebeten in de morele strijd van de
dreyfusards en daarbij een rotsvast vertrouwen had in het onbesmette leiderschap van
Jaureés. Dat Péguy zich nu op bittere toon van Jaures afwendde kwam als een schok voor deze
idealistische jonge socialist. Aan Péguy schreef hij een verontwaardigde brief.

Laat ik je meteen zeggen dat je mij enige pijn hebt gedaan door Jaures te
bekritiseren met een soort wantrouwige bitterheid die helemaal niet passend is. (...)
Waar het om gaat is: we houden van Jaures; en sommige uitdrukkingen schijnen ons
te hard, te snijdend te zijn, als ze op hem worden toegepast (...) en je weet heel
goed dat Jaures niet liegt. (...) Misschien zou je er beter aan doen om de
ruimdenkendheid en edelmoedigheid van Jaurés na te volgen, die in plaats van
genoegen te scheppen in het vertrappen van de theorieén van zijn tegenstanders
aan hen de levensbrengende grandeur van zijn eigen denken toeschrijft.89

Deze toegewijde brievenschrijver heette Jacques Maritain, een wat fragiele, intellectuele
jongen uit een vooraanstaande Republikeinse familie vol hooggeachte verlichte vrijdenkers.
Jacques Maritains grootvader aan moeders kant was de beroemde politicus en advocaat
Jules Favre, die tijdens de rampjaren 1870 en ’71 de Franse vicepresident en minister van
buitenlandse zaken was geweest. Als vanzelfsprekend had de jonge Jacques zich tijdens de
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Dreyfus Affaire bij de dreyfusards aangesloten. Net als Charles Péguy sprak hij met grote
woorden over de ‘de edele zaak van de Onschuldige en gemartelde gevangene.’ De affaire
zou het einde van de hegemonie van de katholieke kerk inluiden: ‘het zal noodzakelijk zijn
om alles van het Katholicisme aan te vallen en te vernietigen (zowel wat er aan goeds als
slechts in bestaat), het zal noodzakelijk zijn om de oude kerken met de grond gelijk te maken
en het hart van de oude gelovige vrouw te verwoesten’. Net als voor Péguy had de Dreyfus
Affaire voor Maritain een religieuze betekenis: met de strijd voor de martelaar Dreyfus zou er
een ‘Nieuwe Religie’ ontstaan in Frankrijk.90

Jacques Maritains moeder sloeg de politieke passie van haar zoon goedkeurend
gade. Zelf geloofde ze stellig in de heilzame werking van de Franse Republiek en de
bijbehorende vrijzinnige intellectuele traditie die haar vader had uitgedragen. Genevieve
Favre droeg sinds 1885 weer haar meisjesnaam. Dat jaar was ze van haar man Paul Maritain
gescheiden, Jacques was toen drie. Echtscheiding was op dat moment pas weer anderhalf
jaar toegestaan in Frankrijk. Jacques’ moeder had haar wens om van haar hedonistische
echtgenoot te scheiden zelf doorgedrukt. Ze trok zich niks aan van de roddel en de
vernederingen die dat tot gevolg had. Jacques’ vader was een eeuwige vrijgezel,
ruggengraatloos en ongeinteresseerd in de wereld om hem heen — het tegengestelde van de
principiéle en gedisciplineerde Genevieve. Tijdens de scheiding deed zij geen enkele moeite
om de weerzin die zij voor haar ex-man voelde te verdoezelen. Paul Maritain was niet
verplicht gesteld tot het betalen van alimentatie en Geneviéve moest haar kinderen zelf
onderhouden. Ze werkte als vertaalster en had nog wat geld tot haar beschikking dankzij een
erfenis van haar vader.”*

Door deze vrijgevochten, ontwikkelde en dominante vrouw was Jacques Maritain
opgevoed. In het huis aan de Rue de Rennes, in het centrum van Parijs, vlakbij de Jardin du
Luxembourg, stond politieke en sociale betrokkenheid hoog in het vaandel. Genevieve Favre
omringde zich met progressief denkende intellectuelen en als kokkin had ze de socialistische
Angeéle Baton aangenomen. Die woonde samen met haar man in bij de familie, voor Jacques
werd zij een soort tweede moeder, die hij als kind met de bijnaam ‘Yeuyeule’ aansprak.
Angeéle Batons echtgenoot Francois, de enige man in huis, was een grondwerker. De iele
Jacques keek op tegen deze breedgeschouderde arbeider die in alles wel het tegendeel leek
van zijn afwezige vader. ledere avond las Francgois Baton in de keuken uit de socialistische
krant van Jean Jaures, La Petite République. De jonge Jacques raakte in vuur en vlam door de
artikelen die hij daarin las.”

Jacques Maritain schaamde zich voor zijn eigen bevoorrechte, intellectuele afkomst.
Toen hij zestien was schreef hij aan Frangois Baton een brief waarin hij zich hier bijna voor
verontschuldigde.

Maar geloof niet dat ik geen schaamte voel als ik bedenk dat er onder het volk
kinderen van mijn leeftijd zijn, die soms 11 uur per dag zwoegen (niet zo lang
geleden nog 12, 13 en 14 uur per dag), en dat dankzij hun werk, dat niet naar zijn
waarde wordt beloond, ik, leegloper, mij nonchalant kan voeden met fysiek en
geestelijk voedsel, zonder zelf iets te doen, zonder iets te creéren, zonder te zweten!
Ah, zeker, daarmee is het nog niet vergeefs, maar het is een enorme schuld die nooit
vereffend zal worden of vereffend zou kunnen worden, dat is wat mij achtervolgt
wat betreft het proletariaat. Er zijn momenten dat ik me afvraag of ik wel het recht
heb om socialist te zijn (...).”

Bij wijze van compensatie uitte Jacques Maritain zich des te fanatieker tegen de decadentie
van de bourgeoisie. En het lijkt er bijna op dat zijn haat deels gevoed werd door de haat
tegen zijn vader, die hem in de steek had gelaten en in zijn ogen de belichaming was van de
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materialistische, er maar op los levende burgerman. In een brief aan een klasgenoot op het
elitaire Lycée Henri IV schold Jacques op de ‘gedegenereerde bourgeoisie (...) Ik zeg je dat ze
volledig zijn afgeschreven en dat het aangewezen weermiddel een machinegeweer of de bijl
is...” Hiertegenover stelde hij zijn ideaal van puurheid en zuiverheid dat hij herkende in de
arbeidersklasse en in zijn, strikt theoretische, beeld van de vrouw: ‘alle grandeur en puurheid
huist uitsluitend in vrouwen’, schreef hij in dezelfde brief. >

Jacques Maritain was een van de vele kinderen van de bourgeoisie die worstelden met hun
identiteit. Net als vele Fransen intellectuelen van de generaties voor hem was Jacques ervan
overtuigd dat de burgersamenleving waar hij zelf uit voortkwam decadent was. Voor hem
kon de oplossing niet louter in de kunsten liggen, zoals bij de Decadenten. Wel herkende hij
zich in hun literatuur, tijdens zijn tienerjaren las hij obsessief in Baudelaire’s Fleurs du Mal. En
evenmin was het geloof in bovennatuurlijke zuivering, zoals de occultisten dat koesterden,
een oplossing voor hem. Jacques Maritain, en met hem velen van zijn generatie, zochten de
oplossing voor hun identiteitscrisis in een concrete zuivering van de maatschappij: het
socialisme zou de verdorvenheid van de bourgeoisie genezen.

Jonge burgersocialisten zoals Jacques Maritian, Pieter van der Meer, Christine
Verbrugghe, Dirk Nijland en Adya Dutilh identificeerden zich met een arbeidersklasse waar zij
nooit deel van konden uitmaken. Pieter van der Meer had dit probleem goed verwoord in zijn
roman Jong leven: ‘ Wij zijn geen bourgeois en geen handwerk-proletariérs, we zitten er
tusschen in 'n onhoudbare toestand’.

Met al hun hooggestemde verwachtingen was het socialisme van deze generatie
burgerkinderen, maar ook dat van een omhooggeklommen arbeiderszoon als Charles Péguy,
een droom die gedoemd was om uit elkaar te spatten. Toen zij erachter kwamen dat
socialisme machtspolitiek was, wel degelijk een belangenstrijd, sloeg de desillusie toe. De
conclusie die Charles Péguy trok toen hij terugkeek op zijn socialisme gold met
terugwerkende kracht ook voor Jacques Maritain, Pieter van der Meer, Jan Toorop en de
familie van Rees: eigenlijk was hun socialisme van meet af aan religieus van aard geweest.
Maar toen ze erachter kwamen dat democratische politiek heel iets anders is dan de
alomvattende regeneratie waar zij behoefte aan hadden was het ook duidelijk dat de
oplossing dan maar daarbuiten gezocht moest worden. Want hoe dan ook: de samenleving
moest gezuiverd worden.
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Hoofdstuk 5 De crisis van het rationalisme

Hoe de rede in de wereld gekomen is? Zoals het
hoort, op een onredelijke wijze, door een toeval!
En naar dit toeval zal men moet gissen als bij een
raadsel.!

Friedrich Nietzsche, Morgenrood

Al de belangrijkste figuren uit het vorige hoofdstuk, Jan Toorop, Otto en Adya van Rees,
Pieter en Christine van der Meer de Walcheren, Charles Péguy en Jacques Maritain,
bekeerden zich in de vroege twintigste eeuw tot de katholieke kerk. Hun bekeringen zijn
opmerkelijk omdat de manier waarop zij hun levens voor hun bekering wilden leiden verre
stond van welke vorm van geinstitutionaliseerde godsdienst dan ook. Ze waren vrijgevochten
jonge mensen die hun politieke en spirituele zoektocht voerden buiten alle gebaande paden
en vaststaande kaders. Daar keken ze op neer.

In een aantal opzichten stonden zij niet eens zo heel ver van het christendom, maar
politiek waren ze mijlen van de katholieke kerk verwijderd, met name de Franse jonge
socialisten Charles Péguy en Jacques Maritain. Maar ook Jan Toorop zette in zijn tekeningen
aan tot de vernietiging van kerk en koningshuis. En Pieter van der Meer schilderde in zijn
roman Jong Leven het katholicisme af als een dictatoriaal regime, dat een ‘massa van slaven
(...) tam onder 't geloof’ had gehouden.2

Wat deze mensen heeft bezield om toch toe te treden tot het, in hun socialistische
ogen, bolwerk van reactionaire onderdrukking zal in de komende hoofdstukken duidelijk
worden. De belangrijkste grondmotieven zijn al aan de orde gekomen: onder de jongere
generaties van de bourgeoisie bestond de breed gevoelde overtuiging dat de moderne
wereld die de Verlichting had voortgebracht, met al haar wetenschap, industrie en grote
steden, voor decadentie zorgde. Nieuwe spirituele bewegingen en nieuwe utopisch-
socialistische politiek moesten een ommekeer brengen in de neergaande lijn, maar vooral de
politiek stelde teleur.

Idealistische jongeren als Jacques Maritain, Charles Péguy en Pieter van der Meer de
Walcheren namen tijdens de vroege twintigste eeuw afstand van de filosofische
uitgangspunten van het socialisme. Hun vooruitgangsoptimisme en hun vertrouwen in de
natuurlijke goedheid van de mens hadden een deuk opgelopen. Dat had te maken met hun
persoonlijke en politieke teleurstellingen, maar het maakte ook onderdeel uit van een veel
bredere Europese filosofische trend.

Paradigmashifts en het paranormale

Rond 1900 hadden er in de filosofie, de psychologie en de natuurwetenschappen
stormachtige ontwikkelingen plaatsgevonden, die het vertrouwen in het rationalisme hadden
ondermijnd. Dat had wel iets ironisch: het waren de wetenschappen zelf die de toenemende
scepsis tegen de ratio voedden, alsof de kritische rede op haar eigen beperkingen stuitte. Het
grootste aandeel hieraan leverde de psychologie. Freuds bevindingen over het menselijke
onderbewuste sloeg het optimistische mensbeeld van de Verlichting aan diggelen.
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Menselijke rationaliteit bleek een ideaalbeeld, een cultureel construct dat aan het natuurlijke
driftleven was opgedrongen, met alle escalaties van dien.?

Ook binnen de natuurwetenschappen vonden er rond 1900 een aantal ingrijpende
paradigmashifts plaats. De ontdekking van rontgenstralen (1895-96), kwantummechanica
(1900) en Einsteins relativiteitstheorie (1905) maakten duidelijk dat het klassieke
materialistische wereldbeeld definitief herzien moest worden. Onder de oppervlakte van de
waarneming met het blote oog bleek materie een volstrekt eigen, nog grotendeels
onverklaarbaar leven te leiden. ‘De gehele wereld zoals we die begrijpen met onze zintuigen,
is niet meer dan een miniem fragment in de onmeetbaarheid van de natuur’, concludeerde
Max Planck, de ontdekker van de kwantummechanica. ‘Het zijn dit soort overwegingen (...)
die ons ertoe dwingen aan te nemen dat er een andere werkelijkheid bestaat achter de
waarneembare wereld; een wereld die onafhankelijk van de mens bestaat, en die slechts
indirect waargenomen kan worden via het medium van de wereld van de zintuigen, en via
zekere symbolen die onze zintuigen ons laten begrijpen.’4

Zelfs de verspreiding van Darwins evolutietheorie, die het traditionele religieuze
wereldbeeld de genadeklap leek te hebben gegeven, zorgde nog niet automatisch voor een
versterking van het rationalisme. Het principe van natuurlijke selectie impliceert immers dat
ook de menselijke rede op willekeurige manier is ontstaan. Dus ook de wetenschap, inclusief
de evolutietheorie zelf, zou dan beschouwd moeten worden als een volstrekt subjectieve
overlevingsstrategie in plaats van een onafhankelijke poging om de werkelijkheid zo objectief
mogelijk te begrijpen. Geheel in deze lijn won het darwinisme eind 19° eeuw veld in
nationalistische kringen die de superioriteit van hun eigen ras boven dat van anderen
propageerden.5

Het stabiele wereldbeeld van de positivistische Verlichtingsideologen, die hadden gedacht
dat de menselijke rede als vanzelf tot objectieve kennis van de wereld zou leiden, was door
de wetenschap als een geloof ontmaskerd. Onder deze omstandigheden kon het gebeuren
dat juist aan de universiteiten, onder leraren en studenten, grote onrust ontstond over de
richting die de wetenschap in zou moeten slaan. Zelfs aan de Parijse Sorbonne, tijdens de
negentiende eeuw de bakermat van het Franse positivisme, begonnen
natuurwetenschappers te onderzoeken welke onzichtbare werelden zij over het hoofd
hadden gezien. Marie en Pierre Curie, die beiden aan de Sorbonne natuur- en scheikunde
doceerden en in 1903 de Nobelprijs wonnen voor hun onderzoek naar radioactieve straling,
raakten geintrigeerd door spiritisme. Als energie door onzichtbare golven overgedragen kon
worden, waarom zou het dan niet kunnen dat een medium in contact kon komen met de
onzichtbare wereld, of tafels en stoelen in beweging kon brengen zonder ze aan te raken?
Juist in deze periode rond de eeuwwisseling was er een ltaliaans medium, de
Napelse boerendochter Eusapio Paladino, die rondreisde door Europa en overal
wetenschappers versteld deed staan door op onverklaarbare wijze tafels te laten opstijgen,
gordijnen te laten bollen, toeschouwers onzichtbare handen te laten voelen, en
muziekinstrumenten te laten klinken vanaf een afstand. Paladino vroeg forse bedragen voor
de séances die wetenschappers organiseerden om te onderzoeken of zij inderdaad over
bovennatuurlijke gaven beschikte. Tussen 1905 en 1908 hield het Parijse Institut Général
Psychologique 43 sessies met haar, waar een keur aan hoog aangeschreven wetenschappers
bestudeerde hoe ze precies te werk ging. Marie en Pierre Curie namen deel aan die
onderzoeken, maar bijvoorbeeld ook de fysioloog en Nobelprijswinnaar Charles Richet, de
electro-fysioloog Jacques-Arsene d’Arsonval en de filosoof Henri Bergson. Normaal
gesproken verrichtte Paladino haar wonderen in zwak verlichte ruimten, en ze was er wel
eens op betrapt dat ze ongemerkt haar handen of voeten had vrijgemaakt om tafels, stoelen
of gordijnen in beweging te brengen. De Parijse wetenschappers wilden het niet zo ver laten

88



komen. Aan beide kanten werden Paladino’s handen door een observator aan de
stoelleuning vastgehouden, soms door Madame Curie, soms door Henri Bergson. De laatste
bleef zijn twijfels houden, maar Madame Curie’s echtgenoot Pierre was overtuigd dat het
medium authentiek was: ‘hoe kun je de fenomenen verklaren als iemand haar handen en
voeten vasthoudt en het licht voldoende is zodat iedereen kan zien wat er gebeurt?’ Na een
aantal sessies concludeerde hij: ‘Er bestaat, naar mijn mening, een heel domein van volstrekt
nieuwe feiten en fysieke toestanden in de ruimte waarvan wij geen conceptie hebben.”®

Niet alleen aan de Sorbonne maar ook aan andere prestigieuze Europese
universiteiten ontstond er belangstelling voor de wondere wereld van spiritisme, telepathie
en paranormale begaafdheid. Op de universiteit van Cambridge was door een bont
gezelschap van Engelse natuurkundigen, classici en katholieke geestelijken de Society for
Psychical Research opgericht. Die groeide al snel uit tot een internationaal centrum waar
Europa’s meest vooraanstaande wetenschappers betrekkingen mee aanknoopten: Freud,
Jung, de Franse psycholoog Théodule Robin, de Duitse bioloog Hans Driesch en de
Amerikaanse psycholoog en filosoof William James bijvoorbeeld. Freud beschouwde
telepathie als een ‘onweerlegbaar feit’ dat in de meeste gevallen tijdens de slaap optrad. Hij
hoopte dat zijn psychoanalyse de achterliggende werking ervan zou kunnen blootleggen.’

In sociologische kringen aan de universiteit ontstond er op een heel andere manier
aandacht voor het irrationele. Grondleggers van deze wetenschapsdiscipline, Emile
Durkheim, Ferdinand Tonnies en Max Weber, observeerden dat de moderne samenleving
maar moeilijk om kon gaan met de ‘onttovering’ van de wereld door het rationalisme. Zij
maakten zich zorgen over de afname van sociale cohesie in de moderne, grootsteedse
samenlevingen. Emile Durkheim, ook hoogleraar aan de Sorbonne, signaleerde een toestand
van anomie, een gebrek aan zingeving, terwijl juist in de moderniteit daar een schreeuwende
behoefte aan was. Durkheim relateerde dit zelfs aan het percentage zelfmoorden in de
Franse moderne maatschappij: in zijn studie Le suicide (1897) verklaarde hij het hoge
zelfmoordpercentage aan de hand van de mate waarin de samenleving gemoderniseerd was.
Mensen die in een wereld zonder vaste normen en waarden waren opgegroeid waren meer
geneigd tot zelfmoord, concludeerde hij.8

Zelfmoord en nihilisme

Deze theorie werd bevestigd door althans één van Durkheims studenten. Jacques Maritain
was na zijn bevlogen socialistische middelbare schooljaren filosofie gaan studeren aan de
Sorbonne. Zijn idealisme was nog niet getemperd. Hij was vrijwilliger voor de
verkiezingscampagne van de socialistische kandidaat van het 11° arrondissement in Parijs,
geinspireerd door Tolstoi besloot hij thuis de bediening aan tafel over te nemen, en op de
universiteit voerde hij actie tegen de onderdrukking van socialistische studenten in Rusland.
Vanwege het laatste benaderde hij op een winterdag in 1901 een beeldschone, wat in
zichzelf gekeerde studente natuurkunde die in Rusland was opgegroeid. Raissa Oumangoff
herinnerde het zich later nog goed: ‘Op een dag waarop ik, helemaal melancholisch, een
college plantenfysiologie van Monsieur Matruchot verliet zag ik een zachtaardige jongeman
op mij afkomen, met weelderig blond haar, een lichte baard, een beetje kromgebogen.’9

Jacques Maritain vroeg Raissa of ze mee wilde werken aan zijn actie voor Rusland en
vanaf dat moment waren de twee onafscheidelijk. Ze deelden een enorme leergierigheid met
elkaar, een gretigheid voor filosofie, natuurkunde, literatuur en kunst. Ze konden eindeloos
met elkaar van gedachten wisselen. ‘Voor het eerst kon ik werkelijk over mezelf praten, mijn
zwijgende bespiegelingen achter me laten om ze te kunnen delen, mijn kwellingen
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uitspreken. Voor de eerste keer ontmoette ik iemand die me meteen absoluut vertrouwen
inboezemde (...) iemand met wie ik het over alle dingen zo goed eens kon worden.’*°

Op een zonnige zomermiddag in 1901 maakten Jacques en Raissa een wandeling
door de Jardin des Plantes, de grote botanische tuin aan de westoever van de Seine. Ze
kenden elkaar nu een half jaar en ze waren gewend om hun diepste, meest persoonlijke
gedachten met elkaar te bespreken, hoe hoogdravend die soms ook waren. Vaak hadden ze
het over de existentiéle vragen waar vooral Raissa mee worstelde en waar zij op de Sorbonne
geen bevredigende antwoorden voor vond. Wat had het leven voor zin als de hele wereld
van toevalligheden aan elkaar hing? Als er niets anders bestond dan materialisme en
overlevingsdrang?

Voor de Jardin des Plantes te verlaten namen we een plechtige beslissing die ons tot
rust bracht: om het gegeven van een deerniswekkend en wreed universum, waarvan
de filosofie van scepticisme en relativisme het enige licht uitmaakte, recht in het
gezicht te kijken (...) Wij besloten dus nog enige tijd vertrouwen te hebben in het
onbekende; wij zouden krediet geven aan het bestaan, als een ervaring om op te
doen, in de hoop dat in reactie op onze hevige oproep de zin van het leven zich zou
tonen, dat nieuwe waarden zich zo helder zouden openbaren dat zij onze totale
instemming zouden krijgen, en ons zouden bevrijden van de nachtmerrie van een
sinistere en overbodige wereld.

Als deze ervaring op niets zou uitlopen, zou de oplossing zelfmoord zijn. Zelfmoord
voordat de jaren zich tot stof zouden ophopen, voordat onze jonge krachten
uitgeput zouden zijn. Wij zouden vrijwillig willen sterven als het onmogelijk zou zijn
te leven volgens de waarheid."

Emile Durkheim kon zich haast geen betere illustratie wensen voor zijn these over zelfmoord
in de moderne samenleving. Het lijkt zelfs allemaal wat 4l te goed te kloppen. Dit verslag van
Jacques’ en Raissa’s zelfmoordpact komt dan ook uit Raissa’s memoires en het is maar de
vraag of het moment dat zij hier beschrijft werkelijk zo overzichtelijk is geweest voor haar en
Jacques, dat zij hun existentiéle crisis werkelijk hebben beleefd als een filosofische
richtingenstrijd. Beslissende momenten als deze worden vaak achteraf geconstrueerd, en
helemaal bekeerlingen hebben de neiging om hun eigen geschiedenis te ordenen volgens
absolute scheidslijnen. Raissa schreef dit bovenstaande citaat bijna veertig jaar na haar
bekering tot de katholieke kerk, nog steeds in de overtuiging dat ze daar de waarheid
inderdaad gevonden had. En die wilde ze met behulp van haar eigen levensverhaal maar al te
graag verspreiden.

Dat Jacques en Raissa met het nodige gevoel voor pathetiek een verbond sloten om
aan hun filosofische zoektocht een ‘alles of niets’-gevoel mee te geven is evengoed wel
waarschijnlijk. Later, toen ze al jaren met elkaar getrouwd waren, sloten ze een pact van
soortgelijke heftigheid: om hun leven volledig in dienst van God te leiden beloofden zij af te
zien van seks met elkaar.

Het paste ook wel bij de intellectuele mode van de vroege twintigste eeuw om
intens en getergd de grote levensvragen tot de uiterste consequentie te willen opdrijven.
Max Weber bracht deze houding van de jeugd in verband met de immense populariteit van
Tolstoi en Dostojewski — deze schrijvers waren volgens hem archetypen van de roekeloze
devotie aan een religieus ideaal. De dramatische spirituele beleving zoals die in de Russische
romans plaatsvond was vanaf 1886 gegroeid in Frankrijk. Dat jaar was er een invloedrijk boek
over de Russische literatuur verschenen, Vicomte de Vogué’s Roman Russe, dat de
oprechtheid en intensiteit van de Russische spiritualiteit aanprees bij het Franse publiek. Kort
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daarna volgden met groot succes steeds meer vertalingen van de Russische bibliotheek in het
Frans."

Raissa Oumancoff was zelf een levend voorbeeld van de getergde, in Frankrijk zo
geliefde Russische spiritualiteit, hoewel zij tijdens haar jeugd in de Oekraiense havenstad
Mariupol slechts zijdelings iets van het geloof had meegekregen. Zij en haar familie waren
Joods, maar haar ouders praktiseerden nauwelijks meer. Ze koesterde warme herinneringen
aan haar Chassidische grootvader, daaraan ontleende ze iets van een gevoel van Joodse
identiteit. Haar grotendeels geassimileerde ouders hadden in 1893 besloten om naar
Frankrijk te emigreren omdat Rusland steeds anti-semitischer werd. Joden werden meer en
meer rechten ontzegd, onder andere om tot het hoger onderwijs toe te treden. Dat gaf voor
Raissa’s ouders de doorslag: in Frankrijk zou hun leergierige dochter alle mogelijkheden
krijgen voor onderwijs.

Maar door al het onderwijs dat zij in Frankrijk had kunnen genieten was Raissa
alleen maar verward geraakt. De studies natuurkunde en filosofie konden haar en Jacques
niet geven waar zij naar verlangden. Ze volgden allerlei colleges, bij Durkheim en bij de
hoogst aangeschreven natuurkundigen, biologen, letterkundigen en filosofen van Frankrijk.
Maar er was maar weinig wat hen aansprak. Behalve Nietzsche, de filosoof die met hetzelfde
gevoel van wanhoop op zoek was gegaan naar de waarheid, een verbeten zoektocht die
vooral had geleid tot de vernietiging van alle gangbare waarheden die hij tegenkwam.
Jacques en Raissa werden erdoor gegrepen: ‘Wat ons Nietzsche deed liefhebben, dat was zijn
wanhopige passie voor die waarheid die hij verbeten dood bleef verklaren, de kracht
waarmee hij de vooroordelen die voortkwamen uit holle middelmatigheid wegvaagde, alle
maskers afrukte en de tragiek van het leven bIootIegde.'13

Ook in hun bewondering voor Nietzsche volgden Jacques en Raissa de toen
heersende intellectuele mode. Vanaf 1898 waren in Frankrijk de eerste Nietzsche vertalingen
verschenen en zijn ideeén vonden weerklank in artistieke, socialistische en
anarchistische kringen. Nietzsche’s denken paste goed bij de algehele staat van twijfel waarin
de wetenschappen zich rond de eeuwwisseling bevonden. Het besef dat geen enkele vorm
van kennis geldig is om als houvast in het leven te dienen, en dat daarom het leven zelf
zonder terughoudendheid omarmd moest worden, had wel iets weg van de mystieke
overgave waarmee de Russische romanciers hun literatuur doorspekten.14

Nietzsche staat dan wel bekend vanwege zijn aanvallen op het christendom, toch was hij wel
degelijk een voorvechter van spiritualiteit. Het verdwijnen van mythen, van mystieke
verhalen in de Europese cultuur vatte hij op als een proces van degeneratie, dat hij beschreef
als nihilisme; de uitholling van waardesystemen.

Maar zonder mythe raakt elke cultuur haar gezonde, scheppende natuurkracht kwijt
(...) de waarde van een volk — en trouwens ook van een mens — hangt direct af van
de mate waarin het zijn belevenissen het stempel de eeuwigheid vermag op te
drukken: want daardoor is het als het ware aan het wereldse ontstegen en
openbaart het zijn onbewust innerlijke overtuiging van de relativiteit van de tijd en
van de ware, dat wil zeggen de metafysische betekenis van het leven. Het
tegenovergestelde doet zich voor wanneer een volk zich in historisch perspectief
begint te zien en de mythische bolwerken om zich heen begint te slopen: wat
gewoonlijk gepaard gaat met een onmiskenbare verwereldlijking, een breuk met de
onbewuste metafysica van zijn vroeger bestaan, met alle ethische consequenties
van dien.”
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Nietzsche wilde een spirituele wedergeboorte in Europa, als tegengif voor de onttovering van
de cultuur. Dat was de reden waarom hij tijdens zijn jonge jaren adept van Wagners
mythische ‘Dionysische muziek’ was geweest. En dat was de reden waarom hij in oudere
vormen van christendom, zoals in Luther en de Duitse Reformatie nog een ‘Dionysische
lokroep” herkende die de Duitse natie een bezield verband had gegeven. Later, toen zijn
bewondering voor Wagner vanwege diens bekering tot het christendom oversloeg in haat,
zocht hij naar oplossingen buiten Wagners ‘totaalkunst’: de ‘herwaardering van waarden’, de
droom van de vitale Gibermensch, de opdracht van de Amor Fati, de eeuwige wederkeer der
dingen, ze dienden uiteindelijk allemaal hetzelfde doel: om de decadente Europese cultuur
weer nieuwe geestelijke kracht te geven. 16

Nietzsche’s voorbeeld illustreert hoe kritische denkers tijdens het fin de siécle hun
vertrouwen in het rationalisme verloren. Voor Nietzsche werd het duidelijk dat uiteindelijk
alle vaststaande concepten, in de taal en in de wetenschap, kunstmatige ordeningen zijn in
een continu veranderende werkelijkheid. Wat hij eerst Plato en het christendom had
verweten bleek voor alle vormen van kennis te gelden: het waren allemaal rationalisaties die
het leven overzichtelijk moesten houden voor de mens, die te bang was om zonder zulke
denkconstructies het leven het hoofd te bieden.

Er waren meer intellectuelen die aan het eind van de negentiende eeuw tot deze
conclusie waren gekomen, althans wat de ontoereikendheid van de wetenschap betreft. Paul
Bourget bijvoorbeeld, die zijn carriére was begonnen als een schrijver uit de rationalistische
school van Hippolyte Taine, verloor zijn vertrouwen in de wetenschappelijke vooruitgang
volkomen. In het voorwoord van zijn beroemde Essais de Psychologie Contemporaine uit
1883 kondigde hij een neergang van de Europese beschaving aan als gevolg van het failliet
van het rationalisme. ‘Bij de aanblik van het uiteindelijke bankroet van wetenschappelijke
kennis zullen vele zielen vervallen in een staat van wanhoop die Pascal zou hebben
overmeesterd, als die van geloof verstoken zou zijn geweest. Tragische rebellieén zoals geen
tijdperk die ooit heeft gekend zullen tot uitbarsting komen.”"’

Bourget koppelde in zijn Essais de term ‘decadentie’ aan ‘nihilisme’ en daarmee
heeft hij waarschijnlijk Nietzsche op een idee gebracht. Die las Bourgets Essais in hetzelfde
jaar dat ze verschenen en rekende Bourget tot de meest ‘nieuwsgierige en tegelijk fijnzinnige
psychologen’ uit de geschiedenis. Maar net als Wagner koos Bourget voor een weg die
Nietzsche deed gruwen. Eind jaren 1880 wendde hij zich tot het christendom, als enig
mogelijke oplossing voor het nihilisme. Al eind jaren zeventig was Bourget bevriend geweest
met Léon Bloy, hij was dus al in contact gekomen met nihilistisch aangelegde zielen die in een
vitaal katholicisme de verlossing hadden gevonden. 18

Zelf vertoonde Bourget in zijn roman Le Disciple voor het eerst in het openbaar zijn
toenadering tot het geloof. De roman gaat over een rationalistische filosoof die zijn leerling
in ernstige problemen brengt. In het voorwoord schreef Bourget een toelichting voor zijn
verhaal. Hij stelde dat de wetenschap, als zij eerlijk en bescheiden zou zijn, moest erkennen
dat er een oceaan van mysterie en onkenbaarheid bestond. Hij drukte zijn jonge lezers op het
hart: ‘Aan diegenen die tegen je zeggen dat er achter die oceaan leegte is, de afgrond van
donkerheid en dood, heb de moed om te antwoorden “U weet het niet...” En aangezien je
weet, aangezien je ervaart dat er een ziel in je is, werk eraan dat deze ziel niet voor je eigen
ogen sterft. Ik zweer het je, mijn kind, Frankrijk heeft het nodig dat je dat denkt’."

Paul Bourget bekeerde zich in 1901 tot de katholieke kerk, een jaar nadat een
andere invloedrijke Franse intellectueel dat ook gedaan had. Ferdinand Brunetiére,
hoofdredacteur van de Revue des deux Mondes, publiceerde in 1895 de bundel Science et
Religion, waarin hij getuigde dat hij zijn materialisme had vervangen door katholicisme,
omdat hij logisch had nagedacht. Eén van de redenen voor zijn bekering die hij aandroeg was
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de overweging dat wetenschap nooit op eigen kracht in staat zou zijn om een morele orde te
creéren en te handhaven, dat alleen religie daarvoor krachtig genoeg was: ‘dan gaat het er
alleen nog om die vorm van christendom te kiezen die het beste te gebruiken is voor de
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regeneratie van de moraal, en ik aarzel niet om te zeggen dat dat het katholicisme is.

Jacques en Raissa Maritain en Charles Péguy

Al met al waren er genoeg grote namen in de Franse intellectuele wereld die Jacques en
Raissa vooraf waren gegaan in het vinden van een oplossing voor het nihilisme. Maar anno
1901 stonden zij zelf nog verre van een bekering tot de katholieke kerk. Voor een
gepassioneerd dreyfussard als Jacques was het katholicisme vooral een bolwerk van
machtsmisbruik en antisemitische vooroordelen. En voor een Joodse jonge vrouw als Raissa,
die nota bene haar vaderland vanwege antisemitisme was ontvlucht, lag die keuze ten tijde
van de Dreyfus Affaire evenmin voor de hand.

Maar de teleurstelling in de filosofen van de Verlichting die zij aan de Sorbonne
onderwezen kregen had hun het geloof in de socialistische vooruitgangspolitiek onmogelijk
gemaakt. Als het leven een nietsontziende machtsstrijd was lag het nu eenmaal niet voor de
hand dat de arbeidersklasse, eenmaal bevrijd van het juk van de onderdrukking, zich zou
ontpoppen als een edeler slag mensen dan de zo door hen gehate bourgeoisie. De strijd voor
een betere wereld moest om méér gaan dan alleen materiéle belangen.

Jacques en Raissa konden met dit soort kwesties goed terecht bij de kleine bibliotheek die
net was opgericht op de hoek van de straat tegenover hun universiteit, waar de Rue Cujas de
Rue Victor-Cousin kruist. Charles Péguy, de man die Jacques nog maar kort daarvoor had
berispt omdat die de socialistenleider Jean Jaurées was afgevallen, was daar een winkeltje
begonnen. Het was een donkere kleine ruimte, helemaal volgepropt met boeken en
pamfletten, bedoeld als toevluchtsoord voor teleurgestelde jonge socialisten die naar
alternatieve wegen zochten voor hun idealen. Het bibliotheekje diende ook als redactielokaal
van het nieuwe tijdschrift dat Péguy aan het opzetten was: de Cahiers de la Quinzaine. Elke
woensdag ontving hij, nog wat onwennig in zijn houding als hoofdredacteur, de
belangstellenden die hij op de universiteit had gerekruteerd. Op deze avonden trad Péguy’s
vriend en inspirator Georges Sorel op als gespreksleider. De vierenvijftigjarige Sorel was in de
jaren 1890 een marxistische intellectueel geweest. Net als Péguy was hij teleurgesteld
geraakt in de opportunistische koers die de socialisten hadden ingeslagen na de
verkiezingswinst van 1899. Hun verraad van de oorspronkelijke idealen lag volgens Sorel aan
de parlementaire weg die de sociaal-democraten nu hadden ingeslagen. In het lokaaltje van
de Cahiers de la Quinzaine discussieerde hij met de jonge studenten over de alternatieven:
revolutie, anarchie, geweld.21

Jacques en Raissa waren vaste bezoekers van Péguy’s bibliotheekje. Ook Jacques’
zus Jeanne werd een trouwe vrijwilliger. Ze was met het idee gekomen om een
kindertijdschrift aan de Cahiers de la Quizaine te verbinden, om de toekomstige generaties
voor het utopisch socialisme te behouden. Drie jaar lang zette zich hiervoor in, af en toe met
hulp van haar broer. Jacques’ moeder droeg nog het meest bij aan Péguy’s nieuwe tijdschrift.
Dankzij haar ruimhartige donaties lukte het om de Cahiers, die nooit meer dan 1200
abonnees zou krijgen, zonder adverteerders te laten bestaan. Péguy werd een vertrouweling
van de familie Maritain, met name van Jacques’ moeder Geneviéve Favre. Haar beroemde
familienaam moet Péguy zeker hebben aangesproken: Jules Favre was een icoon geweest
voor de Republikeinse idealen, precies de principiéle politicus die hij in de huidige
socialistische beweging miste.”
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Als Raissa met Jacques meeging naar Péguy was zij altijd onder de indruk. Hij was de
eerste echte schrijver die zij in Parijs had leren kennen. ‘Ik durfde haast niet te spreken in zijn
aanwezigheid. Hij maakte indruk op mij met zijn strenge baard, zijn binocles, met zijn
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eeuwige zwarte cape die hij op alle tijdstippen en op elke gelegenheid droeg (...’ Voor
Jacques en Raissa was Péguy een intellectueel die midden in de actualiteit stond maar toch
trouw wist te blijven aan de dromen van hun generatie.

De lessen van Bergson

Teleurgesteld als hij was in de politieke leiders van dat moment had Charles Péguy een
nieuwe leidsman gevonden in de hoek van de filosofie, een denker die de vraag naar
authenticiteit in een constant veranderende wereld tot zijn hoofdonderwerp had gemaakt.
En dat was gezien Péguy’s bitterheid over de verkwanselde socialistische idealen in Frankrijk
een belangrijke houvast. Elke vrijdag, aan het eind van de middag, trok hij zijn zwarte cape
aan en liep hij met zijn vriend Georges Sorel naar het Collége de France, de open universiteit
van Parijs, vlakbij de Sorbonne gelegen, waar Henri Bergson tussen vijf en zes uur zijn
cursussen gaf.

Bergson was daar toen nét benoemd als hoogleraar, en dat luidde het begin in van
zijn onwaarschijnlijke populariteit onder het Parijse publiek. Niet lang daarvoor had hij nog
lesgegeven op de Ecole Normale Superieure, maar daar had hij een stuk minder indruk
gemaakt op zijn studenten, althans op Péguy en zijn klasgenoten. Die hadden hun tengere
docent filosofie een warrige, wereldvreemde figuur gevonden, één die in hun socialistische
ogen volstrekt geen benul had van waar het in het leven echt om draaide. De brutale Péguy
had de arme Bergson zelfs een keer op de schoolgang lastig gevallen. Door diens lessen
filosofie kwam hij niet meer toe aan zijn echte schoolwerk, had hij hem nageroepen.24

Die tijden waren veranderd. Inmiddels zaten Péguy en Sorel als makke
schooljongens vooraan in de banken, ruim op tijd, zodat ze zeker wisten dat ze een plaatsje
konden bemachtigen in de collegezaal. Hun enthousiasme voor Bergsons filosofie wisten ze
over te brengen op hun jonge medewerkers van de Cahiers de la Quinzaine, die ze al snel met
hen meenamen naar het College de France: Jules Benda, Romain Rolland en Daniel Halévy
kwamen door Péguy en Sorel in contact met Bergsons denken, en dat maakte ook op hen een
onuitwisbare indruk. Deze jonge schrijvers zouden zich al snel ontpoppen tot belangrijke
stemmen van hun generatie, een generatie intellectuelen en kunstenaars die bijna in haar
geheel door Bergsons filosofie werd gevormd.”

Romain Rolland vond dat Bergson de ‘leider van de avant-garde van de geest’ was,
een ‘bevrijder’, een ‘intellectuele poéet’, wiens filosofie het ‘uur’ uitdrukte ‘van de oprechte
ziel, van gelukzalig enthousiasme en intellectuele jeugd’. En dit soort superlatieven over
Bergson zijn op talloze plekken te vinden. De Belgische symbolistische dichter en
toneelschrijver Maurice Maeterlinck, winnaar van de Nobelprijs voor de literatuur in 1911,
noemde Bergson ‘de grootste denker ter wereld’. William James, de grote Amerikaanse
psycholoog, schreef aan Bergson dat hij hem een ‘genie’ vond omdat hij een ‘nieuw tijdperk
van filosofische discussie’ had doen aanbreken. Carl-Gustav Jung verklaarde dat ‘we met
name Bergson dankbaar zouden moeten zijn voor de lans die hij heeft gebroken ter
verdediging van de irrationaliteit.’ 26

Bergsons volgelingen waren uitzinnig over de bevrijdende werking die zijn filosofie
had op het rationalistische wereldbeeld, dat velen op dat moment kennelijk als een
beklemmende zaak ervoeren. Men jubelde dat men ‘gered’ was door de filosoof: de één
verklaarde plechtig dat hij pas was begonnen met leven toen Bergson zijn ‘ontvluchting uit
het determinisme’ mogelijk had gemaakt. De volgende zei dat Bergson ‘de betoverde tuinen
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van het innerlijk voor ons opende’, een ander had door hem een ‘gevoel van innerlijke
expansie’ gekregen, en weer een ander bedankte hem dat hij hem het ‘contact met zijn
innerlijk’ had teruggegeven.27 In kringen van symbolistische kunstenaars en schrijvers was
Bergson geliefd vanwege zijn ‘romantische virtuositeit’, de ‘magische betovering’ van zijn
taal, en zijn ongrijpbaarheid. Bergson was in hun ogen ‘het geweten van een intellectueel
moment’.”®

Er zijn een aantal foto’s bekend van de taferelen die plaatsvonden tijdens Bergsons colleges:
mensen verdringen zich buiten het College de France om nog via het raam een glimp van de
filosoof op te kunnen vangen.29 De collegezaal, berekend op een publiek van 375, was
meestal gevuld met 700 mensen. Om een plaats te bemachtigen moest men zo’n twee uur
van tevoren aanwezig zijn. De welgestelde beau monde stuurde haar bedienden om een
stoel bezet te houden en soms werd er om zitplaatsen gevochten. De laatste toehoorders
konden niet meer door de deur en wurmden zich door het raam heen. Een van de
collegegangers beschreef de gang van zaken op zo’n vrijdagmiddag.

Stelt u zich één van die zalen voor waar evangelische gelovigen samenkomen voor
de preek. Op de ruwe banken, zonder rugleuning, neemt men haastig plaats. Een
eindeloze stroom nieuwe toehoorders komt binnen. De laatstgekomenen gaan op
de grond zitten of blijven staan, zonder te bewegen, tegen elkaar aangedrukt tot aan
de deur van de ingang. Het publiek, opvallend geméleerd, bestaat uit studenten, die
normaal gesproken in één hoek van de zaal zouden passen; uit dichters, artiesten die
kind aan huis zijn bij het College de France: oude gedecoreerde heren, oude dames
en anderen, allen jong, gloeiend en ruw in het gezicht, Russische studenten; enkele
mondaine types, onder immense hoeden, tot aan voetknechten die plaatsen bezet
houden voor de mooie mensen die meer door nieuwsgierigheid dan een smaak voor
het metafysische zijn aangetrokken.

Om vijf uur verschijnt de meester. Een plechtig zwijgen, een perfecte stilte heerst
onmiddellijk.*®

Er zijn meer mensen die de sfeer van Bergsons colleges met religieuze bijeenkomsten hebben
vergeleken. De Frans-Russische marxist Charles Rappoport beschreef ze als een ‘seculiere
mis’: ‘Er is iets uitgesproken religieus aan de sfeer die Zaal VIIl van het Collége de France
doortrekt op vrijdag tussen vijf en zes (...) Ik zal één avond nooit vergeten toen, plotseling
tijdens een lezing, het elektrische licht het begaf. (...) Geen woord, geen uitroep kwam er van
de mensenmassa die haast tot stikkens toe was samengepakt in de hal (...) Het maakte de
indruk van een knielende menigte in de duisternis van een kerk.”>!

Henri Bergson had zijn filosofie ontwikkeld vanuit het idee dat de nieuwe inzichten van de
natuurkunde, de biologie en de psychologie een verzoening tussen wetenschap en mystiek
zouden kunnen brengen. Net als vele andere wetenschappers op dat moment was hij
gefascineerd door het spiritisme. Hij had de hand van Eusapio Paladino vastgehouden tijdens
de sessies van het Institut Général Psychologique, maar anders dan Pierre Curie was hij
sceptisch over de betrouwbaarheid van het medium. Hij verwachtte meer van de
psychologie. Dat zou de wetenschap van de toekomst worden, voorspelde hij in 1901 tijdens
een college over Freuds Traumdeutung, dat net een jaar eerder was verschenen: ‘Om de
binnenste diepten van het onderbewuste te verkennen, om te werken in wat ik eerder de
onderlaag van bewustzijn heb genoemd, dat zal de belangrijkste taak van de psychologie zijn
in de eeuw die net is aangebroken. Ik twijfel er niet aan dat geweldige ontdekkingen haar
zullen wachten, net zo belangrijk misschien als in de voorgaande eeuwen de ontdekkingen in
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de natuurwetenschappen waren. Dat is hoe dan ook de belofte die ik maak, de wens die ik
uitspreek ter afsluiting.’32

Bergsons hele filosofie gaat in essentie over het menselijk onderbewuste. Net als
Freud was hij ervan overtuigd dat dat onderdrukt werd, alleen was volgens hem de
mechanische manier waarop het rationalisme zich had ontwikkeld de boosdoener. Al vanaf
zijn eerste boek uit 1889, Essai sur les données immediates de la conscience, verkende hij
alternatieve vormen van kennis, inzichten die de rationalistische filosofie over het hoofd had
gezien.33 Die had de wereld met oogkleppen bekeken, stelde Bergson. De neiging in de
wetenschap om alles meetbaar te maken berustte op een misverstand: metingen kun je
verrichten bij ruimtelijke objecten: de omvang van een stoel of de lengte van een weg. Maar
op andere gebieden gelden er andere wetten. Ons besef van tijd bijvoorbeeld was door de
natuurwetenschappen meetbaar gemaakt volgens de logica van ruimtelijkheid. Seconden,
uren, dagen en jaren moeten de tijd in ordelijke stukken delen, maar door deze voorstelling
van zaken zag men over het hoofd dat de essentie van de tijd juist een toestand is van
voortdurende, aaneengesloten beweging, net zoals ons denkproces zelf; een ‘stream of
consciousness’.**

Hier maakte Bergson een fundamenteel punt van, want het ging om het wezen van
de ratio zelf: gedachten staan niet vast maar ontwikkelen zich voortdurend. Het menselijk
bewustzijn bestaat uit meer dan alleen empirische waarneming. In werkelijkheid vinden onze
observaties plaats in een kluwen van verschillende bewustzijnstromen, die niet netjes in
verschillende onderdelen te scheiden vallen. Met dit inzicht volgde Bergson de laatste
ontwikkelingen in de natuurwetenschappen en de biologie die hadden ontdekt dat ook de
natuur niet statisch was, maar bestond uit voortdurende beweging. Darwins evolutietheorie
en de kwantummechanica demonstreerden beiden dat er geen vaststaande orde bestond,
zoals het wetenschappelijke positivisme en het traditioneel joods-christelijke wereldbeeld
verondersteld hadden. **

Bergson zei dat zijn filosofie een poging was om ‘de brug tussen metafysica en
wetenschap, die gebroken was sinds de tijd van Kant, weer te herstellen.” Hij wilde het
rationalisme verzoenen met spiritualiteit en was daarmee een stuk minder radicaal dan veel
van zijn volgelingen. Hun ‘bevrijding’ uit het rationalisme had veel weg van rebellie, terwijl
Bergson de wetenschappelijke benadering wel degelijk trouw bleef. Door zijn filosofie werd
de wetenschap met eigen middelen op haar tekortkomingen gewezen. Dat gaf Bergson het
aura van onoverwinnelijkheid die veel van zijn volgelingen dankbaar aangrepen. 3

Toen Jacques en Raissa Maritain door Charles Péguy werden meegevraagd naar Bergsons
vrijdagmiddagcollege waren zij onmiddellijk gegrepen door de religieuze sfeer die daar
heerste en die volledig leek aan te sluiten bij hun eigen hemelbestormende verlangens. ‘lk
hervond de luchtigheid en de vreugde van mijn kindertijd’, herinnerde Raissa zich. ‘We
gingen naar Bergsons colleges met een overweldigende nieuwsgierigheid, met een heilige
verwachting. We kwamen er vandaan met een oogst van waarheden of beloften, als
herboren door een gezonde luchtstroom, uitbundig, eindeloos doorpratend over de les van
de Meester.””’

Zoals veel van hun medetoehoorders in het Collége de France waren Jacques en
Raissa met name enthousiast vanwege hun verwachtingen dat zij door Bergson zouden
worden ingewijd in de levensmysterién, dat zij met zijn filosofie een sleutel kregen aangereikt
tot de kennis van het bovennatuurlijke.

Bergson verzekerde ons (...) dat wij waarlijk in staat zijn de werkelijkheid te kennen,
dat wij met de intuitie het absolute zullen bereiken. (...) Het belangrijke, het
essentiéle, was het mogelijke resultaat: het bereiken van het absolute. Door middel
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van een prachtige scherpzinnige kritiek joeg Bergson de antimetafysische
vooroordelen van het pseudowetenschappelijke positivisme op de vlucht, en riep hij
de geest weer terug naar haar werkelijke functie, naar haar essentiéle vrijheid.e’8

Samen met Péguy maakte Raissa zich vrolijk over de toewijding waarmee Jacques en zijn
beste vriend Ernest Psichari aantekeningen maakten tijdens de colleges. Ernest schreef aan
één stuk door zinnen op in zijn schrift, zonder ze te onderbreken met witregels, punten of
komma’s: een letterlijke vertaling van wat Bergson bedoelde met zijn filosofie van de ‘durée’,
een aaneengeschakelde bewustzijnsstroom, zo merkten Raissa en Péguy tegenover elkaar
op.39

Jacques Maritain was al evenzeer gegrepen door Bergsons filosofie als Raissa en zijn
boezemvriend. Met dezelfde hoogdravendheid waarmee hij zijn socialisme had uitgedragen
schreef hij nu in Bergsoniaanse taal over de zelfverwerkelijking van de mensheid. Die zou niet
meer tot stand moeten komen door klassenstrijd, maar door spirituele inkeer van de
mensen: ‘Je weet heel goed’, schreef hij aan zijn vriend Ernest Psichari, ‘dat de enige
mogelijke fundering van moraliteit en leven voor degenen van ons die het bovennatuurlijke
hebben vernietigd de toenemende, aanscherpende en veelomvattende bewustwording van
ons persoon en ons leven is, het mystieke in bezit nemen van het zelf door het zelf. Het is het
zelf gepositioneerd vanuit het begin, de beslissende bevestiging van onze wil en onze kracht
(...) waardoor wij onszelf herscheppen en in staat zijn om onszelf te regenereren.'40

Bergson en bekering

Bergsons filosofie vormde zo een antwoord op de desillusies van Franse socialisten als Péguy,
Georges Sorel en Jacques Maritain. Die richtten hun hooggespannen idealisme nu op de
geestelijke regeneratie die Bergson beschreef in zijn colleges en zijn boeken. De tengere
filosoof leek hen daarin wel steeds verder tegemoet te willen komen naarmate de jaren
verstreken. Zijn filosofie kreeg meer en meer religieuze dimensies, en synchroon daaraan
groeide zijn populariteit. Met artikelen als ‘Introduction a la métaphysique’ (1903) trok hij
een schare van esoterische bewonderaars aan die zich nog verder uitbreidde toen zijn
invloedrijkste werk verscheen: L’Evolution créatrice, uit 1907, waarin hij een
alomtegenwoordige levenskracht verkondigde, een metafysische energie die richting aan de
evolutie gaf en school in iedere menselijke ziel: I’élan vital.

Opvallend veel van Bergsons meest toegewijde volgelingen verbonden religieuze
consequenties aan zijn filosofie. Zij bekeerden zich tot de katholieke kerk. Niet alleen Jacques
en Raissa Maritain, Charles Péguy en Ernest Psichari zouden die stap nemen, maar
bijvoorbeeld ook hun vriend Henri Massis, Joseph Lotte, een goede vriend van Péguy, de
schrijfster Léontine Zanta, de filosoof Gabriel Marcel en literair criticus Charles du Bos. Allen
gaven zij Bergson krediet voor hun uiteindelijke bekering. Zo beschreef Joseph Lotte hoe
Bergsons filosofie hem verlost had van het materialisme waar hij als student filosofie nog
‘koppig’ in had geloofd: ‘De Introduction a la métaphysique (...) maakte in mij een brandend
verlangen los om bekend te worden met Bergsonisme (...) beetje bij beetje openbaarde zich
de wereld van de ziel aan mij. Het determinisme van mijn voormalige leermeesters was ten
einde. De heerschappij van Materie en van Wetenschap was opgehouden. Athene was
verdwenen. De adem van God bezielde de wereld... Ik zal nooit mijn vervoering vergeten
toen ik, in de lente van 1907, L’Evolution créatrice las. Ik voelde de aanwezigheid van God op
elke pagina. Men moet jaren zonder God hebben geleefd om het geluk te begrijpen waarmee
men Hem weer vindt. Bergsons boeken hebben mij Hem weer doen vinden, en daarvoor zal
ik ze voor altijd dankbaar blijven.’41
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Langzamerhand kreeg Bergson het stigma de aanvoerder te zijn van de opstand
tegen het rationalisme, die in steeds meer intellectuele kringen overheersend werd. Tussen
1907 en 1914 werden er veel enquétes gehouden over deze mentaliteitsomslag in Frankrijk,
en een paar daarvan onderzochten de invloed die Bergson met zijn filosofie daarop had
gehad. Alfred Binet bijvoorbeeld, pionier in de ontwikkeling van intelligentietesten, hield in
1907 een onderzoek onder leraren filosofie aan de Franse lycea en universiteiten. Die
signaleerden onder hun studenten een minachting voor het rationalisme. In hun ogen begon
de filosofie waar de wetenschap ophield: het werkelijke denken over het leven was een
spirituele of intuitieve onderneming. Bergsons filosofie oefende grote invloed uit op het
denken van deze leerlingen — het woord ‘discipelen’ werd zelfs gebruikt door sommige
respondenten. De leraren zelf waren overigens nauwelijks minder beinvlioedbaar. Een derde
van hen bekende dat zij zich tot de spiritualistische filosofie bekeerd hadden, een aantal
veroordeelden zelfs de formele logica in de filosofie als te rationalistisch en één school
meldde dat vier van haar leraren het Bergsonisme tot de kern van hun leerstof hadden
gemaakt.42

De indruk ontstond dat Bergson met zijn enorme populariteit hoogstpersoonlijk
verantwoordelijk was voor de mentale omslag die in de periode 1900-1914 in Frankrijk
plaatsvond. Bergson voelde zich in 1907 nog niet verwant met de nieuwe anti-intellectuele
mode onder de Franse jeugd. Bij de presentatie van Binet’s enquéte reageerde hij gestoken
op de voorstelling van zaken dat hij de aanval op het rationalisme had ingezet, of haar in
ieder geval ondergeschikt aan metafysica had gemaakt: ‘Waar, wanneer, in welke termen
heb ik zoiets gezegd? Kan iemand mij één regel, één woord laten zien in alles dat ik
geschreven heb, dat op deze manier geinterpreteerd kan worden?’ Bergson benadrukte dat
hij juist een ereplaats had gegeven aan de positivistische wetenschap, dat zijn onderzoek
geen ander doel had gehad dan ‘een toenadering tussen metafysica en wetenschap teweeg
te brengen en elk met behulp van de ander te consolideren zonder dat de één aan de ander
opgeofferd zou worden, na ze in eerste instantie duidelijk van elkaar onderscheiden te
hebben.”*

Deze verzoenende, neutrale houding zou Bergson niet blijven volhouden. Rond 1913
maakte hij, ten koste van het rationalisme, wel degelijk een keuze voor een geloof dat meer
omvatte dan alleen individuele spiritualiteit. Temidden van het zich radicaliserende Franse
intellectuele milieu omhelsde ook hij de nationalistische religie, die de samenleving op
mystieke wijze wilde verenigen.44

Dat Bergson zich liet meeslepen door de nationalistische golf die in Frankrijk vlak
voor de Eerste Wereldoorlog de kop op stak is des te verbazender omdat juist in deze zelfde
periode hij vanuit Frans-nationalistische hoek belaagd werd vanwege zijn Joodse afkomst.
Toch kan zijn veranderende houding niet louter verklaard worden als een tijdelijke
aanpassing aan de nationalistische druk. Al in 1912 legde hij aan een Jezuitische criticus uit
dat als hij achteraf terugkeek op de boeken die hij door de jaren heen had geschreven hij een
duidelijk patroon herkende. ‘Uit dit alles licht scherp het idee op van een God, een autonome
schepper, de motor achter de materie en het leven, wiens werk van schepping door het leven
zelf wordt voortgezet, door de evolutie van soorten en de constitutie van menselijke
persoonlijkheden. Uit dit alles rijst een tegenbewijs voor monisme en panthe'l'sme.’45

Nog weer vele jaren later, in 1937, toen de donkere wolken van de Tweede
Wereldoorlog al dreigend naderden, schreef Bergson in zijn persoonlijke testament dat de
religieuze ontwikkeling binnen zijn denken structureel was geweest.

Mijn reflecties hebben mij dichter en dichter tot het Katholicisme geleid, waarin ik
de absolute volmaking van Judaisme vind. Ik zou een bekeerling zijn geworden als ik
door de jaren heen (...) niet deze geduchte golf van antisemitisme zich had zien
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voorbereiden, die binnenkort de wereld zal overspoelen. Ik wilde bij degenen blijven
die morgen de vervolgden zullen zijn. Maar ik hoop dat een Katholieke priester
bereid zal zijn, als de Kardinaal-Aartsbisschop van Parijs hem de autorisatie geeft,
om op mijn begrafenis gebeden te komen voordragen. In het geval dat deze
autorisatie niet zal worden verstrekt, moet men zich tot een rabbijn wenden, maar
zonder voor hem, en voor wie dan ook, mijn morele adhesie aan het katholicisme te
verbergen, alsook de door mij geuite wens om de gebeden van een katholiek
priester te ontvangen.*

Betekent dit testament dat Bergsons leerlingen die zich al voor de Eerste Wereldoorlog
hadden bekeerd zijn filosofie beter, of althans sneller, hadden begrepen dan de meester zelf?
Was het geloof het logische eindpunt voor degenen die tijdens de vroege twintigste eeuw
hun vertrouwen in de menselijke ratio en het bijbehorende vooruitgangsoptimisme hadden
opgezegd? De ruime hoeveelheid getuigenissen van Bergsons volgelingen die hun bekering
toeschreven aan diens filosofie wijzen er in elk geval op dat Bergson voor hen het pad naar
de kerk had geéffend. Religie was niet ondergeschikt aan rationeel denken, zo had de
meester laten zien. Sterker nog, het rationalisme van de negentiende-eeuwse positivisten
bleek heel wat onlogischer te zijn dan het spirituele besef dat de ratio slechts een van
manieren is om de werkelijkheid te beleven.

Dit inzicht hoefde natuurlijk niet noodzakelijkerwijs een keuze voor het katholicisme
te betekenen. Bergsons invloed leidde ook tot allerlei artistieke experimenten in de
modernistische en avant-gardistische kunst en literatuur waarin juist de eeuwige
veranderlijkheid van het bewustzijn aan het licht werd gebracht. Dat Bergson en een aantal
van zijn studenten voor het katholicisme kozen had dan ook met meer dan alleen filosofie te
maken. De politieke ontwikkelingen in Frankrijk zorgden vanaf 1905 voor een herwaardering
van het mythische nationale verleden, dat hier nu eenmaal katholiek gekleurd was. In het
volgende hoofdstuk zullen we zien hoe dat een rol speelde in de bekeringen van Charles
Péguy en Jacques en Raissa Maritain. Zij bekeerden zich in een periode dat het nationalisme
een grote opbloei beleefde in Frankrijk, en dat bepaalde voor een belangrijk deel de kleur
van hun geloof.”’

Er bestaan ook buiten Frankrijk beroemde bekeringsgevallen in de modernistische
kunst en literatuur. T.S. Eliot bijvoorbeeld bekeerde zich in 1927, nadat hij zich al ruim tien
jaar door Bergson en de mystieke heropleving in de Franse literatuur aangetrokken voelde.
En de Italiaanse futurist Gino Severini, die zijn visuele verwerking van snelheid mede had
gebaseerd op Bergsons theorieén, bekeerde zich begin jaren twintig tot de katholieke kerk.*

Dit waren geen geisoleerde gevallen: katholieke bekeerlingen binnen het
modernisme zijn lange tijd als marginalen beschouwd, maar feitelijk bevonden ze zich in de
mainstream van de Europese moderne cultuur, net zoals Bergsons filosofie zich daar
middenin bevond. De religieuze radicalisering die plaatsvond tijdens de vroege twintigste
eeuw is voor velen die met het schrikbeeld van de Tweede Wereldoorlog zijn opgegroeid nog
steeds moeilijk te begrijpen. Maar zelfs de introspectieve, Joodse homoseksueel Marcel
Proust, een aangetrouwde neef van Bergson en zeer beinvloed door diens denken over
bewustzijnsstromen, bleek tijdens de Eerste Wereldoorlog enthousiast te zijn over het
religieus beladen, antisemitische Franse nationalisme van de Action frcmgou‘se.49 Achteraf
gezien zijn dat nauwelijks voorstelbare combinaties, maar in het Europa van de vroege
twintigste eeuw kwamen ze vaker voor. Het is daarbij goed om te bedenken dat pas met de
opkomst van het nazisme in de jaren dertig een brede herwaardering van de
Verlichtingswaarden inzette, bij wijze van tegenwicht, en nog later, na de Tweede
Wereldoorlog, die Verlichtingswaarden een universele, gedepolitiseerde status kregen in
Europa. Daarvdor heerste er grote scepsis onder de Europese culturele elites over de
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wenselijkheid van rationalisme en democratie, niet alleen in reactionaire kringen, maar ook
in de meest vooruitstrevende, modernistische en avant-gardistische milieus — juist onder de
generaties die met die Verlichtingswaarden waren opgegroeid.
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Hoofdstuk 6 Drie Franse bekeerlingen

Wij zijn de laatsten. Bijna de allerlaatsten.
Dadelijk na ons begint een ander tijdperk, een
heel andere wereld, de wereld van degenen die
in niets meer geloven, die daar glorie en trots in
vinden.

Charles Péguy, Notre Jeunesse'

De bekering van Jacques en Raissa Maritain

Léon Bloy was in de jaren na zijn bitter verbroken vriendschap met Huysmans en de Sar
Péladan langzaam maar zeker in een isolement geraakt. De dagen dat hij meedraaide in de
Parijse avant-gardes, vaste klant was in Le Chat Noir en af en toe een column kreeg in een
nieuw artistiek tijdschrift waren voorbij. Na de dood van zijn altijd gulle mentor Barbey
d’Aurevilly was het snel bergafwaarts gegaan. Zonder Barbey, die hem met relativerende
opmerkingen in toom had weten te houden, liet Bloy zijn frustraties en hoogmoedswaanzin
de vrije loop. Hij bestookte zijn literaire vrienden met hysterische beschuldigingen, noemde
ze ‘impotent’ of ‘hoeren van de geest’, zei dat hun gedichten zo slecht waren dat ze
constipatie bezorgden aan het vee als ze hardop voorgelezen werden. Intussen nam zijn
alcoholgebruik toe, net als zijn schulden in de cafés. De depressies waar hij als kind al aan
leed waren toegenomen en alleen zijn kerkbezoek leek hem af en toe wat rustiger te kunnen
maken.’

Toen hij in de jaren 1890 een gezin begon met de Deense dichtersdochter Jeanne
Molbech bleek hij niet in staat om zijn vrouw en kinderen te onderhouden. Dat had
dramatische gevolgen. In 1895 stierven Bloy’s twee jongste zoons aan ondervoeding. Het
veranderde niets aan zijn gedrag. Léon Bloy bleef de ‘ondankbare bedelaar’ die inmiddels
niet eens meer de moeite nam om te doen alsof hij zijn leningen terug zou betalen. Geld,
vond hij, was de aardse afspiegeling van het heilige bloed van Christus. Het moest zo veel
mogelijk uitgewisseld worden, dan ging het bloed stromen. Een onbaatzuchtige gift aan een
bedelaar werd zo een bijdrage aan de zelfopoffering van Christus, de heiligen en de
martelaren. Zijn geldschieters moesten hem eigenlijk dankbaar zijn dat hij hen in staat stelde
hun ziel op deze manier te redden.

Op 20 juni 1905 kreeg Bloy 25 francs toegestuurd van twee jonge mensen waarvan hij nog
nooit had gehoord. Jacques en Raissa Maritain hadden in de krant een enthousiast stuk
gelezen over La Femme Pauvre, de autobiografische roman die Bloy had geschreven over de
tweede prostituee in zijn leven, met wie hij tijdens de jaren 1880 een liefdesrelatie was
begonnen. In zijn roman schilderde hij haar af als een moderne heilige, straatarm in de grote
stad, verstoten door de burgerij maar een wonder van puurheid in Gods ogen. De grote
Belgische symbolistische dichter Maurice Maeterlinck herkende in dit boek ‘duidelijke sporen
van genialiteit (...) als men onder genialiteit verstaat dat er zekere flitsen uit de diepte
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doorkomen, die het zichtbare en het onzichtbare met elkaar verbinden, en hetgeen wat men
nog niet begrijpt met hetgeen wat men op een dag zal begrijpen.'3

Jacques en Raissa waren nieuwsgierig geworden door deze enthousiaste
commentaren en Bloy’s boeken gaan lezen. Die maakte er ook in zijn literaire werk geen
geheim van in welke benarde omstandigheden hij leefde met zijn gezin. Zij stuurden hem de
25 francs in de hoop zo contact met hem te kunnen leggen.

Jacques en Raissa raakten geintrigeerd door de zonderlinge manier waarop Bloy zich
tijdens de Dreyfus Affaire had opgesteld tegenover de Franse antisemieten. Al twee jaar voor
de veroordeling van kapitein Dreyfus was Bloy in discussie gegaan met Frankrijks meest
rabiate antisemiet, Edouard Drumont. Op zijn geheel eigen mystieke wijze verdedigde Bloy
de Joden als Gods uitverkoren volk, zonder daarmee ook maar enige afstand te nemen van
de gebruikelijke antisemitische vooroordelen. Joden waren geldbeluste uitbuiters,
moordenaars van Christus. Bloy gebruikte de meest haatdragende stereotyperingen in zijn
beschrijvingen van het Joodse aandeel in de financiéle markten en hij had geen enkel respect
voor de Joodse religie: ‘Het is onmogelijk de achting van een hond te verdienen wanneer
men geen instinctieve afkeer heeft van de Synagoge’, schreef hij.*

Maar tegelijkertijd benadrukte hij dat het Joodse volk Christus had voortgebracht en
de heilige Maagd. Dat was de voornaamste boodschap van zijn boek Le Salut par les Juifs, dat
hij naar eigen zeggen had geschreven om ‘mijn misprijzen uit te drukken voor de vreselijke
sjacheraars van geld, voor de gemene venijnige jidden waarvan het universum vergiftigd is,
maar tegelijkertijd mijn oprechte adoratie te uiten voor het Ras waaruit de Verlossing is
voortgekomen (Salus ex Judaeis)s, dat, net als Jezus, zichtbaar de zonden van de wereld
draagt, dat gelijk heeft om ZIJN Messias af te wachten, en dat slechts in de meest perfecte
eerloosheid werd gehouden omdat het het ras van Israél is, dat wil zeggen van de Heilige
Geest, waarvan de exodus het wonder van de Verwerpelijkheid zal zijn.’6

De Joden waren zulke verachtelijke kapitalistische uitbuiters omdat God hen die eerloze taak
had toegewezen. Met zijn onnavolgbare inzicht in de goddelijke mysterién wist Bloy zeker dat
hij uitsluitsel kon geven over de noodzakelijke rol die de Joden zouden spelen in de verlossing
van de mensheid. ‘Is het niet evident dat ik de enige man ben die in staat is om de definitieve
conclusies te trekken over de Jodenkwestie, op zo’n laaghartige manier aangezwengeld door
Drumont?’ De Joden waren de verdoemers van de mensheid geweest, redeneerde Bloy,
omdat zij Christus hadden gekruisigd, en zij zouden de redders van de mensheid worden door
Christus weer van het kruis te halen. Het Joodse volk was voorbestemd om zich tot het
christendom te bekeren en dat zou het moment zijn dat de Godszoon verlost zou worden van
het Kruis en terug zou kunnen komen op aarde. Maar, zo wist Bloy ook, de Joden zouden zich
pas willen bekeren als Jezus daadwerkelijk terug was gekomen op aarde.’

Een bizarre impasse, waar je wel een ruime mystieke inborst voor moest hebben om
er wijs van te worden. En kennelijk hadden Jacques en Raissa Maritain die, want het was
precies Le Salut par les Juifs dat voor hen de doorslag betekende om toenadering te zoeken
tot Bloy. De hele zomer van 1905 stond voor hen in het teken van het lezen en verwerken
van dat boek, dat voor hen precies het probleem aanstipte van het katholieke geloof.

Beiden hadden zich tijdens de Dreyfus Affaire intensief bezig gehouden met de
‘Joodse kwestie’, Raissa misschien nog wel meer dan de activistische Jacques, vanwege haar
Joodse afkomst. De rol die de katholieke politieke partijen hadden gespeeld tijdens de
Dreyfus Affaire en het felle antisemitisme van zo veel Franse katholieken vormden
belangrijke redenen om de kerk te wantrouwen. En nu was daar deze compromisloze
schrijver Léon Bloy, die zich openlijk verzette tegen het populaire antisemitisme maar tegelijk
geen centimeter wenste toe te geven in zijn overtuiging dat het Joodse volk verantwoordelijk
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was voor de kruisiging van Christus maar, veel belangrijker nog, 66k verantwoordelijk zou zijn
voor de terugkeer van de Godszoon op aarde.

Voor Raissa, die al jaren geplaagd werd door existentiéle twijfels en hunkerde naar
religieus houvast, betekende Bloy’s profetische uitleg van het Jodendom een verzoening
tussen het Oude en het Nieuwe Testament, tussen de Joodse religie van haar grootvader en
de religie van het land waar zij en haar familie naartoe geémigreerd waren, een verzoening
tussen haar verleden en haar toekomst. Jacques herinnerde zich hoe Le Salut par les juifs
‘een bovennatuurlijke onweersbui’ voor hem en Raissa was geweest, ‘een verblindende
demonstratie van de Profetieén en Symbolen, de openbaring van de goddelijke richting in de
menselijke geschiedenis, en van die permanente getuigenis waaraan Israél onvervangbaar
gebondesn is, Israél dat ondanks zichzelf de authenticiteit van de boodschap van de kerk
bewijst.’

De 25 francs die Jacques en Raissa hadden gestuurd aan de visionaire verkondiger van deze
profetieén misten hun effect niet. Bloy reageerde meteen de dag na ontvangst. Hij was blij
met het geld: ‘Het kost me geen moeite om toe te geven dat de 25 francs zeer welkom
waren. Vanochtend was ik gedwongen om een klein bedrag van mijn kapper te lenen om
middageten te kunnen kopen voor mijn vrouw en kinderen.” Bloy was verheugd te horen dat
zijn jonge bewonderaars bijna al zijn boeken al hadden gelezen. Degenen die hij nog op de
lijst zag ontbreken stuurde hij graag toe.’

Na het lezen van deze brief stuurden Jacques en Raissa prompt 50 francs. Bloy
reageerde dankbaar en nodigde zijn weldoeners uit om bij hem thuis kennis te komen
maken. Op zondagochtend 25 juni trokken Jacques en Raissa naar het armoedige deel van de
stad, naar de butte Montmartre, waar Bloy met zijn gezin in een vervallen huis woonde, vlak
bij de Sacré-Coeur. De fragiele Raissa maakte meteen indruk op hem: ‘In dit kleine en tengere
wezen schuilt een ziel die een eik kan doen neervallen’, schreef hij in zijn dagboek. Het feit
dat Raissa joods was bracht hem al helemaal in vervoering. Onmiddellijk dacht Bloy aan de
kans die zich hier aandiende. Hier was een jonge Joodse vrouw op zoek naar de waarheid,
hier lag voor hem een grootse taak. Hij kon nu zelf bijdragen aan de bekering der Joden, aan
de verlossing der mensheid dus, zoals hij die zelf had voorzien! ‘Dierbare kleine Samaritaan
die compassie had met een reiziger met zo veel wonden’, schreef hij vol mystieke overgave,
‘moge jij op jouw beurt genezen worden door die andere reiziger, die jouw voorouders
kruisigden.’10

De gedachte dat een Jood zijn theorie over het Jodendom zou omarmen betekende
veel voor Bloy. In diezelfde zomer van hun kennismaking schreef hij een lange brief aan
Raissa. Hij legde haar uit dat hij had gehoopt dat ‘ontwikkelde en diepzinnige Hebreeén’ in Le
Salut par les Juifs een ‘christelijke stem’ zouden herkennen, dat ze zouden toegeven dat hij
‘met de vereiste kennis en welsprekendheid’ was uitverkoren om aan het volk Israél de ware
aard van de goddelijke Beloften duidelijk te maken. ‘Ik vergiste me. De Joden hebben zich
even grote imbecielen getoond als de christenen’.

Raissa had tegen Bloy gezegd dat ze geen christen was. Daar geloofde hij niets van.
Hoe had zijn boek haar dan kunnen raken? ‘Hoe zou u anders kunnen houden van wat ik
schrijf, als u niet denkt en voelt zoals ik? Raissa, u bent een brandende christen, een dochter
van de geliefde Vader, een echtgenote van Jezus Christus aan de voet van het Kruis, een
liefhebbende dienares van de Moeder Gods in haar voorvertrek van de Koningin der
werelden...”™

Afgezien van de brieven die Bloy in 1905 en ‘06 aan Jacques en Raissa schreef is het niet
meer mogelijk om precies na te gaan wat Léon Bloy allemaal gezegd heeft om Raissa over de
streep te trekken. Er zijn wel aanwijzingen te vinden in Raissa’s latere autobiografie, die zij
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pas in 1941 publiceerde. Daarin doet zij alle mogelijke moeite om Bloy vrij te pleiten van
antisemitisme. Ze haalt talloze citaten aan uit latere boeken van Bloy, nog van na 1911.
Ondanks dat deze teksten van veel later zijn lijkt het toch wel waarschijnlijk dat Bloy al in
1905 soortgelijke dingen heeft gezegd tegen Raissa, dat hij haar verzekerde dat hij in geen
enkel opzicht een antisemiet was, omdat hij geloofde dat het katholicisme nauw verwant was
aan het Jodendom. In een van die latere fragmenten verwoordde hij dat zo: ‘de God die wij
aanbidden is een Jood. Dat (...) is geen sofisme, dat is het fundament, de ware essentie van
het christendom.’*

Al tijdens de Dreyfus affaire, toen hij merkte hoe diep de antisemitische gevoelens in
Frankrijk verankerd waren, had Bloy zijn toon gematigd. En later benadrukte hij keer op keer
dat hij een vijand was van alle katholieke antisemieten. Die brachten ‘de meest
verschrikkelijke slag toe in het gelaat die Onze Heer heeft ontvangen tijdens zijn Passie die
altijd voortduurt, het is de meest bloedige en de meest onvergeeflijke omdat hij hem ontving
(...) van de hand van christenen.” Soms kwam het voor dat antisemitische katholieken in Bloy
een geestverwant dachten te herkennen. Zij benaderden hem dan met vriendelijke woorden,
maar zijn reactie liet geen ruimte voor misverstand. B

Weet verder dat ik elke ochtend een Jood eet die zich Jezus Christus noemt, dat ik
een deel van mijn leven doorbreng aan de voeten van een Jodin met een doorboord
hart waarvan ik mij de slaaf heb gemaakt, enfin dat ik mijn vertrouwen heb gelegd in
een groepje vuile smousen — zoals u ze noemt ().

Het moet haast wel dat Bloy met dit soort uitspraken Jacques en vooral Raissa heeft
gerustgesteld in hun twijfels omtrent het heersende antisemitisme in Franse katholieke
kringen. Hij mocht geen enkele twijfel laten bestaan in dat opzicht. Juist vanwege de Dreyfus
Affaire had Jacques nog maar zes jaar eerder de mening verkondigd dat de hele katholieke
kerk met de grond gelijk gemaakt moest worden. Maar in Bloy dachten hij en Raissa een
authentieke profeet gevonden te hebben, iemand die niets met de katholieke politiek van
doen wilde hebben, die uitgekotst werd door zijn eigen geloofgenoten, net zoals de
onheilsprofeten uit het Oude Testament: ‘Binnen de christelijke gemeenschap is Bloy zoals
een profeet binnen het Joodse volk: in razernij tegen zijn volk. (Maar evengoed deel van zijn
volk), schreef Jacques in zijn dagboek.”

Die zomer van 1905 raakten Jacques en Raissa Maritain zo overtuigd van de
waarheid van Bloy’s aankondigingen dat zij besloten om op eigen kosten een nieuwe oplage
van Le Salut par les Juifs op de markt te brengen. Jacques nam Bloy’s visie op de Joden zelfs
volledig over, inclusief zijn vooroordelen over Joodse geldlust. In 1912 typeerde hij Joden als
‘houders van de beloften van God, ondanks hun misdaad en hun verdorvenheid’.*

Léon Bloy verschilde in alle opzichten van de katholieken die Jacques en Raissa in het
Frankrijk van de Dreyfus Affaire hadden leren wantrouwen. Hij was straatarm en depressief,
dus consequent in zijn verheerlijking van armoede en leed, hij was wars van zalvende
woorden, de meest felle vijand denkbaar van de christelijke hypocrisie, en hij koesterde een
werkelijk nietsontziende haat tegen de burgerij. Vooral dat laatste moet hebben bijgedragen
aan de adoratie van Jacques en Raissa. Bloy was een gedroomd vaderfiguur, een ideale
vervanging voor Jacques’ afwezige echte vader, die in zijn ogen een belichaming was van al
het verderfelijke van de burgerklasse: decadent, laks en hedonistisch.

Als tiener had Jacques een vaderfiguur gezocht die daar het tegenovergestelde van
was. Die had hij gevonden in de socialistische grondwerker Francois Baton, de echtgenoot
van hun kokkin. En nu onderwierp hij zich aan deze 59-jarige visionair, die nog razender
tekeerging tegen de burgerij. Zo had Bloy in La Femme Pauvre vol sardonisch genoegen
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gememoreerd hoe vele rijke burgers een verschrikkelijke dood waren gestorven tijdens de
brand in de Opera-Comique in 1887. Anders dan de socialistische haat tegen de bourgeoisie
stond Bloy’s haat boven elke vorm van ordinaire belangenstrijd. Bloy’s haat tegen de burger
was zuiver, onbesmet, het was de haat die de christen voelt tegen de duivel. In een
verheerlijkend stuk over zijn nieuwe geestelijk leidsman schreef Jacques Maritain: ‘Hij is
helemaal het tegenovergestelde van een anarchist die “de burgers” haat; hij is een christen
die de Burger haat, dat wil zeggen, voor degene die het weet te begrijpen, een van de
moderne namen van de oude Vijand.’17

In het najaar van 1905 en het voorjaar van 1906 leerden Jacques en Raissa Maritain het
extatische christendom kennen waar Bloy zich toe had bekeerd, een geloof van asceten en
mystici, van bloed en van pijn, een geloof in de eindtijd zoals de Moeder Gods die bij Salette
had aangekondigd. Ook Jacques en Raissa raakten in de ban van het onorthodoxe geheim van
Mélanie. ‘De verschijning van Onze Vrouwe bij la Salette is een van de belangrijkste religieuze
gebeurtenissen sinds eeuwen’, zou Raissa later schrijven. Verder kregen ze van Bloy de
donkere visoenen van Katherina Emmerich te lezen, en andere getuigenissen van stigmatici,
die beschreven hoe zij hun ziekelijke, uitgehongerde lichamen ontstegen en in contact
kwamen met de hemelse heerlijkheid.18

Fysiek lijden was een voorwaarde voor de toenadering tot God. Deze boodschap
moet Raissa hebben aangesproken. Haar toch al fréle gestel had in 1904 voor het eerst te
kampen gekregen met een levensbedreigende ziekte, een flegmone in de keel, een acute
weefselontsteking. Hierna is zij nooit meer helemaal gezond geworden. Regelmatig werd zij
geveld door perioden van ziekten. In februari 1906 was het weer zover: Raissa verkeerde in
levensgevaar door een onbekende aandoening. Jacques was wanhopig en Bloy leefde vanaf
een afstand mee. ‘Vanochtend, bij de mis van de dageraad, heb ik gehuild voor u, mijn
vriendin. Ik heb aan Jezus en aan Maria gevraagd om uit mijn verleden de kwellingen te
nemen die in aanmerking zouden kunnen komen om krachtig toe te passen omwille van het
geluk van uw lichaam en de glorie van uw ziel. En ik werd overvallen door zulke zachte tranen
dat ik geloof dat mijn gebed werd verhoord.”*

Bloy wilde zich met terugwerkende kracht opofferen voor Raissa’s genezing. Zijn
inspanningen werden beloond. Raissa werd weer beter. In april 1906 besloten zij en Jacques
om zich te laten dopen. Bloy was verrukt: ‘Het wonder is compleet’, schreef hij in zijn
dagboek. Zijn schrijverschap was niet voor niets geweest: ‘Nogmaals worden mijn boeken, de
aanleiding voor dit wonder, goedgekeurd, niet door een bisschop, niet door een geleerde,
maar door de Heilige Geest.” Jacques en Raissa vroegen hem om hun peetvader te worden.
Een groter plezier konden ze hem niet doen. Bloy zag zijn aandeel in hun bekering nu formeel
bevestigd. Op 11 juni 1906 vond de plechtigheid plaats, in de Saint-Jean I'Evangéliste, een
gloednieuwe kerk aan de Rue des Abbesses in Montmartre, de eerste kerk die van betonnen
constructies was gemaakt; een toepasselijke locatie voor een bekering die zo sterk was
geworteld in de moderne tijd.20

Jacques en Raissa hadden de belangrijkste veranderingen die rond de eeuwwisseling
plaatsvonden in de West-Europese samenlevingen intensief meegemaakt. De opkomst van
het socialisme en de daaropvolgende teleurstelling in de sociaal-democratische
machtspolitiek, de crisis in de moderne filosofie en wetenschap, en de algehele obsessie met
decadentie, die overal in de moderne cultuur aanwezig was. Via Jean Jaures, Charles Péguy
en de modernistische filosofie van Henri Bergson waren zij bij Léon Bloy uitgekomen — een
katholiek wiens eigen bekering ook al in de moderne cultuur verankerd was geweest.
Natuurlijk was de directe aanleiding tot hun bekering een heel klassieke: Raissa’s
ziekte versterkte haar toch al aanwezige verlangen naar spiritueel houvast. Bloy’s mystieke
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katholicisme bleek heel goed aan te sluiten bij haar situatie, het had iets te bieden wat de
filosofie, de wetenschap en het socialisme niet in staat waren geweest te geven: een
antwoord op het lijden. Voor Raissa was dat niet zomaar een theoretische kwestie. Haar
fragiele gezondheid vormde een constante herinnering aan het feit dat het leven elk moment
voorbij kon zijn. In de winter van 1907 werd zij opnieuw ernstig ziek, zozeer dat ze Jacques
vroeg om een priester te halen voor de laatste sacramenten. Daar werd zij rustiger van: ‘De
sacramenten der stervenden zijn voor Raissa als een nieuwe doop, zij is overweldigd door
genade en door vrede.” Twee dagen later ging het alweer beter met haar. En toen zij weer
helemaal was opgeknapt vertelde ze aan Jacques dat ze vlak voordat ze ziek werd een
voorspellende droom had gehad: ‘zij had haar jurk vol met bloed gezien; en dezelfde nacht,
gelooft zij, is zij wakker geworden terwijl ze haar hals uitrekte precies als in haar droom, alsof
die reikte en hijgde naar een hostie door hemelse handen vastgehouden.’21

Net als de Middeleeuwse asceten en stigmatici kreeg Raissa extatische visioenen.
Het was een laatste stap in haar assimilatie aan de Franse cultuur. Ze paste nu volledig in de
religieuze traditie die tijdens de negentiende eeuw in Frankrijk onder vrouwen was gegroeid,
en waar mannen die worstelden met een identiteitscrisis, zoals Léon Bloy, zich toe
aangetrokken voelden. Of Jacques Maritain op dezelfde manier als Bloy zijn seksualiteit met
religieuze beleving ging mengen valt niet meer te achterhalen, maar het is wel duidelijk dat
hij en Raissa weinig fysieke omgang meer hadden met elkaar, vanwege Raissa’s gezondheid,
maar na hun bekering kreeg hun seksuele onthouding ook een religieus karakter. Dat leidde
in 1911 zelfs tot een plechtige, in de kerk afgelegde gelofte, dat zijn voortaan geen seks meer
zouden hebben met elkaar.

Ondanks dat Jacques en Raissa na 1906 een teruggetrokken, mediterend leven gingen leiden,
bijna als kloosterlingen, was hun bekering niet zomaar een vlucht uit de moderne wereld.
Jacques en Raissa Maritain zouden juist de vaandeldragers worden van een uitgesproken
katholieke beweging in de modernistische kunst en literatuur, leiders van een ‘Renouveau
Catholique’. Onder Jacques’ invloed zouden kopstukken van de Franse avant-garde zich
bekeren tot de katholieke kerk: Jean Cocteau, Erik Satie, Igor Strawinski; een ware
bekeerlingengolf zou er plaatsvinden in de jaren 10 en '20, en Maritain werd er de leidende
figuur van. Gino Severini, T.S. Eliot, Henri Ghéon, Pierre Reverdy: al deze bekeerlingen
stonden onder invloed van Maritains filosofie, waarmee hij een verzoening tot stand wilde
brengen tussen katholicisme en de moderne cultuur.?

Maar dit zou allemaal pas na de Eerste Wereldoorlog gebeuren. De jaren die direct
volgden op hun bekering, de periode tussen 1906 en 1918, stonden voor Jacques en Raissa
Maritain in het teken van hun religieuze en politieke radicalisering, van hun toenadering tot
de antisemitische nationalistische beweging Action frangaise en hun deelname aan de Franse
oorlogscultuur.

Kenteringen in de Franse politiek

Jacques en Raissa’s bekering vond precies plaats in de periode dat er een kentering in het
Franse politieke klimaat plaatsvond. Het jaar 1905 vormde daarbij een belangrijk omslagpunt.
In maart van dat jaar bracht de Duitse keizer Wilhelm Il een bezoek aan Marokko. Dat was
een regelrechte provocatie. Frankrijk probeerde al jaren van Marokko een kolonie te maken
en nu beloofde de Duitse keizer aan de Marokkaanse sultan dat hij zich sterk zou maken voor
Marokko’s onafhankelijkheid. Het was een poging om Frankrijk te isoleren van haar Europese
bondgenoten, wat mislukte omdat Engeland niet toehapte. Voorlopig moest Duitsland zijn
imperialistische ambities nog intomen.
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De ‘Marokkaanse crisis’ deed in Frankrijk de nationalistische gevoelens, opgekropt
sinds de oorlog van 1870, weer hoog oplaaien. De roep om revanche, om de terugverovering
van het in 1871 verloren grondgebied Elzas-Lotharingen, klonk weer. Dat was niet helemaal
onproblematisch, zo vlak na de Dreyfus Affaire: alleen al de gedachte aan oorlog met
Duitsland betekende dat men weer vertrouwen moest krijgen in het Franse leger, hetzelfde
leger dat in de ogen van de dreyfusards nog steeds symbool stond voor machtsmisbruik en
discriminatie. Maar steeds meer mensen wisten het zeker: er zou weer oorlog komen met
Duitsland. En Frankrijk kon zich maar beter gaan voorbereiden. De verdeelde natie moest
weer één worden, en snel ook.

Ongeveer gelijktijdig aan de Marokkaanse crisis was er ook in de binnenlandse
politiek een andere wind gaan waaien. De Republikeinse regering onder Emile Combes (1902-
1905) had zijn hand overspeeld met een keihard antiklerikaal beleid. Alleen al in Combes’
eerste regeringsjaar waren er 10.000 katholieke scholen gesloten. Kerkelijke congregaties
waren al eerder onder parlementair gezag geplaatst, maar nu leidde dat tot de
daadwerkelijke verbanning van zo’n 30.000 kloosterlingen uit Frankrijk. In een mum van tijd
was de katholieke kerk van machtsinstituut tot underdog geworden. Combes’ maatregelen
leidden tot grote weerstand in de Franse samenleving, en niet alleen onder de clerus.
Congregaties hadden zich ook met ziekenzorg en armenopvang beziggehouden, ze hadden
weeshuizen gerund. Het verdwijnen van deze orden liet diepe sporen na in de Franse
samenleving. Gewone gelovigen voelden zich in hun burgerrechten aangetast. Voor veel
neutrale buitenstaanders kreeg de kerk ineens weer het voordeel van de twijfel.”>

Ook al speelden deze politieke omstandigheden geen prominente rol in de bekering
van Jacques en Raissa Maritain, het was wel degelijk een belangrijke voorwaarde voor hun
bekering dat het politieke klimaat in Frankrijk zo was omgeslagen. Het zou anders moeilijk
voorstelbaar zijn geweest dat deze dreyfusards zo makkelijk naar het andere politieke kamp
waren overgelopen. Ook al waren zij zelf ervan overtuigd dat hun bekering niets met politiek
te maken had, in het Frankrijk van de vroege twintigste eeuw kon een dergelijke stap bijna
niet zonder politieke consequenties blijven. Ook Jacques en Raissa bleken zich er niet aan te
kunnen onttrekken. Tussen 1908 en 1914 kwamen zij onder invloed van een Dominicaanse
monnik die tijdens de regering Combes uit Frankrijk verbannen was geweest, en er bij zijn
terugkeer nog steeds geen officiéle status kreeg. Zijn verbittering en wraakzucht deden
Jacques en Raissa belanden in het extreem-rechtse politieke kamp, zoals we zullen zien in
hoofdstuk 8.

De bekering van Charles Péguy

In de jaren na de Dreyfus Affaire raakten wel meer idealistische dreyfusards vervreemd van
de Republikeinse politiek. Wat was begonnen als een edelmoedige strijd voor
rechtvaardigheid en gelijke behandeling was binnen een paar jaar verworden tot keiharde
partijpolitiek die de natie in tweeén splitste. De teleurstelling in de tweedracht zaaiende
politiek van de pro-Dreyfus partijen speelde bij de bekering van Jacques en Raissa Maritain
slechts een rol op de achtergrond. Maar voor hun goede vriend Charles Péguy was het de
belangrijkste reden om zich tot het geloof te wenden.

Péguy had zich in 1900 al verraden gevoeld door de pragmatische politiek van de
sociaaldemocraten onder Jean Jaureés. En tijdens de Republikeinse regeringen van Waldeck-
Rousseau en Combes moest hij concluderen dat dit verraad niet alleen voor de socialisten
gold, maar voor alle partijen die zich ooit voor de vrijlating van kapitein Dreyfus hadden
ingespannen. Hij begon terug te verlangen naar de periode véér 1899, toen de strijd voor
Dreyfus’ onschuld zélf nog onschuldig was geweest, belangeloos. Langzaam begon het hem
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te dagen dat zijn verheerlijking van de zaak van de dreyfusards niets met politiek te maken
had, maar met religie. Wat er was gebeurd was een ‘degradatie’ van de ‘republikeinse
mystiek’ tot ‘republikeinse politiek’. Politiek was slechts een karikatuur van de mystieke
banden die een samenleving tot een gemeenschap maken, begreep Péguy nu. ‘De politiek
spot met de mystiek, maar het is nog steeds de mystiek die de zelfde politiek voedt.” Daar
viel een les uit te trekken: ‘de mystiek mag nooit en te nimmer verwoest worden door de
politiek waaraan zij geboorte gaf.’24

Zo kon het komen dat Charles Péguy er via zijn politieke betrokkenheid achter kwam
dat hetgeen waar hij naar verlangde eigenlijk iets anders was. ‘De Rechtvaardigheid en de
Waarheid waarvan wij zo hebben gehouden, waaraan wij alles gegeven hebben, onze jeugd,
alles (...) zij waren christelijk, zij waren op geen enkele manier modern, zij waren eeuwig en
niet alleen maar tijdelijk. Zij waren Rechtvaardigheden en Waarheden, één levende
Rechtvaardigheid en één levende Waarheid.””® Dit concludeerde hij in 1910, toen hij
terugblikte op zijn jeugdjaren en vaststelde dat er feitelijk niets veranderd was, dat de
idealen van zijn generatie intact waren gebleven. Het enige verschil was dat hij en zijn
geestverwanten hadden ontdekt dat politiek een slap aftreksel van religie was.

In zekere zin had hij gelijk in zijn zelfanalyse: zijn utopisch socialisme verschilde
inderdaad weinig van het religieuze nationalisme dat hij vanaf 1905 begon te omarmen. De
utopische volksgemeenschap waarover Péguy tijdens zijn jonge jaren had gedroomd leek
veel op het ideaal van een perfecte natie: beiden waren een mythische eenheid, die zich
tegen bedreigingen van buitenaf teweer moest stellen.”® Maar tegelijkertijd hadden er in zijn
eigen leven wel degelijk ingrijpende veranderingen plaatsgevonden, was zeker niet alles
hetzelfde gebleven.

Het grote omslagpunt vond plaats in 1905, toen ook Péguy door de Marokkaanse crisis in de
ban raakte van het idee dat er een oorlog stond aan te komen, een grote alomvattende
oorlog. ‘Wacht maar niet op mij vandaag’, schreef hij op 16 juni 1905 aan Jacques’ moeder,
met wie hij inmiddels een hechte vriendschap had opgebouwd. ‘Ik heb met mijn vrouw
afgesproken om inkopen te doen in de Bon-Marché, zodat ik alles heb wat ik nodig heb als ik
word opgeroepen.’ Péguy was reservist in het Franse leger. De gedachte aan een komende
oorlog was niet zomaar theorie voor hem. Hij zou er vanaf dat moment voortdurend aan
blijven denken. Dat de Marokkaanse crisis met een sisser afliep veranderde daar niets aan. In
zijn beleving was de zomer van 1905 het moment dat de Franse natie wakker werd uit een
lange, decadente sIaap.27

[Iledereen weet dat de dreiging van een Duitse inval aanwezig is, dat zij daar is, dat
de dreiging reéel was. (...) De verruiming, de verspreiding van die wetenschap, die
dichter en dichterbij komt, was niet zomaar een rondgaand nieuwtje, een tijdelijke
opschudding van de gebruikelijke gesprekken; het is veeleer een
gemeenschappelijke innerlijke herkenning, een woordeloze wetenschap, diep van
binnen, een gemeenschappelijke weerklank van hetzelfde geluid; bij de eerste
ontkoppeling, de eerste intonatie, hoort elke man in zichzelf, hervindt hij, hoort hij,
als vertrouwd en bekend, deze diepe resonantie, deze stem die niet een stem van
buiten was, deze stem van een verdrongen herinnering die daar is opgeslagen sinds
men weet niet wanneer en waarvoor.”®

Toen al, toen Péguy dit tijdens het najaar van 1905 schreef, wist hij wat Frankrijk nodig had
om haar mystieke essentie weer terug te vinden: oorlog.
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Anderhalf jaar later, op 5 maart 1907, kwam Charles Péguy eten bij Genevieve Favre, de
moeder van Jacques Maritain. Hij was een vaste gast in haar appartement op de vierde etage
aan de Rue de Rennes, waar zij op de schoorsteenmantel een grote bronzen buste van haar
vader Jules Favre had staan. Daarmee had ze niet kunnen voorkomen dat haar zoon Jacques
van het rechte Republikeinse pad was afgedwaald. Jacques was er ook die avond, en dat
leidde tot grote spanningen.

Pas twee dagen daarvoor had hij eindelijk aan zijn moeder durven te vertellen dat hij
zich met Raissa katholiek had laten dopen, ruim driekwart jaar na dato. Geneviéve was er
kapot van. ‘Ik barstte in huilen en snikken uit, vertelde Jacques hoeveel pijn het mij deed om
hem vernietigd te zien worden, teruggebracht tot zulke slavernij (...) Ik smeekte hem om zijn
droom op te geven en zich te realiseren dat dit subtiele, liegende en vaardige mensen zijn
die, zonder dat hij het door heeft, bezig zijn om zijn intelligentie te verpulveren.’”

Het was allemaal de schuld van Raissa, wist Geneviéve. Ze was altijd al bezorgd
geweest over de slechte invloed die deze ‘hopeloos fragiele’ vrouw op haar zoon uitoefende.
Genevieve had Jacques als een wonderkind vereerd, maar sinds zijn relatie met Raissa had hij
zich in een richting ontwikkeld die haar allerminst beviel: ‘In de laatste twee jaar is hij zo
veranderd’, schreef ze al in 1904, ‘en laat hij zich van zo’n andere kant zien dan ik van hem
had verwacht, dat ik diep bezorgd ben, en ik vrees dat degene die ik altijd als een Sterk
persoon heb beschouwd een zeer Zwakke blijkt te zijn’.

Geneviéve had het huwelijk van Jacques en Raissa met lede ogen aangezien. ‘Mijn
hart werd uiteengescheurd door niet te onderdrukken zorgen, maar ik gaf toe’, schreef ze
aan Jacques’ boezemvriend Ernest Psichari. Tegenover hem stortte ze haar hart uit over haar
verloren zoon. ‘Als hij werkelijk een superieur wezen is, waarom onderdrukt hij dan zijn
tedere gevoelens voor mij, op een moment dat ik hem alleen maar in bescherming wilde
nemen, misschien een beetje te moederlijk? Is hij niet in staat om alle pijn te begrijpen die
met mijn situatie gepaard gaat? Waarom ondernam hij nooit een poging om mij te
overtuigen? (...) Jacques is erg veranderd, Ernest (...) hij is het slachtoffer van een invloed die
hem zeker niet verbetert.”*°

Haar voorgevoel over Raissa’s slechte invioed werd met het nieuws van hun
bekering op overweldigende wijze bevestigd: ‘De pijn die ik voel om mijn kind te zien buigen
onder het juk van zijn vrouw is onbeschrijfelijk’, schreef ze in 1907 aan Ernest Psichari. En tot
overmaat van ramp had Jacques’ zus Jeanne besloten om dezelfde stap te maken. Ook al
zonder haar moeder in te lichten had zij zich samen met haar dochtertje in november 1906
laten dopen.

De sfeer zal dus niet best zijn geweest, toen Péguy op 5 maart kwam eten. Het is niet
onwaarschijnlijk dat Genevieve haar vertrouweling had uitgenodigd met het doel om Jacques
bij zinnen te brengen. Ze wist hoe haar zoon tegen Péguy opkeek.

Péguy’s reactie was in elk geval volstrekt anders dan Genevieve zich had kunnen
voorstellen. Wijselijk wachtte hij tot ze buiten gehoorsafstand was toen hij aan Jacques
toevertrouwde: ‘Het lichaam van Christus strekt zich breder uit dan men wel denkt’. Die kon
daar niets anders van maken dan dat Péguy bedoelde dat ook hij een christen was
geworden.31 Dat vermoeden bleek juist te zijn. Twee maanden later stuurde Péguy hem een
brief waarin hij schreef dat hij serieuze zaak wilde maken met zijn toenadering tot de kerk, en
dat hij Maritain daar een rol in wilde laten spelen: ‘U maakt een essentieel onderdeel van
mijn plan uit’, liet hij zijn jonge vriend weten. Péguy vroeg aan Jacques of die contact wilde
opnemen met vroegere vrienden van hem, die hij uit het oog was verloren omdat ze in het
klooster waren getreden, en inmiddels uit Frankrijk verbannen waren. Ze waren uitgeweken
naar een Benedictijner klooster op de Isle of Wight, aan de zuidkust van Engeland. ‘Het lijkt
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me dat het erop neerkomt dat u definitief mijn spirituele communicatie met hen kunt
herstellen.”*

Zoiets hoefde je geen twee keer te zeggen tegen de ijverige Jacques, die stond te
popelen om iets met zijn kersverse geloof aan te vangen. In augustus 1907 nam hij de boot
naar het eiland aan de andere kant van het Kanaal, waar hij Péguy’s oude vriend ontmoette
en een gesprek had met de abt van diens orde. Die zei hem dat het heel simpel was. Wat
Péguy als allereerste moest doen was zijn kinderen laten dopen.

En daar zat meteen het probleem. Péguy was getrouwd met een overtuigd
antiklerikale vrouw, Charlotte, afkomstig uit een overtuigd antiklerikale familie. Charlotte’s
moeder had nota bene deelgenomen aan de Parijse Commune! Péguy had zijn wens om
katholiek te worden zorgvuldig voor zijn vrouw verborgen gehouden. Vandaar ook dat hij
Jacques Maritain in alle discretie de opdracht had gegeven om voor hem te informeren wat
de mogelijkheden zouden zijn als hij zich zou bekeren in een van de verbannen
kloosterordes: op veilige afstand van het thuisfront. Maar een bekering in het geniep kon hij
dus wel vergeten. En hij zou er nog spijt van krijgen dat hij hiervoor Jacques Maritain had
ingeschakeld. Want waar hij geen rekening mee had gehouden was de bekeringsdrift van een
zojuist bekeerde.

De twee daaropvolgende jaren werd Péguy belaagd door een waar bekeringsoffensief van
Jacques Maritain. Die schrok niet terug om zijn oudere vriend te bedreigen met de meest
verschrikkelijke sancties van God. Een halve bekering was immers nog erger dan helemaal
geen enkele toenadering tot God. Je kon niet zomaar naar ‘het lichaam van Jezus Christus’
terugkeren wanneer het je uitkwam, het was een dure plicht van je ziel, schreef hij. Als Péguy
geen haast zou maken met de doop van zijn kinderen zou hij God zelf beledigen: ‘als Jezus
voor je staat en je beveelt jezelf in het vuur te werpen, aarzel je dan?®

Péguy werd van verschillende kanten onder druk gezet. Ook Raissa begon op hem in
te praten, nadat haar in een droom was medegedeeld dat zij zich voor Péguy’s bekering in
moest zetten. Haar tactiek was een andere dan die van Jacques. Zij koos de benadering van
de emotionele chantage. Waarom deed Péguy niet wat God hem beval, terwijl hij toch kon
zien hoe zij zelf moest lijden voor Christus? De opoffering die hij moest doen was maar een
schijntje vergeleken met die van haar, wilde Raissa maar zeggen.34

En Jacques Maritains zus Jeanne, die jaren met Péguy had samengewerkt in zijn
kleine redactielokaaltje tegenover de Sorbonne, probeerde Péguy op subtiele wijze in de kerk
te lokken. Zij kreeg hem zo ver dat hij in de Notre Dame samen met haar op de knieén zakte
en opging in gebed. Die middag stopte Jeanne hem ook een flesje toe. Er zat gewijd water in
uit de bron bij La Salette.”

Eerst was Péguy er nog wel gevoelig voor als Jacques en Raissa hem verweten dat
zijn geloof tekortschoot. Hij verontschuldigde zich door te zeggen dat hij de confrontatie met
zijn vrouw niet aandurfde, dat dat wel eens op een scheiding zou kunnen uitlopen. En was
echtscheiding ook geen zonde voor de katholieke kerk?

Dat wilde Jacques Maritain nog wel eens zien. Aan Péguy’s oude vriend in het
klooster legde hij de kwestie voor. Was echtscheiding eigenlijk wel een zonde als een
huwelijk niet in de kerk was ingezegend? Maritain gebruikte in zijn brief hiervoor de term
‘pseudo-huwelijk’. Zo bevattelijk was hij inmiddels geworden voor de kerkelijke dogmatiek.
Alsof met terugwerkende kracht de eerste jaren van zijn eigen huwelijk met Raissa ook
ineens waardeloos waren geworden. Misschien vond Jacques Maritain dat inmiddels ook
wel.*®

Een jaar na zijn bezoek aan de Isle of Wight had Maritains toewijding aan de bekering van
Péguy fanatieke trekjes gekregen. Hij won advies in van verschillende geestelijken, was een
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uitgebreide briefwisseling begonnen met Péguy’s oude vriend Dom Baillet, tegenover wie hij
verzuchtte: ‘Soms denk ik dat Péguy gedwongen moet worden om een kerk in te gaan en ter
plekke te biechten bij de eerste priester die hij zal vinden’. Van een andere geestelijke kreeg
hij te horen dat Péguy zich moest overgeven aan de ‘absolute volgzaamheid aan de
geloofsregel die de autoriteit van de Kerk is’. Dat het zijn eigen vrouw was die hem
tegenhield in zijn toetreding tot de kerk was geen excuus. Desnoods moest Péguy maar met
haar gaan samenleven als ‘broer en zus’. ‘Hij is in groot gevaar van verdoemenis’, kreeg
Maritain over zijn vriend te horen, ‘aangezien hij zich het object waant van een
voorkeursbehandeling van God.’ ¥

Van zijn kerkelijke adviseurs kreeg Jacques Maritain het advies om Péguy’s vrouw op
te zoeken, om haar dan zelf maar de vraag voor te leggen of zij het goed zou vinden dat haar
kinderen gedoopt zouden worden, en dat haar huwelijk een kerkelijke inzegening zou krijgen.
Charlotte Péguy leefde met haar drie kinderen in Lozére, een klein dorpje ten zuidwesten van
Parijs dat nu Palaiseau heet. Haar moeder woonde bij haar in huis. Toen Jacques Maritain het
simpele huisje binnenkwam ging het gesprek al snel de verkeerde kant op. Misschien was zijn
toon al te pedant, toen hij probeerde uit te leggen waarom het van zo’n groot belang was dat
Charlotte Péguy akkoord zou gaan met een kerkelijk huwelijk en de doop van haar kinderen.
Zijn verhaal schoot in ieder geval volstrekt in het verkeerde keelgat, bij haar, en vooral ook bij
haar moeder. Die schreeuwde hem toe dat ze nog liever zelfmoord zou plegen dan te
moeten aanzien dat haar kleinkinderen gedoopt zouden worden.*

Jacques was er beduusd van. Wat hem vooral schokte was dat Péguy’s
schoonmoeder zei dat ze een gelovig mens was, in haar hart een christen, maar ze vond de
kerk een geperverteerd instituut. Zij moest wel bezeten zijn door een demon, concludeerde
hij: ‘het is de heerschappij en de religie van de Antichrist’, schreef hij aan zijn geestelijke
leidsmannen. Zo ver was hij inmiddels gegaan in zijn totale onderwerping aan de katholieke
dogma’s. Hij kon zich niet eens meer voorstellen dat hijzelf ooit vergelijkbare opvattingen
had gehad. Het voornemen van Péguy’s schoonfamilie om de kinderen zelf te laten kiezen
welke geloofsrichting zij wilden aanhangen noemde hij ‘diabolisch’.*

Charles Péguy was onaangenaam verrast toen hij hoorde van de confrontatie die tussen
Jacques Maritain en zijn vrouw had plaatsgevonden. Zijn jonge zielredder was nu echt te ver
gegaan. Het ‘mandaat’ dat hij hem had gegeven was verlopen, deelde Péguy plechtig mee.
Hij had al lang besloten dat hij op zijn eigen manier zou getuigen van zijn geloof, zonder dat
hij van priesters of monniken kreeg opgedragen hoe hij met zijn familie om moest gaan.
Bovendien, hij was een schrijver, een opiniemaker, een ‘homme public’. Hij moest ook
denken aan het lezerspubliek van zijn tijdschrift, dat hij de mensen niet van zich zou
vervreemden, zoals zijn eigen vrouw nu vervreemd van hem dreigde te raken.*

Péguy had zo zijn eigen ideeén over het christendom, over God en Jezus en Maria.
Zijn geloof was een volksgeloof. Het katholicisme was voor hem een religie die niet los te
koppelen viel van de Franse nationale identiteit. Het katholieke geloof was de ziel van
Frankrijk, de mystieke band die Frankrijk weer tot één geheel kon maken. Het was dan ook
niet toevallig dat hij zijn coming out besloot te koppelen aan twee thema’s die nauw
verbonden waren met de geschiedenis van Frankrijk: de Dreyfus Affaire en de legende van
Jeanne d’Arc.

In een groot essay uit 1910, Notre Jeunesse, beschreef hij de strijd van de
dreyfusards als een mythische periode in de Franse geschiedenis, een heroische strijd voor de
menselijke waardigheid. Het was nog maar tien jaar geleden, maar Péguy sprak al over ‘een
heel verleden van eer, en wat misschien nog belangrijker is, dichter bij de essentie, een heel
verleden van ras, van heroiek, misschien van heiligheid’.41 Péguy’s bewering in Notre
Jeunesse dat de idealen van de dreyfusards eigenlijk altijd al christelijk waren geweest was
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dan wel een duidelijk signaal van zijn bekering, maar het was zijn andere publicatie in 1910
die alle aandacht trok: Le Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc was een toneeltekst in verzen
zoals die in de katholieke Middeleeuwen gangbaar was: een mysteriespel. Maar het was niet
zozeer de archaische religieuze vorm, maar vooral het onderwerp dat de gemoederen in
beweging bracht: Jeanne d’Arc was ten tijde van de Dreyfus Affaire zo ongeveer het meest
beladen nationalistische symbool denkbaar binnen de Franse partijenstrijd.

De legende van Jeanne d’Arc liet verschillende interpretaties toe: het verhaal van het
boerenmeisje uit de vijftiende eeuw dat van God de opdracht kreeg om de Franse dauphine
tot koning te laten kronen was voor de royalisten een toonbeeld van koningsgezinde
vroomheid. Voor Republikeinen daarentegen was Jeanne d’Arc’s leven in eerste instantie het
verhaal van een volksheldin die de natie bijeenbracht, en vervolgens door de kerk op de
brandstapel werd gezet en door de koning was verraden.

Tijdens de eerste jaren van de twintigste eeuw waren het vooral de royalistische
anti-dreyfusards geweest die zich Jeanne d’Arc hadden toegeéigend. Ze hielden manifestaties
bij het Jeanne d’Arc standbeeld op het Place des Pyramides in Parijs. De militante
jeugdbeweging van Action francgaise, de Camelots du Roi, maakte van deze plek een
uitvalsbasis voor hun protestacties. Toen Jeanne d’Arc in 1909 door de Paus zalig werd
verklaard heerste er een gespannen stemming in Parijs. Republikeinen keken met argusogen
naar de duizenden vlaggen en banieren die werden uitgehangen. De politie kreeg de
opdracht om de adressen van deze potentiéle staatsvijanden te noteren.®

Het was niet zomaar een willekeurig onderwerp dat Péguy voor zijn mysteriespel
had uitgekozen. En dan had hij ook nog een versie van het lijdensverhaal van Jezus in zijn
boek verwerkt, zoals de Franse boerenbevolking dat in de vijftiende eeuw beleefd moeten
hebben. Péguy voerde een volkse variant van Maria ten tonele, een simpele boerenvrouw die
met verwondering en bezorgdheid keek naar het bewogen leven van haar zoon.

Men heeft vaak veel problemen met de kinderen
Als ze groter worden

Ze heeft het al vaak tegen Jozef gezegd

Dat gaat slecht aflopen43

Hoe zeer deze benadering van de Bijbel op het eerste gezicht ook aansloot bij de toen
heersende trend onder Verlichtingsschrijvers om een menselijke versie van Jezus te maken,
dat was allerminst Péguy’s bedoeling. Het enige wat hij wilde benadrukken was het wonder
van de incarnatie: ‘die zeer mysterieuze intrede van het eeuwige in het tijdelijke, van het
geestelijke in het vlees, die de crux, het kardinale punt, (...) in feite de uitdrukking zelve is van
de gehele schepping van de wereld en van de mens.” In Le Mystere de la Charité de Jeanne
d’Arc voelde Maria wel degelijk aan wat het mysterie was waarom haar zoon zo in de
problemen was gekomen, waarom hij zich de haat van de farizeeérs op de hals had gehaald.

Ik ga het u vertellen:
Hij heeft de wereld gered44

Péguy’s voormalige politieke vijanden uit het nationalistische anti-Dreyfus kamp vonden het
prachtig. Dit was pas een eerbetoon aan de Franse religieuze traditie, een authentieke
weergave van hoe gewone mensen in het land hun geloof beleefden! Maurice Barrés, een
van de antisemitische nationalistische leiders tijdens de Dreyfus Affaire, was lyrisch over de
manier waarop Péguy de Franse bloed en bodem had vermengd met strijdbare religiositeit.
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Péguy keek ‘met de ogen van een oude vrouw uit Orléans’, schreef Barrés, en hij verwees
hiermee naar Péguy’s eigen analfabetische moeder. ‘Het is de geestesstaat van een
portretteerder uit het oude Frankrijk. De ontroering die men daaruit voelt toont hetgeen wat
pacifistische en koude mensen wansmakelijk zullen noemen. Zijn tedere realisme shockeert
hen. O wonder! Zie daar het Evangelie een verbintenis aangaan met het leven van een jonge
intellectueel van de Sorbonne.’*

De hele nationalistische pers was in rep en roer. De socialist en dreyfusard Charles
Péguy was naar hun kamp overgelopen! ‘De heer Charles Péguy is een zeer vurige dreyfusard
geweest’, noteerde Edouard Drumont, de meest haatdragende antisemitische schrijver die er
in Frankrijk was geweest tijdens de Dreyfus Affaire, ‘hoe heeft zo’n man een dreyfusard
kunnen zijn?’ vroeg Drumont zich af. Want in Péguy’s mysteriespel herkende hij de ziel van
het oude Frankrijk, ‘door de eeuwen heen gekneed door het christendom, levend in
Christus.” Dat deze schrijver zich had laten misleiden door de Joodse vijand vond Drumont
pas begrijpelijk toen hij hoorde wat Péguy voor ogen had gestaan: ‘om een beweging te
produceren die de ingeslapen energieén wakker zou maken en Frankrijk zou bevrijden van
haar versuffing.” Dat was wat hij zelf ook wilde.*®

Péguy’s bekering werd bejubeld door de Franse nationalisten omdat hij een ideale aanleiding
was om de publieke opinie naar hun kant te krijgen. Als een overtuigde dreyfusard als hij de
nationalistische ideologie al omarmde, dan was dat toch het bewijs van hun gelijk? Het
lijfblad van de antidemocratische nationalisten, L’Action frangaise, besteedde in 1910 vele
bladzijden aan Péguy’s bekering. Zij zagen er een teken des tijds in: de geschiedenis zou zich
in hun voordeel bewijzen.

Zelf probeerde Péguy alle ophef wat te relativeren. In een interview in Action
francaise met Georges Valois, de latere leider van de Franse fascisten, verklaarde hij: ‘Men
moet niet van een transformatie spreken, noch van een bekering. Dat is het niet. Men heeft
over mij gezegd: Kijk Péguy die komt naar onze kant. Dat is het niet. Alles wat ik vandaag
uitdraag was er voordien al. (...) De antimilitaristische Péguy (...), dat is een legende. De
waarheid is dat ik op dit moment reserve-officier ben.’*’

Maar dat was nu juist het punt. Dat Péguy beweerde dat zijn dreyfusisme altijd al
nationalistisch was geweest was precies wat de anti-dreyfusards als argument gebruikten om
de Franse mainstream aan hun kant te krijgen. En met succes: vanaf 1910 slaagden de
nationalisten er steeds beter in om het politieke discours naar hun hand te zetten. De Jeanne
d’Arc manifestaties werden door het Parijse publiek niet meer zo sterk beleefd als
partijpolitiek, wel als een symbool voor de wederopstanding van heel Frankrijk.48

Zelfs Péguy’s oude revolutionaire strijdmakker Georges Sorel sloot zich aan bij de
mening van de nationalisten dat La Mystére de Jeanne d’Arc een oproep was tot een
‘wederopstanding van de ziel’. Eerst had Sorel nog wel moeite gehad om te geloven dat zijn
vriend katholiek was geworden: ‘He? (...) Péguy? Denkt u dat die katholiek is?... Gaat hij naar
de mis? Daar gaat hij niet naar toe... Dus, is dit allemaal wel serieus!...”

Maar gaandeweg raakte Sorel ervan overtuigd dat het katholicisme kon dienen als
een manier om de massa in beweging te brengen, en al helemaal op de manier waarop Péguy
het verbeeldde in Mystéere de la Charité de Jeanne d’Arc. ‘het diepste van zijn ziel, die
vandaag weer aan de oppervlakte komt, dat is de geest van de grote zangers van de
religieuze en militaire ziel van het oude Frankrijk.’49

De tragiek van Charles Péguy’s bekering is dat die volledig in het teken kwam te staan van de
toenmalige politieke spanningen. Zijn eigen zoon Marcel is jaren later nog een stap verder
gegaan en heeft de religieuze boeken van zijn vader als inspiratiebron van het Franse
fascisme gepropageerd. De vraag is of Péguy zelf zijn geloof op zo’n politieke manier beleefd
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heeft. Zijn verlangen naar morele zuiverheid had hem juist de politiek doen afzweren. Zo was
hij op het pad van de mystiek verzeild geraakt. Maar de ironie wilde dat zijn bekering tot het
katholieke geloof onmiddellijk in het teken van de politiek kwam te staan.”

Ondanks de toenaderingspogingen van antisemieten als Barres en Drumont bleef
Péguy zich ook na 1910 tegen elke vorm van antisemitisme verzetten. Het werd een
strijdpunt tussen hem en zijn vriend Georges Sorel. Zijn Joodse leermeester Bergson is hij tot
zijn dood blijven verdedigen tegen de lastercampagnes van Action frangaise in 1913 en "14 —
terwijl Jacques Maritain zich toen juist in dienst stelde van deze politieke beweging en
Bergson, overigens met strikt formele filosofische argumenten, aanviel.

De inmiddels gespannen geworden relatie tussen Péguy en Maritain laat zien dat het geloof
zelf wel degelijk een belangrijke rol speelde in Péguy’s bekering. Péguy had gehoopt dat hij
met Maritains hulp zich in alle stilte tot het katholieke geloof had kunnen bekeren. Maar
Maritain had zich onderworpen aan kerkelijke raadgevers van de harde lijn. In de hele kerk
was er met het aantreden van Paus Pius X in 1907 een nietsontziende dogmatische wind
gaan waaien. Ook dat had deels met de politieke omstandigheden te maken. De kerk voelde
zich in het nauw gedreven door de opkomst van de seculiere staten in Europa, niet in het
minst door de gewelddadige manier waarop de Italiaanse staat zich ten koste van kerkelijke
grondgebieden had gevestigd, maar ook de antiklerikale wetten van de regering Combes
hadden niet geholpen.

De beinvloedbare Jacques Maritain had geen oog voor deze omstandigheden. Voor
hem stond het woord van de kerk inmiddels gelijk aan het woord van God. Toen Péguy’s
Jeanne d’Arc-boek verscheen wist hij niet wat hij ervan moest denken. Hij stuurde het ter
beoordeling op aan zijn raadgevers. Die deelden hem mee dat het niet door de dogmatische
beugel kon. Ze hielpen hem om een brief op te stellen waarin hij Péguy op het hart zou
drukken dat het nu eindelijk tijd werd om zich aan het kerkelijk gezag te onderwerpen: ‘lk zie
duidelijk dat u nog ver bent van het ware christendom, met de illusie er al gearriveerd te zijn,
en dat u het publiek een illusie verkondigt en een valse religiositeit alsof die het ware geloof
was (...) Op het ogenblik denk ik dat dit simpelweg bewijst dat u nog een weg heeft te gaan
om een belijdend christen te worden.”"

Péguy had er genoeg van. Tegen Jacques’ moeder spotte hij dat hij door haar zoon
was ‘geéxcommuniceerd’ nog voordat hij tot de kerk was toegetreden. Toch uitte hij zich
mild tegenover Jacques. Die was voornamelijk het slachtoffer geworden van de
rechtlijnigheid van de kerk. Het verwijt dat Jacques hem had gemaakt, dat hij ‘literatuur’ had
bedreven in zijn Jeanne d’Arc in plaats van echt religieus te zijn, vond hij voornamelijk gelden
voor de kerkdienaars. Zijn oude kloostervriend bijvoorbeeld had hem ook een brief gestuurd,
vertelde hij aan Maritain: wat daarin stond, dat was pas ‘literatuur en retoriek’! Maar dan
‘literatuur en retoriek van het meest afgezaagde middelbare schoolniveau. Die manier van
het ontleden van heiligheid in paragrafen, en de paragrafen op hun beurt in kolommen, doet
nostalgisch denken aan de betere lessen voor het toetredingsexamen filosofie.”*

Charles Péguy en Jacques Maritain verschilden hemelsbreed in de manier waarop zij hun
geloof beleefden. Maritain was inderdaad geneigd om het katholicisme als denksysteem te
zien, als een logica die de wereld begrijpelijk moest maken. En Péguy bleef een trouwe
leerling van de modernistische spiritualiteit van Bergson: zijn geloof draaide om beleving,
niet om dogma’s.

Maar misschien leken hun bekeringen ook wel meer op elkaar dan ze zelf beseften.
Beiden waren in hun zoektocht naar morele zuiverheid toch verstrikt geraakt in de politieke
partijdigheid van dat moment: Maritain in de kerkelijke politiek, Péguy in die van het
nationalisme. Zij waren daarin geen uitzondering. Bijna alle bekeerlingen uit de vroege
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twintigste eeuw belandden voor korte of langere tijd in nationalistisch vaarwater, in
Frankrijk, maar ook in Nederland. Hun verlangen naar de herleving van pure levenswijzen,
naar een oervorm van het mens-zijn, bleek heel goed aan te sluiten bij de nationalistische
ideologie, die eigenlijk precies hetzelfde wilde. Vaak zonder het zelf door te hebben werden
de religieuze bekeerlingen onderdeel van de politiek, helemaal als zij zich trachtten voor te
stellen hoe de gedroomde wedergeboorte, die zij in hun persoonlijke levens hadden
meegemaakt, op het niveau van de hele samenleving plaats zou moeten vinden. De gedachte
dat een oorlog hiervoor geschikt zou kunnen zijn was bij Péguy al in 1905 opgekomen. Velen
bleken het met hem eens te zijn.
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Hoofdstuk 7 Twee Nederlandse bekeringen

God brandt je ziel leeg met pijn. (...) Hij is de
geweldig jaloersche Minnaar. En Hij doet 't met
geweld, dat je schreeuwt van pijn. — Maar het is
goed, het is goed. Hij puurt je ziel, het staalt je
wil. Je bent kneedbaar als bloed-natte klei in Zijn
oneindig-teedere Hand.'

Pieter van der Meer de Walcheren, Mijn dagboek

In de vroege twintigste eeuw was de politieke situatie in Nederland niet te vergelijken met
die in Frankrijk. Nederland had al ruim zeventig jaar geen conflicten meer met buurlanden
gehad, stond verre van revanchistische gevoelens zoals Frankrijk die tegenover Duitsland
koesterde. Hier was de enige aanleiding voor nationalisme de Boerenoorlog in Zuid-Afrika,
helemaal aan het andere eind van de wereld, waar tussen 1899 en 1902 afstammelingen van
Nederlandse kolonisten vochten tegen de Engelsen voor het behoud van hun zelfstandigheid.

Ook in de kerkelijke politiek was het in Nederland aanmerkelijk rustiger gebleven
dan in Frankrijk. Confessionelen en liberalen stonden in het parlement dan wel lijnrecht
tegenover elkaar, van heftige polarisatie zoals die in het Frankrijk van de laicité bestond was
hier geen sprake. Het hielp daarbij dat Nederland traditiegetrouw meerdere geloofrichtingen
kende, en de strijd tussen kerk en staat daarom van meet af aan minder op scherp stond. In
Nederland was er niet één geloofstraditie waaruit nationalisten en conservatieven konden
putten. De samensmelting tussen religie en politiek vond hier noodgedwongen plaats in
meerdere zuilen, en dat bood een stuk minder ruimte voor het soort totalitair nationalisme
zoals dat zich in Frankrijk ontwikkelde.

Je zou dus zeggen dat religieuze bekeringen in Nederland minder snel met politieke
radicalisering gepaard gingen dan in Frankrijk. Toch kwamen ook hier vergelijkbare gevallen
voor, hoewel die inderdaad een stuk minder representatief waren voor de algemene
toestand van het land. De kleine groep van enkele tientallen schrijvers en kunstenaars die
zich in Nederland tot een radicaal en gewelddadig christendom bekeerden was bovendien
sterk beinvloed door het modernisme zoals dat in Frankrijk was ontstaan.

Dit hoofdstuk gaat over twee van dat soort Nederlandse bekeringen: die van Jan Toorop en
die van Pieter van der Meer de Walcheren. Beide voorbeelden laten zien dat er ook in
Nederland voedingsbodem bestond voor religieuze radicalisering. Die was minder vruchtbaar
dan in Frankrijk, maar evengoed vormde ook hier het modernisme de ondergrond voor
sterke religieuze verlangens. Veel van de grondmotieven van de Franse bekeringsgevallen zijn
te herkennen: de obsessie met decadentie, de teleurstelling in de socialistische utopieén en
het occulte verlangen om de wereld weer als één magisch geheel te beleven, om ingewijd te
worden in de goddelijke mysterién.

Jan Toorop en Pieter van der Meer kwamen uit hetzelfde artistieke burgermilieu:
Toorop was als kunstenaar actief in de progressieve kringen rond het Tachtigers-tijdschrift De
Nieuwe Gids, hij had in 1892 meegemaakt hoe vatbaar men in dit milieu was voor
spiritualiteit, hoe vatbaar hij daar zelf voor was. Pieter van der Meer was in precies hetzelfde
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milieu opgegroeid, in een vrijzinnig artistiek gezin met theosofen als ouders, en een
katholieke Wagneriaan als mentor.

Zowel Toorop als Van der Meer werden als twintigers socialist, maar het lukte hen
niet om los te komen van hun eigen burgerlijke afkomst. Hun idealen verschilden
hemelsbreed van die van de proletariérs. Van der Meer en Toorop wilden eigenlijk dat de
arbeidersrevolutie een geestelijke zou zijn, een spirituele zelfbevrijding die meer te maken
had met hun eigen religieuze verlangens dan met de primaire levensbehoeften waarvoor de
proletariérs vochten.

Al met al vertonen hun achtergronden veel overeenkomsten met die van Léon Bloy,
Jacques Maritain en Charles Péguy, ook allemaal spiritueel ingestelde socialisten die de
reguliere politiek wilden overstijgen. Hun bekeringsgevallen zijn allemaal te begrijpen als
symptomen van de structurele veranderingen die Europa doormaakte tijdens de vroege
twintigste eeuw: de uitwassen van het industriéle grootkapitalisme deden hen beseffen dat
er een radicaal andere richting aan de modernisering gegeven moest worden. De crisis
binnen de wetenschappen en het rationalisme voerden hen in de richting van religie; als de
oerkracht die, méér dan de ratio, in staat zou zijn om de samenleving weer vitaal en tot een
betekenisvol geheel te maken.

De bekering van Jan Toorop

De levensloop van Jan Toorop past naadloos in dit grote cultuurhistorische verhaal. Zijn
opvattingen over kunst, geloof en politiek lopen helemaal synchroon met de radicalisering
die in het hele modernisme plaatsvond: Toorop is een sprekend voorbeeld van een occult
hervormingsgezind kunstenaar die uiteindelijk in fascistisch vaarwater belandde, zoals Roger
Griffin er talloze aandraagt in zijn boek Modernism and Fascism. Alleen de directe aanleiding
voor zijn bekering valt moeilijk te rijmen met dit soort structurele cultuurhistorische
ontwikkelingen. Feitelijk ging het hier om puur toeval.

Als Jan Toorop met een andere vrouw getrouwd zou zijn geweest had hij zich
waarschijnlijk nooit katholiek laten dopen. Hij was een van vele bekeerlingen in de twintigste
eeuw die omwille van hun huwelijk tot de kerk toetraden. De katholieke regels omtrent het
huwelijk waren onverbiddelijk. Als één van de twee partners niet katholiek was diende die
zich te bekeren, of in het uiterste geval schriftelijk te beloven dat de kinderen katholiek
zouden worden opgevoed. Verreweg de meeste van de bekeringsgevallen kwamen voort uit
deze situatie: meer dan 70% in Nederland. Dit waren geen bekeringen die uit pure
geloofsovertuiging voortkwamen. Ze zeggen dus ook niet zoveel over een
mentaliteitsverandering. Ze zeggen vooral iets over de vasthoudendheid van de liefde, of
over de religieuze onverschilligheid van de bekeerde echtgenoten.Z

In het geval van Jan Toorop was er wel iets meer aan de hand. In de eerste plaats
was Toorops vrouw helemaal niet katholiek van geboorte. Annie Hall was afkomstig uit een
vrome Anglicaanse familie. En die kerk is aanzienlijk soepeler in de huwelijksvoorwaarden.
Met dat doel is ze zelfs opgericht, door koning Hendrik VIII, die van zijn vrouw wilde scheiden
en van de Paus geen toestemming kreeg, en daarom zijn eigen kerk begon.3

Annie Hall bekeerde zich in 1902 tot het katholicisme, nadat Jan Toorop aan haar had gezegd
dat hij van haar scheiden wilde. Hijzelf vermoedde dat dit opzet was, dat Annie willens en
wetens toetrad tot een kerk waarbinnen echtscheiding uit den boze is. Zij deed nu alsof ze
niet van hem kon scheiden vanwege haar geloof. Toorop besloot zich daar niets van aan te
trekken.
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Gij zegt in uwen brief dat gij geen echtscheiding wilt om uwe christelijke
bedoelingen. Gij weet dat ik geen christen ben, volgens uwe begrippen, en dat ik dus
in uwe beweringen en Bijbelteksten in het geheel niet harmonieer. Wilt gij dit
zoeken dat moet gij weten. Maar wij hebben nooit een katholiek huwelijk gedaan
ook niet in een katholieke kerk.

Wilt gij later katholiek worden, dat moet gij weten, doch zoekt thans hierin geen
redenen, tot niet echtscheiding nemen.’

Toorops donkere vermoedens bleken te kloppen. Annie stelde alles in het werk om een
echtscheiding te voorkomen. Ze werkte in op Toorops schuldgevoel, ze dreigde dat hij hun
dochtertje Charlie niet meer zou mogen zien en ze verspreidde zelfs roddels in het dorp, dat
hij wilde scheiden omdat hij in Den Haag een andere vrouw had bezwangerd. Toorop was
razend toen hij dat hoorde: ‘Ik vind het heel leelijk van je dat je aan Jacob de groenteboer, en
andere lui allemogelijke leelijke leugens van mij verteld hebt. Je hebt hem verteld dat ik
spoedig wilde scheiden, omdat... omdat ik in den Haag eene dame had die een kindje moest
krijgen om met haar spoedig te gaan trouwen, en meer andere zwartmakerijen. (...) meer
andere menschen niet van onze stand heb je ook leelijke dingen over mij verteld, de dag voor
je wegging, maar het is niets. Alles wat waar is komt toch voor den dag (...) Ik blijf bij mijne
plannen.’5

Ondanks al zijn socialistische sympathieén was Jan Toorop zijn standsgevoel nog niet
kwijtgeraakt. Het was niet de bedoeling dat zijn privéleven het gespreksonderwerp zou
worden van mensen uit de lagere klassen. Maar wat nog pijnlijker was, de beschuldiging dat
hij een kind bij iemand anders zou hebben verwekt raakte inderdaad een heel persoonlijk
aspect van zijn leven met Annie. Zij hadden al zeven jaar geen seks met elkaar gehad. En
volgens Toorop lag dat vooral aan Annie: ‘De scheiding van bed hebben wij toch reeds sedert
7 jaren, ook door uw eigen schuld, ofschoon gij dit niet wilt erkennen.”®

Toorops conclusie dat zijn huwelijk met Annie uitzichtloos was had ook te maken met hun
verschil in temperament: ‘[w]ij kunnen niet met elkander omgaan. Jij ben geen vrouw voor
mij, dat weet je’, schreef hij en hij zocht de oorzaak daarvoor in eerste instantie in het
verschil in levensovertuiging dat er tussen Annie en hem bestond. ‘Jij handelt en gelooft sterk
en handelt in verband met je geloof. Ik doe het zelfde in verband met het mijne en daarom
kunnen wij niet met elkander leven. Jij toetst de waarheid aan het Christendom en bij mij is
het: het Christendom wordt getoetst aan de waarheid.’

Toorop was nog steeds een uiterst spiritueel mens, maar het druiste tegen al zijn
instincten in om zijn esoterische gevoelens afhankelijk te gaan maken van allemaal kerkelijke
dogma’s. ‘Jij noemt dat sensualiteit’, schreef hij aan Annie, ‘maar ik noem het: dooden van je
mooie innerlijke kracht als ik zoo voort ga leven.’ Toch werd hij geraakt door het verwijt dat
zijn geloof te vrijblijvend zou zijn, dat hij alleen toenadering tot God zocht als dat hem zelf zo
uitkwam. Hij reageerde gekrenkt. Zijn hele kunstenaarschap had hij in dienst van God
gesteld! Ook het werk waar hij op dat moment mee bezig was, zijn tegeltableaus in de Beurs
van Berlage, beschouwde hij als arbeid in dienst van de ‘Christusgedachte’. Dat hij de
goddelijke boodschap buiten de kerk liet weerklinken zou alleen maar voor hem moeten
pleiten. ‘[M]et God zijnde doe ik alle mogelijke dingen in mijn arbeid, soms verkeerd (als ik
niet zuiver ben) maar meestal goed, en ik zal nog veel meer handelen ten goede van dingen,
omdat ik dit niet voor mijn eigen doe. ik voel dit zeer sterk en ben er bewust van. Jij begrijpt
dat niet.”®

Annie deed alsof zij de enige was die echt geloofde, maar zij gaf net zo goed haar
eigen invulling aan het geloof als hij, schreef Toorop verontwaardigd. Het enige verschil was
dat zij dat niet wilde erkennen.
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Je zegt ook in je brief “I have tried to save you”. To save me van wat. Dit is mij
geheel duister. Ik laat me door niemand leiden. Of bedoel je soms in je Katholiek
geloof om me daarin te brengen. Ik respecteer je geloof zeer, maar het Christendom
is voor mij eenvoudiger dan de dienst in de R. kath Kerk. De daad gesproten uit een
geloof in Christus geeft mij de eenigste steun en kracht in arbeid. Al is die arbeid
bijna altijd niet heel prettig geweest. Ik zal het toch doen.’

Het was omwille van zijn kunstenaarschap dat hij liever op zijn eigen intuitie vertrouwde dan
op de wetten van de kerk en, zo kondigde hij alvast ook maar aan, het zou ook omwille van
zijn kunstenaarschap zijn dat hij na zijn scheiding zou hertrouwen. Met wie wist hij nog niet,
maar hij zag het niet voor zich dat het hem zou lukken om langer dan een jaar of anderhalf
alleen te blijven wonen. De kosten van een huishoudster zouden samen met de alimentatie
simpelweg te hoog worden, en dat zou zijn artistieke vrijheid in gevaar brengen. Hij moest nu
twee huishoudens bekostigen door werk te maken dat hij ‘verafschuwde’. Hertrouwen was
de goedkoopste oplossing, bedoelde Jan Toorop te zeggen.

Voor Annie was dit een nachtmerriescenario. Waarom wilde Toorop haar zo
vernederen? ‘Ik verlies mijn eer op dat punt ook in de wereld’, reageerde die, ‘maar ik hegt
niet aan een eer van de wereld, die mij niet begrijpt en mijne toestanden niet kent, en aan
een wereld waarvoor ik voor het grootste deel ook geen eerbied heb.’*

Ondanks zijn kranige woorden wist Annie heel goed waar de gevoelige plek lag van haar
echtgenoot. Toorop twijfelde geen moment aan zijn scheiding met haar, maar de gedachte
dat hij zijn dochtertje Charlie in de steek zou laten knaagde aan hem. Hij reageerde dan ook
gestoken toen Annie hem dat verweet in een brief. ‘Neen, Charlie wil ik niet verlaten. Ik wil u
alleen verlaten, en als gij wilt, houd ik het kind graag, innig graag bij mij, maar ik wil u als
moeder van het kind, het kind ook laten behouden, maar zeg niet meer dat ik u en Charlie
tevens wil verlaten.”"!

Charlie was de reden waarom Toorop zijn toon van tijd tot tijd matigde in zijn
brieven aan Annie. En Charlie was de reden waarom hij begin februari 1903 naar Parijs
reisde, om haar en Annie te ontmoeten. Dat waren ‘hele prettige dagen’, moest Toorop ook
zelf toegeven. En Annie had weer hoop gekregen op een hereniging. In hun gesprekken had
Toorop tegen haar gezegd dat ook hij opzag tegen de hele rompslomp van een scheiding. Hij
was er verdrietig over en het speet hem. Annie begreep daar niets van. Waarom wilde hij het
dan toch doorzetten? ‘Het spijt mij voor jou (I am sorry for you). Het doet mij zeer voor jou.’

Toen zij doorhad dat Toorop niet van plan was om zijn plannen te wijzigen, legde
Annie Hall haar zwaarste troef op tafel: als Toorop met de echtscheiding door wilde gaan zou
zij ervoor zorgen dat hij Charlie nooit meer zou mogen zien. Hij reageerde beduusd: ‘Ben ik
geen vader van haar. Zoo wreed zal je dunkt mij niet zijn.’12

Twee maanden later reisde hij weer naar Parijs en stelde aan Annie voor om weer samen te
gaan leven. ‘Kom weer bij mij en laten wij alles vergeten en vergeven en bij de vrienden en
kennissen zal ik jou weer in het reine brengen’. Maar toen hij dit voorstelde merkte hij dat
Annie geen centimeter wilde wijken in haar nieuwe katholieke principes. Was dat trots? Was
dat haar angst om toe te geven dat zij alleen maar katholiek was geworden om een
echtscheiding te vermijden? Toorop betrok het in de eerste plaats op hun relatie: ‘lk zag wel
in Parijs, toen ik met je over ons weer samen wonen sprak, dat jij niet erg veel van mij meer
houdt, anders zou je niet zoo halsstarrig aan je idee vasthouden.’

Dat idee ging in de allereerste plaats over de doop en opvoeding van Charlie. Daar
was Toorop van begin af aan heel beslist over geweest: zijn dochter zou uit de handen van de
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priesters blijven. Het was prima als Annie haar eigen geloof beleed, maar hij wilde niet dat
Charlie en hijzelf daar iets van zouden merken."

Het kind voelt de essence er nog niet van en ziet al het uiterlijke nog en het
overtollige en praal van het uiterlijke wat in de eerste tijden veel eenvoudiger
natuurlijk is geweest. Zij weet niet dat dit alles in de primitieve tijden hoogst
eenvoudig was geweest en met gewoone kleederen. Charlie kan met mij, als haar
vader samen trachten naar het katholicisme op te gaan. mijn streven is daarheen,
langzaam, maar eenvoudiger, veel meer eenvoud moet er zijn. Het is de praal die
alles verzwakt heeft!

Dit was al een enorme concessie die hij hier deed. Toorop verklaarde dat hij bereid was om
op zijn manier het katholieke geloof toe te willen naderen, onder voorwaarde dat hij Charlie
dan zou mogen begeleiden. Zo belangrijk was spiritualiteit voor hem, dat hij vreesde dat zijn
dochter er een verkeerde eerste indruk van zou krijgen.

Voor Toorop hing spiritualiteit nauw samen met kunst. Zijn grootste bezwaren tegen
de katholieke kerk hadden te maken met de bevoogdende houding die zij aannam tegenover
kunst, terwijl ze al lang niet meer de vruchtbare bodem was voor kunstenaars, zoals ze
tussen de 12° en de 16° eeuw was geweest. Inmiddels prezen de priesters de grootste kitsch
als kunst aan: ‘Als het maar een heilige naam heeft of ti[e]tel dan is het goed, de rest van de
kunstuiting, daar wordt niet naar omgekeken.’14

Annie voelde aan dat zij haar man bijna zover had. Ze bleef aandringen dat Charlie gedoopt
zou worden: ‘Toorop! if you knew the priceless treasure of belief in the Catholic Church, you
would think like | do. | know you would,” schreef ze hem begin april 1903. In die eerste
aprilweek werd Toorop heen en weer gesleurd tussen zijn weerzin tegen de kerk en zijn
neiging om aan Annie’s wensen toe te geven, omwille van zijn gezin, maar ook omdat hij
besefte dat hij wel degelijk werd aangetrokken door de oervormen van het katholicisme,
toen het nog niet tot een machtsinstituut gecorrumpeerd was: ‘maar nu is het rot, omdat de
kerk dienaren meest allen rot zijn (ik zeg nog eens dat dit alles staat buiten het zuivere
katholiek geloof)’."

Op 5 april 1903 schreef Jan Toorop 3 brieven aan zijn vrouw, en nog één de dag erna
waarin hij weer terugkwam op alle toezeggingen die hij had gedaan.

Ik lijd verbazend over alles en nog eens alles (...) oh ik kan niet harmoniéren met de
daden der meeste hollandsche priesters van de Katholieke kerk hier in Holland. De
kerk zelf is puur, maar ik wil me niet bemoeien met den priester. Ik ga liever nog
naar een klooster, waar ik in rust en stilte en gebed kan leven en werken. |k heb veel
zwakheden, maar ik weet dat ik ook voor Jezus en in Jezus’ naam vele goede dingen
tracht te doen. Ik weet ook en voel ook sterk en zie hoe zoovele priesters hier in de
hollandsche plaatsen handelen en werken niet volgens Jezus. Zij doen wel hunne
gebeden en gaan ter kerke, maar ik zie zooveel leugens van hen en zooveele daden
en trucs alles om de kerk te verrijken.

(...) Ik voel in me de religie te heilig en de kerk te heilig, maar er is te veel symbool te
veel praal. Dit heeft Jezus nooit gewild, dit is zoo geworden. Oh laat ons terugkeeren
tot de groote eenvoud van Jezus, en nemen alleen deze gebeden in Thomas a
Kempis in stilte en eenzaamheid die mij steeds tranen van geluk geven.

(...). oh, ik zou me zoo graag, mijn innig verlangen, om me aan de kerk te geven,
waren die dienaren, de meesten, met bedoelingen niet daar.
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(...) Ik voel dat ik draag diep in me verborgen, iets dat jij niet weet, want je kent mij
niet geheel en al. Wij hebben steeds onze driften tegen elkander gezet, en dat is
slecht. Vooral jij ben[t] dat erg en toont gauw je drift. Oh, ik zou zoo graag dat je
zachter was. Ik lees alle dagen en bid alle dagen nu in Thomas a Kempis, en lees veel
mijn bijbel*®

De kern van Toorops bezwaren tegen de katholieke kerk was dat hij te veel waarde hechtte
aan het geloof om zich zomaar aan te kunnen sluiten bij een instituut dat in zijn ogen
geperverteerd was geraakt. Niet voor niets had hij in zijn schilderijen en tekeningen uit de
jaren 1890 het christendom afgebeeld als een kruis waaruit verwelkte bloemen groeiden. De
kerk had haar oorspronkelijke levenskracht verloren, er moest een ‘nieuw mysticisme’
geboren worden die de ‘Christusgedachte’ weer nieuw leven in zou blazen."

Door zijn huwelijkscrisis met Annie werd hij aangespoord om te overwegen of zo iets
dergelijks ook niet binnen de katholieke kerk zou kunnen plaatsvinden. Het was nu tien jaar
geleden dat hij de Franse dichter Paul Verlaine tijdens diens bezoek in Nederland had
vergezeld. Deze zo door hem bewonderde dichter had zich ook tot de katholieke kerk
bekeerd. En met hem vele andere Franse modernisten. Toorop had Barbey d’Aurevilly’s
Diaboliques gelezen, en Huysmans’ boeken. De grote voormannen van de Franse
bekeerlingengolf stonden ook bij hem in de kast. Dat maakte de vraag of het katholicisme
nog creatieve potentie had een stuk makkelijker te beantwoorden.'®

Toorop besloot dat hij zich met Charlie zou laten dopen. Maar niet meteen, hij wilde zijn
dochter zorgvuldig begeleiden. Eerst zouden ze samen thuis de mis vieren, in gepaste
soberheid." Diezelfde maand nog vond hij een geschikte plek waar hij zich met zijn gezin kon
herenigen. En belangrijker nog, waar hij zonder al te veel inmenging van de Hollandse
priesters tot het katholicisme kon naderen. In de Zeeuwse badplaats Domburg ontdekte hij
een houten kapelletje, een paar jaar daarvoor opgericht door een vaste gast van het
nabijgelegen kuuroord, een ‘Oostenrijkse prinses of gravin, ik ben haar naam vergeten’.
Middenin het Calvinistische Zeeland was dit kerkje goeddeels geisoleerd van het Nederlandse
Roomse leven. Slechts af en toe werd er door een Middelburgse pastoor een dienst
gehouden. Voor de rest konden de gelovigen er hun eigen gang gaan.20

Hier kon Toorop de mis vieren zoals hij dat graag wilde: in alle soberheid. Het was
net alsof je in een afgelegen klooster zat te mediteren. Hij zou tot het eind van zijn leven in
Domburg blijven wonen tijdens de zomermaanden en aan een verslaggever van de NRC
verklaarde hij waarom het hem er zo beviel. Dat had veel met de rust van het kapelletje te
maken: ‘Daar zit je dan iederen ochtend weer aan en vergeet alles om je heen: je heele
omgeving, 't roerige leven, tot zelfs je gezin en je eigen wezen met wat daarin beweegt —in
die volkomen overgave’.21

Toorop kon zelf de inrichting van het kapelletje bepalen. Hij ontwierp een sober
altaar en zorgde voor primitieve schalen en bekers voor de viering van de mis. Annie werd de
kosteres van het kerkje. Ze hadden bijna alles zelf voor het zeggen. De katholieke pers vond
het prachtig: de grote kunstenaar Jan Toorop was een vroom katholiek geworden en zorgde
er ook nog eens voor dat de bijna doodgebloede Domburgse gemeente weer heropbloeide.
Het dagblad Het Centrum deed verslag van de misviering in de houten kapel: ‘Zoontjes van
badgasten dienen er dan met het primitieve gerij, door des schilders vrouw iederen morgen
klaar gezet in de schamele gerwekamer, die tevens tot biechtstoel dient, en waar men de zee
hoort meezingen met den biddende priester. Is er bij geval geen koorknaap bij de hand, dan
kunt ge212'oorop er zien dienen, terwijl zijn vrouw de gaven zamelt voor den afbouw van het

kerkje’.
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Twee jaar nadat hij zich in Domburg vestigde was het dan zover. Op 20 april 1905 ontving Jan
Toorop zijn eerste Heilige Communie in de Amsterdamse Vondelkerk, samen met Charlie.

Zijn verblijf op het Walcherse platteland rondom Domburg had zijn bekering een
stuk makkelijker gemaakt. In het simpele boerenleven in de omgeving ontdekte Toorop
sporen van primitieve samenlevingen. Er klonken echo’s van een onbedorven soort katholiek
geloof: ‘Daar zijn hier Keltische invloeden, en Spaansche invloeden; - de grond is als door de
historie gewijd; - en dan die machtige Gothische kerkbouw! Ik voel hier nog sterk de
katholieke reminiscentién uit het verleden, in het ras en het Ianschapheriditair'.23

Al aan het eind van de jaren 1890 was Toorop weer meer scenes uit het landleven
gaan schilderen. Hij had zich door het vissersleven in Katwijk laten inspireren en maakte
steeds meer portretten van de verweerde arbeiders- en visserskoppen. Dat laatste ook
omdat er geld mee te verdienen viel, maar in Domburg merkte hij dat de versimpeling van
zijn stijl en thematiek eigenlijk heel goed paste bij zijn religieuze idealen. Het weelderige
symbolisme van de jaren 1890 had definitief afgedaan. Hij had zelf ondervonden hoe de
verborgen occulte boodschappen in zijn werk eigenlijk alleen door de bourgeoisie werden
gewaardeerd. En net als de meeste moderne schilders wilde Jan Toorop een breder publiek
bereiken, kunst maken die krachtig genoeg was om de samenleving als geheel in de greep te
krijgen.24

Het primitivisme was bovendien te rijmen met Toorops sociale idealen. Gewone
mensen uit het volk konden zich verheffen door zelf ook kunst te maken. Daar waren ze vaak
nog beter in dan de best opgeleide schilders van de academie. Hun talent was puur en
oorspronkelijk gebleven. In 1902 had Toorop de plaatselijke politieagent van het dorp waar
hij toen woonde zien ‘peuteren en schilderen in een werkmanswoninkje’. Hij besloot hem als
leerling aan te nemen en hem zelf financieel te onderhouden, met de hulp van wat vrienden.
Deze agent had zoveel talent dat het zonde zou zijn als hij er niet al zijn tijd aan zou kunnen
besteden. ‘Ik heb zelden iemand uit het volk, die eerst als tuinjongen, sleepersjongen in
Rotterdam, polderjongen, eindelijk politieagent omdat hij een gezin had die [sic] hij moest
onderhouden, gezien met zooveel eenvoud, wilskracht, karakter en energie. (...) Zooiets kan
alleen een landman in zoo’n korte tijd maken.’” Toorop waakte ervoor om zijn eigen
technieken aan zijn nieuwe leerling op te dringen. En dat viel bij de kunstcritici in goede
aarde. Men prees ‘het eerlijke, het opene, het frissche, het ongekunstelde’ van de
schilderende politieagent. ‘Hij heeft niemand trachten na te doen, - hij is, in dit opzicht,
volkomen ongekultiveerd.'26

Primitivisme was de nieuwe trend van de vroege twintigste eeuw. Hoe ongecultiveerder, hoe
beter. De fauvisten en postimpressionisten in Frankrijk hadden de toon gezet. Alles draaide
om de primitieve oertoestand van de mens, om die weer tot leven te roepen. Toorop wist
van zijn schildersbroeder Jan Verkade dat de Nabis-groep rond Paul Gauguin op precies
dezelfde manier op zoek was gegaan naar primitieve geloofsbelevingen. Net als hij waren de
Nabis spirituele zoekers geweest, hadden ze theosofische theorieén over kunst en
kleurgebruik ontwikkeld, en was het uiteindelijk het simpele boerengeloof van de Bretonse
katholieken geweest waar zij hun inspiratie vonden. Jan Verkade had zich er zelfs toe
bekeerd en in zijn voetspoor had Paul Sérusier overwogen hetzelfde te doen.”’

Een jaar na zijn eigen bekering, tijdens de zomer van 1906, besloot Jan Toorop om
Verkade op te zoeken. Die zat al jaren in een Benedictijner klooster in Beuron, in Zuid
Duitsland. Hij was er vlak na zijn bekering ingetreden. Dat had geen afscheid van zijn
schilderscarriere betekend. Integendeel, het klooster in Beuron was het epicentrum van een
vernieuwingsbeweging in de katholieke kunst geworden. De ‘Beuroner school’ streefde een
versobering van de kerkelijke kunst na, volgens de geometrische verhoudingen in primitieve
Griekse en Egyptische kunst. ‘Het Getal is iets goddelijks, en onze tijd kent die diepe
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religiositeit der primitieve volken niet’, had de aanvoerder van de Beuroner School, de
monnik Desiderius Lenz, eens aan Jan Verkade verteld.”®

In deze nieuwe katholieke kunst kon Jan Toorop moeiteloos zijn eigen oude occulte
ideeén over de oerspiritualiteit van primitieve volkeren herkennen. Zo heel veel hoefde er
dus ook weer niet te veranderen na zijn bekering. En in zijn geval veranderde er ook niet zo
heel veel. Toen hij aan Annie toezegde om zich katholiek te laten dopen was hij nog altijd een
occultist. Hij sprak over ‘God en het Algemeen’, als hij het had over hetgeen waartoe hij zijn
gebeden richtte. En jaren later, in 1910, legde hij tegenover Piet Mondriaan uit dat het
katholicisme waar hij zich toe had bekeerd eigenlijk niets anders was dan de oerreligie waar
de theosofen hun heil in zochten.”

Er is door de jaren heen veel gespeculeerd over Toorops bekering. Kunst- en cultuurhistorici
hebben daarbij vaak gewezen op parallellen met zijn werk, dat juist in de periode van zijn
bekering een wending tot het primitivisme nam. Dat Toorop daarmee eerder een trend
binnen de moderne schilderkunst volgde, en er bovendien ruim véér zijn bekering mee
begon, wijst erop dat dit niets met zijn bekering te maken heeft gehad. Wel kon hij zijn
wending tot het primitivisme uiteindelijk rijmen met het katholieke geloof, zoals hij dat later
ook kon rijmen met Cubisme en andere vormen abstractie. Dat laatste is al helemaal over het
hoofd gezien. Zo overheersend was het clichébeeld van de bekeerling die zich uit de
moderne wereld terugtrekt om zich te verschansen in de traditie.

De werkelijke redenen voor Toorop om zich te bekeren zijn simpel terug te vinden in
zijn briefwisseling met Annie Hall uit 1902 en 1903, bronnen die tot nu toe niet zijn gebruikt.
Daaruit komt een ander beeld naar voren, het beeld zoals we dat net zagen: Toorop werd
door zijn relatieproblemen met Annie Hall buiten zijn zin op het spoor van de katholieke kerk
gebracht, maar hij kwam er al snel achter dat een primitief katholicisme eigenlijk heel goed
overeenkwam met wat hij altijd al had nagestreefd, in zijn kunst en in zijn sociale
engagement. Zijn ideaal van een revolutionaire gemeenschapskunst bleek hij nu veel beter
over te kunnen brengen dan in zijn symbolistische jaren.

Kort na zijn bekering maakte hij furore met een serie van getekende portretten van
de Apostelen, doorleefde rauwe koppen die hij gemodelleerd had naar ‘die wonderlijk
primitief-gebleven dijkwerkers van Westkapelle.” Hij merkte dat wat hij jarenlang tevergeefs
met zijn symbolistische doeken had geprobeerd nu wel lukte: ‘Zoo zijn mijn “Apostelen”
gemeenschapskunst, omdat ik overal, in alle landen appreciatie ervoor heb gevonden. Toen
de Apostelen indertijd in Frankfort werden tentoongesteld, en ik de expositie kosteloos liet
bezichtigen, kwam ik dagelijks in aanraking met tachtig tot honderd arbeiders, vrouwen en
mannen uit het volk; als ik met hen sprak, vond ik overal begrijpen en waardeering bij hen.”*"

Het utopische socialisme uit zijn jongere jaren was nog altijd springlevend. Voor de
plaatselijke avondschool voor boerenmeisjes en de tekenschool van de R.K. Volkenbond
ontwierp hij lesmateriaal, naaldwerkpatronen en tekenopdrachten. Zijn aloude
verheffingsideaal kon hij nu eindelijk in de praktijk brengen: ‘ik dacht, wat is 't jammer, dat
zulke kinderen allemaal conventiemenschen moeten worden, begrijp je?’, meldde hij trots
aan een verslaggever van het NRC. In die liberale krant werd Toorops bekering opvallend
positief beoordeeld: dit was nu eens niet het geloof als een ‘flemend nagesproken formule’,
maar ‘de springlevende conclusie uit eigen sensitief indringen’.32

Het beeld van Toorops bekering dat overheerste in de liberale media, niet alleen de
NRC, maar bijvoorbeeld ook in Elsevier en de Groene Amsterdammer, was dat van een
spirituele zoektocht, waarvan de richting eigenlijk parallel liep aan de hele moderne cultuur
op dat moment.
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[D]en overgang tot een evolutie in het christendom, die volgen moet op deze
materialistische tijden van immers overal zoeken en hunkeren naar een nieuwe
ethiek, naar een geloof om weer stuur te geven en vertrouwen aan onze moderne
twijfelmoedigheid. Een zoeken, dat hij zelf zoo moeizaam doorgemaakt heeft, door
zijn perioden heen van mee in de idealen der arbeiders, van inleven in het
Boeddhisme, in de theosofie, die hem te dor was, de warmte niet gaf, waar zijn ziel
naar smachtte... tot hij nu in zijn Katholieke geloof rust en bevrediging heeft
gevonden.33

De spirituele boodschap in Toorops werk was geloofwaardig geworden, omdat hij er zelf de
consequenties uit had getrokken. Eindelijk hadden de mensen door wat hij al die tijd had
gewild met zijn kunst. Zelfs zijn symbolistische werk kreeg nu krediet: het was een
begrijpelijke fase geworden in zijn zoektocht die hem uiteindelijk had gevoerd tot een
eenvoudig, deemoedig geloof, beleefd tussen de Walcherse boeren. Door het Nederlandse
publiek werd Toorops religieuze en artistieke ontwikkeling helemaal niet gezien als een stap
terug uit de moderniteit. Integendeel, hij had dezelfde richting genomen als de hele moderne
kunst dat deed tijdens de vroege twintigste eeuw: van ‘gezochte, cerebrale symboliek’ naar
‘de pure vergeestelijking welke wij in de primitieven liefhebben.”**

Toorops leidende rol in de moderne kunst was na zijn bekering nog lang niet
uitgespeeld, zoals we nog zullen zien in hoofdstuk 9. Domburg werd een trekpleister van
Nederlandse avant-gardisten: Piet Mondriaan, Otto en Adya van Rees, Jacoba van Heemskerk
en Lodewijk Schelfhout trokken ernaar toe. Zij beschouwden hem als een voorloper in de
moderne abstracte kunst, net als Theo van Doesburg en Conrad Kickert dat trouwens deden.
Toen in 1911 in het Amsterdamse Stedelijk Museum de eerste Cubistische tentoonstelling
werd gehouden werd Toorop aangewezen als de voorzitter van de organisatie. Hij opende
deze baanbrekende tentoonstelling met een toespraak die vol zat met religieuze ideeén over
Cubistische en abstracte kunst. ledereen, toehoorders en pers, vond dat volstrekt normaal.
En ook hier werd in de krantenstukken regelmatig de vergelijking getrokken met Toorops
persoonlijke leven: de abstractie in het Cubisme was een proces van vergeestelijking en
versimpeling, zoals Jan Toorop zich in zijn eigen leven vergeestelijkt en versimpeld had.

De bekering van Pieter van der Meer de Walcheren

Precies in het jaar dat Jan Toorops huwelijk in een crisis raakte, in 1902, was Pieter van der
Meer met zijn grote liefde Christine Verbrugghe getrouwd. Ondanks de druk van haar en zijn
eigen ouders, die graag hadden gezien dat hij nu als kostwinner een vaste betrekking zou
zoeken, lukte het hem om trouw te blijven aan zijn keuze voor een ongebonden
kunstenaarsleven. Hun ideaal van een vrij huwelijk mocht dan zijn gesneuveld op het
moment dat ze elkaar in het Brussels stadhuis het jawoord gaven, daarna trokken ze zich
niets aan van de burgerlijke conventies.

Het eerste jaar van hun huwelijk woonden Pieter en Christine in armoedige
appartementen ten westen van de stad. Brussel kende vele voorstadjes die toen nog geen
aaneengesloten geheel vormden met de centrale wijken. Pieter en Christine woonden eerst
in Sint-Agatha-Berchem, daarna in het industriestadje Vorst, precies tussen twee spoorlijnen
in. In dat flatje, waar de ramen rammelden elke keer als er een trein passeerde, werd hun
eerste zoontje geboren: Pieterke, of Pierre in het Frans — het kind werd tweetalig opgevoed.

Toen Van der Meer een huisje vond in het veel rustiger voorstadje Ukkel, ten zuiden
van het centrum, hoefden hij en Christine niet lang te twijfelen. Beide waren voor hun werk
gehecht aan een stille omgeving: Christine werkte aan haar beeldende kunst, schilderijen en
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borduurwerk, en Pieter was bezig met zijn tweede roman, Van Licht en Duisternis, over een
spoorbaanwachter die in verzet komt tegen een parasitaire dorpspastoor. Dit boek was een
stuk socialistischer dan zijn eerste roman Jong Leven. Het waren niet meer de idealistische
kinderen van de bourgeoisie die centraal stonden maar het door de kerk uitgebuite en
domgehouden plattelandsproletariaat.35

Vanuit Ukkel was de Brusselse binnenstad met een uurtje te belopen. Maar het
gebeurde steeds vaker dat hun vrienden bij hen langskwamen dan dat zij naar de stad
trokken om uit te gaan. Pieter raakte verzeild in de literaire kring rond het Vlaamse tijdschrift
Van Nu en Straks. August Vermeylen, die de artistieke leider van het tijdschrift was geweest,
woonde in Ukkel en via hem leerden Pieter en Christine andere schrijvers kennen die aan het
vooruitstrevende kunstblad hadden meegewerkt. Zo sloot hij vriendschap met Lode
Baekelmans, een goedmoedige bibliothecaris die romans schreef. Baekelmans kon zich later
nog goed herinneren hoe Pieter van der Meer eruit had gezien toen zij elkaar ontmoetten:
‘een jonge man met blonde vlasbaard, gehuld in een “caban” en met een slodderhoedje op
het hoofd.’

Pieter van der Meer was zich inmiddels een stuk proletarischer gaan kleden. Van een
paar jaar eerder is er een foto van hem overgebleven, genomen in 1901 op de Brusselse
kermis aan de Zuidlaan, waarop hij nog als een echte dandy poseert: hij draagt een lange
zwarte cape, een onberispelijk donkergrijs pak en een grote strik voor de hals. In zijn handen
heeft hij een wandelstok, op zijn hoofd een zwarte ronde hoed en zijn snor is keurig getrimd.
Dromerig staart hij in de verte, alsof hij niet doorheeft dat er een fotocamera staat.

Een paar jaar later liet hij zijn baard onbekommerd staan en hulde hij zich in
werkmanskleren. ‘We waren beiden jong en bereid om de wereld te hervormen, sterren te
gaan plukken en... nog een koffie te drinken’, herinnerde Baekelmans zich over de eindeloze
gesprekken die hij met Pieter voerde in de Brussels koffiehuizen. Soms bleef hij logeren in
Ukkel, als hij geen zin had om naar de stad terug te lopen, ‘maar Pieter vond het blijkbaar
niet zo erg.” Van der Meer was toen nog gefascineerd door machines. Toen hij zijn vriend
afzette bij het station viel hij ‘in extaze’ voor de gereedstaande locomotief. Eindeloos
verdiepte hij zich in de techniek van de aandrijving en de hefbomen.*®

Al in zijn eerste roman had hij zijn fascinatie voor treinen verwerkt. Vol vervoering
beschreef hij hoe de snelheid van de machine het landschap voorbij deed razen, hoe
seinpalen voorbij flitsten en ’s avonds de treinlichten een spookachtige dynamiek brachten in
de stad. De trein maakte de ontsnapping uit de benauwende kleinburgerlijke provincie
mogelijk, De trein was zoals het leven zelf: “t groote, wild-voortraderende leven, 'n trein,
schoon in verschrikking en luguber, doend huiveren heel je lichaam en je ziel van ontzetting,
van tragiek en schoonheid. (...) 't moderne, 't gillende en schreeuwende, 't jubel-juichende
leven.””’

Techniek en vooruitgang, rond 1905 was Van der Meer er nog steeds helemaal aan
verknocht. In zijn roman Van Licht en Duisternis bestaat de enige hoop voor de onderdrukte,
in ellende levende arbeidersklasse uit kennis en ontwikkeling, die de arbeiders kunnen
bevrijden uit hun slavernijbestaan. En in de daaropvolgende verhalenbundel, Levens van
Leed, uit 1905, verheerlijkte hij de socialisten en communisten van de Parijse Commune, ‘die
grootmeesters der menschheid’. Hij bracht in herinnering hoe deze vrijheidsstrijders in 1871
waren vermoord op de Parijse begraafplaats Pére Lachaise, in de hoek gedreven, tegen de
muur geplaatst en ‘neergeschoten als honden’. Dit waren de ‘martelaren’ van het
socialistisch paradijs, profeten die zich niets aan hadden getrokken van de bestaande regels
maar compromisloos hun idealen najoegen: ‘O, die waanzinnigen, die sublieme droomers
van schoonheid en liefde en levenszon, die prachtige gekken!’38
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Pieter van der Meer was nu al meer dan tien jaar lang bevlogen socialist, vanaf zijn vroege
tienerjaren tot zijn vijfentwintigste. Hij was al die tijd principieel geheelonthouder geweest,
vegetariér, hij had zijn leven in dienst gesteld om kunst te maken die zou kunnen bijdragen
om de arbeidersklasse te bevrijden uit hun ellendige bestaan.

Maar tussen 1905 en 1907 veranderde er iets in hem, en niet alleen omdat hij had
besloten om toch maar vlees te gaan eten aangezien hij telkens tijdens het schrijven in slaap
viel. Precies in de periode dat de Europese sociaaldemocratische partijen een gevestigde
macht in de parlementen begonnen te worden nam Pieter van der Meer afscheid van zijn
oude idealen, die hij zo lang trouw was gebleven. Hij begon over het socialisme te praten als
een jeugdbevlieging, een naief geloof in de natuurlijke goedheid van de mensen. ‘Ik had mij
wijs gemaakt, ik onnoozele, dat bij een verbetering van de bestaanstoestanden, bij hooger
loon, bij ruimer woning, bij beter onderwijs, hun eischen en hun behoeften vanzelf edeler
zouden worden. Alsof die der wel-doorvoede gezeten burgers zooveel hooger zijn!’

Op een lentedag in 1908 wandelde hij door het Brusselse centrum langs het Maison
du Peuple. Een grote mensenmassa was daar bijeengekomen voor de verkiezingsuitslag. Bij
elke zetel winst voor de socialisten werd er gejuicht, bij winst van andere partijen werd er
gejoeld en gefloten. Van der Meer kon zijn weerzin niet onderdrukken: ‘Lang bleven wij niet
temidden van deze onnoozele bende, welke meent alle heil te mogen verwachten van een
socialistische meerderheid in het Parlement.” Inmiddels was hij neer gaan kijken op de
socialistische subcultuur van volkshuizen, voorlichtingsbrochures en arbeiderseducatie. Dat
kweekte ‘een bizonder onaangenaam soort van halfweters, verwaande warhoofden (...) Zij
verslinden populaire boekjes over de wetenschap en bluffen hun kameraden met theorieén
en hypothesen, waarvan zij zelve niets begrijpen. Het is belachelijk en treurig.” Het ‘geestelijk
peil’ ging er helemaal niet op vooruit bij de socialisten, zoals hij vroeger had gehoopt. Het
socialisme was ‘wellicht in staat de stoffelijke belangen der misdeelden te behartigen’, maar
droeg niets bij aan de ‘verlangens van de ziel’*

Dit schreef Van der Meer in zijn dagboek, of althans, de versie daarvan die hij enkele jaren
later, in 1913, publiceerde onder de titel Mijn dagboek. De originele notities uit de periode
1907-1911 zijn verloren gegaan. Het probleem van de gepubliceerde versie is dat Van der
Meer er zijn originele aantekeningen voor heeft omgewerkt, zoals hij zelf in het voorwoord
van Mijn dagboek verklaart. Dat deed hij bovendien vlak na zijn bekering, een periode waarin
hij bijzonder sterk geneigd was om zijn leven in twee delen op te splitsen, zoals alle
bekeerlingen geneigd zijn om dat te doen: er is de periode vo6r de vondst van de Waarheid,
en die periode kan achteraf alleen maar gezien worden als één grote dwaling. En er is de
periode na de bekering, waarin het leven zich in volledige harmonie afwikkelt. Tekenend is
deze opmerking, die Van der Meer vlak na zijn doop maakte: ‘Telkens verbaas ik mij, ik kan
het mij nauwelijks meer voorstellen, dat ik al de voorbije jaren heb kunnen leven zonder
God.*

Het is dus heel goed mogelijk dat Pieter van der Meer in de notitie die hij in Mijn
dagboek op 20 april 1908 dateerde, zijn gedachten over het socialisme negatiever aanzette
dan ze toen in werkelijkheid zijn geweest. De jeugdbevlieging van het socialisme had zijn
toetreding tot de katholieke kerk immers danig in de weg gezeten, dus moest hij er in klare
taal afstand van nemen.

Hoe onbetrouwbaar de notities uit Mijn dagboek op zichzelf genomen ook zijn, in
combinatie met de roman die Pieter van der Meer in 1908 publiceerde, De jacht naar geluk,
valt er nog heel wat bruikbare informatie uit te destilleren. In De jacht naar geluk komen een
aantal personages voor die precies dezelfde meningen verkondigen over het socialisme als
Van der Meer in Mijn dagboek doet. Dat wijst erop dat hij in 1908 inderdaad dergelijke
gedachten heeft gehad, en Mijn dagboek op dit punt een getrouwe weergave geeft van Van
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der Meers toenmalige denken. Wat ook opvalt aan De jacht naar geluk is dat er geen enkel
personage voorkomt dat het socialisme overtuigend weet te verdedigen. Er is alleen een
rebelse tiener, die op naieve toon allerlei socialistische gemeenplaatsen spuit: ‘al de
godsdiensten dienen maar om de arbeiders stil en er onder te houden. Godsdienst is
bescherming van bezit’, zegt hij bijvoorbeeld. Geen van de aanwezige volwassenen neemt
hem serieus, en zijn moeder vergoelijkt zijn opvattingen als een tijdelijke bevlieging: ‘hij zit
heelemaal in het materialisme, maar ik maak mij geen zorg; later, wanneer hij ouder
geworden is, zal hem dat niet meer bevredigen.’41

Van groter gewicht zijn de personages die het socialisme bekritiseren en bespotten,
met precies dezelfde argumenten als Van der Meer in Mijn dagboek noemt: het
verheffingsideaal leidde alleen maar tot vervlakking van de cultuur. ‘Of meen-je dat het
onderwijs uitgebreid moet worden, nog meer veralgemeend, zoodat een ieder brein
volgepropt zit met populaire wetenschap, dat is: de afstamming van de mensch, het
wereldraadsel opgelost, kunst voor het volk enzoovoorts, enzoovoorts? Wil je de menschheid
maken tot een reusachtige bende van hulponderwijzers?’ En ook het argument dat de
klassenstrijd eigenlijk op en top burgerlijk was komt in de roman voor: ‘iedereen wil hooger

op, meer geld hebben, grooter luxe’.”

Kennelijk was het socialisme al in 1907 een gepasseerd station voor Van der Meer. In De
jacht naar geluk deed hij verder nauwelijks moeite om zijn socialistische verleden te
verwerken. Er waren inmiddels belangrijkere kwestie gaan spelen, vragen die ook Jacques en
Raissa Maritain en Charles Péguy gekweld hadden: als de verbetering van materiéle
omstandigheden niet genoeg was om de mens gelukkig te maken, en de wereld
rechtvaardiger, wat moest hij dan in vredesnaam met al zijn hooggestemde idealen
aanvangen?

Dat was waar zijn nieuwe roman over ging, over de problemen die bij alle
gedesillusioneerde socialisten om de hoek kwamen kijken: waar nu in te geloven? In De jacht
naar geluk liet Van der Meer zijn eigen innerlijke conflicten verwoord worden door tal van
personages. Er wordt druk gediscussieerd in de roman, door een vooruitgangsoptimistische
wetenschapper, een theosoof, een Nietzscheaan, een hedonist en een getergde scepticus,
die zijn vermogen om ook maar in iets te geloven verloren heeft. Zelfs de gedachte dat al dat
denken en discussiéren nergens toe leidt wordt door een personage belichaamd, door de
montere schipper Piet, een broer van de hoofdpersoon Hugo: ‘gulhartig’ zegt die tegen hem:
‘God, Hugo, je moet niet zooveel denken, en jezelf analyseeren.’

Denken en analyseren is inderdaad wat hoofdpersoon Hugo de hele roman lang
doet. Hij geeft dan ook toe dat zijn broer gelijk heeft, maar die heeft nu eenmaal een
volstrekt ander karakter: ‘jij kent die onrust niet, jij bent een man van de daad, van handelen,
van actie, en die kennen niet, laat ik het de denkpijn noemen. Zij zijn er des te gelukkiger
om.”®

‘Denkpijn’ is een veelzeggende woordkeuze. Van der Meer liet zijn hoofdpersoon
lijden onder het eindeloze redeneren en reflecteren, precies zoals hij daar zelf onder leed. In
Mijn dagboek gebruikte hij vergelijkbare woorden, ‘pijn van het denken’, om zijn eigen
scepsis mee te omschrijven. Hij wilde ervan af. ‘Het duurt te lang, die eeuwige, speelsche
strijd. Ik ben te zeer gewond, ik kan niet glimlachen over het leven, als ware het een luttel en
waardeloos ding; ik brak in schreien uit.”*

Het grootste probleem dat Van der Meer had met het eindeloze reflecteren was dat het
nooit tot een conclusie leidde, nooit vaste morele grond onder de voeten bood. Op de eerste
pagina van Mijn dagboek vertelt hij over een oude blinde man bij wie hij op bezoek is
geweest. De hele dag heeft hij diens levensverhaal aangehoord, een leven vol met de meest
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verschrikkelijke misdaden, die de oude man bijna met sardonisch genoegen opbiecht. Van
der Meer voelde zich helemaal ontdaan door het totale gebrek aan schuldgevoel van zijn
gesprekspartner.

Ik voel mij in hem, mijn medemensch, vernederd, bezoedeld, verlaagd. Gaan wij niet
meer rechtop als goden, het voorhoofd glanzend van edele gedachten,
weerspiegelen onze oogen niet meer het hemellicht? Ik moet mijn verstand
gebruiken, ik moet koel redeneeren. Waarom zou het weerzinwekkend en slecht
zijn, hetgeen die man gedaan heeft? Tegen wat, tegen wien zondigde hij? — Ik spreek
van zonden en zondigen. Maar dat is een dwaasheid voor iemand die niet weet wat
goed en kwaad is! Ik geloof immers aan niets. Ik kan dien man en zijn daden dus niet
veroordeelen. En in naam van wat of wien zou ik dat vermogen? Waarom zou hij
anders hebben moeten handelen, daar het hem lust was aldus te leven? Alles is
geoorloofd. Ik weet dat wel. Heb ik zelf wellicht niet afschuwelijker dingen gedacht,
en in die gedachten en voorstellingen behagen gevonden? Een ieder is vrij om te
doen wat hij verlangt, indien hij slechts den moed ter volvoering heeft. Die man
heeft zich niet laten beperken door bekrompen meeningen. Aan wien of aan wat is
hij verantwoording schuldig voor zijn daden? — Aan niemand en niets. Want er is
niets boven hem. Hij heeft gelijk en ik heb ongelijk. Alles is geoorloofd. Er zijn geen
grenzen. Er is goed noch kwaad. Alles is geoorloofd.45

Deze passage komt wel erg theoretisch over, helemaal omdat Van der Meer met geen woord
rept over wat het dan precies voor verschrikkelijks was wat de oude man had misdaan. Zijn
conclusie ‘alles is geoorloofd’ lijkt bovendien verdacht veel op de beroemde uitspraak van
Iwan Karamazow uit Dostojewski’s De gebroeders Karamazow, een van Van der Meers
favoriete boeken: ‘Als er geen god is, is er geen deugd, en is alles geoorloofd.” Een ware
klassieker in de stichtelijke bekeringslectuur.

Het lijkt er inderdaad sterk op dat Van der Meer het verwerpelijke leven van de
oude blinde man verzonnen heeft om de morele consequenties van de afwezigheid van God
mee te illustreren. In De jacht naar geluk komt namelijk precies dezelfde oude blinde man
voor, die zonder scrupules zijn verdorven verleden opbiecht. Alleen toen Van der Meer het
hier vertelde was hij zelf nog niet bekeerd. Toch bracht dit verhaal hem ook al in 1908 op de
gedachte dat er een God moest bestaan. Voor een van zijn personages was het de aanleiding
om zich tot de katholieke kerk te bekeren: ‘Ik heb mij nooit zoo rampzalig ongelukkig gevoeld
als dien avond. Ik wanhoopte aan alles en iedereen. (...) De eerste hevige indruk verzwakte
natuurlijk eenigszins, maar er had in mij een latente werking plaats, een langzame
verwording die er mij toe gebracht heeft om een geloovig katholiek te worden. — Ik ben er
van overtuigd dat zoo men tot in de allerdonkerste diepte van het leven, van de ziel en den
geest van den mensch doordringt, er slechts drie uitwegen zijn — indien men ook aan twee er
van dien naam geven wil; - en wel krankzinnigheid, zelfmoord, en het geloof.46

Deze rigoureuze keuze doet denken aan de opties die Barbey d’Aurevilly aan
Huysmans voorlegde: ‘de vuurmond van een pistool of de voeten van het Kruis’ — het kan zijn
dat Van der Meer hier via zijn mentor Diepenbrock over had gehoord. Maar sterker nog doet
de alles-of-niets manier waarop Van der Meer zijn hoofdpersonen in De jacht naar geluk liet
worstelen met hun nihilistische problematiek denken aan Dostojewski’s Misdaad en straf.
Van der Meer maakte van zijn hoofdpersoon een polderversie van Raskalnikow, een
scepticus met hoogmoedswaanzin die geen moraliteit erkent maar ook geen levensvreugde
vindt, totdat hij leert zich te onderwerpen aan de liefde, het geloof en de bijbehorende
bestraffing voor zijn misdaden.
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In De jacht naar geluk begaat hoofdpersoon Hugo een grote zonde: hij begint een
relatie met de vrouw van een van zijn broers — niet de montere schipper, maar een andere
broer; een slappe alcoholicus die volledig in de macht staat van zijn kwaadaardige
echtgenote. Deze vrouw schept er genoegen in om andermans geluk te vernietigen, iets wat
ze zelf graag breed uit de doeken doet. Haar ongegeneerde verdorvenheid maakt Hugo
opgewonden: ‘De afgrond heeft een vreemde aantrekking voor de menschen. Het is
beangstigend dat juist het slechte zoo’n onweerstaanbaar fascineerende kracht heeft (...)
terwijl het goede, het hooge, het reine vervelend lijkt, altijd hetzelfde, zonder hartstocht,
zonder hevigheid, zonder wanhoop.’47

Van der Meer maakte van zijn hoofdpersoon een Nietzscheaan, zoals hij dat zelf
naar eigen zeggen in deze periode was. Hugo wil een zinnelijk, dionysisch leven leiden,
verheven boven de rest van de mensen. Alle vragen over goed en kwaad, over God en de
dood, probeert hij van zich af te schuiven: ‘men moet zich niet te veel bemoeien met dat
verre, dat onoplosbare, dat we toch niet begrijpen kunnen. Het bestaan der menschheid blijft
een eeuwig raadsel; maar ik Iééf, en ik vind het leven schoon, als het hevig is en wild.” In de
roman is Hugo een passionele componist, die meeslepende stukken schrijft a la Wagner, of
om het dichter in Van der Meers omgeving te zoeken: a la Alphons Diepenbrock.48

Als kunstenaar wil Hugo het totale leven omarmen, inclusief alle ‘twijfel en onrust
en wanhoop’. Af en toe merkt hij bij zichzelf wel een verlangen naar simpel, harmonieus
geluk, maar hij staat zichzelf dat verlangen niet toe. Het heeft te veel weg van
‘levensmoeheid, of ik een veilige haven zoek, buiten de wilde stromen van het leven....” Op
het moment dat hij zich stort op het onweerstaanbare lichaam van zijn schoonzus denkt hij
iets soortgelijks: ‘was het leven in uitersten, nu in den hemel dan in de hel, niet van een
bizarre bekoring?'49

Van zichzelf schetste Van der Meer een soortgelijk beeld. In het voorwoord van Mijn dagboek
omschreef hij zichzelf als een vitalist, iemand die het leven ‘met al zijn tegenstrijdigheden’
wilde omvatten: ‘ik meende dat ik aldus mij boven het leven verhief en het zou beheerschen,
als een vorst, met mijn loutere wilskracht een levensleer smedend van ironische gelatenheid,
welke, zonder de ondoordringbare geheimen te ontkennen, deze, spelenderwijs, hun
minderwaardige plaats aanwees.””

Toch liet hij al in zijn roman uit 1908 zijn hoofdpersoon smachten naar de rust en
overgave van het geloof. Hugo heeft dan wel de constante neiging om te spotten met de
kleinheid van andermans levens maar tegelijkertijd moet hij aan zichzelf toegeven dat hij
helemaal niet zoveel van die anderen verschilt. “‘Waarom zeg ik niet eerlijk mijn verlangen
naar het eenvoudig geluk?’ vraagt hij zich af. “‘Waarom neem ik die dwaze houding van
onverschilligheid aan tegenover iets dat ik zoo hevig verlang: een harmonisch schoon
leven?™'

Tegenover zijn zus Lena durft Hugo zichzelf te zijn. Lena heeft na een aantal
verschrikkelijke gebeurtenissen in haar leven ‘groote, milde kalmte’ gevonden in het geloof.
Aan de ene kant kijkt Hugo daar op neer, aan de andere kant is hij er jaloers op. Hij vertelt
zijn vrome zus over de donkere kanten van zijn karakter: ‘Ilk heb er soms een wreeden lust in
de macht van het slechte te versterken. Ik heb een demon in me. Zie, Lena, als ik iets slechts
ga doen, dan weet ik dat, en ik aarzel wel, maar analyseer alles, en ik vind dat ik een daad die
denkbaar was, ook heelenal volvoeren mag; - een mensch kan allés denken, het
verschrikkelijkste en het schoonste kan gedacht worden, is denkbaar, - waarom zal ik het dan
niet volvoeren?’*

Het is duidelijk dat Van der Meer ook al in 1908 moeite had om de morele
consequenties van het Nietzscheaanse vitalisme te accepteren. Maar het alternatief, de
overgave en deemoed van het geloof, stuitte op bezwaren. ‘Maar dan is ook alle strijd
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weggenomen. Je weet precies, dit is zus, dat is zoo’. Het socialistische, én Nietzscheaanse,
oordeel over religie als opium van het volk leefde nog te zeer in hem: ‘onzen geest te sussen
met de morphine van schoone verhalen die wij zelf uitdachten, komt mij toch al te kinderlijk
voor, al te onnoozel’, laat hij de scepticus in zijn roman zeggen. Waarop zijn hoofdpersoon
Hugo zich afvraagt: ‘En het geluk? de rustige vrede? Ik weet het niet, hoor, maar is dat niet
een leugen waard?>*

Ook al was Van der Meer niet zo’n volbloed Nietzscheaan dat hij de volstrekte
amoraliteit omhelsde, hij worstelde wel met de Nietzscheaanse gedachte dat het geloof
zwaktebod is, een uitvlucht voor bange mensen, ‘eenvoudige zielen die (...) met gretigheid en
geestdrift sprookjes en werkelijkheid verwarren en dooreenmengen, uit angst, want den
moed missend, de bittere verschrikking van een leven dat geen zin heeft, te aanvaarden.”**

Maar al deze overwegingen brachten hem niet hetgeen waar hij naar verlangde:
rust, een einde aan de ‘denkpijn’. Veelzeggend is het voortdurend terugkerende motief van
zelfmoord in De jacht naar geluk; niet eens zozeer als een afschrikwekkend voorbeeld, maar
vooral als een manhaftige beslissing om de vicieuze cirkel te doorbreken: ‘Leg je er bij neer of
doe dat niet, geloof in God of niet, schiet je anders voor den kop’, bijt Hugo zijn nihilistische
broer toe, die vervolgens de daad bij het woord voegt. En de ongecompliceerde schipper Piet
zegt hetzelfde: ‘Als iemand het leven doelloos vindt, zonder beteekenis, vreugdeloos,
waardeloos, een misleiding, een bedrog op reusachtige schaal, dan moet hij zich van kant
maken; dat zou tenminste consequent zijn. En dan eerst zou ik geloof slaan aan al die
obsessies en dat diepzinnige gepraat.”>

Mijn dagboek en De jacht naar geluk maken duidelijk dat Pieter van der Meer rond 1907 en
1908 genoeg had van al het gedenk. Een aantekening als deze, uit Mijn dagboek, geeft zijn
toenmalige gemoedstoestand goed weer: ‘Mijn wanhoop is dat ik zoowel het een als het
ander beamen kan. O, dat smartelijk verscheurd-zijn, dat niet weten waar mij te wenden
voor de genezing van mijn denken.””®

Van der Meer was aan rigoureuze oplossingen toe. Het schema van de drie opties,
krankzinnigheid, zelfmoord of geloof, bood hem houvast. Vele jaren later, op
achtentachtigjarige leeftijd, zou hij herhalen wat hij op zijn zevenentwintigste al had
geconcludeerd: ‘Als je het leven zin wilt geven en als je er over doordenkt, dan zijn er drie
oplossingen. Je wordt gek als Nietzsche, je schiet je voor de kop of je valt in de duisternis op
je knieén voor het Kruis. Buiten die drie oplossingen leef je in een kompromis: je scharrelt, je
leeft als een rund, je blijft oppervlakkig, je boort niet naar de grond van je bestaan. Je kunt je
bestaan wel vullen met schoonmenselijkheid of met schoonheid, maar dat geeft geen
antwoord op de laatste vraag: Wat ben ik komen doen op de aarde? (...) Natuurlijk kun je dat
verdoezelen met televisie, met een auto of met drinken maar dan scharrel je.’57

Toen hij in 1908 tot deze conclusie was gekomen was het alleen nog maar een
kwestie van tijd voordat hij zich daadwerkelijk zou gaan bekeren. De jacht naar geluk liet hij
al met een bekering eindigen: nadat Hugo het overlijden van zijn grote liefde heeft moeten
meemaken geeft hij eindelijk zijn strijd op: ‘Smart is een beproeving van God. Ik voel een
groot vertrouwen, ik berust.” Zijn vrome zuster Lena had het hem al voorspeld: ‘Vroeg of laat
komt er een oogenblik dat je neerknielen zult, al was het omdat de duisternis rondom je zoo
groot werd.””®

Toch is De jacht naar geluk eerder een nihilistische roman dan een bekeringsroman. De
vrome afloop — de roman eindigt er zelfs mee dat Hugo het Onze Vader bidt — komt eigenlijk
volslagen onverwacht uit de hemel vallen, eigenlijk precies zoals Raskalnikows bekering aan
het eind van Dostojewski’s Misdaad en Straf. Afgezien van de slotpagina’s blijft de
ideeénstrijd die in De jacht naar geluk plaatsvindt onbeslist. Pas na de dood van zijn vrouw
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wendt Hugo zich tot God, maar voor die tijd lijkt het er toch vooral op dat het de liefde was
die voor alle oplossingen zou zorgen, hem van zijn denkpijn zou verlossen.

Wat dat laatste betreft liep het in zijn eigen leven anders, en Van der Meer heeft
zich er vaak over verwonderd: waarom was de liefde niet genoeg voor hem om gelukkig te
kunnen zijn? Meerdere keren vraagt hij zich in Mijn dagboek af waarom hij zo leed onder de
existenti€le vragen, terwijl hij met de liefde van zijn leven getrouwd was, gelukkig met haar
was, een kind met haar had. Het zat hem dwars dat dat kennelijk niet genoeg voor hem was,
dat hij zijn geluk liet verpesten door zijn eeuwige gedenk. Zelfs prachtige zonovergoten dagen
in de achtertuin van hun huisje in Ukkel werden erdoor verstoord.

Verrukt voel ik den zachten wind om mijn gelaat en langs mijn bloote handen. Ik
tuur in de blauwe stralende diepten van den hemel en het is mij of hij boven mijn
hart gekoepeld staat (...) Vol verbazing zie ik onzen jongen door den tuin gaan,
dansende en zingende. Daar komt Christine naar mij toe, in haar lichte jurk, ik zie
haar oogen, zij glimlacht. Mijn hart breekt van ontroering en liefde. Wie zijn wij
eigenlijk, wij menschen? Wij, die, zelfs door al deze heerlijkheid onbevredigd, ons
verlangen verder en verder stuwen en droomen zenden naar eeuwig onbereikbare
werelden? Hebben wij iets verloren? — Laat ik uitscheiden, ik voel dat ik mijn
schoone vreugde storen ga.”

Maar het was niet alleen Pieter die werd geplaagd door filosofische levensvragen, ook
Christine had zo haar zwaarmoedige buien. Zij raakten beiden steeds verder in zichzelf
gekeerd, ‘twee zéér eenzame menschen, alleen kracht vindend in elkaars liefde.” Het drukke
sociale leven zoals ze dat in Brussel kenden begon steeds verder van ze af te staan. Er waren
nog wel af en toe etentjes met vrienden, middagen en avonden met medekunstenaars, maar
ook hier begon het eindeloze gediscussieer en het ‘gescherm met systemen en meeningen’
op Van der Meers zenuwen te werken.®

In het najaar van 1908 kwam er een ontsnappingsmogelijkheid. Dankzij een onverwachte
erfenis waren Pieter en Christine in staat om een lange reis te maken. Ze besloten om een
half jaar naar Italié te gaan, misschien wel aangespoord door de verhalen van Christines
hartsvriendin Adya, die daar samen met Otto van Rees tussen 1905 en 1907 had rondgereisd.
De plattelandsstreken van Italié boden een ontsnapping uit de beklemmingen van het
moderne leven, het bood zicht op een ander tijdperk, toen de wereld nog een stuk simpeler
was.

Pieter en Christine reisden langs de beroemde Middeleeuwse steden van lItalié,
Florence, Siena, San Gimignano, Perugia en Assisi. De oude stadspleinen, de musea, de
kerken, de olijftuinen en cipressen, Pieter ging er helemaal in op: ‘ik kan hier het heden niet
van het verleden scheiden’, schreef hij en hij stelde zich voor hoe het leven hier geweest
moest zijn, eeuwen geleden, toen de juichende menigten zich verzamelden op het
Florentijnse stadhuisplein, om de katholieke feestdagen te vieren, of te vechten in de
eindeloos voortdurende stadsveten. Hij fantaseerde over het primitieve ‘heerlijk geweld’ in
de Middeleeuwse samenleving: ‘De hedendaagsche menschen met hun zachtzinnige zeden
en den dwazen trots op hun veelzijdigheid en ruim begrijpen, lijken mij, vergeleken bij die
eenvoudige, maar stralende zielen der Middeleeuwen, droeve schaduwen. Hoe armoedig en
aarzelend staan wij met ons verwaand eclectisme, tegenover den vasten gloed dier
wezens’.*

Natuurlijk was zijn weerzin tegen het ‘verwaande eclecticisme’ van de
‘hedendaagsche mensen’ vooral tegen zichzelf gericht. Hij zelf was het toonbeeld van het
moderne cultuurrelativisme dat overal wel wat waars in ontdekte. Zelfs toen hij overweldigd
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werd door de Middeleeuwse wandschildering in het Palazzo Publico van Siena kwamen er
relativerende gedachten in zijn hoofd op, die de roes dreigden te verstoren. ‘Mijn God, ik wil
niet verder analyseeren,” dacht hij bij zichzelf, ‘ik wil mijn ontroering en mijn vreugde niet
aan stukken scheuren.”®

Zijn verheerlijking van de totale eenheid die er tijdens de Middeleeuwen geheerst
moest hebben diende dan ook vooral als tegenwicht voor zijn eigen gevoel van
verscheurdheid. Toen hij rondliep in de omgeving van het kleine kloostertje van Assissi, waar
de Heilige Franciscus met de dieren gepraat moest hebben, bedacht hij dat hier de magische
oude tijden nog voortbestonden, dat ‘in deze zuivere atmosfeer de tegenstrijdigheden van
het moderne leven niet meer bestaan’. De vreselijke sociale misstanden in de grote
industriesteden, het egoisme van de consumptiemaatschappij, ze hadden de mensen
losgetrokken van hun innerlijk leven, ze hadden de wereld uit balans gebracht. Van der
Meers verlangen naar de simpele puurheid van de Middeleeuwen was geen nostalgie, het
was een verlangen naar een betere toekomst.”

In het vissersdorpje Santa Margherita Ligure, aan de baai van Genua, voelde Van der
Meer zich volmaakt gelukkig. Terwijl de zon richting de einder daalde en de vissersboten hun
zeilen lieten zakken besefte hij dat de onrust die hem nu al jaren plaagde was verdwenen.

In december van dat jaar werden Pieter en Christine opgeschrikt door het bericht dat Pieters
moeder ernstig ziek was geworden. Ze besloten terug te keren naar het noorden, Christine
en het kind naar Brussel, Pieter naar Nederland. Tot zijn verbazing merkte Van der Meer dat
hij naar zijn grauwe vaderland terugverlangde. Op een gure januaridag reisde hij af naar het
Zeeuwse plaatsje Oostvoorne, waar zijn moeder in een klein ziekenhuisje lag te herstellen
van een zware operatie. Ze was grijzer geworden en sterk vermagerd. De operatiewond wilde
maar niet dichtgroeien. Nadat ze bijgepraat hadden keek Pieter uit het raam van de kamer
naar buiten, naar de regen die door de wind tegen het glas werd geslagen. Hij kreeg het
voorgevoel dat ze niet meer zou beter worden.

Een paar maanden later, op 13 april 1909, stierf Pieters moeder. De hele familie was
in Oostvoorne samengekomen. Met zijn drie zussen haalde Pieter herinneringen op, aan hun
jeugd, in Maastricht en Amsterdam. Pieter had zijn moeder altijd op een voetstuk geplaatst,
als jongen al. Zij was voor hem het voorbeeld geweest van hoe je een compromisloos leven
moest leiden: ‘hoe heeft zij ons geholpen en kracht gegeven om onafhankelijk van geest in
het leven te staan. Zij heeft ons geleerd alléén en uitsluitend naar de stemmen onzer ziel te
luisteren, en daarheen te gaan waar zij ons riepen zonder ons te bekommeren om wat men
zeggen mocht’.**

Die nacht na haar sterven kon Van der Meer niet slapen. Hij dacht dat hij
voetstappen hoorde op de gang, hij hoorde de meubels en de houten vloer kraken. Hij durfde
te zweren dat hij iemand diep hoorde zuchten. Toen hij het licht aandeed was er niets. De
volgende dag kwam Christine aan en hij vertelde haar van zijn slechte nacht. Hij omschreef
het gevoel dat hij had gehad als het gegons van de stad als je in een kleine afgesloten kamer
slaapt: je bent vergeten dat je door duizenden mensen bent omringd, maar ergens in je
onderbewuste voel je dat je niet alleen bent.*

Die zomer van 1909 kwamen Pieter en Christine in geldnood. Na hun reis in Italié hadden zij
nog maar een klein deel van de erfenis overgehouden. Pieters romans werden geen
kassuccessen. Christines schilderijen en borduurwerken sloegen beter aan. Dat najaar kreeg
ze de kans om te exposeren op de prestigieuze Salon d’automne in Parijs, waar de modernste
kunst van dat moment hing. Cézanne, Matisse en de fauvisten hadden er
overzichtstentoonstellingen gehad. Christine werd zelfs toegelaten tot de Société de Salon
d’Automne, een voorrecht waarvoor je minstens drie keer voor de Salon moest zijn
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geselecteerd. Haar borduurwerken waren zo nauwkeurig dat ze haast niet van schilderijen te
onderscheiden waren, maar door de borduurtechniek kregen ze precies de simpelheid in
kleurgebruik en vlakverdeling die deed denken aan de steeds populairder wordende
Middeleeuwse Primitieven.®

Met haar beste vriendin Adya van Rees, die inmiddels officieel met Otto getrouwd
was, maakte Christine plannen om naar Parijs te verkassen. Otto en Adya hadden inmiddels
vele vrienden gemaakt in de Parijse kunstwereld: Picasso en Bracque, Apollinaire, Marc
Chagall en Kees van Dongen. Met die laatste woonden zij tijdens de zomermaanden samen in
het dorpje Fleury. Picasso was er ook wel eens langs geweest. Wellicht lagen er in Parijs
kansen voor Christine om met haar kunst door te breken. Het idee was dat zij en Pieter
samen met Otto en Adya samen een appartement zouden delen tijdens de wintermaanden,
de kinderen in beide gezinnen waren nog jong genoeg. Ze zouden het een winterlang gaan
proberen, of er in Parijs meer mogelijkheden voor hen lagen dan in Brussel.®”’

Eerst trokken de Van der Meers nog voor anderhalve maand naar de boerderij in
Fleury waar Otto en Adya hun zomers doorbrachten. Maar gek genoeg was het primitieve
buitenleven niet waar Pieter behoefte aan had op dat moment. Hoe fel hij ook had afgegeven
op de grote stad, een paar dagen in Fleury waren alweer genoeg om hem naar het kolkende
leven in de metropool te doen verlangen. Ook al maakte hij samen met Otto prachtige lange
wandelingen, soms dagen achter elkaar, door het nabijgelegen Foret de Fontainebleau, vol
ravijnen en spectaculaire uitzichten, toch merkte hij bij zichzelf: ‘het landleven is lichtelijk
afstompend!’68

Op 1 oktober 1909 opende de 7° editie van de Salon d’Automne, waar Christine exposeerde
temidden van een verder weinig opzienbarende selectie. ‘Het tijdperk van de schandalen is
afgesloten’, merkte een commentator op. De eerste roerige jaren van de Salon d’Automne,
toen de fauvisten met hun grove schreeuwende kleurvlakken de toeschouwers in verwarring
hadden gebracht, waren inderdaad vanaf 1908 wat getemperd. Dat jaar had Georges
Bracques nog een aantal van zijn nieuwe Cubistische schilderijen voorgelegd aan de
selectiecommissie maar die had ze geweigerd. De editie van 1909 werd overheerst door
rustige decoratieve schilderijen, keramiek en toegepaste kunst, ‘verschrikkelijke troep, dat
wil zeggen een klaterend succes’, schamperde de Nouvelle Revue.®”

Van der Meer reisde af naar Parijs om de expositie te zien, maar hij had er geen
goed woord voor over. Hij miste ‘noodzaak’ en ‘bezieling’ in de realistische en
impressionistische werken. De jaren dat hij zelf het realisme had omarmd, als tegengif voor
het esoterische symbolisme, waren nu definitief voorbij. Inmiddels had hij weer waardering
gekregen voor de ‘zielekunst’ waar zijn ouders zo verknocht aan waren geweest. Alleen vroeg
hij zich wel af of er niet een helderder uitgangspunt voor dat soort kunst nodig was.

Toen hij in oktober samen met Otto een appartement op de butte Montmartre had
gevonden trokken de twee gezinnen naar Parijs. Ze woonden nu middenin de
kunstenaarswijk en via Otto en Adya leerden Pieter en Christine al snel de gezichten van de
Parijse avant-garde kennen. Picasso en Van Dongen hadden ze tijdens eerdere bezoeken al
wel eens ontmoet, ongetwijfeld via Otto van Rees. Over hen was Van der Meer een stuk
positiever dan over de bedaarde representatieve kunst van de Salon d’Automne. Picasso
noemde hij ‘den jongen genialen schilder’ en zijn kunst ‘bizar en hevig begaafd’.

Op dinsdagavonden ging Van der Meer vaak naar het café La Closerie des Lilas aan
de Boulevard du Montparnasse. Dan werden er de bijeenkomsten gehouden van het
tijdschrift Vers et Prose, waar ook de schildersgroep van de Bateau Lavoir op afkwam. ‘lk
maakte er kennis met een ongeloofelijk aantal kunstenaars, schrijvers, schilders, dichters’,
schreef Van der Meer in Mijn dagboek. ‘Het kan er leutig toegaan; laat op den avond
sprankelen de snelle woorden vol geest uit de dronken monden! Er komen daar artisten van
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elke natie. Paul Fort is de hoofdman. Werkelijk, een enkele maal, doet het mij goed, te
midden van dier van droomen trillende bende te zijn!'70

Dit is een van de weinige keren in Mijn dagboek dat Van der Meer zich zo
ondubbelzinnig positief uitlaat over zijn contacten in de Parijse avant-garde. In de meeste
aantekeningen benadrukt hij dat zijn nieuwe vrienden toch een innerlijke bezieling misten,
en daarmee doelde hij natuurlijk op het katholieke geloof. Dat komt niet helemaal
overtuigend over: waarom sprak hij dan zo vaak met ze af? En hoe kan het dat hij zo streng
oordeelde over het ontbreken van katholieke dogma’s in hun levensbeschouwing terwijl hij
zelf nog niet eens bekeerd was? Het heeft er alle schijn van dat Van der Meer pas later, na
zijn bekering, dit soort rechtlijnige toevoegingen heeft aangebracht, en dat hij zich in 1909
met een stuk meer overgave stortte in de Parijse kunstenaarswereld dan hij achteraf wilde
toegeven. Of misschien kon hij het zich toen inmiddels niet eens meer voorstellen.

Al tijdens de eerdere periodes dat hij in Parijs verbleef had Van der Meer de dichter Charles
Vildrac leren kennen. Die was in 1906 een kunstenaarscommune begonnen in een verlaten
abdij aan de Marne, iets buiten de stad. De schrijvers en kunstenaars die hij om zich heen
had verzameld, onder wie ook de latere Cubisten Albert Gleizes en Alexandre Mercereau,
noemden zich naar deze vestigingsplaats: I’Abbaye. Ze hadden grote idealen gehad; een
collectieve uitgeverij, open dagen en workshops, waar ook de beroemde Italiaanse futurist
Filippo Marinetti wel eens aan mee had gedaan, maar al snel was het geld opgeraakt. Nu
opereerden ze nog wel als een kunstenaarskring, maar wat de financién betrof was het ieder
voor zich. Van der Meer raakte bevriend met Vildrac en nog hechter met de aan L’Abbaye
verbonden dichter René Arcos. Deze beiden zouden tijdens de Eerste Wereldoorlog
vertrouwelingen van hem worden. Hun brieven van het front behoorden tot de weinige
ooggetuigenverslagen waar hij volledig van op aan kon.”*

In 1909, toen Van der Meer in de L’Abbaye kring verzeild raakte, waren deze
schilders en dichters gefascineerd geraakt door het idee dat kunst bezieling zou kunnen
geven aan de moderne technologie. Vliegtuigen, auto’s, treinen, of zelfs hele stadswijken
zouden tot mystiek leven gewekt kunnen worden. In februari dat jaar had Marinetti zijn
befaamde Futuristisch Manifest gepubliceerd, op de voorpagina van Le Figaro. Daarin had hij
zijn generatiegenoten opgeroepen om zich impulsief aan de moderne wereld over te geven,
de traditie te vernietigen, en de ‘mysterieuze deuren van het Onmogelijke’ open te rammen.
‘Wij leven reeds in het absolute, want we hebben de eeuwige alomtegenwoordige snelheid
reeds gecreéerd. (...) Recht overeind op de top van de wereld, dagen wij nog één maal de
sterren uit!’”?

Van der Meer uit zich in Mijn dagboek sceptisch over deze voornemens om ‘de
moderne leelijkheid te bezielen, alsof dat mogelijk ware!’ Toch intrigeerde de experimentele
poézie van de L’Abbaye groep hem wel degelijk. Hij spitste zijn oren tijdens een voordracht
die Guillaume Apollinaire begin november 1909 gaf van de L’Abbaye-dichters en zijn eigen
werk. Het was ook nog niet zo lang geleden dat Van der Meer zelf de lof had gezongen van de
snelheid van de elektrische trein, die de duffe provinciale wereld zou verbinden met “t
moderne, 't gillende en schreeuwende, 't jubel-juichende leven.’ Tijdens zijn reis door Italié
was hij weliswaar gegrepen door de rust en eenvoud van de Middeleeuwse stadjes, maar de
grote stad Parijs had hem evengoed weer aangetrokken. Hij deed volop mee aan het
bohemienleven van Montmartre.

Met Otto van Rees en een oude Parijse vriend experimenteerde hij met drugs: in
Mijn dagboek noemt hij het ‘haschisch’, maar waarschijnlijk ging het hier toch om iets
zwaarders dan de nu gangbare rookbare variant. In plaats van het te roken aten of snoven zij
het, waarop twee van hen een paranoia-aanval kregen en gekalmeerd moesten worden met
morfine en ether (het laatste bleek ruim voorradig in het gedeelde huishouden van Van der
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Meer en Van Rees). Pas daarna kon het drietal zich ongestoord aan hun trip wijden: ‘De tijd
bestaat niet meer. Ik zweef in de eindeloosheid. (...) Ik zweef, en véér mij ontrollen zich
verrukkelijke tafereelen van bosschen, bloemen-lanen, en een prachtige vloot van schepen
vaart met volle zeilen en met kleurige vlaggen getooid, langs den wand (...) ik hoor muziek, en
mijn hart breekt van geluk. Ik zie werelden vergaan, ik zie zonnen als gouden ballen’.

Hij stortte zich in het feestgewoel bij Alexandre Mercereau thuis, waar de twee
kleine kamers, de gang en het keukentje helemaal stonden volgepakt met schrijvers en
kunstenaars. Van der Meer ontmoette er de anarchist Han Ryner, de symbolistische dichter
Saint-Pol-Roux ‘Le Magnificent’, en vele anderen. Hij werd wel eens moe van alle nieuwe
kennissen.

Menschen en menschen ontmoet. En in geen één voel ik de diepte, bij geen één
hoor ik onder de gewone woorden welke zij zeggen, den doffen kreet der zoekende
wanhoop (...) En zij zijn toch de begaafden, de bewusten die voortreffelijkst
presteeren op kunst- en wetenschappelijk gebied. En geen één kan mij geven wat ik
noodig heb, wat ik nu sinds vele jaren wacht.

Met het leven in de grote stad was de onrust, de ‘verscheurdheid’ en de ‘denkpijn’ ook weer
teruggekeerd. Er waren dagen dat Van der Meer urenlang ronddoolde door Parijs, alle
indrukken in zich opnam als een ‘spons in het water’. Hij begon weer te verlangen naar een
doorbraa7lg uit de impasse. ‘Er moet iets groots met ons gebeuren’, bedacht hij. ‘Ik wacht een
wonder.’

Pieter van der Meer hoefde niet te wachten op een wonder, hij had het al lang zelf
uitgedacht. De bekering van zijn hoofdpersoon uit De jacht naar geluk zou de blauwdruk
worden van zijn eigen bekering. In zijn roman had Van der Meer namelijk nog een personage
gecreéerd, dat hij gebaseerd had op een schrijver die hij al tijdens zijn privélessen bij Alphons
Diepenbrock had ontdekt en gaandeweg steeds heviger was gaan bewonderen: Léon Bloy.

In De jacht naar geluk raakt hoofdpersoon Hugo in de ban van een krachtige, tot het
katholicisme bekeerde schrijver: Johan van Bosch. Al vanaf het eerste moment valt het Hugo
op dat deze man ‘rustig en sterk’ is. Van Bosch draagt een woeste rossige baard, heeft
‘levendige, heldere ogen’ en kan zich af en toe wat onbehouwen gedragen. ‘Doch wat het
meest trof aan het groot, ietwat grof gelaat was de uitdrukking van goedheid in de oogen,
niet een slappe goedheid, doch een sterke krachtige goedheid die hevig toornen kon en
hartstocht niet uitsloot.’

Van Bosch belichaamde de manhaftige geloofsovertuiging waar Van der Meer naar
smachtte: zonder twijfels, maar met een doorleefdheid die onmiddellijk duidelijk maakte dat
hij wel degelijk bekend was met alle mogelijke rationele bezwaren tegen het geloof, maar ze
simpelweg had overwonnen. Op karakter. Van Bosch belichaamde de doorbraak uit de
vicieuze cirkel van het denken. In zijn roman liet Van der Meer een aantal van de andere
personages hem het vuur na aan de schenen leggen: waarom koos hij voor een religie uit het
verleden, met verouderde, bekrompen dogma’s? ‘lk had zeker theosoof moeten worden!’
antwoordt Van Bosch. ‘Nee man; als je geloovig bent, kan ik mij slechts een ding begrijpen,
dat is katholiek zijn; de rest is uit den booze. (...) Het diepste, vaagste gevoel krijgt er een
schoonen vorm, en is tastbaar gemaakt voor iedereen. Het is als het ware de materialisatie
van het onzichtbare, van het vermoede mysterie.’

Van Bosch stelt bovendien dat de kracht van het katholicisme juist in haar beperking
zit, in tegenstelling tot de eclectische moderne spiritualiteit. Men kon, zoals de theosofen, uit
alle wereldreligies aangename elementen bij elkaar sprokkelen, maar uiteindelijk was het het
christendom dat de oergrond vormde van de Europese cultuur: ‘zoo volkomen is het in ons

135



gedrongen, maakt onbewust deel uit van ons wezen, dat al de nieuwe leeren, zoals het
socialisme, anarchisme, Nietzscheisme, - schreef Nietzsche zelf niet een bijbel, Also sprach
Zarathustra? — een verwording ervan zijn (...) Wat is het solidariteitsbegrip anders dan de
christelijke liefde, alleen wat neergehaald en verkleind tot een klassegevoel?’

Met een beroep op de religieuze literatuur van de modernistische Franse schrijvers,
‘Baudelaire, Villiers, Barbey, Huysmans, Bloy’, verkondigde Van Bosch een heropleving van
het katholicisme: ‘Er wordt wel veel geschreeuwd tegenwoordig over het verval der kerk
maar dat is niet zoo, integendeel, ik geloof, en met mij zeer velen, aan een heropbloei. Juist
in dezen tijd wendt men zich meer en meer tot de studie van de middeleeuwen, en de
mystiek, de religieuze kunst, het godsdienstbegrip begint te herleven. Er moet wel een
reactie komen tegen het grove materialisme van de laatste periode.’

Maar het allerbelangrijkste dat Van der Meer zijn personage liet formuleren was het
antwoord op de vraag die hem het meest had geplaagd: maakte de onderwerping aan het
gezag van God en kerk niet een eind aan de innerlijke strijd, en daarmee een eind aan de
intensiteit van het leven? In De jacht naar geluk liet hij Hugo deze vraag voorleggen aan Van
Bosch. Die antwoordde, zoals het zijn karakter betaamde, mannelijk en helder: ‘Zeg, wat
beweer-je nu? De strijd weggenomen? Was het maar waar. Is het soms makkelijk om een
hoog ideaal na te streven, daar naar te trachten? — En wat dat precies weten aangaat, kerel,
dat zou ik wel willen.” *

En dat was inderdaad wat de moderne bekeerde schrijvers uit Frankrijk, met Léon
Bloy voorop, bij uitstek hadden laten zien: het geloof zorgde bij hen eerder voor een
uitvergroting van hun innerlijke conflicten, maakte ze nog ontzagwekkender, dan dat het ze
in slaap suste.

Op 2 december 1909 bracht Van der Meer dan eindelijk een bezoek aan de schrijver op wie
hij zijn ideaalbeeld had gebaseerd. Léon Bloy woonde bij Van der Meer om de hoek, op de
top van de Montmartre. Hij was inmiddels wat meer gewend geraakt aan bewonderaars. Hij
kon wel een paar keer per maand in zijn dagboek noteren dat iemand hem had benaderd
omdat die door zijn boeken was gegrepen. Van het bezoek van Pieter van der Meer maakte
hij in eerste instantie niet eens melding.75

Toen Van der Meer voor de eerste keer bij hem langsging leek het wel alsof hij zijn
personage Johan van Bosch in levenden lijve ontmoette. Bloy deed zelf het hek open van het
kleine tuintje van het oude paviljoen waar hij woonde, langzaam sloffend ging hij Van der
Meer voor, het donkere huis binnen. Ze gingen zitten aan weerszijden van de kachel en daar
kon Van der Meer voor het eerst het gezicht goed bekijken van de man over wie zich zo veel
had voorgesteld. En inderdaad: ‘Eenvoudig en vol macht is de uitdrukking (...) Rust woont in
dezen man, en klaarheid. (...) Zijn stem is mild, kan ook streng zijn, en dan gloeien zijn oogen,
onder het sterke voorhoofd met de rechtop-staande groef tusschen de wenkbrauwen.’

Toen Van der Meer aan Bloy vertelde dat hij zich verwonderde over het feit dat
hijzelf niet katholiek was maar toch door Bloy’s boeken gegrepen werd, antwoordde die:
‘Mijn vriend, als u niet in de Kerk bent, begeeft u zich in de dwaling.” Het was alsof Johan van
Bosch tegen hem sprak: ‘Nee man; als je geloovig bent, kan ik mij slechts een ding begrijpen,
dat is katholiek zijn; de rest is uit den booze.’”®

En alsof hij het had kunnen voorspellen gaf Léon Bloy hem een jaar later een boek te
leen over de ziekelijke, stigmata dragende non Katherine Emmerich. In De jacht naar geluk
had hij Johan Van Bosch al bevlogen over haar laten vertellen, hoe er ooggetuigen waren
geweest van de onverklaarbare wonden op haar polsen, en van de ‘litteekens der
geeselslagen, hoe haar voorhoofd bloedde wanneer zij over de doornenkroon sprak. — Het
zijn feiten. Daar is niets aan te doen. En het zijn lastige feiten. (....) als men eens
toevalligerwijze zoo’n geschiedenis leest, dan wordt er geglimlacht, men schudt het hoofd,
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mompelt: hysterie, of boerenbedrog (...) Het zou immers veel te groote veranderingen in ons
vrijdenkers-leven brengen, als wij toegeven moesten dat het werkelijk mirakels zijn. De
menschen houden er niet van uit hun sleur opgeschrikt te worden”.”’

Van der Meer was in 1908 onder de indruk geweest van het lijdensverhaal van
Emmerich: ‘zoo’n boek las ik nimmer.” Daarom is het ook zo opvallend dat hij in Mijn
dagboek doet alsof het een revelatie is dat Bloy hem over het fysieke lijden van deze vrouw
vertelde en hem een boek over haar te leen gaf: ‘Bloy heeft gelijk gehad toen hij mij dit boek
ter lezing gevende, zeide dat het mij ontzaglijk helpen zou om tot helderheid te komen en
veel duisters te begrijpen’.78

Waarschijnlijker is dat hij in aanwezigheid van Bloy al zijn laatste bedenkingen liet
varen over het waarheidsgehalte van Emmerichs stigmata en haar andere bovennatuurlijke
wonden. In Bloy’s kleine armoedige huisje twijfelde Van der Meer niet meer over de
goddelijke bedoelingen achter het lijden en de armoede. De gedachte dat het wereldleed een
hogere zin moest hebben had hij zelf al gehad. In De jacht naar geluk had hij Van Bosch laten
verkondigen dat arme gelovige mensen waarschijnlijk gelukkiger waren dan socialistische
arbeiders die voortdurend maar aan het strijden waren voor betere leefomstandigheden.
Wat Bloy in zijn boeken had geschreven over de heilzaamheid van het lijden, over de zegen
van de armoede, had hem al lang aangesproken. Maar nu kon hij voor zijn ogen zien dat de
man leefde naar zijn woord: ‘Wie heeft er ooit, na enkele heiligen, zoo schoon, en met zoo
diepen zin, over de armen geschreven, als deze arme? Elke gebeurtenis, elk mensch, elke
omstandigheid, iedere daad krijgt onder zijn woorden een goddelijke beteekenis, wordt een
mysterie waardoor God zich openbaart.””

Als Nietzscheaanse socialist had Van der Meer zich uitsluitend bekommerd om het
aardse leven, maar dankzij Bloy was hij gaan inzien dat het werkelijke leven zich ergens
anders afspeelde. ‘Ik kan 't niet met woorden zeggen, ik begrijp het nauwelijks met mijn
gevoel, maar ik zie elke gebeurtenis van het leven, elk mensch, alle daden, gedachten, de
planten, de sterren, als beelden, als beslagen spiegels, waarachter de werkelijke wereld die,
onzichtbaar, ons omgeeft, verborgen ligt.’

Dit inzicht maakte zijn zorgen om de uitzichtloze situatie van de arbeidersklasse, zijn
verdriet om het overlijden van zijn moeder, zijn angst dat hij in zijn leven nog veel meer
dierbaren zou verliezen, een stuk draaglijker. En er was iets wat hij kon doen: in de
bovennatuurlijke werkelijkheid van Léon Bloy was elke opoffering, elk gebed, keihard
wisselge{!g] voor het geluk van iemand anders: ‘wij kunnen hen nu helpen, wij moeten hen nu
helpen.

In Bloy’s universum ontbrak de tijd. Het verleden was geen afgesloten hoofdstuk, maar
speelde zich voortdurend opnieuw af. Jezus droeg nog steeds elke dag zijn kruis naar
Golgotha, werd nog elke dag beschimpt door spottende omstanders. Hij hing nog steeds aan
het kruis te lijden voor het heil van de mensheid. De tijd was geen onherroepelijke rechte lijn,
de tijd kon elk moment een onverwachte nieuwe bocht inslaan. Er kon elk moment een
godswonder gebeuren.

Dat was een troostrijke gedachte. Want dat betekende ook dat de toekomst niet
vastlag, geen logisch verlengde zou zijn van de huidige moderne ontwikkelingen, richting ndg
meer technologie, rationaliteit en industrialisering. Door Bloy leerde Van der Meer een
dimensie kennen van het wonder van de katholieke Kerk: dat was een mystiek instituut
waarbinnen de tijd werd opgeheven.

Wat meende ik vroeger toch, dat het katholicisme een doode stilstand was, dat het
geloof een teruggang was naar oude schoone beelden van het verleden? De Kerk
omvat de eeuwen als waren zij één oogenblik, en ik leef in dat oogenblik, ik kijk niet
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achteruit naar het verleden, ik blik véér mij, en ik zie de Heiligen, ik zie de Moeder

van Jezus, ik ben tijdgenoot van Sint Franciscus, van Sint Benedictus, van de heilige
hermieten der woestijn, van Sint Benoit Labre. Ik trek mee met de kruisvaarders, ik
ben te Rome in de katakomben met de eerste christenen.®

Het enige wat hij hoefde te doen was ophouden met twijfelen.

Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Twee dagen na zijn bezoek aan Bloy
ging hij met Christine naar het Benedictijnersklooster om in de kapel daar de nonnen de
Vespers te horen zingen. Van der Meer keek naar het hoge traliehek waarachter de
zwartgesluierde vrouwen zaten, afgescheiden van de toehoorders, afgescheiden van de
wereld. Hoe mooi hij de muziek ook vond, toch kon hij het niet helpen om zich af te vragen:
‘offeren die vrouwen haar leven niet op aan een waanbeeld, aan een leugen?’ Maar, precies
zoals hij in Italié genoeg had gekregen van al zijn sceptische gedachten, zo voelde hij ook nu
hoe ongelukkig zijn twijfels hem maakten: ‘die vervloekte lust in gecompliceerdheid, in het
subtiel geestelijk spel van alles stuk te rafelen! O, dat doodende genot van zichzelven te
analyseeren, en trotsch daarop te zijn en te meenen dat ge u aldus boven het menschelijk
zoeken verheven hebt’.*

Hoe erger hij aan zichzelf twijfelde, hoe negatiever hij werd over zijn naaste
omgeving. In Mijn dagboek praatte hij over zijn vrienden, zijn vroegere geestverwanten, alsof
ze nauwelijks volwaardige mensen waren. Alle frustratie die voelde over zijn eigen
besluiteloosheid projecteerde hij nu op hen. De verstandhouding met Otto en Adya van Rees
verslechterde. Vlak voor kerst besloten hij en Christine om op te houden met hun gedeelde
huishouden. Van der Meer uitte zich ineens ongehoord denigrerend over de nieuwe
abstracte schilderstijlen waar Otto mee aan het experimenteren was. Hij noemde ze
‘stompzinnig’ en ‘rot’.®

In het voorjaar keerden hij en Christine weer terug naar Ukkel, naar hun oude
Brusselse leven. Maar er leek geen weg terug meer te zijn. Zelfs Wagner sprak niet meer tot
zijn verbeelding. In het Munt-theater zag hij De Ring in een uitstekende versie, met goede
Duitse zangers. Het deed hem niets meer. En ook met de Belgische en Nederlandse vrienden
die zij terugzagen lukte het niet om de oude klik te hervinden. ‘Zielig zijn zij allen’, vond Van
der Meer. Alleen voor zijn oude mentor Alphons Diepenbrock kon hij wat meer respect
opbrengen. Diepenbrock kwam tijdens de zomer van 1910 een aantal dagen logeren in Ukkel
met zijn zus en zijn maitresse, ‘een bijzonder man, een der buitengewoonste die ik ken, is hij
zeker’, noteerde Van der Meer. Maar hij ergerde zich wel aan het geraffineerde van de
dandyeske componist, ‘op het decadente af’ .

Maar eerlijk was eerlijk: het was Diepenbrock geweest die hem op het spoor van
Bloy en de Franse Decadenten had gebracht. Het was Diepenbrock die hem al tijdens zijn
tienerjaren op het hart had gedrukt dat het socialisme een ‘materialistische
wereldbeschouwing’ was, ‘met hare kenmerken van oppervlakkigheid en gemis aan
philosophisch historiebegrip’, een mening die hij nu volmondig kon beamen. En het was
Diepenbrock die al tientallen jaren de gemeenschapskunst van de katholieke Middeleeuwen
had verheerlijkt, toen Europa nog niet was ‘verontreinigd’ door het abstracte rationalisme
van de ‘Duitsch-Joodsen geest’. Ook in dat laatste kwam Diepenbrock overeen met Van der
Meers nieuwe leidsman Bloy: beide waren overtuigd van de negatieve invloed van de Joodse
cultuur, alleen was er in Bloy’s optiek nog een positieve metafysische functie voor de Joden
weggelegd: hun bekering zou tot de verlossing van de hele christenheid leiden.®

Begin november keerden Pieter, Christine en Pieterke van der Meer weer terug in Parijs.
Christine had die zomer geéxposeerd op de Wereldtentoonstelling in Brussel, waar een
enorme brand op 14 en 15 augustus de grote centrale hal en aangelegen paviljoens met de
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grond gelijk had gemaakt. Christines borduurwerken waren ook door de brand vernietigd. Al
het daar tentoongestelde werk was door de organisatie verzekerd en met het uitgekeerde
geld konden Pieter en Christine nu definitief naar Parijs verhuizen. Ze vonden een
appartement vlakbij de Jardin de Luxembourg, een aanzienlijk sjiekere buurt dan de
Montmartre, waar ze het jaar daarvoor hadden gewoond.

Van der Meer had Bloy een jaar lang niet teruggezien. Maar in de tussentijd was hij
alleen maar overtuigder geraakt van diens unieke rol in de Franse literatuur. ‘Wij modernen’,
schreef hij, ‘hebben niet die rustige macht noch den sterken innerlijken vrede van waar uit
die oude kunstenaars hun biddende droomen tot schoonheid schiepen. Ik vind in onzen tijd
alleen Bloy en Claudel.” Het ‘heerlijk geweld’ waarmee Bloy foeterde tegen de moderne
wankelmoedigheid versterkte bij Van der Meer alleen maar de indruk dat het hier ging om
een authentieke ziel uit primitieve tijden. En dat was ook wat Bloy op zijn beurt in Van der
Meer herkende: de ‘ziel van een primitief.*®

Op zondagavond 11 december bracht Van der Meer zijn tweede bezoek aan Bloy.
Het kleine huisje was gevuld met bezoek, er zat een beeldhouwer die beweerde
afstammeling te zijn van de broer van Jeanne d’Arc en over paranormale gaven te bezitten,
er was een schilder, een jonge schrijver en Bloy’s eigen familie. Aan het eind van de avond
zag Van der Meer eindelijk kans om Bloy zijn vraag voor te leggen: kon hij hem een priester
aanraden? Natuurlijk kon Bloy dat. Dat was inmiddels zo ongeveer zijn voornaamste
bezigheid geworden, om getergde kunstenaars en intellectuelen naar de kerk te leiden. Hij
raadde een kapelaan aan van de Sacré Coeur, de abbé Langlois.87

Anders dan Van der Meer het zelf heeft voorgesteld in Mijn dagboek ging het eerste
gesprek met deze geestelijke niet zoals hij en Bloy gehoopt hadden. Op 16 december schreef
Bloy een bezorgde brief aan Langlois: ‘Ilk had gehoopt op een snellere gang van zaken. U zult
ongetwijfeld uw redenen hebben. Staat u mij evenwel toe om u een kleine doch pijnlijke
geschiedenis te vertellen.” Vervolgens wijdde Bloy uit over zijn vorige ‘project’; een Joodse
intellectueel, een briljante ingenieur, die dankzij zijn boeken het licht had gezien, had aan
een priester gevraagd of die hem wilde dopen. Deze geestelijke schreef echter een
uitgebreide studie voor van apologetische werken, ‘alsof God aan zijn arme kinderen vraagt
om theologen te worden’. En zo had Bloy’s bekeerling zich uiteindelijk toch bedacht. De
boodschap was duidelijk: het was niet de bedoeling dat abbé Langlois de vasthoudendheid
van Pieter van der Meers geloof zou testen.®

De volgende dag ging Bloy zelf mee met Van der Meer naar de Sacré Coeur, waar de
Abbé Langlois en hij een lang gesprek met elkaar hadden. Hij kreeg de Cathechismus Concilii
Tridentini mee en het advies om het Onze Vader en het Ave Maria te bidden. Van der Meer
deed meteen wat hem gevraagd was. Voor het Allerheiligst Sacrament, dat in de Sacré Coeur
altijd stond uitgestald, zakte hij op zijn knieén.

Het was de bedoeling dat de officiéle doop snel zou volgen. Pieter en Pieterke zouden samen
gedoopt worden, Christine was officieel al katholiek. Wel zou hun huwelijk nu kerkelijk
worden ingezegend. Bloy kon niet wachten. Ongeduldig noteerde hij in zijn dagboek dat de
‘kleine van der Meer’ geveld was door een kinkhoest en de grote dag nu moest worden
uitgesteld.89

Op 24 februari 1911 vond de plechtigheid plaats in de Saint Métard, een ‘mooi
verweerd grauw kerkje’, vond Van der Meer. Er waren niet veel mensen om het feest met
hen te vieren: Bloy met zijn vrouw en dochters, kapelaan Langlois en drie van Bloy’s andere
petekinderen, die nu ook familie zouden worden van Pieter en Christine, zo kondigde Bloy
plechtig aan: ‘En ik zal u bovendien een broer en twee zusters geven, mijn petekinderen,

. 90
Jacques en Raissa en Vera’.
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Jacques en Raissa Maritain, en Raissa’s zus Vera, die zich samen met hen had
bekeerd, zouden de komende jaren inderdaad een soort familie worden van Pieter en
Christine. In de eerste jaren na hun bekering zouden ze elkaar meestal treffen bij Bloy thuis,
waar ze hun zondagen vaak met elkaar doorbrachten. Net als Raissa begon Christine na haar
bekering in haar dromen visioenen te krijgen van leed en ziekte. Tijdens de zomer van 1911
vertelde ze aan Pieter wat ze had doorgekregen: ‘Ik zag een verschrikkelijken leproos; zijn
lichaam was vol gruwzaamste wonden, het gelaat droeg geen menschelijk aanschijn meer, de
oogen waren diepe zwarte gaten. En opeens straalde er uit al die wonden het schoonste
licht, en ik wist dat daarachter het Paradijs was. lk voelde toen, op niet te zeggen wijze, de
nabijheid van God.””!

Het kon ook haast niet anders: het omhelzen van Bloy’s verheerlijking van leed had
invlioed op de hele familie Van der Meer. Tijdens de eerste communie van Pieter en Pieterke,
op 11 april dat jaar, las Bloy tijdens het ontbijt voor uit de bloederige visioenen van Katherine
Emmerich. ‘Tot tranen toe geroerd, diep geschokt en nameloos gelukkig, luisterden wij naar
dit wondere verhaal’, noteerde Van der Meer in zijn dagboek.”

Twee weken later gingen de Van der Meers op bezoek bij Jacques en Raissa
Maritain. Goedkeurend constateerde Jacques dat de zesjarige Pieterke van der Meer al veel
van de religieuze lessen van Bloy had overgenomen: ‘Uitspraak van de kleine van der Meer
(hij is zes jaar; hij wil priester worden): “Als je van Jezus Christus houdt, moet je lijden, dan
moet je jezelf in een kooi opsluiten.”” En aan Raissa’s moeder, die zich inmiddels ook al had
bekeerd, zei de kleine Pieterke: ‘ledereen denkt dat ik speel, maar ik bid de hele tijd, meestal
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voor de “arme ongehoorzamen”’.

140



Hoofdstuk 8 Radicalisering

De politiek spot met de mystiek, maar
het is nog steeds de mystiek die de
zelfde politiek voedt.

Charles Péguy, Notre Jeunesse

Bekeerlingen doen het achteraf altijd voorkomen alsof hun leven van het ene op het andere
moment veranderde, alsof het moment van hun toetreding tot de kerk een absolute breuk
met hun verleden was. Toch laten de bekeringsgevallen uit de voorgaande hoofdstukken
eerder zien dat er van een lang en geleidelijk proces sprake was. Pieter van der Meer,
Jacques Maritain, Charles Péguy en Jan Toorop werden niet ineens religieus, dat waren ze
eigenlijk al tijdens hun jonge socialistische jaren. De utopie van een socialistische heilstaat
was in het geval van deze idealisten altijd al een smetteloze droom van bovenwerelds geluk
geweest.

En ook in de gevallen van de Franse decadente schrijvers Barbey d’Aurevilly, Paul
Verlaine en Joris-Karl Huysmans bracht de bekering tot de katholieke kerk niet zo heel veel
verandering. Zij bleven trouw aan hun occulte, seksueel beladen beleving van de
werkelijkheid, die eigenlijk bijzonder goed bij de katholieke traditie van mystici en asceten
paste. Dat laatste gold al helemaal voor de geloofsbeleving van Léon Bloy. Zijn bekering had
geen verandering gebracht in zijn rebelse, getergde en agressieve karakter, behalve dat ze
het had uitvergroot. Bloy’s militante geloof bleek bovendien aantrekkelijk te zijn voor minder
gewelddadige temperamenten, filosofisch ingestelde zoekers zoals Jacques en Raissa
Maritain en Pieter van der Meer.

De bekeringsgevallen aan het einde van de negentiende, begin twintigste eeuw
laten niet zozeer een plotselinge wending tot religie zien, ze markeren vooral een
verschuiving binnen de religieuze beleving van moderne kunstenaars en intellectuelen. Die
religieuze beleving bestond al lang véér hun bekering, maar toen was die (met uitzondering
van Bloy) veel vrijzinniger, eclectischer, meer humanistisch en individualistisch geweest. De
bekeringsgolf in het Franse en Nederlandse modernisme legt een radicalisering bloot: binnen
de geloofsbeleving vond een ontwikkeling plaats richting gemeenschapsdenken, richting een
eenduidige, totalitaire conceptie van de werkelijkheid. Eigenlijk was het een tegenreactie:
men ageerde tegen het cultuurrelativisme waarmee men was opgegroeid, tegen redelijkheid
en pluralisme.

Het geloof dat de modernistische bekeerlingen omarmden had niet perse met de
katholieke kerkleer te maken, het was in de moderniteit geworteld, buiten de kerkelijke
traditie. Het was irrationeel omdat men genoeg had van het eigen kritische verstand, het was
primitief omdat men verlangde naar premoderne puurheid, het verheerlijkte leed en
armoede omdat men gedesillusioneerd was geraakt in de materialistische
emancipatiebewegingen. De bekeerlingen geloofden in plaatsvervangend lijden omdat ze
een nieuwe plek wilden geven aan hun sociale engagement, hun verheerlijking van vrouwen
als verheven, seksloze wezens was precies dezelfde als die van de Decadenten en de
Symbolisten, hun verlangen naar mannelijke daadkracht en heroiek hing samen met hun
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angst dat de moderne samenleving gedegenereerde, wankelmoedige mannen had
voortgebracht.

Deze vorm van geloof vertoont veel overeenkomsten met het militante nationalisme zoals
dat aan het begin van de twintigste eeuw in Frankrijk groeide, onder de achterban van de
Action frangaise en de lezers van rechtse kranten als L’Echo de Paris. In zijn studie over Frans
nationalisme concludeerde historicus Eugen Weber dat veel katholieke bekeerlingen uit deze
periode eigenlijk nationalisten waren: hun bekering had meer met politiek dan met geloof te
maken. ‘Zij waren volwassen geworden ten tijde van de golf van corruptie en incoherentie
van de toenmalige politiek. Nu wilden zij een autoriteit die zij konden accepteren en
gehoorzamen, zij wilden een belofte van orde (die in hun ogen bedreigd werd) en van
discipline (...) Moe van de analytische beschouwzucht van hun meesters waren zij zeker niet
op zoek naar de ontdekking van de ultieme waarheid. (...) Het was een Kerk die zij wilden, en
niet een geloof. Een Kerk... of een partij.’:l

Het scherpe onderscheid dat Eugen Weber hier maakt tussen politiek en religie was
in de praktijk alleen niet zo helder. Het bekeringsverhaal van Charles Péguy liet dit al zien.
Veel bekeerlingen uit de vroege twintigste eeuw zochten hun toevlucht tot het geloof omdat
ze de zuiverheid van hun utopieén in stand wilden houden. Hun teleurstelling in de
machtspolitiek van de sociaaldemocraten leidde er inderdaad toe dat ze in het
nationalistische kamp belandden. Maar dat gebeurde niet omdat hun verlangens niet
religieus van aard waren. Dat gebeurde omdat hun verlangens religieus van aard waren, en
dat altijd al waren geweest.

Verlossing door geweld: Henri Bergson, Georges Sorel en Ernest Psichari

Toch bestonden er wel belangrijke overeenkomsten tussen bekeerlingen als Péguy en de
Franse nationalisten. Zo zochten beide groepen naar een vorm van spiritualiteit die de
samenleving tot een vitale gemeenschap zou maken. En in veel gevallen diende de filosofie
van Henri Bergson daarbij als inspiratiebron. Bergsons ideeén over intuitie en levensenergie
konden op allerlei verschillende manieren worden geinterpreteerd. Zowel introspectieve
romanschrijvers als schreeuwerige Futuristen, zowel spirituele zoekers als rebelse activisten
omarmden Bergsons nieuwe, dynamische benadering van de werkelijkheid. Bij een aantal
van hen leidde dat tot bekeringen, bij anderen tot een nieuw, revolutionair soort
nationalisme — bij velen ook tot een combinatie van die twee.

Bergsons ideeén konden nieuw elan geven aan romantische ideeén over volk en
vaderland, ideeén die voorheen altijd meer het karakter hadden gehad van een halstarrig
traditioneel verzet tegen de veranderingen van de moderne tijd. Bergsons filosofie maakte
duidelijk dat het ideaal van de organisch gegroeide volksgemeenschap ook uiterst dynamisch
en toekomstgericht kon zijn. Het rationele, liberale kapitalisme had niet het alleenrecht op de
moderne verworvenheden van de wetenschap en de technologie, die konden ook in dienst
worden gesteld van de groeiende verlangens naar een nieuw bezield verband.”

Juist onder Franse jongeren sloeg Bergsons filosofie enorm aan. In hun ogen spoorde
die aan tot daadkracht, was ze één groot pleidooi voor instinctieve overgave aan het leven,
zonder intellectueel voorbehoud of zelfbewuste bedachtzaamheid. Intuitie was de bron van
ware, totale kennis. En de ‘élan vital’, waar Bergson over sprak in zijn boeken en colleges,
was de alomvattende energiebron die zowel in de natuur als in de menselijke ziel school.

Zelf was Bergson aanvankelijk democraat en Republikein, maar ook hij schoof in de periode
1910-1914 op naar het nationalistische kamp. In 1913 sprak hij van een ‘heropbloei’ van een
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‘magnifieke nationale eenheid’, die hij onder de vitale nationalistische jeugd zag
plaatsvinden. Dat zijn denkbeelden uiteindelijk als inspiratiebron fungeerden voor de
nationalisten en de latere Franse en ltaliaanse fascisten ging dus niet voor de volle honderd
procent langs hem heen, zoals wel eens gesuggereerd is. Het was een ontwikkeling die deels
ook bij hem zelf zichtbaar was.’

Maar het was vooral een van Bergsons volgelingen die zorgde voor de verspreiding
van diens inzichten onder de latere fascisten, onder wie Benito Mussolini. Georges Sorel, die
al vanaf 1900 elke vrijdagmiddag trouw met zijn vriend Charles Péguy in de schoolbankjes zat
om Bergsons colleges te volgen, bedacht hoe goed Bergsons denkbeelden in de politiek
zouden kunnen worden toegepast. Net als Péguy was Sorel hevig teleurgesteld in de
socialisten, die tegenwoordig liever ‘paradeerden op het parlementaire toneel’ dan dat zij
zich inzetten voor de klassenstrijd. Al eind jaren 1890 had Sorel afscheid genomen van de
harde marxistische lijn, en zocht hij naar alternatieve middelen om de arbeidersrevolutie te
doen slagen. Bergsons denkbeelden over intuitie en de ‘élan vital’ brachten hem op het idee
dat de massa’s het beste in beweging konden worden gebracht met een appel op hun
instincten, in plaats van moeizame marxistische theorieén over het historisch materialisme.*

In 1906 publiceerde Sorel Réflexions sur la violence, zijn meest omstreden boek, dat
dat jaar verscheen in losse hoofdstukken. Hierin verkondigde Sorel dat de massa’s in de
samenleving in beweging moesten worden gebracht door de verbeeldingskracht van mythen.
Het volk had iets nodig om in te geloven, zodat het er heldhaftig voor vechten kon. Het
maakte daarbij niet uit waar het in geloofde, of het nu de mythe van een glorieuze algemene
staking was of de mythe van de perfecte, integrale natiestaat. Net als zoveel van zijn
tijdgenoten was Sorel ervan overtuigd dat Frankrijk een land in moreel verval was en dat het
volk zijn vitaliteit moest hervinden. Dat kon volgens Sorel het beste door het iets te geven om
voor te vechten. Het ging daarbij niet om het doel van de strijd, het was de strijd zelf
waardoor het volk zijn kracht weer zou hervinden. Geweld was een regeneratieve kracht op
zich. Geweld deed aanspraak op de totale mens, zoals Bergson die in zijn colleges had
blootgelegd. Het was in het heetst van de strijd dat de intuitie van de mens werkelijk wakker
werd, oog in oog met de dood werd hij zich bewust van het volle leven.’

In het vaste groepje waarmee Sorel en Péguy naar de vrijdagmiddagcolleges van Bergson
trokken hadden zich ook Jacques en Raissa Maritain bevonden, en de beste vriend van
Jacques: Ernest Psichari. Jacques en Ernest hadden al op de middelbare school vriendschap
gesloten, een lyrische jongensvriendschap die zij zelf verheerlijkt hadden: ‘Zonder jou ben ik
niets’, had Jacques aan Ernest geschreven, ‘Jij bent het Centrum, het Vuur, het Lichaam, het
Idee, de Apollo. Jij bent het licht, ik ben de reflexie. Jij bent de boom, ik ben de schaduw.’ De
twee jongens hadden al hun hemelbestormende idealen met elkaar gedeeld, én hun haat
voor de burgerklasse waar ze zelf uit voortkwamen. Want net als Jacques Maritain kwam
Ernest Psichari uit een voorname Republikeinse familie: Psicharis grootvader van zijn
moeders kant was Ernest Renan, een van de belangrijkste negentiende-eeuwse
vertegenwoordigers van het Franse Verlichtingsdenken.

De naam Ernest Renan was aan het begin van de twintigste eeuw haast een
synoniem geworden voor het Franse seculiere denken. Renans bekendste werk was een
wetenschappelijke studie naar de historische betrouwbaarheid van de Evangelién: La vie de
Jésus. Renan vond dat Jezus’ leven net zo kritisch onderzocht moest worden als dat van ieder
ander mens. Het was hem op een reprimande van de toenmalige Paus komen te staan, die
hem als ‘de blasfemist van Europa’ had bestempeld. Evengoed had Renan de historische
Jezus nog steeds een subliem voorbeeld van menselijkheid en naastenliefde genoemd,
eigenlijk precies zoals de vader van Léon Bloy van Jezus een toonbeeld van humanistische
maatstaven had gemaakt.6
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Voor Georges Sorel moet het heel bijzonder zijn geweest om de kleinzoon van de
grote Renan in zijn Bergsonclubje te hebben. Sorel was een groot kenner van het werk van
Renan, hij wijdde in 1906 zelfs een heel boek aan hem. Wat hem vooral interesseerde was
het probleem waarmee Renan had geworsteld toen die uit naam van de wetenschap en het
humanisme het christendom onttoverde; zou zijn religiekritiek bijdragen aan de morele
uitholling van de moderne cultuur?

In Réflexions sur la violence citeerde Sorel een passage waarin Renan zichzelf deze
vraag stelde: ‘een immense morele, en misschien intellectuele, neergang zou volgen op het
moment dat religie van de wereld verdwenen zou zijn. Wij kunnen ons van religie onttrekken,
omdat anderen haar véér ons hebben. Zij die niet geloven worden gecompenseerd door de
min of meer gelovige massa; maar de dag dat de massa geen begeestering meer zou hebben,
zouden zelfs de moedigen geen fut meer hebben voor de strijd'.7

Dit was inderdaad de kern van de kwestie die Sorel met Réflexions sur la violence
dacht op te lossen. ‘De religieuze personen leven van een schaduw’, had Renan geschreven,
‘Wij leven van een schaduw van een schaduw. Waarvan zal men na ons leven?’ Sorel stelde
dat het antwoord op deze vraag in ieder geval niet van de bourgeoisie zou komen: ‘Het
sublieme is dood in de bourgeoisie en die is dus veroordeeld om geen moraal meer te
hebben. De uitverkoop van de Dreyfus affaire, waar de dreyfusards zo’n mooie partij uit
hebben weten te trekken (...) heeft laten zien dat de sublieme bourgeois gemeten wordt naar
de portemonnee.’8

Met de definitieve val van de bourgeoisie in geldbeluste decadentie was het aan de
arbeidersklassen om voor nieuwe vitaliteit te zorgen. Sorel concludeerde dat het hem in
Réflexions sur la violence uiteindelijk om hetzelfde ging als waar het de grootvader van Ernest
Psichari om was gegaan: ‘aan mannen die moed te geven die Renan vergeleek met hetgeen
de soldaat bezit als die oprijst voor de aanval.”’

De kans is groot dat Sorel en Psichari het in 1902 of 1903, tijdens hun vrijdagmiddagen bij de
colleges van Bergson wel eens hebben gehad over dit probleem van Psichari’s grootvader,
het probleem waar Sorel met hulp van Bergsons filosofie een oplossing op dacht te hebben
gevonden: geweld zou de demoralisering van de moderne seculiere samenleving kunnen
tegengaan. Geweld zou de plaats van het geloof kunnen vervangen.

Het is in elk geval opvallend dat Psichari in de daaropvolgende jaren exact dezelfde
conclusies trok als Sorel, en ze bovendien in de praktijk bracht. In 1904 gaf hij zich als
vrijwilliger op voor het 51° regiment van het Franse leger. Zijn belevenissen als soldaat, en
daarna als officier in het Franse koloniale leger in Congo, verwerkte hij in de bestseller
L’Appeél des armes; de roep van de wapenen. In de kernpassage van dat boek wordt de
hoofdpersoon overvallen door een diepgeworteld, mystiek besef: ‘de oorlog is goddelijk’.

Ernest Psichari moet net zo’n sensitieve jongeman zijn geweest als Jacques Maritain. Tijdens
hun jeugd waren zij beiden in de ban geweest van de decadente dichters. In navolging van
Baudelaire en Verlaine hadden Ernest en Jacques samen gedichten geschreven vol
existentieel leed en symbolistische mystiek. Ze hadden gediscussieerd over de vraag of de
Rede een beter geneesmiddel voor de decadentie was dan religie, ze hadden samen
rondgereisd in Bretagne, en daar de puurheid van het landschap opgehemeld, en ze hadden
de bourgeoisie vervloekt, in hun ogen verantwoordelijk voor het morele verval van de anti-
dreyfusards. ‘Lang leve het volk’, had Jacques Maritain aan Psichari geschreven, ‘het volk dat
als enige nog fundament is van naiviteit en goedheid. Laat de revolutie snel komen, want het
volk mag niet gecorrumpeerd worden door de gedegenereerde bourgeoisie.’10

Toen Ernest Psichari rond 1902 verliefd werd op Jacques’ zeven jaar oudere zus
Jeanne, en zij kort daarop met een andere man trouwde, stortte hij in. Op de nacht voor haar
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huwelijk liep hij tot zonsopgang heen en weer voor haar huis. Hij ging daarna naar het
appartement van een vriend waar hij de sleutel van had en nam daar een overdosis drugs.
Deze vriend kwam net op tijd binnen om Psichari bij bewustzijn te brengen, waarna een
heftige worsteling begon. Psichari wilde zijn revolver pakken om zich door het hoofd te
schieten, maar hij werd door zijn vriend overmeesterd.

De daaropvolgende dagen zwierf hij door Parijs, op zoek naar een baantje in de
bouw, of andere zware fysieke arbeid waar hij zich in zou kunnen verliezen. Zijn familie
stuurde hem naar het platteland, om weer tot zichzelf te komen. Daar herinnerde hij zich hoe
de discipline van het leger hem goed had gedaan tijdens zijn diensttijd. Toen hij zich inschreef
voor vrijwillige dienst was zijn familie geschokt. Zijn vader was een actieve dreyfusard
geweest, een overtuigd pacifist. Maar het militaire leven werkte inderdaad louterend voor
Psichari. Vooral het jaar dat hij in Congo-Brazzaville doorbracht was een openbaring voor
hem. Hij was gestationeerd in het noordelijke berggebied, de Mambéré. In deze tropische
bosrijke omgeving, tijdens lange marsen onder de verzengende zon, voelde Psichari zich
meer man dan ooit. In het ritme van het marcheren herhaalde hij eindeloos voor zichzelf: ‘ik
ben een Franse soldaat’. Toen hij in 1908 terugkeerde in Frankrijk schreef hij een boek over
wat het militaire leven in de kolonién in hem had losgemaakt.

Hoe trots was ik op die momenten om dit kleine viammetje heroiek in mijzelf te
hebben, zo wankelmoedig vandaag de dag, en om in het diepst verborgen deel van
mijn ziel een beetje van de oerpassie te ontdekken van heersers en veroveraars! (...)
Er komt een moment waarop het geweld niet langer een onrecht is (...) Dan is de
oorlog niets meer dan een onuitspreekbaar gedicht van bloed en schoonheid (...) In
mijn vaderland houdt men van de oorlog, en heimelijk verlangt men haar. Wij
hebben altijd oorlog gevoerd. Niet om een stuk land te veroveren. Niet om een natie
uit te roeien. Niet om een belangenconflict op te lossen. Deze oorzaken bestaan
uiteraard, maar zij maakten er maar een klein deel van uit. Zij waren secundair en
incidenteel. In werkelijkheid voerden wij oorlog om oorlog te voeren. Zonder enig
ander icljlee. Uit liefde voor de kunst van het oorlogvoeren. De oorlog omwille van de
oorlog.

Tijdens zijn verlof in 1909 was Psichari terug in Parijs. Hij zocht Jacques Maritains moeder op,
die hem tijdens al die jaren trouw brieven was blijven schrijven, verteld had over haar zorgen
om Jacques en de slechte invloed die zij Raissa op hem vond hebben. Op Hemelvaartsdag
maakte Psichari een wandeling met haar over het enorme terrein rond het Place des
Invalides, waar de Soldatenkathedraal lag, met in de DOme het praalgraf van Napoleon. Ze
waren in het gezelschap van hun beider goede vriend Charles Péguy, die dol was op het Place
des Invalides, een baken van het glorieuze Franse oorlogsverleden. Péguy had op dat
moment zijn bekering tot het katholieke nationalisme nog niet in de openbaarheid gebracht,
Jacques’ moeder kon zich nog nauw verwant voelen aan deze twee mannen, die haar op dat
moment nader stonden dan haar eigen zoon. Later herinnerde ze zich hoe bevlogen Péguy en
Psichari spraken die dag: ‘In de grote binnenplaats, en daarna in de Kapel, riepen zij de
glorién van het verleden op, zij voorspelden dat oorlog nabij was, en dat Frankrijk zeker de
overwinnaar van Duitsland zou zijn.’12

In het najaar van 1909 vertrok Psichari weer naar Afrika, ditmaal naar Mauritanié, in de
westelijke Sahara. Het barre woestijnleven en de lokale Islamitische bevolking brachten hem
in een roes. Hij was hier ver van het decadente leven in Parijs, besefte hij. De woestijn
maakte mensen sterk. Hier bestonden geen intellectuelen, geen sceptici die zichzelf verheven
voelden boven andere, zogenaamd minder ontwikkelde mensen. Hier bestond geen

145



minachting voor een simpel, oprecht geloof. Hier waren de mensen trots en onwankelbaar,
zelfs tegenover de onderdrukking van het Franse kolonialisme. Met een van de moslims die
hij in Mauritanié ontmoette sprak Psichari over het aanhoudende verzet van de lokale
bevolking tegen het koloniale leger. Ze wisten zelf toch ook wel dat het geen zin had om te
vechten tegen een natie die zo rijk en machtig was als Frankrijk? ‘Ja, jullie Fransen bezitten
het koninkrijk van de wereld’, antwoordde de moslim, ‘maar wij, Moren, wij bezitten het
koninkrijk van de hemel.”*®

In een latere brief aan de Franse nationalistische voorman Maurice Barrées zou
Psichari schrijven dat dit gesprek een beslissend moment voor hem was. Hij besefte dat de
glorie van de oorlog niets was zonder een religieuze dimensie. Het leger moest meer zijn dan
zomaar een machtsmiddel, het leger moest de belichaming zijn van de geestelijke essentie
van een land. In L’Appél des Armes, dat gaat over deze periode in zijn leven, beschreef hij hoe
de op hemzelf gebaseerde hoofdpersoon gewond raakt tijdens een gevecht met
moslimrebellen, waarna hij eindelijk in contact komt met zijn eigenlijke, spirituele natuur.
‘Naarmate hij zich inspande om zichzelf te onderzoeken, keerde een verre resonantie tot
hem terug, die weerklonk uit een totale en mysterieuze diepte: “de oorlog is goddelijk.” En
hij merkte dat, werkelijk, van alle goddelijke zaken die ons zijn overgebleven, de oorlog het
goddelijkst is, het duidelijkst gemarkeerd met het stempel van goddelijkheid. Van de oorlog is
het het moeilijkst om tot de essentie door te dringen, en daarom is hij de meest wezenlijke
van alle krachten die ons beheersen.”**

Toen L’Appél des armes verscheen in 1913 werd het een groot succes. Het was vlak na de
tweede grote aanvaring met Duitsland over Marokko, en in heel Frankrijk heerste er een
fervent anti-Duitse stemming. Frankrijk had een groot deel van Congo af moeten staan aan
Duitsland, in ruil voor Marokko, en dat was gepaard gegaan met groot militair machtsvertoon
van Duitse zijde.

Psichari’s boek sloot precies aan bij het opgelaaide enthousiasme over de Franse
koloniale machtsstrijd in Afrika. De nationalistische pers was enthousiast; Charles Maurras
noemde L’Appél des Armes een ‘curieuze en sterke roman’, Maurice Barrés, die vanaf 1910
steeds meer door het katholicisme werd aangetrokken, voelde zich aangesproken door de
mystieke dimensie die Psichari aan het militaire nationalisme gaf. En Charles Péguy, aan wie
Psichari zijn boek had opgedragen, hemelde zijn jonge vriend op als een heldhaftige soldaat
die de vrede bewaakte met het zwaard, de enige vorm van vrede die telde.”

Maar de opvallendste lof kwam van Henri Bergson. Die schreef een lovende brief
aan zijn voormalige student, waarin hij aangaf dat hij in L’Appél des armes heel veel herkende
van wat hij met zijn eigen filosofie had willen bewerkstelligen: een eind aan de decadentie.

Het lijkt me dat u erin slaagt om bij uw lezer een versimpeling teweeg te brengen —
in ieder geval voor zo lang hij u aan het lezen is —, dat u bij hem een weerstand
opwekt tegen zekere deprimerende gevoelens, die hij normaal is gaan vinden, maar
die nu ineens artificieel op hem overkomen, enfin, dat u hem het contact laat
hervatten met het gezonde en mannelijke in hem. Ik moet me wel erg sterk
vergissen of uw boek zal bijdragen aan een nieuwe morele atmosfeer — iets waar wij
z0’n behoefte aan hebben.'®

Toen hijin 1912 wederom terugkeerde in Parijs miste Psichari het elementaire leven zoals hij
dat in de Afrikaanse woestijn had geleid. Hij voelde dat hij langzaam het contact aan het
kwijtraken was met het gevoel dat hem daar had overvallen. Dat bracht hem ertoe om zijn
oude jeugdvriend op te zoeken. ‘Op dit moment, mijn dierbare Jacques, heb ik jou genoeg
verteld om mijn biecht tot het eind toe af te maken. Als het puntje bij paaltje komt heb ik het
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geloof niet. Ik ben, als ik het zo mag zeggen, zo’n absurd geval: een katholiek zonder
geloof.’17

Jacques Maritain wist precies wat Psichari nodig had: ‘In jouw geval is er eigenlijk
maar één ding wat je moet doen (...) Je hebt het heel makkelijk, want God heeft zichzelf al
overgeleverd. Hij heeft de hulpmiddelen die de mens nodig heeft aan Zijn Kerk gegeven....
Zonder dat er iets van ons gevraagd wordt, behalve ons verlangen. Deze hulpmiddelen zijn de
sacramenten. De Doop geeft alles.” En een half jaar later moest Psichari inderdaad toegeven
dat de houvast van de katholieke dogma’s hem een noodzakelijkheid leken. ‘Ik denk dat als ik
op dit moment in de woestijn zou zijn geweest, dat ik mijn onwetendheid gewoonweg
onverdraaglijk zou hebben gevonden.’18

Op 21 januari 1913 vroeg Psichari aan Maritain of die hem in contact wilde brengen
met een priester. Jacques bracht hem naar de Dominicaanse monnik en priester die hij en
Raissa nu al zo’n vijf jaar lang blindelings volgden: de charismatische pater Humbert Clérissac.
Ook Psichari was onder de indruk. Na zijn eerste ontmoeting schreef hij in zijn dagboek: ‘deze
man heeft een magnifiek hoofd, ogen van vuur, een verbeten mond, een verschijning van
lijden en geloof. Men voelt een brandende man, een solide geest, een groot hart, vijand van
zwakheden, van kwezelarijen, maar vol van een innerlijke vlam die naar buiten uitstraalt.”
Psichari hoefde niet lang te twijfelen. Deze geestelijke vertolkte precies het ideaal van
mannelijke spiritualiteit waar hij naar zocht. Vier dagen na zijn eerste ontmoeting met
Clérissac liet hij zich door hem dopen. Er waren verder geen kerkelijke tussenpersonen nodig.
De doop vond plaats bij Jacques en Raissa thuis, in de privékapel die zij hadden gemaakt, met
daarin een groot standbeeld van Notre Dame de la Salette.”

Psichari besefte de grote historische betekenis van zijn bekering. Hij, de kleinzoon
van de grote vrijdenker Renan, was katholiek geworden! Wat moest hij doen om de zonden
van zijn grootvader goed te maken? Het antwoord van pater Clérissac was simpel: Psichari
moest zijn hele leven in dienst stellen van God. In oktober dat jaar trad hij toe tot Clérissacs
monnikenorde. En Clérissac gaf hem een leefregel mee. Psichari moest elk moment net zo
intens beleven als het moment van de heilige Communie, 6f als het moment van zijn eigen
dood.

Ernest Psichari was net 31 geworden. Hij had nog geen jaar te leven.

De radicalisering van de Maritains

Toen Jacques en Raissa Maritain voor het eerst pater Clérissac hadden ontmoet was hun
reactie ongeveer dezelfde als die van Ernest Psichari vijf jaar later zou zijn: ‘Wij voelden zijn
glinsterende en penetrante blik uit die twee diepliggende ogen op ons gericht, ogen vol
geheimen en kennis, en wij voelden ons totale groentjes, totaal onwetend. (...) ik
bewonderde zijn nobel en vurig gezicht, met sterke en fijne gelaatstrekken, rechte rimpels op
zijn voorhoofd met daarboven een bos grijs haar, en de mooie plooien die zijn Dominicaanse
monnikspij om zijn lichaam maakten, die hem deden lijken op een figuur van Fra Angelico.’
Op een overgebleven foto valt inderdaad op wat een uitzonderlijk knappe man deze Pater
Clérissac was: een volmaakt symmetrisch gezicht met sterke, vierkante kaaklijn, priemende
donkerbruine ogen en licht opgetrokken zwarte wenkbrauwen. Een jeugdig gezicht, ondanks
zijn lichtgrijze haren. Hij was vijfenveertig toen Jacques en Raissa hem ontmoetten. Hij leek
wel een filmster in een monnikspij.20

Alleen al vanwege zijn uiterlijk is het voor te stellen dat Jacques en Raissa onder de
indruk waren. Daar kwam nog bij dat Pater Clérissac een zeer autoritaire man was. Hij had
een afkeer van vage mystiek. Geloof draaide voor hem om kraakheldere dogma’s. Clérissac
was een aanhanger van de systematische theologie van Thomas van Aquino, die in 1880 tot
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het fundament van de officiéle kerkleer was verklaard. Het ‘neo-thomisme’, zoals de filosofie
van Thomas van Aquino nu werd genoemd, moest het katholieke antwoord zijn op de
moderne wetenschap en de toenemende vrijzinnigheid binnen de kerk. Het had een
verklaring voor alles, het ordende de hele natuur in een ingenieus stelsel waarbinnen
uiteindelijk de Schepper alle touwtjes in handen had.

Pater Clérissac was ervan overtuigd dat deze natuurlijke orde ook gold voor de
staatsinrichting. De seculiere Franse Republiek was daarom een inbreuk op de ‘rechten van
God’ zoals hij dat noemde. Frankrijk hoorde weer een koning te krijgen, die zijn gezag
rechtstreeks van God ontving. Hij drukte Jacques en Raissa Maritain op het hart dat ze geen
rechtgeaarde katholieken konden zijn zonder de oorlog te verklaren aan de Republiek en de
laicité. Zelf had hij aan den lijve ondervonden hoe vijandig de Republiek tegenover
godsdienst stond. Zijn eigen kloosterorde was in 1903 door de regering Combes ontbonden.
Zijn verbanning uit Frankrijk had Clérissac naar eigen zeggen ervaren als een ‘ongeneeslijke
wond’. Vanaf dat moment was het wat hem betreft oorlog tussen de kerk en de Republiek.

Pater Clérissac spotte zonder medelijden met onze hang naar democratie en de
achterlijke socialistische ideeén die Jacques na aan het hart lagen. Al die dingen
waren in zijn ogen overblijfselen van de oude mens, die opgeruimd dienden te
worden. (...) Jacques gaf vrijwillig toe dat zijn vracht aan politieke en sociale ideeén,
of liever neigingen, weinig waard waren, dat ze niet aan kritische blik onderworpen
waren geweest, niet waren uitgewerkt; die ideeén stamden uit een periode waarin
de mensheid voor hem de plaats van God had uitgemaakt ().

Een zelfde toegeeflijkheid vertoonde Jacques Maritain op het filosofisch vlak, nota bene zijn
eigen vakgebied. Pater Clérissac ontdekte bij zijn nieuwe pupil nog sporen van Bergsons
filosofie en daar maakte hij meteen korte metten mee. Maritain gaf onmiddellijk toe: ‘lk zie
helder dat ik me vergist heb, vanwege mijn onwetendheid van de scholastiek.’?

Jacques en Raissa werden allebei volledig gegrepen door de leer van Thomas van
Aquino. Al vanaf het moment van hun kennismaking in 1901 waren zij op zoek geweest naar
een filosofische autoriteit. Bergsons stroomfilosofie was te beweeglijk geweest om hen als
intellectueel houvast te dienen. En met Bloy als mentor waren ze al helemaal niet aan hun
wijsgerige trekken gekomen. Bloy was een mysticus, hij vond filosofie ‘de meest vervelende
manier om de kostbare tijd van het leven te verliezen’.”®

Maar Jacques en Raissa waren tot de kerk toegetreden om zich te onderwerpen aan
een absolute waarheid, en die waarheid wilden zij ook begrijpen. Toen Pater Clérissac hen de
Summa theologiae van Thomas van Aquino te lezen gaf, met de verzekering dat hierin de
onweerspreekbare sleutel tot de volledige werkelijkheid te vinden was, kregen zij precies
waar ze naar verlangd hadden. Ze waren meer dan bereid om gehoorzaam te zijn,
gehoorzaamheid was de enige manier om de waarheid te leren kennen, prentte de Pater hen
in. Onder de indruk van een gesprek dat hij met zijn geestelijk begeleider had gehad over
politiek, noteerde Jacques in zijn dagboek: ‘schoonheid van de gehoorzaamheid, zelfs
wanneer de gegeven orde idioot is’*

Jacques en Raissa verhuisden in oktober 1909 naar Versailles, waar Pater Clérissac
woonde en elke dag de mis leidde. ‘Het is een grote zegen en een grote vreugde voor ons om
hier dicht bij Pater Clérissac te zijn, wiens wijsheid, wetenschap, doctrine ons in verrukking
brengen, en die zich over ons ontfermt met de grootste barmhartigheid (...) ik ga, hoop ik,
alle ochtenden assisteren bij zijn mis, u kunt zich voorstellen wat voor een geluk dit zal zijn
voor mij. Ja wij proberen in huis te zijn als in een klooster’.”

Dat was inderdaad precies wat Jacques en Raissa probeerden. Zij deelden hun
huishouden met Raissa’s zus Vera, die tegelijk met hen tot de kerk was toegetreden.
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Gedrieén brachten zij hun dagen door volgens een strak schema. Elke ochtend om zes uur
stonden ze op, om kwart over zeven bezochten ze Clérissacs mis, tot elf uur werkten ze, dan
was er een uur voor gebed, daarna lunch, 's middags werkte Jacques verder, Raissa rustte en
mediteerde, om vijf uur baden ze voor het Heilig Sacrament, dan avondeten, een uurtje
samen praten, waarna Raissa en Véra naar bed gingen, elke avond stipt om acht uur. Jacques
bleef nog wat langer op, om nog wat door te lezen, in elk geval een uur scholastiek, ‘met de
rust van een huisvader die zijn kinderen net naar bed heeft gebracht.” Om elf uur ging hij zelf
slapen.26

Jacques’ en Raissa’s verlangen naar het ordelijke kloosterleven was zo sterk dat ze
oblaat werden van de Benedictijnse orde. En in 1912 besloten ze dat ze voortaan geen seks
meer met elkaar zouden hebben, iets wat vanwege Raissa’s zwakke gezondheid
waarschijnlijk al jarenlang niet of nauwelijks meer gebeurd was. In de kathedraal van
Versailles legden ze een plechtige gelofte af. Aan hun directe vriendenkring stuurde Jacques
een briefje rond, om uit te leggen waarom zij hadden besloten om een celibatair leven te
leiden.

Het was alleen na een langdurige consultatie met Pater Clérissac, en met zijn
goedkeuring en advies, dat wij besloten om hetgeen af te zweren wat in het huwelijk
niet alleen een diepe behoefte van de mens vervult, zowel lichamelijk als geestelijk,
maar ook een legitiem ding is dat goed is in zichzelf, en tegelijkertijd zworen wij de
hoop af om overleefd te worden door zonen of dochters. Ik zeg niet dat zo’n
beslissing een makkelijke was. Ze bevatte niet de geringste schaduw van minachting
voor de natuur, maar in onze reis naar het absolute (...) wilden we de weg volledig
vrijmaken voor onze zoektocht naar contemplatie en eenwording met God (...).27

In de jaren vlak na Jacques en Raissa Maritains bekering was er in de hele katholieke kerk een
reactionaire, dogmatische wind gaan waaien. In 1907 kondigde Paus Pius X keiharde
maatregelen aan om de kerk van vrijzinnige theologen en priesters te zuiveren. In 1910
werden kerkelijke functionarissen verplicht gesteld om de zogenaamde antimodernisteneed
af te leggen, op straffe van excommunicatie. In het Vaticaan werd een speciale geheime orde
opgericht om vrijzinnige kerkdienaren op te sporen en uit te bannen.

De heksenjacht op ‘modernisten’, een term die binnen de kerk werd gebruikt om
alles wat naar vrijzinnigheid riekte te diskwalificeren, richtte zich in Frankrijk ook op de
invloed van Henri Bergson. Zijn filosofie had veel van zijn leerlingen dan wel op het spoor van
het geloof gebracht, maar zij won nu ook terrein onder seminaristen en jonge priesters en
was daarmee een vijand van de kerkelijke dogmatiek geworden. Bergson geloofde in de
harmonie tussen spiritualiteit en de moderne wetenschap, hij integreerde de evolutietheorie
en de moderne psychologie in zijn metafysica: allemaal ketterijen van de bovenste plank
volgens Paus Pius.

Naar de smaak van de kerk was Bergsons filosofie te invloedrijk geworden. Het werd
hoog tijd om duidelijk te maken dat de katholieke scholastiek nog altijd het enige filosofische
pad was naar de waarheid. Van zijn geestelijke leidsman Clérissac kreeg Jacques Maritain de
opdracht om vanuit de Thomistische dogma’s zijn voormalige leermeester aan te vallen. ‘Doe
dat’, had Clérissac tegen hem gezegd, ‘alsof u spreekt vanuit de stoel der Waarheid...”*®

In 1913 begon Maritain openbare lezingen te geven waarin hij probeerde aan te
tonen dat Bergsons filosofie ‘fundamenteel onchristelijk’ was. Bergson vertrouwde te veel op
de menselijke intuitie, en te weinig op het menselijk verstand, terwijl dat toch, samen met de
menselijke wil, de belangrijkste gave was die God aan de mens had meegegeven. Had de
heilige Thomas dit al niet aangetoond? Maritain gebruikte Bergson om het thomisme weer
voor het voetlicht te brengen, om het een eigentijds aanschijn te geven. Toen de bundeling
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van zijn lezingen eind 1913 uitkwam onder de titel La Philosophie Bergsonienne kreeg hij
complimenten vanuit de hele kerktop, en zelfs de allerhoogste eer: een felicitatie van Paus
Pius X.”?

Hoewel Jacques Maritain deed alsof zijn aanval op Bergson een strikt filosofische
aangelegenheid was, kon die in het Frankrijk anno 1913 nauwelijks los worden gezien van de
politiek. Precies dat jaar had I"Action francaise een felle antisemitische campagne ingezet om
de Joodse Bergson verdacht te maken. De nationalisten noemden hem een infiltrant, een
buitenlander die de Franse traditie probeerde te vergiftigen met ‘Aziatische invioeden’. De
stemming in Frankrijk was xenofober geworden. ledereen die ook maar een beetje exotisch
overkwam liep het risico beschuldigd te worden van infiltratie en spionage in opdracht van
de aartsvijand Duitsland. Het stond voor de nationalisten niet meer ter discussie dat er
spoedig oorlog komen zou. Frankrijk moest snel haar kracht hervinden. %0

Action francgaise aanvoerder Charles Maurras had al jaren gewaarschuwd voor de
verzwakking van de nationale eenheid door niet-Franse elementen. Joden, vrijmetselaars en
protestanten waren volgens hem geen echte Fransen. Zij waren de verantwoordelijken voor
het verval van de laatste jaren, voor de decadentie waar het land aan leed. De nationale
traditie was verstoord door de Reformatie, de Verlichting en de Revolutie, die volgens
Maurras allemaal waren te wijten aan ‘ofwel een intellectueel Hebreeuwisme ofwel
Hebreeuwse daden van vlees en bloed’. Zelfs de Reformatie was in wezen Joods, de
evangelién waren immers geschreven door ‘vier obscure Joden’. Maurras bewonderde de
katholieke kerk omdat die erin was geslaagd om de bijbel, die vol met ‘gevaarlijk ideeén’ zat,
ver van het Franse volk te houden. Hij bewonderde de hiérarchie van de kerk, die hij als
voorbeeld voor de hele samenleving zag. De kerk had voor continuiteit gezorgd in de
nationale traditie, ze was de hoeder van de spirituele essentie van Frankrijk. Maurras was
een voorstander van katholieke politiek, zelf was hij ongelovig. Pas vlak voor zijn dood zou hij
zich in religieuze zin bekeren.™

Toen Jacques en Raissa Maritain onder de invioed kwamen van Pater Clérissac drukte die hen
op het hart dat als zij echte katholieken wilden zijn, daar ook steun aan de Action francaise
bij hoorde. Hij was zelf een fanatiek aanhanger van Maurras en zijn beweging, in de eerste
plaats omdat die de scheiding tussen kerk en staat ongedaan wilden maken. Op aandringen
van Clérissac abonneerden Jacques en Raissa zich op de bij de politieke beweging horende
krant. Volgens Jacques Maritain zelf deden zij dit zonder veel overtuiging. De Action francaise
was in zijn ogen niets meer dan de vreselijkste schertsvertoning van de wereld!’, verklaarde
hij vele jaren later.

Ik had zelf nooit een boek van Maurras gelezen, en ik had daar niet de minste
nieuwsgierigheid naar! |k abonneerde mij in 1911 op de krant, en ik werd lezer
zonder daarvoor ooit één van de publicaties geopend te hebben. Als ik de dagelijkse
artikelen van Maurras las, was dat omdat vader Clérissac mij had overgehaald dat ik
bij de Action frangaise moest horen! Ik had dat geaccepteerd, zoals al het andere,
met een volledige volgzaamheid, uit gehoorzaamheid, uit onderwerping aan mijn
leidsman; en overtuigde mijzelf dat deze beslissing integraal onderdeel uitmaakte
van alles wat ik te accepteren had door tot de Kerk toe te treden. Net als het andere
betwijfelde ik dat geen moment, net zomin als ik het in twijfel trok toen pater
Clérissac mij opdroeg, ik, de oude discipel van Bergson, om lezingen te gaan houden
tegen het bergsonisme in het licht van de filosofie van Sint Thomas (...).32
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In de jaren dertig en veertig, toen Jacques en Raissa Maritain weer op het democratische pad
waren teruggekeerd, Jacques een bekende christenhumanistische filosoof was geworden en
lid was van de VN-commissie die de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens
opstelde, zouden zij beiden hun eerdere steun aan de Action frangaise bagatelliseren. In haar
autobiografie schreef Raissa: ‘Wat onszelf betreft hadden wij er geen moment aan gedacht
ook maar de minste interesse te tonen in de beweging waar de Pater Clérissac zo enthousiast
over vertelde’. Vergoelijkend sprak ze over ‘onze naiviteiten en ondoordachtheden’, zij en
Jacques waren nu eenmaal zo volledig gericht geweest op geestelijke zaken, dat zij zich
nauwelijks bewust waren geweest hoe het er in de politiek aan toeging. ‘Want Jacques
hechtte aan niets belang dan aan metafysica en theologie, en ik, verloren in het schaduwloze
geluk dat me overviel tijdens het gebed (...) voelde me al helemaal een vreemde van politieke
problemen’.*

Hier geeft Raissa een volstrekt misleidende voorstelling van zaken, in ieder geval wat
Jacques Maritain betreft. Misschien ging zij zelf inderdaad z6 op in hogere sferen dat ze zich
niet om zoiets platvloers als politiek bekommerde, maar Jacques was al vanaf zijn tienerjaren
politiek actief geweest. Het was niet bepaald zo dat hij nauwelijks wist wat voor partij de
Action francaise eigenlijk was. Ten tijde van de Dreyfus Affaire was die beweging voor hem
de grote vijand geweest. Hij wist precies wat voor antisemitische ideeén Charles Maurras en
zijn aanhangers hadden, en het kon haast niet anders dat de Joodse Raissa het ook wist. Op
andere plekken in haar autobiografie schrijft Raissa dan ook dat zij en Jacques wel degelijk
sterke gevoelens over de Action frangaise hadden: zij voelden een ‘instinctieve antipathie’,
maar zagen het nu eenmaal als hun ‘plicht om tegen onze neiging in te gaan’. Niet veel
verder schrijft ze dan weer iets heel anders, namelijk dat er een sfeer van ‘intellectuele
vitaliteit’ rond de Action francaise hing, die de beweging aantrekkelijk voor hen maakte.>

Het was niet voor niets dat Jacques en Raissa Maritain achteraf de neiging voelden om zich
voor hun betrokkenheid bij de Action frangaise te verontschuldigen. Tijdens de jaren twintig
zou die aanzienlijk verdergaan dan alleen een abonnement op het dagblad. In 1920 begon
Jacques Maritain een samenwerkingsproject met Maurras en andere Action frangaise
ideologen: het tijdschrift La Revue Universelle. Daar zou hij pas mee ophouden toen Paus Pius
Xl, bang voor te veel invloed van de ongelovige Maurras op jonge Franse katholieken, in 1926
een verbod uitsprak op Action francgaise lidmaatschap. De anders toch zo gezagsgetrouwe
Maritain bracht daarop een boekje uit waarin hij pleitte voor voortzetting van de
samenwerking tussen katholieken en de Action frangaise. In de strijd tegen de verderfelijke
ideeén van de Verlichting hadden de nationalisten zich uitstekende bondgenoten van de kerk
getoond, vond hij. Bovendien waren er vele Franse jongeren die dankzij de pro-katholieke
Action frangaise politiek zich ook in religieuze zin tot de kerk hadden bekeerd.

Jacques Maritain toonde zich in 1926 een overtuigde aanhanger van Maurras, die hij
probeerde vrij te pleiten van racisme en politiek opportunisme. Het was inmiddels twaalf jaar
nadat Pater Clérissac was overleden in zijn slaap. Ook zonder de invloed van zijn geestelijk
leidsman bleek Maritain enthousiast over het monsterverbond dat de Franse nationalisten
met de katholieken hadden gesloten.

Daar was hij niet de enige in, al helemaal niet in de jaren vlak voor het uitbreken van
de Eerste Wereldoorlog. Tussen 1910 en 1914 begonnen vele Franse jongeren hun
nationalistische gevoelens te associéren met de Franse katholieke traditie. De strijd die in het
parlement oplaaide over de verlenging van de dienstplicht tot drie jaar, een noodzakelijke
maatregel mocht het tot een oorlog met Duitsland komen, had hen doen beseffen dat de
antimilitaire en antiklerikale politiek van de Republikeinse partijen niet meer bij de tijd was.
Wat Frankrijk op dit moment nodig had was een heropbloei van de militaire cultuur, van
daadkracht, orde en godsvertrouwen.
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Ook al had de bekering van de Maritains aanvankelijk niets met nationalistische
politiek van doen gehad, op het moment dat zij zich overgaven aan de begeleiding van Pater
Clérissac gaven zij zich ook over aan een vorm van katholiek nationalisme die in de
daaropvolgende jaren van enorme betekenis zou gaan worden in Frankrijk. Dat zij nauwelijks
benul hadden van de politieke ontwikkelingen op dat moment is ongeloofwaardig.35

Hun oude vriend Charles Péguy geloofde er dan ook niets van. Hij was woedend toen hij
hoorde van de aanvallen die Jacques Maritain op hun vroegere leermeester Bergson was
begonnen. Maritains excuus dat die helemaal losstonden van de haatcampagne die de Action
francaise tegen de filosoof was begonnen veegde hij van de tafel. Dat was precies het soort
gedraai dat juist politici altijd vertoonden! ‘Alles wat ik nu zou kunnen zeggen is dat de
houding van onze niet nader genoemde katholieken jegens M. Bergson een essentieel
politieke houding is en dat dit goochelspel waarvan wij het schema hebben aangewezen een
fantastische uitvinding van de politiek is.’*

Péguy maakte verder gehakt van de argumenten waarmee Maritain Bergsons
filosofie had willen ontkrachten, bijvoorbeeld dat Bergson geen respect voor het menselijk
verstand zou hebben. Dat verwijt had al heel vaak geklonken en Bergsons eigen antwoord
erop was altijd geweest dat hij simpelweg een helder onderscheid tussen rationaliteit en
spiritualiteit had willen aanbrengen, ‘zonder dat de één aan de ander opgeofferd zou
worden’. Wat Bergson bovendien had gedaan, voegde Péguy daaraan toe, was de
wetenschap ontmaskeren op de momenten dat die de rol van religie dacht te kunnen
overnemen: ‘Bergson, en niemand anders, heeft ons bevrijd van deze metafysica van de
moderne wereld die zich probeerde voor te doen als een natuurwetenschap.37

Péguy spotte met Maritains cirkelredeneringen, typisch voor gelovigen die de
verleiding niet konden weerstaan om iets wat volstrekt irrationeel is toch te gaan verdedigen
met rationele argumenten. Als je dat deed, had je werkelijk niets van Bergson geleerd, en het
toppunt van domheid was nog wel als je, zoals Maritain nu deed, die rationele redenaties
ging gebruiken om aan te tonen dat jouw geloof ‘logischer’ was dan Bergsons filosofie: ‘Het is
hartstikke simpel, zeggen zij, (of denken zij). Wij geven toe dat Bergson de moderne wereld
ten grave heeft gedragen. Wij begraven Bergson. Er blijft niets anders over dan wij.'?’8

Charles Péguy en de christelijke oorlog

Maritain en Péguy waren nu definitief vijanden geworden, maar in wezen wilden zij precies
hetzelfde: een christelijke revolutie, en als het nodig was: een christelijke oorlog. Het enige
verschil was dat Péguy in Bergson de aanvoerder van deze revolutie zag, terwijl Maritain
alleen de autoriteit van de kerk volgde. Volgens Péguy was het niet de kerk, maar Bergson
geweest die Frankrijk weer in contact had gebracht met haar christelijke essentie. Péguy
sprak over een ‘bergsoniaanse revolutie’, die de oude rationalistische en materialistische
wereld had vernietigd, en daarmee de moderne mens had bevrijd van zijn intellectualistische
ketenen. Bergson had de tijd opengebroken, hij had het rechtlijnige tijdsverloop waarmee de
rationalisten de wereld hadden willen vastleggen ontmaskerd als een kunstmatige
constructie, en daarmee de moderne mens weer met beide voeten in het heden
teruggeplaatst. Volledig leven in het heden vereiste een open gemoedstoestand, precies
dezelfde die de oude vrome volkeren hadden gekend als zij het leven in zijn volledigheid
omarmden: op die momenten stonden zij in direct contact met God. Het heden was daarom
in esggentie christelijk, het was het ‘gezichtspunt, levenspunt, zijnspunt van het christelijk
zijn.’
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Péguy maakte van Bergson een christelijke filosoof, en dat was niet helemaal
onterecht. Precies in deze periode namelijk begon Bergson zelf christelijke motieven in zijn
filosofie te ontdekken. In 1912 schreef hij aan een Jezuitische criticus dat als hij er achteraf zo
op terugkeek zijn hele werk eigenlijk in het teken had gestaan van een zoektocht naar God,
en dan niet in vage monistische of pantheistische zin, nee, dan bedoelde hij misschien wel de
God van de katholieken.*® Het was voor hem persoonlijk daarom ook wrang dat in juni 1914
drie van zijn belangrijkste boeken door het Vaticaan op de kerkelijke index werden gezet.
Voor Péguy was dit de aanleiding om die zomer te beginnen aan een vurige, bijna manische
tekst over de ‘bergsoniaanse revolutie’ en het stuitende onbegrip van katholieke
intellectuelen voor wat de essentie was van het christendom: oorlog.

Volgens Charles Péguy bestond er zoiets als een christelijke oorlog. Dat was iets
anders dan veel van de gangbare oorlogen, die slechts waren gericht op overwinning en
dominantie. De christelijke oorlog was gericht op eer, rechtvaardigheid en de eeuwigheid. De
oorlog die Jeanne d’Arc had gevoerd was christelijk, net als de kruistochten van Lodewijk de
Heilige in de dertiende eeuw. Christelijke oorlogen waren gericht tegen morele
verdorvenheid, zoals die nu door het kapitalisme en het rationalisme werden veroorzaakt.
Christelijke oorlogen waren gericht op zuivering, soms ook van de eigen samenleving.
Daarmee was de christelijke oorlog veel pijnlijker dan de reguliere overheersingoorlogen. De
christelijke oorlog vroeg om enorme offers, onvergeeflijke offers. Maar de winst was ook veel
groter: in de christelijke oorlog kon een volk wedergeboren worden.*

Het was terwijl hij tijdens de zomermaanden van 1914 schreef aan deze tekst over Bergson
en de christelijke oorlog dat Charles Péguy ineens besefte dat eigenlijk zijn hele
schrijverschap om oorlog had gedraaid.

Ik heb heel mijn leven aan de frontlinies gevochten. Aan intellectuele frontlinies en
aan spirituele frontlinies. En ook aan economische en civiele frontlinies, aan
frontlinies van de armoede, grenzend aan de koninkrijken van het geld. Het is niet
mijn fout als ik niet gevochten heb aan nog andere fronten. Ik ben bijzonder weinig
geneigd tot grote oorlogen die zich in de studeerkamers presenteren. (...) Ik beken
zelfs dat ik een zekere minachting heb voor studeerkamers. Ik weet dat het de
soldaten zijn die de strijd voeren en de studeerkamers die ze observeren. Ik weet
dat het altijd de soldaten zijn die de overwinning behalen en de studeerkamers die
verliezen. Ik ben een oude soldaat van de tweede klasse. Alle erkenning die ik
daarbovenop heb gekregen vervreemden mij van mezelf.*

Charles Péguy had genoeg van de oorlogen in studeerkamers, oorlogen op papier. Hij was
nog steeds soldaat in het Franse reservistenleger, met een veel hogere rang zelfs dan soldaat
tweede klasse, hij was inmiddels luitenant. Péguy was er klaar voor om de daad bij het woord
te voegen. De tekst die hij schreef over Bergson en de christelijke revolutie was zijn laatste.
Voor hem was de tijd van papieren oorlogen definitief voorbij.

De jeugd van tegenwoordig

In de Franse kranten en tijdschriften tussen 1910 en 1914 zijn opvallend veel enquétes te
vinden die een beeld probeerden te schetsen van de ‘nieuwe generatie’, van de dromen en
aspiraties van jongeren, van de boeken die zij lazen, of wat hun religieuze beleving was. Er
werden enquétes gehouden over wat de ‘nieuwe generatie’ zou brengen in de literatuur, wat
de ‘nieuwe generatie’ studenten wilde, en over de vraag of het klopte wat zoveel jonge
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schrijvers beweerden, dat er onder die nieuwe generatie werkelijk een religieuze en
patriottische heropleving gaande was.”

Voor een land dat z6 geobsedeerd was door het idee van decadentie als Frankrijk op
dat moment, was het op zich niet gek dat er zoveel belangstelling bestond voor de jeugd en
of daar dan misschien nieuwe ontwikkelingen zichtbaar waren die het verval konden keren.
Enquétes leken bij uitstek geschikt om daar iets zinnigs over te kunnen zeggen, maar ze
waren ook bij uitstek geschikt om een politieke boodschap mee uit te dragen. Door te
claimen dat de ‘nieuwe generatie’ ergens voor of tegen was, claimde men vanzelf de
toekomst. Nationalistische en katholieke media maakten graag gebruik van enquétes om hun
eigen agenda te bekrachtigen.

Een van de beroemdste enquétes uit de periode 1910-1914 was die van ‘Agathon’,
een samenwerkingsverband van twee jonge patriottische intellectuelen, Henri Massis en
Alfred de Tarde. Hun onderzoek was weliswaar verre van neutraal, met name vanwege
Massis” duidelijke sympathie voor de Franse nationalisten. Maar de Republikeinse,
sociologisch onderlegde Alfred de Tarde was oprecht geinteresseerd in de vraag hoe wijd
verspreid de religieuze en nationalistische heropleving nu werkelijk was onder de Franse
jongeren. Hij wilde dat zo secuur mogelijk nagaan.*

De doelgroep van Agathons onderzoek waren Parijse studenten tussen de achttien
en de vijfentwintig aan de universiteiten en de hogescholen. Dat was een hele beperkte
groep, zo gaven de enquéteurs onmiddellijk toe in hun voorwoord: zij pretendeerden dan
ook alleen iets zeggen over ‘de jonge elite’. Hun conclusies zouden misschien heel anders zijn
geweest als zij hun ondervragingen in de ‘werkplaatsen en boerenvelden’ zouden hebben
gehouden. Maar toch, de elite had wél het meeste invloed in de samenleving, zo
redeneerden Massis en De Tarde, en daarom hielden zij vast aan hun claim dat hun enquéte
in zekere zin wel degelijk een algemeen beeld gaf: de mentaliteitsverandering die zij onder de
jonge Franse elite hadden ontdekt zou zich in de rest van de samenleving gaan verspreiden
en verdiepen.45

Daar kregen Massis en De Tarde gelijk in, de resultaten van hun enquéte zouden een paar
jaar later inderdaad in de volle breedte van de Franse maatschappij zichtbaar zijn, maar het is
de vraag of dat nu kwam door de voortrekkersrol van de jonge elite, of door het feit dat twee
jaar na hun onderzoek de Eerste Wereldoorlog uitbrak. De constatering van Massis en De
Tarde dat ‘de jonge mensen van vandaag’ zich tot het patriottisme hadden bekeerd maakte
dat hun enquéte tijdens en na de oorlog aan prestige won. Met terugwerkende kracht leken
zij een treffende schets te hebben gemaakt van de oorlogsheldengeneratie. Maar in 1912,
toen zij hun onderzoeksresultaten voor het eerst presenteerden in het dagblad L’Opinion,
waren die niet helemaal onomstreden. In de Republikeinse en socialistische kranten klonk de
kritiek dat de enquéte niet representatief was omdat er voornamelijk nationalistische en
katholieke jongeren aan het woord waren gelaten. Overigens ontkenden ook deze linkse
kranten niet dat er de laatste jaren een opvallende groei van nationalisme, militarisme en
katholicisme had plaatsgevonden in Frankrijk. Dat bestreed bijna niemand in de Franse media
toen Agathons enquéte verscheen. De discussie ging alleen over de vraag hoe omvangrijk
deze nieuwe nationalistische en religieuze beweging nu precies was.

Volgens Massis en De Tarde bestreek hun onderzoek de hele Franse
universiteitsjeugd. Ze hadden hun eigen resultaten bovendien samengevoegd met een viertal
andere enquétes die verschillende Franse kranten hadden gehouden, zo verklaarden zij. En
voor de volledigheid namen zij in de gebundelde uitgave van hun onderzoek ook de reacties
uit Republikeinse en socialistische hoek op, maar de reacties uit de Action francaise
gelederen kregen toch duidelijk de overhand. Die sloten dan ook volledig aan bij de
bevindingen van de enquéteurs, bevindingen die zij in de ondertitel van hun publicatie
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samenvatten: Franse jongeren waren bevangen door De smaak van actie. Het patriottisch
geloof. Een katholieke renaissance. Politiek realisme.*®

Volgens Massis en De Tarde kwam het succes van het religieuze nationalisme onder
Franse jongeren voort uit weerzin tegen het milieu waarin zij waren opgegroeid. Daarin
hadden intellectualisme en cultuurrelativisme de boventoon gevoerd. De geest van de
Verlichting had overheerst op de scholen en universiteiten, in de literatuur en de politiek.
Daar kwamen de jongeren nu tegen in verzet. Ze zochten bezieling en daadkracht, geen
twijfel en compromissen. Ze wilden actie, discipline en moreel houvast. Het was niet zomaar
individuele spiritualiteit die de jongeren zochten, daar was ook nog wel ruimte voor geweest
tijdens de hoogtijdagen van de Verlichting. Nee, voor de generatie 1912 moest religie
duidelijker omschreven zijn, dwingender, en in die zin was het dus niet zo dat de jongeren
geheel en al antirationalistisch waren: ‘als het juist is om te zeggen van de huidige generatie
dat zij het intellectualisme wantrouwt, de tendens om uitsluitend van logica te leven,
betekent dat nog niet dat zij die blindelings achterlaat ten gunste van instinct, van de
verbeelding, noch dat zij de legitieme rechten van de intelligentie beknot. De metafysica —
opmerkelijke zaak — maakt een nieuwe bloei door.”*’

Religie die met het verstand was te bevatten, dat was precies wat Jacques Maritain
in 1913 bepleitte in zijn lezingenserie tegen Bergson. In Maritain herkenden de enquéteurs
dan ook een typische woordvoerder van de nieuwe generatie. Zij nodigden hem uit om een
reactie te geven op hun onderzoek. Maritain greep de kans met beide handen aan om de
‘nieuwe generatie’ voor zijn eigen opvattingen te claimen. De jeugd wilde orde en discipline
in geloofszaken, en die konden ze vinden in de thomistische filosofie.

Walging van de pseudo-wetenschap, van het trieste materialisme en van de
belerende Duitse dwaasheid, failliet van de humanistische religie en van het
democratische idealisme, revolte van de Intelligentie tegen het Beest; ongelooflijke
stupiditeit van de individualistische vrijdenker, de meer en meer gevoelde noodzaak
om de orde in zichzelf te herstellen; men zou niet kunnen ophouden met het
opsommen van de indirecte oorzaken die de elite van de jeugd voorbereiden om
zich te richten op het katholieke licht, en om aan de Kerk die substantiéle waarheid
te vragen die niets in de uitgestrekte en vleselijke moderne futiliteit haar zou weten
te bezorgen.'48

Maritain sloot zich volledig aan bij het nationalistische discours: in zijn reactie heet alles wat
slecht was ‘Duits’, ‘humanistisch’, ‘democratisch’ of vrijzinnig. Péguy had gelijk: Maritains
filosofische en theologische opvattingen stonden niet los van de politiek. Zelfs de centrale rol
van de katholieke kerk die Maritain bepleitte week niet af van het Action frangaise
programma.

Een andere representatief voorbeeld voor de ‘jeugd van tegenwoordig’, de Jeunes gens
d’aujourd’hui, zoals Massis en De Tarde hun enquéte hadden genoemd, zochten zij in de
kringen van het Franse leger. Want de herwaardering onder de jeugd voor orde, discipline en
daadkracht was ook een herwaardering voor de Franse militaire cultuur, die sinds de
blamage van de Dreyfus Affaire nu langzaam haar krediet aan het herwinnen was. Henri
Massis kende nog wel iemand, een jonge officier met wie hij bevriend was, iemand die net
als Jacques Maritain welhaast de belichaming was voor de mentaliteitsverandering onder de
Franse jeugd: Ernest Psichari.

Ook die herkende zich volkomen in het beeld dat Massis en De Tarde schetsten.
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Het is waar (...) dat de huidige jeugd veel meer een morele houding heeft dan de
voorgaande generatie. Wij hebben het gevoel van een verschrikkelijke
verantwoordelijkheid, de zware zekerheid, overal aanwezig, aan ons vastgeklonken,
van een drukkende verplichting. Onze generatie — die van degenen die man werden
aan het begin van de eeuw —is belangrijk. Op onze generatie is alle hoop komen te
rusten en we weten het. Het is van onze generatie dat het heil van Frankrijk afhangt,
en dus dat van de wereld en de beschaving.*’

Het was natuurlijk niet vreemd dat Psichari en Maritain zich goed konden vinden in de
resultaten van de Agathon-enquéte: die beschreef in feite hun eigen levensloop: hoe zij zich
van hun seculiere, liberale achtergrond hadden bekeerd tot katholicisme en nationalisme, via
de filosofie van Bergson. En ook die ontbrak niet in het onderzoek: Massis en De Tarde
beschouwden Bergson als grote inspiratiebron van de nieuwe mentaliteit. Zij verklaarden
hem tot ‘maitre de la jeunesse’ en vroegen of hij wilde reageren op hun bevindingen.
Bergson kreeg het laatste woord en hij nam het graag van hen aan, om zich van harte bij de
enquéteresultaten aan te sluiten.

Ik geloof in een soort Franse morele renaissance, en wat mij het meest frappeert,
wat mij deze renaissance doet voorspellen, is dat zij niet alleen maar een
transformatie van ideeén is (u weet, ideeén verandert men zo makkelijk!) maar een
werkelijke transformatie of, meer nog, een werkelijke creatie van de wil. Nu, de wil
dat is de expressie zelve van het temperament, dat wil zeggen dat hij het moeilijkst
is om te veranderen. Vanuit dat gezichtspunt verschijnt de evolutie van de huidige
jeugd tot mij als een soort van wonder. Een tweemaal zo verheugend wonder,
aangezien hij de wederopbouw van onze morele eenheid bevestigt en het bewijs is
dat het genie van Frankrijk nog altijd intact is. Overigens, hebben wij daar onlangs
niet twee bewijzen van gehad? De politieke crisis van deze zomer heeft getoond dat
wij moe zijn van de tweedracht, dat onze hele jeugd, dat al onze jongeren streven
naar een magnifieke nationale eenheid. (...) Hoe zou men zich niet verheugen om
een jeugd te zien die vermeteler is, stoutmoediger, bewuster van zijn
verantwoordelijkheden, Franser, in één woord, dan de voorgaande generaties?50

Met zijn opmerking over de ‘politieke crisis van deze zomer’ doelde Bergson op de verlenging
van de dienstplicht tot drie jaar, wat na jaren van hevige politieke strijd in de zomer van 1913
eindelijk door het parlement was goedgekeurd. Dat betekende een belangrijke eerste stap in
de verzoening tussen het leger en de Republikeinse politiek, die jaren op gespannen voet met
elkaar hadden geleefd.51 Volgens Bergson paste deze verzoening helemaal bij de geest van de
jeunes gens d’aujourd’hui. Maar met al zijn enthousiasme steunde hij wel een
nationalistische heropleving waar hij zelf als Jood geregeld het slachtoffer van werd.
Kennelijk was dat geen reden voor hem om zich zorgen te maken. In de eerste plaats
herkende hij in het nationalisme wilskracht en vitaliteit, en dat waren precies de
eigenschappen die hij met zijn filosofie had willen losmaken in de mensen. Hij zag zichzelf
inderdaad als ‘maitre’ van de nationalistische jeugd. Het was hetzelfde jaar dat hij Psichari’s
oorlogsverheerlijkende I’Appél des armes prees omdat het de mensen dichter bij hun
‘gezonde en mannelijke’ krachten bracht.

Gezond en mannelijk wilde de Franse universiteitsjeugd inderdaad zijn. Massis en De Tarde
hadden in hun enquéte vermoedelijk geen vrouwen om hun mening gevraagd. Zelf repten ze
daar met geen woord over. De Franse studentenwereld was nu eenmaal nog steeds
voornamelijk een mannenwereld. En die jonge mannen, zo concludeerden de enquéteurs,
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verlangden naar een uitlaatklep voor hun mannelijkheid, precies dezelfde uitlaatklep die
Ernest Psichari had gevonden.

De oorlog! het woord heeft plotseling aan prestige herwonnen. Het is een jong
woord, geheel nieuw, paraat met die verleidingskracht die het eeuwige
oorlogszuchtige instinct in het hart van de mannen heeft doen herleven. Deze jonge
mensen hebben het woord beladen met alle schoonheid waarop ze verliefd zijn en
waarvan ze in het dagelijks leven zijn verstoken. De oorlog is bovenal, in hun ogen,
de gelegenheid voor de meest nobele menselijke deugden, degenen die zij het
hoogst waarderen: energie, beheersing, opoffering aan een doel dat ons overstijgt.52

De Amerikaanse historicus Robert Wohl schreef in zijn studie The Generation of 1914
uitgebreid over Massis en zijn onderzoek naar de jeunes gens d’aujourd’hui. Wohl merkte op
dat Massis zich zo sterk met de Franse jeugd identificeerde dat zijn enquéte wel een
autobiografie leek in plaats van een objectief onderzoek. Hetzelfde zou je kunnen zeggen
over de bekeerlingen die hij in de enquéte aan het woord liet: Jacques Maritain en Ernest
Psichari voelden zich volledig kinderen van hun tijd en projecteerden hun eigen levensloop
op hun hele generatie. Hetzelfde gold voor Charles Péguy, die zijn persoonlijke bekering zelfs
associeerde met de wederopstanding van de natie. En in zekere zin gold het ook voor Henri
Bergson, die in 1913 zijn filosofie in de Franse nationalistische jeugd zag aarden.”

Deze zelfidentificaties geven aan hoezeer deze bekeerlingen zich verwant voelden
met hun tijd. En dat zou tijdens de eerste jaren van de Grote Oorlog alleen maar intenser
worden. In deze jaren identificeerden zij hun particuliere levensgeschiedenis al helemaal met
hetgeen wat ze om zich heen zagen gebeuren: de enorme geweldsuitbarsting en de
daaropvolgende patriottische, religieus beladen oorlogscultuur. Net als in hun eigen leven
was gebeurd, maakte de mensheid een heftige crisis door, waarna zij weer in contact kwam
met God.

Henri Massis past helemaal in dit patroon. Want ook hij bekeerde zich tot de
katholieke kerk, in de zomer van 1913. Via Ernest Psichari was hij in contact met Maritain
gekomen. En zo was Massis naar Vader Clérissac geleid, onder de indruk geraakt van de
charismatische Dominicaan, die ook hem inprentte dat het katholieke geloof moest
samengaan met een lidmaatschap van de Action francaise. Nu was Massis al tijdens zijn
enquéte enthousiast geworden over deze nationalisten. Zijn katholieke bekering ging
harmonieus samen met zijn nationalisme, dat in de naoorlogse jaren steeds militanter werd
en eindigde in zijn voorkeur voor het Italiaanse en Portugese fascisme.”

Jacques Maritain zou zich tijdens de jaren dertig verantwoordelijk gaan voelen over
het extremistische pad dat Massis had doorlopen. Had hij hem daar niet op gebracht, door
hem met Pater Clérissac in contact te brengen? Toen hij zich hiervoor verontschuldigde bij
Massis vond die dat dat nergens voor nodig was: alsof zijn hele verdere levensloop door de
kennismaking met Clérissac was bepaald. Hij antwoordde aan Maritain: ‘Nee, Jacques, ik

verwijt je niets, jij bent niet “verantwoordelijk” voor mijn keus... Het is de oorlog’.”

Massis’ bekering tot de katholieke kerk was voor een belangrijk deel geinspireerd door de
mentaliteitsverandering die hij om zich heen zag plaatsvinden. Het is wat te simpel om te
beweren dat de enquéte die hij in 1912 onder zijn generatiegenoten hield eigenlijk een
‘autobiografie’ was, dat hij alleen maar zijn eigen opvattingen projecteerde op die van zijn
generatiegenoten. Want Massis werd op zijn beurt weer door hen beinvloed, net zoals hij
een paar jaar later door de oorlog werd beinvloed.

Deze kip-of-het-ei kwestie geldt eigenlijk voor alle bekeerlingen uit de vroege
twintigste eeuw die zich opwierpen als kinderen van hun tijd. Projecteerden zij hun
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persoonlijke levensloop op de geschiedenis, of werd hun levensloop door de geschiedenis
bepaald, door hun afkomst, hun omgeving, door de ontwikkelingen in de politiek, in de kunst,
in de filosofie en wetenschap?

Eigenlijk wijzen alle bekeringsgevallen die tot nu toe in dit boek aan de orde zijn
gekomen op het laatste. Ze kwamen voort uit problemen en verlangens die onmiskenbaar
eigentijds waren. Het feit dat deze bekeerlingen vervolgens hun eigen levensloop gingen
projecteren op hun generatie als geheel is op zichzelf nog geen bewijs dat zij daarmee
ongelijk hadden.

Dat de bekeerlingengolf in Frankrijk zich vanuit de literatuur had kunnen verspreiden, tot aan
Nederland toe, geeft aan dat bekeerlingen inderdaad invloed uitoefenden op hun
tijdgenoten. Bekeerlingen trokken nieuwe bekeerlingen aan, en al helemaal in de periode
1910-1914, toen ze een belangrijke schakel werden tussen katholicisme en de
nationalistische politiek in Frankrijk. Charles Péguy, Ernest Psichari en Jacques Maritain gaven
een eigentijdse religieuze impuls aan het pro-katholieke nationalisme zoals dat rond de
Action francaise en schrijvers als Maurice Barrés aan het groeien was, met name onder
Franse intellectuelen.

Het Franse politieke klimaat was gunstiger geworden voor dit type religieus beladen
nationalisme. Op zondag 4 mei 1913 werden er in het hele land met groot succes Jeanne
d’Arc manifestaties gehouden. Wat een paar jaar daarvoor nog maar enkele honderden
nationalistische en katholieke activisten had getrokken was nu in Parijs alleen al een stoet
van dertigduizend mensen geworden. Er werden kransen neergelegd op het Place des
Pyramides, ‘s avonds werden er fakkeltochten gehouden. Toen een paar Republikeinse
activisten bij wijze van protest een krans wilden neerleggen met daarop de tekst ‘Voor
Jeanne d’Arc, verlaten door haar koning, verbrand door de priesters’ werd hun dat door de
politie verboden. De tijden waren veranderd, merkten ook de socialisten en liberalen in het
Franse parlement toen ze dit verhaal hoorden: hadden Republikeinen dan ineens geen
vrijheid van meningsuiting meer?*°

Maar het parlement vertegenwoordigde niet meer de hele samenleving. De Action
francaise bijvoorbeeld was een buitenparlementaire politieke beweging. De actieve
achterban verdubbelde in de periode tussen 1912 en 1914 tot zo’n tienduizend aanhangers.
De oplage van het bijbehorende dagblad groeide in 1914 tot ruim dertigduizend exemplaren.
De instabiliteit van de Franse democratische politiek had zich met de lange impasse rondom
de verlenging van de militaire dienstplicht eens te meer bewezen. Dat werkte het
vertrouwen in de democratie niet in de hand. L Action frangaise waarschuwde al jaren voor
Frankrijks militaire zwakte. Door zich buiten het parlementaire machtsspel te houden won de
beweging aan geloofwaardigheid, ondanks de lukrake, ongefundeerde anti-Duitse en
antisemitische complottheorieén die ze verspreidde.57

Vergeleken met de liberalen en socialisten in het parlement was de aanhang van de
Action francaise nog altijd bescheiden. Maar Maurras en zijn krantenmedewerkers wisten het
publieke debat te domineren. Alle gevestigde partijen in het parlement waren zelf inmiddels
naar rechts opgeschoven. En de militante jongerenafdeling van de Action francaise, de
Camelots du Roi, waren met hun soms gewelddadige buitenparlementaire acties een bekend
fenomeen geworden op de Parijse straten. Al deze nieuwe impulsen aan het religieuze
nationalisme gaven Franse katholieken het gevoel dat er nieuw momentum aan was
gebroken, dat de geschiedenis zich nu eindelijk weer eens in het voordeel van de kerk zou
gaan bewijzen. En veel onkerkelijke patriotten hoopten dat al deze ontwikkelingen tot
hernieuwde kracht van de natie zou leiden.
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Radicalisering bij Nederlanders: Pieter van der Meer en de Action frangaise

Na zijn bekering in februari 1911 waren de twijfels van Pieter van der Meer niet meteen van
de ene op de andere dag verdwenen. Bij zijn eerste biecht merkte hij dat hij eigenlijk niets
voelde, niets van opluchting of iets wat op verlossing leek. En bij de Communie merkte hij dat
het hem niet lukte om te bidden, ‘een donkere vormeloosheid drukte loodzwaar’ op hem.

Hij zocht steun bij Léon Bloy, en bezocht hem bijna dagelijks. Hij ging met hem mee
naar de ochtendmis in de Sacré Coeur en naar Bloy’s stamcafé Chez Meére Catherine, waar ze
druk discussieerden en dronken en rookten, ‘bij onze glazen op het cafétafeltje lag het
blauwe pakje sigaretten.’ In de zomer van 1911 besloten hij en Christine om met de familie
Bloy mee te trekken naar het dorpje Bures-sur-Yvettes, even ten zuidwesten van Parijs. Daar
huurden ze samen een huis, probeerden ze gezamenlijk rond te komen. Van der Meer had bij
verschillende Nederlandse kranten gesolliciteerd naar de post van Parijs correspondent. Dat
was niet gelukt, het bleef bij gelegenheidsbijdragen, en af en toe een serie sfeerimpressies
van de stad.”®

Achteraf verheerlijkte Van der Meer deze periode van armoede, die zij ook deelden
met Bloy’s andere petekinderen, Jagues en Raissa Maritain. Die hadden het ook niet breed.
Het was nog vlak voordat Jacques Maritain naam maakte als katholieke belager van Bergson.
Hij verdiende zijn geld met redactiewerk voor een uitgever van huishoudboeken. Het was
‘één groote familie waar alle inkomsten gemeenschappelijk waren’, schreef Van der Meer in
zijn memoires. Hij herinnerde zich hoe hij en Christine samen met de Bloy’s en de Maritains
soms weken achter elkaar samen leefden, soms in het huisje dat hij en Christine inmiddels in
Bures hadden gehuurd, of ze huurden gezamenlijk een oude boerderij viakbij Chartres. De
Bloy’s en de Maritains waren hun nieuwe familie, die dichter bij hen waren komen te staan
dan hun eigen bloedverwanten.>

De Van der Meers leefden intens mee toen Raissa’s vader op sterven lag, eind
februari 1912. Uit zijn moeizaam uitgesproken zinnen dachten Raissa en Jacques af te kunnen
leiden dat hij katholiek gedoopt wilde worden, voor het te laat was. llia Oumangoff kon
nauwelijks meer praten, hij was periodes achter elkaar buiten bewustzijn. Jacques besloot
om geen tijd te verliezen en nam zelf de rol van priester op zich. Hij doopte zijn Joodse
schoonvader met het water uit de bron van La Salette en gaf hem een nieuwe naam:
Barnabas-Judas. ‘En daarna kon je met je oogen de genade van Onzen lieven Heer zien’,
schreef hij aan Van der Meer. Illia Oumancoff vroeg of Raissa en Jacques de medailles die zij
hem al eerder hadden gegeven, met Sint Benedictus en Maria erop, om zijn nek wilden
hangen. Jacques was verrukt over deze doorbraak: ‘zijn oogen staan vol licht, vol hemelschen
vrede, en dan die adel, die hoogheid van het oude ras dat eindelijk het licht ziet...” Raissa’s
vader overleed drie dagen later.®

Op een zondagmiddag eind januari 1913 ging Pieter van der Meer op bezoek bij de Maritains
in Versailles, en daar leerde hij Ernest Psichari kennen, die toen net een paar dagen daarvoor
was gedoopt. Zelden had hij ‘een zoo groote helderheid in een ziel zien varen’ als bij deze
vriend van Jacques, schreef hij. Met Psichari en Jacques Maritain begon hij steeds geregelder
over politiek te praten, hoe zij alle drie ‘wilden medewerken aan het herstel der christelijke
gemeenschap (...) Levend moest het begrip weer worden, dat de menschen onverbrekelijk
samen hoorden in een nieuwe orde. Wat in de Kerk verwezenlijkt was door de Communio
Sanctorum, in het mystieke lichaam van Christus, moest ook op zekere wijze, in de
natuurlijke orde van de maatschappij zijn weerslag vinden.”®*

Via Maritain en Psichari raakte Van der Meer op het spoor van de Action francaise.
Al vlak na zijn bekering was hij het dagblad van de beweging gaan lezen. Maar in 1913 en
1914 werd zijn godsdienstbeleving almaar politieker van kleur. Hij werd meegesleept door
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het nationalistische klimaat in Parijs, dat hij overal om zich heen opmerkte. Hij was aanwezig
geweest bij de grote Jeanne d’Arc manifestatie van 4 mei 1913, onder een paraplu, “t
stortregende vrijwel den heelen dag!’. Hij zat in de zaal van het Franse parlement toen de
Kamer eindelijk de ‘Driejarenwet’ goedkeurde, hij wond zich op over hoe weinig de
socialisten en liberalen zich bekommerden om de nationale veiligheid. En hij was erbij toen
de Action francgaise eind 1913 haar congres hield in de Salle Wagram, een grote zaal die vlak
bij de Arc de Triomphe ligt.*

Zesduizend Action francgaise leden waren daar samengekomen om te luisteren naar
de leiders van de beweging, die hun gehoor in vervoering brachten met welbespraakte,
honende aanvallen op de democratie en de Franse Republiek. Met het merendeel van de
Action francaise achterban kon Van der Meer zich wel identificeren: ‘deze partij telt zijn
aanhangers vooral onder de magistraten, de officieren, onder de leeraren van het hooger en
middelbaar onderwijs, onder de studenten en de gymnasiasten, die bijna allen zoons zijn van
vrijdenkers en radicalen.’

Ook de Action francgaise aanhangers hadden dus een bekering meegemaakt. Zij
kwamen, net als Van der Meer, uit een liberaal burgerlijk milieu, vaak ook waren ze tijdens
hun jonge jaren socialist geweest. Maar het socialisme had zijn beste tijd gehad, dat werd nu
steeds duidelijker. ‘Hoe kan het ook anders?’, schreef Van der Meer. ‘Het volk begint genoeg
te krijgen van die holle rhetoriek, en de ervaring heeft geleerd, dat men nu eenmaal niets kan
opbouwen met louter ontkenningen, met kreten van haat en woede, met wraak-plannen.’
Sociale onrechtvaardigheid werd niet opgelost ‘door het felle egoisme van de eenen op te
jagen tegen het harde egoisme van de anderen’. Overal om zich heen zag hij dat de
socialistische rage, zoals die tijdens zijn jeugd had geheerst, was afgelopen. Toen was ‘heel
de intellectueele jeugd socialistisch, vrijdenker, en zelfs anarchistisch. Tegenwoordig echter
bestaat er een keurtroep aan royalisten, die in macht en gezag toeneemt, en die groep is
katholiek.’

Met een zeker gevoel van opwinding sloeg Van der Meer gade hoe vitaal het
katholieke geloof was waartoe hij zich net had bekeerd. Er bleken velen, duizenden misschien
wel, precies dezelfde ontwikkeling doorgemaakt te hebben als hij! ‘Mij lijkt dit een goed
voorteeken voor de toekomst. In ieder geval is het een merkwaardig verschijnsel, dat juist nu
wij meer en meer bedreigd worden met een toename van het kwade bestuur der radicalen
en revolutionnairen, zich een sterke tegenmacht vormt, die wellicht aangewezen is om
groote dingen in Frankrijk tot stand te brengen.’63

In 1913 en 14 volgde Van der Meer met interesse hoe Jacques Maritain gelijktijdig met de
Action francaise de aanval inzette op Henri Bergson. Voor de Nederlandse katholieke krant
Het Centrum schreef hij twee artikelen over de Bergson-rage in Parijs en hoe Maritain daar
terecht tegenin ging, hoe die ‘op kundige en duidelijke wijze uiteen [heeft] gezet dat er geen
quaestie kan zijn van welke verwantschap ook te vinden tusschen het systeem van Bergson
en wat de Kerk leert.” En hij voegde daar trots aan toe dat Maritain hiervoor zelfs een
felicitatie van Paus Pius X had gekregen.

Van der Meer vergeleek Bergsons filosofie met de tango, ook helemaal in de mode
op dat moment. ‘Het ééne is een zich lichamelijk verwringen op indecente wijze; het andere
is een geweld aandoen aan de menschelijke rede, is een zich voor[t]durend bewegen in het
ijle. (...) Zijn leer is een zoet gif, dat langzaam den geest ondermijnt, en hem benevelt, als
ware het een meta-physisch opium. (...) En zeer velen beschouwen deze pseudo-
spiritualistische filosofie als een eersten wegwijzer naar het geloof, zelfs naar de Kerk. Dit nu
is een zéér gevaarlijke mening.’®

Vergeleken met Maritains formele toon was Van der Meer een stuk tendenzieuzer in
zijn schets van Bergsons denken. Bergson was een gevaarlijke ‘bedwelmer’, een vijand van de
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‘Goddelijke Openbaring’. Toch had hij al deze informatie niet uit eigen ervaring, hij had die
via Maritain gekregen. In de gesprekken die zij in de privésfeer met elkaar hadden praatte
Maritain waarschijnlijk een stuk feller over zijn voormalige leermeester dan hij in het
openbaar deed.

In het voorjaar van 1914 besloot Van der Meer toch ook zelf eens een kijkje te gaan
nemen bij zo’'n befaamd vrijdagmiddagcollege van Bergson. In de op vrijdagmiddagen altijd
nog propvolle zaal van het Collége de France kreeg hij het gevoel dat hij naar een
‘afgodendienst’ zat te kijken. Hij verwonderde zich over de drukte, over hoe het publiek zich
verdrong om een plaatsje te bemachtigen. In de hoeken van de zaal stonden opengeklapte
dubbele ladders waar mensen op stonden. En dan waren er de modieus geklede dames die
tot Van der Meers verbazing toneelkijkers uit hun tasjes haalden op het moment dat Bergson
de zaal binnenkwam.

Daar wordt de deur geopend, en terwijl een donderend applaus losbarst, treedt het
kleine magere mannetje, met den intelligente vogelkop, binnen. Snel neemt hij
plaats. De omstanders dringen nader. Eenige vrouwelijke studenten hurken neer op
de trappen van het podium. Jeugdige discipels staan achter den meester.

Zoodra hij den mond opent en begint te praten, zacht maar duidelijk, is het doodstil
geworden. Niets als de stem van den meester. Zijn gelaat en zijn handgebaar
worden aandachtig bespied, zonder of met den tooneelkijker. Hij praat, hij praat. Hij
heeft geen aanteekeningen. En wat hij zegt, het is van een zonderlinge bekoring.
Nergens een houvast. Alles vliedend en van een subtiele verfijning. Woorden en
begrippen, zij geven mij die grillige gewaarwording, of alles wat zij voorstellen,
schitterende leugens zijn. Zooals materie in verregaande staat van ontbinding, met
vreemde glanzen, met uiterst bizarre tinten, is deze leer. Het lijkt een zuiver
gebouwd, gaaf schoon lichaam en opeens valt het ineen, is niets anders dan een
hoopje stof. Wonderlijk spel. Dat mannetje, het is een subtiele goochelaar met
woorden en begrippen. En geboeid door dezen handigen vogelaar, die kiekeboe
speelt met zichzelven, met zijn toehoorders en met zijn eigen beweringen — zoo zie
je me, zoo zie je me niet! — moet men luisteren. Hij ontzenuwt. Terwijl hij praat krijgt
ge maar niet vat op hem. Hij ontglipt voortdurend, Hij danst op virtuooslijke wijze
een geestelijken tango. Hij is de filosoof der dekadentie.®®

Van der Meer schetste Bergson als een ongrijpbare saboteur van de natuurlijke orde, en
daarin volgde hij het antisemitische discours van de lastercampagne die Action frangaise in
1913 en ‘14 voerde: deze Joodse filosoof was niet te plaatsen, hij hoorde nergens bij, hij
glibberde overal doorheen, zijn filosofie was een rottende substantie, hij was
verantwoordelijk voor de Franse decadentie.

In ditzelfde artikel schreef Van der Meer ook over de verschillende groepen
buitenlanders in Parijs. Russische, Poolse en Roemeense Joden hadden de Saint Gervais buurt
overgenomen, Italianen domineerden in de Gobelins wijk, en in het centrum van de stad
waren overal Duitse winkels te vinden. Al deze buitenlanders verzwakten de natie. Eén op de
vijf verdachten van misdaden in Frankrijk waren buitenlanders, tien tot twaalf procent van de
sociale voorzieningen in Parijs gingen op aan buitenlanders, ze concurreerden Fransen weg in
de middenstand, ze zorgden dat de arbeidershuizen nu hogere huren hadden. Na deze
opsomming concludeerde Van der Meer dat bij gebrek aan eigen bevolkingsaanwas Frankrijk
zeker gastarbeiders nodig had, maar dat buitenlanders ook ‘groot gevaar opleveren en een
zeer verderfelijken invloed kunnen uitoefenen’, zoals ‘vreemde bestanddeelen in een
lichaam’ dat nu eenmaal doen.
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In de kringen waar Van der Meer na zijn bekering in terecht was gekomen waren dit
soort voorstellingen van zaken normaal geworden. De orde en discipline die de bekeerlingen
in hun eigen leven hadden gevonden moesten nu in de hele samenleving gaan gelden. Nu ze
hun waarheid eenmaal gevonden hadden verdroegen de bekeerlingen geen andere
denkwijzen meer, en op precies dezelfde manier moest de samenleving, als die eenmaal haar
essentie weer gevonden had, geen vreemde elementen meer verdragen.

Toch was hun eigen geloof zeker niet zo recht in de leer als zij het graag deden
voorkomen. Pieter van der Meer, Jacques Maritain en Léon Bloy bleven zich ongestoord
verdiepen in de door het Vaticaan taboe verklaarde geheimen van de La Salette cultus.
Jacques Maritain had niet geaarzeld om zijn schoonvader zelf te dopen. En Bloy’s brieven aan
Pieter en Christine stonden vol met occulte ideeén. Bloy’s geloof in het plaatsvervangend
lijden draaide nog steeds om het verlangen dat hij als kind al had gehad: godgelijk worden.
Aan Christine schreef hij in een brief uit oktober 1912: ‘omdat het mij werd gegeven af en toe
een beetje lijden te accepteren, vanuit de wens enige arme zielen, niet minder waard dan de
mijne, te genezen (...) ben ik gesitueerd, ik weet niet hoe, in deze werveling van duisternis en
licht die men het Woord van God noemt. (...) wij zijn leden van God — Goden!’®

Toorops ‘grote strijd’: avant-garde en religie

Pieter van der Meer kon prima opgaan in het Franse nationalisme, ondanks dat hij zelf geen
Fransman was. Het moderne nationalisme was een ideologie geworden die landsgrenzen kon
overstijgen. Het moderne nationalisme had universele pretenties gekregen. Het was een visie
op alle samenlevingen, en die visie ging over het herstel van de oerkern van de samenleving,
een oerkern die vrij willekeurig ingevuld kon worden, maar meestal gezocht werd in
premoderne tijden, toen de mensen nog uit één stuk hadden bestaan, toen ze nog een besef
van hun spirituele plaats in de wereld hadden gehad, toen de samenleving nog een mystieke
eenheid was geweest. Nationalisme en religie gingen hand in hand, en daardoor kon een
Nederlander als Van der Meer via zijn geloof een sympathisant van het Franse nationalisme
worden. Een paar jaar later, tijdens de Eerste Wereldoorlog, zouden er meer Nederlanders
volgen die op deze manier door het Frans nationalisme werden gegrepen.

Bij Pieter van der Meer gebeurde dit al ruim vooér de oorlog en dat kwam in de
eerste plaats omdat hij in Frankrijk woonde en zich zonder terughoudendheid stortte in een
milieu van uiterst patriottische religieuze Fransen. Léon Bloy was nota bene bezig met een
boek over ‘de ziel van Napoleon’, waarin hij wilde aantonen hoe God zijn plannen met
Frankrijk middels Napoleon had bewerkstelligd.

De radicalisering van Pieter van der Meer verliep snel door deze omgeving. Of
misschien was het vooral een kwestie van inkleuring. Want het was niet zo dat Nederlanders
die een vergelijkbare levensbeschouwelijke ontwikkeling hadden meegemaakt als hij, maar in
een ander milieu verkeerden, niet radicaliseerden. Ook bij Jan Toorop bijvoorbeeld was in de
periode na zijn bekering een duidelijke ontwikkeling richting militante geloofsbeleving en
zelfs een toenadering tot het fascisme te bemerken. En dat terwijl Toorop in Nederland was
gebleven. Hij bracht zijn zomers nog steeds door in de rustige idylle van Domburg, samen
met Annie en Charlie. ’s Winters woonde het gezin in Nijmegen.

Ver van alle politieke onrust, waar Pieter van der Meer op dat moment middenin
zat, voelde Toorop evengoed de behoefte aan een ‘groote strijd’. Toen hij werd uitgenodigd
om te spreken op de opening van de eerste Cubistische tentoonstelling in Nederland, op 6
oktober 1911 in het Stedelijk Museum van Amsterdam, greep Toorop de gelegenheid aan om
het publiek zijn visies mee te geven op de kunstgeschiedenis. Het was inmiddels zes jaar na
zijn bekering tot de katholieke kerk, en gaandeweg was hij veel van de veranderingen die hij
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in zijn eigen leven had meegemaakt gaan herkennen in de wending die de hele moderne
kunst aan het nemen was. ‘De Regenboog, de band tusschen God en den mensch op aarde,
wij menschen, nietelingen, als ik zie mijn leven van vroeger en zoo zijn wij allen, Christus is de
hoogste schoonheid. Zoeken wij hem en Hij komt dadelijk tot ons. Maar wij zijn te slap, wij
zien andere horizonnen’, sprak hij enigszins warrig op de feestelijke openingsdag.

Wat Toorop hier eigenlijk mee bedoelde was dat anderen nog te slap waren, nog te
zeer werden afgeleid door andere zaken, zoals dat ook met hemzelf was gegaan toen hij nog
niet het licht had gezien. De verlossing die hij met zijn eigen bekering had gevonden zou voor
de kunstgeschiedenis in haar geheel kunnen gelden: er was een ‘psyché’, een collectieve
geestestoestand nodig om tot ‘groote universele expressiekunst’ te komen. Dat was een
nieuwe, abstracte kunst, waarvan de kiemen zich nu in het Cubisme lieten zien. ‘Hoogere
psychische expressie moeten wij streven — de vergeestelijking in gezonde en sterke vormen.
Weg, weg dat merkantiel gedoe van kleine sentimentige hollandsche binnenhuisjes, kippetjes
en melkemmertjes gedoe. Dat ons niet verheffen kan, hoe mooi het ook is van peinture.’

De nieuwe abstracte kunst moest de belichaming zijn van de krachtige
geestesgesteldheid van de primitieve volkeren. Modernisme en primitivisme waren voor
Toorop synoniemen geworden: ‘Neem voorbeelden bij de Egyptenaren, neem voorbeelden
bij de schoone tijdperken der Grieken, neem voorbeelden aan Giotto, maar leest ook Isaja en
de andere profeten. Leest Plato en Aristoteles. Leest de brieven van den heil. Paulus en de
Evangelisten, die vergeten worden omdat er zoo vele andere modernisten u overdonderen’.

Wat Toorop propageerde was een moderne, universele gemeenschapskunst die
tegenwicht zou bieden aan de koude, rationalistische en technische wereld van
massaproductie en eenvormigheid. Dat was de ‘groote strijd’ die de kunst uit te vechten had.
‘Die groote strijd is noodzakelijk en zal nog grooter worden, doch de tijd die God en Christus
zal blijven vasthouden en alles daarheen tracht te stuwen met al onze groote zwakheden, zal
eens overwinnen’.®’

Met deze hoopvolle vrome woorden betoonde Toorop zich niet eens een zonderling binnen
de Europese avant-garde. De meeste kunstenaars die met ‘gezonde en sterke vormen’ aan
het experimenteren waren deden dat met precies het doel dat Toorop bepleitte: om
‘hoogere psychische expressie’ te bereiken, om tot een ‘groote universele expressiekunst’ te
komen en, inderdaad, om een ‘groote strijd’ te voeren tegen de koude rationalistische
wereld, en voor de overwinning van religieuze waarden.

Zo lieten de Cubistische kunstenaars van Parijs zich in hun artistieke
vernieuwingsdrang al jarenlang leiden door de talloze occulte en religieuze stromingen die
vanaf het eind van de negentiende eeuw in de bohémienkringen van Montmartre waren
opgekomen. De naaste vriendenkring van Picasso en Braque bestond louter uit occultisten.
De excentrieke dichter Max Jacob las Tarot-kaarten, wist alles over de nummersymboliek in
de Kabbala en verkondigde telkens nieuwe magische theorieén. André Salmon had contact
met de belangrijkste sekteleider in Parijs van dat moment: Papus, die ooit met de Sar Péladan
de Rozenkruizers had geleid. En de woordvoerder van de Cubisten op dat moment,
Guillaume Apollinaire, verkondigde theorieén over kosmische krachten en symbolen,
vermoedelijk onder invloed van Schuré’s occulte bestseller Les Grandes Initiées.®®

Picasso zelf was naar eigen zeggen korte tijd lid van een ‘orde’. Hij liet in het midden
welke dat was, vermoedelijk ging het hier om de strenge Orde der Martinisten, waar de
leden zich verbonden aan een zwijgplicht. Dat zou verklaren waarom Picasso er nooit iets
over heeft gezegd in het openbaar. Maar in zijn schilderijen en collages verwerkte hij
meerdere Martinistische symbolen en de afkortingen ‘OR MA’ en ‘S.l.". Die laatste afkorting
werd gebruikt om de één-na-hoogste graad van initiatie in de orde mee aan te duiden: die
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van ‘Superieur Inconnu’. Picasso’s vrienden vonden het weinig verhullende verwijzingen en
beschuldigde hem ervan dat hij openlijk voor de Martinisten reclame maakte. *

Volgens de Nederlandse kunsthistorica Marijo Ariéns-Volker was Picasso’s
beroemde schilderij Les Desmoiselles d’Avignon uit 1907, dat doorgaans als het startpunt van
het Cubisme wordt gezien, feitelijk een door en door religieus beladen doek. De naakte
prostituees op het schilderij, met hun hoekige vormen en maskerachtige gezichten, komen in
vorm opmerkelijk overeen met het tetragram: de vier Hebreeuwse letters die tezamen de
onuitsprekelijke naam van God vormen. Door het meest heilige in het meest profane te
situeren ging de Desmoiselles d’Avignon eigenlijk over het mysterie van de Incarnatie, een
geliefd thema in occulte kringen. Dat zou inderdaad verklaren waarom Picasso zo
geheimzinnig over het doek deed, waarom Salmon, Apollinaire en Jacob zo geschokt waren
toen ze het schilderij voor het eerst zagen, en waarom Picasso het pas in 1916, bijna tien jaar
nadat hij het maakte, wilde tentoonstellen. Hijzelf noemde het doek ‘Het filosofisch bordeel’,
een naam die inderdaad de samenkomst van de ideeénwereld in de lichamelijke wereld
aanduidt. De verhullende naam Desmoiselles d’Avignon was later door iemand anders
bedacht. Picasso is daar zijn hele leven kwaad over gebleven.70

De Cubisten waren ook gefascineerd door Bergsons ideeén over de ‘vierde
dimensie’: de geheimzinnige wisselwerking tussen tijd en ruimte, die de diepere lagen van
het menselijk bewustzijn blootlegde. Dat was volgens Apollinaire en andere woordvoerders
van de beweging precies wat zij met hun beeldende kunst probeerden te doen. Cubistische
schilderijen benaderden een object vanuit meerdere perspectieven, alsof de schilder erom
heen had gelopen. Hierdoor kwam er een dimensie van tijd in het werk terecht: het
voorwerp was meer geworden dan één vluchtige momentopname, het was onderdeel
geworden van een aaneenschakeling van waarnemingen, een ‘durée’ zoals Bergson dat
noemde. Zo kwam er een werkelijkheid bloot die achter de oppervlakkige waarneming
school. Apollinaire verklaarde plechtig dat de Cubisten ‘het oneindige universum als ideaal’
hanteerden, ‘en het is alleen aan de vierde dimensie dat wij deze vorm van het perfecte te
danken hebben.””*

Apollinaire’s uitleg van het Cubisme kwam erg dicht bij de hemelbestormende idealen van
het mystieke nationalisme. Cubisme drukte volgens hem het leven in zijn totaliteit uit, het
wilde de grenzen tussen het menselijke en het goddelijke opheffen, het rationele met het
emotionele verzoenen, het publieke en het persoonlijke combineren. Door de ‘vierde
dimensie’ bloot te leggen, of door de elementaire werkelijkheid te verbeelden zoals de
Primitivisten dat deden, lieten moderne schilders de wereld weer kennismaken met
eenzelfde vorm van ‘massasuggestie’ die ook aan de wieg had gestaan van ‘de meest pure
religies’.72
In zijn eigen gedichten kwamen deze spirituele ideeén terug. Apollinaire werd heen

en weer gesleurd tussen het occulte vertrouwen dat het goddelijke in de mens zelf school en
meer deemoedige buien vol melancholie over mislukte liefdes, drang naar zelfvernietiging,
en nostalgische gevoelens over het katholieke geloof van zijn jeugd. In zijn beroemde gedicht
‘Z6ne’ riep hij herinneringen op aan zijn vrome jeugdjaren, hoe hij samen met een
schoolvriend de slaapzaal van de school uitsloop om de hele nacht in de kapel te bidden:
‘Terwijl de eeuwige en aanbiddelijke violette diepte / De vonkelende glorie van Christus
almaar ronddraait / Het is de schone lelie die we allen kweken / Het is de toorts met rosse
haren die de wind niet uitdooft / Het is de bleke en roze zoon van de smartelijke moeder (...)
Het is God die vrijdags sterft en zondags weer opstaat / Het is Christus die ten hemel vaart
beter dan de vliegeniers / Hij houdt het wereldhoogterecord’.73

Helemaal volgens de modernistische logica van het cyclische regeneratiedenken
stelde Apollinaire zich voor hoe vanuit de moderne wereld de oude mystieke wereld werd
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wedergeboren. In ‘Z6ne’ gaan de katholieke tradities hand in hand met de meest
baandoorbrekende technische uitvindingen: vliegtuigen, auto’s en de Eiffeltoren: De
godsdienst alleen is gloednieuw gebleven de godsdienst / Is eenvoudig gebleven als de
hangars van het inegveId’.74

Apollinaire had zelfs zo veel vertrouwen in de toekomstvatbaarheid van het
christendom dat hij de ‘fetisjen’ uit de primitieve stamreligies waar veel occultisten en
Cubisten zich door lieten inspireren afdeed als ‘minderwaardige Christussen van vage
verwachtingen’. Dat had ongetwijfeld te maken met Apollinaire’s sympathie voor de
opkomende nationalistische beweging in Frankrijk. Daar herkende hij hetzelfde
regeneratiestreven in als in de avant-garde: al deze bewegingen zorgden voor een
heropleving van de primitieve oerziel van de mens. Apollinaire maakte een zelfde soort
ontwikkeling door als veel van zijn landgenoten tussen 1905 en 1914: hun eclectische
spiritualiteit ging zich uiteindelijk op de Franse traditie richten. En zo kon ook in zijn ogen de
zeventiende-eeuwse bekeerling Pascal een toonbeeld van vooruitstrevendheid worden: ‘Wie
is er vandaag de dag nieuwer, moderner, stoffelijker, voller van rijkdom dan Pascal?’, schreef
Apolinnaire in september 1918 aan Picasso. ‘Ik weet dat jij dat ook zo voelt en terecht. Dit is
een man van wie wij kunnen houden.’”

Elders in Europa waren er binnen de artistieke avant-gardes soortgelijke ontwikkelingen aan
de gang. Zo verkondigden de mystieke schilders Franz Marc en Wassily Kandinsky, die in 1912
het Duitse kunstenaarscollectief Der Blaue Reiter oprichtten, hun apocalyptische visioenen.
Kandinsky, die binnen de hele Europese avant-garde enorm veel invloed uitoefende met zijn
theosofische essay Over het Spirituele in de Kunst, geloofde dat de wereld aan het afstevenen
was op een bovennatuurlijke Eindtijd. Die zou allesvernietigend zijn maar tegelijk een
‘afstandelijke lof op het leven’, een ‘hymne van wedergeboorte’.76 Franz Marc schreef dat de
nieuwe kunst ‘apocalyptische ruiters in de hemelen’ op Europa zou doen neerdalen. De tijd
was er rijp voor, na de lange periode van verstandelijkheid en beperkt
waarnemingsvermogen die sinds de Verlichting in Europa had geheerst. Maar ondertussen:
‘De Mystiek wachtte in de zielen en met haar de oeroude elementen van de kunst.” De avant-
garde zou ‘symbolen van haar tijd creéren, die op de altaren van de komende geestelijke
religie thuis horen en waarachter de technische producent oplost in het niets.””’

In Rusland heerste er in de artistieke kunstwereld zo mogelijk een nog
apocalyptischer stemming. Aleksander Blok dichtte over de ondergang van het menselijk
leven in de grote stad, dansimpresario Sergei Diaghilev kondigde al in 1905 een aankomende
oorlog aan die net zo ‘mooi en verlichtend’ zou worden als de wederopstanding van Christus.
De Russische Futuristen namen dit soort, door het Russisch-orthodoxe volksgeloof
geinspireerde mystiek over. Al vanaf hun eerste manifest uit 1912, Een kaakslag in het
gezicht van de publieke smaak, waren zij bezig met het creéren van een elementairder soort
taal, die de gangbare, rationalistische afbakeningen zou doorbreken. ‘Transrationeel’ moest
deze klanktaal zijn, die ‘Zaum’ werd genoemd. De dichter Aleksej Kroetsjonych legde uit dat
de uitvinding van Zaum geinspireerd was door de tongentaal van Russische
Pinkstergemeenten. Hij had er een artikel over gelezen in de Theologische Bode: ‘Religieuze

extase in Russische mystieke sekten’.”®

Al met al zat Jan Toorop er niet ver naast toen hij het Cubisme plaatste binnen een veel
grotere neiging van de moderne kunst tot spiritualiteit en regeneratiedenken. Hij was dan
ook welbewust uitgenodigd om op te treden als gezicht van de Cubistische tentoonstelling
door de organisatie daarachter: de Moderne Kunstkring, met in het bestuur Conrad Kickert,
Piet Mondriaan en de Bergense schilder Jaap Weijand.
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Zij zagen in Toorop een inspirerende voorganger, een pionier van de Nederlandse
abstracte kunst. Ze waren het bovendien volledig met hem eens dat de moderne abstracte
kunst een ‘vergeestelijking’ teweeg moest brengen. Mondriaan herkende in Toorops
katholicisme tal van overeenkomsten met zijn eigen theosofische geloofsopvattingen.
Bovendien kwam het voor alle media-aandacht die zij rond de Cubistische tentoonstelling
probeerden los te maken bijzonder goed uit dat Toorop nu bekend stond als een katholieke
bekeerling. Er was nauwelijks een geloofwaardiger voorbeeld te vinden van de
‘vergeestelijking’ van de nieuwe abstracte kunst.”

De Nederlandse kranten namen Toorops toelichtingen op de Cubistische
tentoonstelling inderdaad klakkeloos over. De recensent van De Groene Amsterdammer
gebruikte ‘de Psyche waarop Toorop doelde in zijn openingsrede’ zelfs als de maatstaf van
zijn kritiek. Hij concludeerde dat de Cubisten kennelijk nog niet ver waren in hun spirituele
zoektocht, de ‘Psyche’ achter hun werk was tenminste nog weinig indrukwekkend: ‘in haar
wezen is zij als kunstuiting toch een soort spirituele knutselarij (...) het doet denken aan het
zoeken naar de vierde dimensie’.*°

De Elsevier bracht Toorops bekering rechtstreeks in verband met de geestelijke
puurheid die de abstracte kunst nastreefde. ‘Dat Toorop de taal spreekt van een kerk hindert
ons, onkerkelijken, niet, want hij spreekt daarin van het algemeene menschenleven, en zijn
taal is geen doode. Toorop, die de vreugde aan het aardeleven met een verlangen naar den
hemel in zich vereenigt, is voorzitter van den Modernen Kunstkring, waarbinnen zich ook
expressionisten en futuristen vrijelijk kunnen bewegen. Is dit een teken? (...) lk geloof, dat
het geslacht na ons een mooie, groote kunst zal zien.” En de NRC pakte naar aanleiding van
de tentoonstelling flink uit met een vijfdelige reportage over Toorop, over diens leven op het
Domburgse platteland en de authenticiteit van zijn geloof.81

In het tijdschrift De Week schreef journalist, politicus en schilder Bernard Canter een
lyrisch stuk over de religieuze intenties van de Cubisten.

Dezelfde begeerte naar een vaste levensbasis die de groote menigte thans bezielt en
die haar zoekend drijft naar Boeddhisme, theosofie, spiritualisme, Steinerisme,
ditzelfde verlangen vervult den kunstenaar van de twintigste eeuw, die niet meer
materialist, die niet meer natuuraanbidder en Spinozaist (...) is, doch die weer wil
zijn een geestelijk wezen, een mensch, evenbeeld Gods, houdt dat ook niet in, dat
de mensch afbeelding is van het visionaire in het leven, van het mystieke en van het
boven-natuurlijke?

Het is nog maar de allereerste aanvang van een nieuwe architectuur, die hier wordt
geboren, doch gelijk men de opkomst van de zon bemerkt aan 't gloren van den
einder, zoo ziet men hier de oprijzing uit de decadentie, waarin de kunst sedert den
bloei van het materialisme heeft verkeerd.*

Toorop en Mussolini

Jan Toorop en de Europese avant-gardisten verwachtten van kunst wat Pieter van der Meer
en Jacques Maritain van de nationalistische politiek verwachtten, wat Charles Péguy en
Ernest Psichari van de oorlog verwachtten. Péguy’s ‘christelijke oorlog’ leek veel op Toorops
‘groote strijd’: ook die moest het rationalisme en het materialisme vernietigen, ook die
moest de cultuur zuiveren en verheffen na een periode van moreel verval.

Maar in tegenstelling tot veel van zijn medebekeerlingen in Frankrijk zag Toorop niet
onmiddellijk een letterlijke ‘groote strijd’ voor zich die zich ook buiten de kunst zou
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plaatsvinden, in de politiek en in de hele samenleving. Dat zou hij pas na de Eerste
Wereldoorlog doen.

In de jaren twintig raakte hij geinteresseerd in de revolutie die toen net in Italié had
plaatsgevonden, een geweldloze staatsgreep die alle trekken leek te vertonen van de
geestelijke en sociale wedergeboorte waar hij als kunstenaar altijd al van had gedroomd. Van
vrienden uit het buitenland hoorde hij positieve verhalen over de nieuwe fascistische staat
die Benito Mussolini in 1922 had gesticht. In Franse katholieke tijdschriften las hij
opiniestukken van Action frangaise sympathisanten die betoogden dat het fascisme weer
eenheid zou brengen tussen de geest van Christus en de staat. Het fascisme zou de
verzwakte Europese cultuur weer tot een vitaal, organisch en spiritueel geheel omvormen.
Tijdens het lezen onderstreepte Toorop zinnen die hem troffen, zoals deze: ‘Het fascisme
vraagt de medewerking van allen voor de regeneratie van de samenleving ter profijt van met
name de toekomstige generaties.’83

Dat was precies wat hij zelf met zijn kunst had proberen te doen. Zelfs zijn
symbolistische schilderijen uit de jaren 1890 kregen nu weer nieuwe relevantie voor hem. In
1925 deed hij de nodige moeite om zijn gouache L’Annonciation du Nouveau Mysticisme
weer in bezit te krijgen. Hij wilde dit doek graag terugkopen van een Amsterdamse
kunsthandel omdat hij besefte dat hij hierin al een ‘nieuwe opkomende christelijke
beweging’ had aangekondigd, ‘die thans [in] 1925 reeds begint aan te vangen [en] langzaam
te bloeien’.®*

In deze zelfde periode kwam Toorop in contact met Wouter Lutkie, een jonge
bevlogen priester die hem al jaren hevig bewonderde —hem en Léon Bloy. Het was mede
door Bloy’s boeken dat Lutkie vlak voor de oorlog, op zijn vijfentwintigste, besloten had om
priester te worden. Tijdens de oorlogsjaren werd Lutkie door de Franse religieuze
oorlogscultuur meegesleept, en door de Action frangaise. En in 1924, twee jaar nadat in Italié
Mussolini de macht had overgenomen, was Lutkie daar naartoe afgereisd. Hij raakte volledig
in de ban van Mussolini en de fascistische revolutie.

Toen Lutkie hoorde dat ook Toorop geinteresseerd was geraakt in het Italiaanse
fascisme, gefascineerd was door de figuur van Mussolini, en dat hij zelfs werkte aan een serie
tekeningen van de Duce, besloot hij de oude schilder op te zoeken. Hij wilde weten wat
Toorop zag in de Italiaanse fascistenleider. Die antwoordde:

Ik weet niet wat het precies is, maar ik voel contact met hem (...) in hem zie ik
verwezenlijkt wat ik, zoo in 't vage, als een ideaal, voel in mijzelf. Dat actieve, zie je,
die geweldige actie. En dan toch het contemplatieve, het mystieke. En de strijd
tusschen die twee, he. Dat heb ik ook zoo. Mijn Aziatische natuur, en dan dat
Noorsche wat er ook in zit. (...) En hij heeft groote verwachtingen van Amerika.
Zooals ik ook. Van den nieuwe stijl van Amerika. En in dien stijl wil hij een Imperium
bouwen. — Hij is zeker de grootste man van Europa.

En de prachtige orde die hij sticht, overal handhaaft. (...) En wat hij voor de Kerk
doet, zie je. Dat weten ze nog niet. De heele godsdienst herstellen. Ik weet het niet,
heé, maar over vijftig jaar zijn misschien wel alle missionarissen fascist.

(...) Ja, hij is het symbool van de orde, weet je, op politiek, op sociaal en economisch
gebied. Een voorbereider van geestelijke orde.®

Toen Toorop een aantal tekeningen van Mussolini af had gemaakt bood Lutkie aan om die
voor hem aan Mussolini aan te bieden. Lutkie, die een paar jaar in Italié had gewoond, had
inmiddels zo zijn contacten binnen de Italiaanse regering. En inderdaad, op 11 mei 1927
stapte hij de enorme paleiszaal binnen waar Mussolini zijn audiénties hield. Bij het
binnentreden van de zaal zag hij helemaal in de verste hoek een schrijftafel bij het raam, en
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daar zat hij dan, de Duce. Hij droeg lange leren rijlaarzen. Onmiddellijk bij Lutkies
binnenkomen stond hij op en liep hem tegemoet, door de zaal heen. Na de begroeting
opende Lutkie de map die hij bij zich droeg, met daarin twee tekeningen en een briefje van
Toorop: ‘Aan Mussolini met groot respect en admiratie deze schets (voorlopig) aangeboden’.
De Duce koos het portret waarop Toorop hem krachtig fronsend had afgebeeld.

De andere aanwezige gast op de audiéntie was de adellijke kunstkenner Piero
Misciatelli en die begon omstandig uit te leggen dat Toorop een symbolist was, en er in dit
portret was geslaagd om de mystieke betekenis die Mussolini had voor Europa te
materialiseren. De Duce hoorde het zwijgend aan.

Twee maanden later stuurde hij een foto van hemzelf naar Toorop, die hij van een
onderschrift voorzag: ‘Aan de schilder Toorop, met grote bewondering. Rome 18 juli 1827 —
V. Mussolini.” Toorop heeft de foto ingelijst en opgehangen.86

Vele jaren nadat Pieter van der Meer dat had gedaan legde Jan Toorop een verband tussen
zijn geloofsbeleving en de politiek. In 1911 was ‘de grote strijd’ voor hem nog een spirituele
aangelegenheid geweest, waar de kunst de voortrekkersrol in had te spelen. Pas na de Eerste
Wereldoorlog herkende hij in het fascisme een beweging die precies hetzelfde wilde als hij:
de regeneratie van de samenleving.

De Italiaanse historicus Emilio Gentile heeft de Eerste Wereldoorlog beschreven als
het cruciale moment in de Europese geschiedenis waarop het ideaal van regeneratie
politieke vormen aannam. Wat véér de oorlog een cultureel en religieus streven was, werd
tijdens en na de oorlog politiek. Kunstenaars, intellectuelen en gelovigen waren er tijdens de
negentiende eeuw allang van overtuigd dat er een ‘geestelijke revolutie’ nodig was om de
decadente Europese samenleving nieuw leven in te blazen. Pas tijdens de oorlog begon deze
gedachte in de hele samenleving te spelen: want de oorlog moest gerechtvaardigd worden,
de soldaten zochten een hoger doel om voor te vechten, de burgerbevolking zocht zin achter
al het verdriet en leed. Het regeneratiediscours dat de kunstenaars en intellectuelen véér de
oorlog hadden ontwikkeld kreeg relevantie voor de hele oorlogsmaatschappij en werd door
politici overgenomen.®’

Dat Toorop pas midden jaren twintig in de politiek eenzelfde soort ‘geestelijke
revolutie’ herkende als hij zelf al vanaf de jaren 1890 met zijn kunst had nagestreefd, valt met
Gentile’s analyse beter te begrijpen: Toorop woonde tussen 1914 en 1918 in het neutrale
Nederland, de aardverschuivingen die op dat moment in de rest van Europa plaatsvonden
gingen langs hem heen, ook al omdat hij zich nauwelijks in het nieuws verdiepte.®®

Pieter van der Meer daarentegen werd al in 1913 en 1914 meegesleept door een
radicale vorm van nationalisme, en dat kwam in de eerste plaats omdat hij buiten Nederland
verbleef, in het politiek gepolariseerde Frankrijk. Zonder dat hij het zelf doorhad was hij
terecht gekomen in een van de meest radicale nationalistische kringen van Frankrijk: Léon
Bloy, Jacques Maritain, Ernest Psichari, Charles Péguy en Henri Massis zouden tijdens de
oorlog, al dan niet postuum, hun ideeén verspreiden, met veel succes, omdat er grote
behoefte aan zou ontstaan onder de Franse bevolking.

Ondanks alle verschillen was de culturele voedingsbodem bij Toorop, Van der Meer en de
Franse bekeerlingen dezelfde geweest. De obsessie met decadentie, het wantrouwen tegen
koud rationalisme, het verlangen naar een primitief, zuiver leven en de overtuiging dat dit
alles bereikt zou kunnen worden door de wereld te ‘hertoveren’ had net zo goed in
Nederland modernisten doen besluiten om zich te bekeren als in Frankrijk. Alleen bestond er
in Nederland geen vanzelfsprekende overlap tussen modernisme en nationalisme. In
tegenstelling tot Frankrijk kende Nederland niet één overheersende religieuze traditie
waaruit geput kon worden, en die zelfs aantrekkingskracht kon uitoefenen op niet-kerkelijke
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agnosten. De protestantse Gouden Eeuw beconcurreerde hier de katholieke Middeleeuwen
als het ging om mythische verbeeldingskracht.

Nationalisme kreeg zo minder kans in Nederland, of beter gezegd: het splitste zich
per gelooftraditie op. De gereformeerde Anti-Revolutionaire Partij van Abraham Kuyper
gebruikte wel degelijk mythische voorstellingen uit het verleden bij wijze van
toekomstvisioen, alleen was het de ‘soevereiniteit in eigen kring’ die het mystieke collectieve
verband van de natie moest vervangen. Hetzelfde gold voor de katholieken, die hun
ideaalbeelden van de Middeleeuwen gebruikten om hun politiek mee te verbeelden.

Terwijl de Franse bekeerlingengolf door de opkomst van het nationalisme tussen
1900 en 1914 in een stroomversnelling raakte, bleef in Nederland de kruisbestuiving tussen
politiek en religie in evenwicht. Tijdens de Eerste Wereldoorlog zou het verschil tussen beide
landen nog groter worden, zozeer dat sommige Nederlandse modernisten bijna jaloers
werden op de vitaliteit van de Franse oorlogscultuur, en dan maar in het buitenland gingen
zoeken wat ze in eigen land niet vinden konden.
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Hoofdstuk 9 Frans oorlogsenthousiasme

Wat een genezing, wat een ontlading van
verlangens, wat een Apocalyptische aanblik!
Léon BLoy aan Pieter van der Meer,
17 augustus 1914

De oorlog waar een belangrijk deel van Europa’s kunstenaars, schrijvers en intellectuelen in
de jaren véor 1914 op hadden gehoopt had tot dan toe nog maar weinig concrete trekken
gehad. Oorlog was toch voornamelijk een idee gebleven, een abstract wondermiddel tegen
de decadentie van de moderne samenleving. Oorlog was een toekomstvisioen, een
noodzakelijke overgangsperiode naar de nieuwe tijd, waarin de mens weer tot zijn geestelijke
essentie zou zijn teruggekeerd.

Dit soort ruim invulbare ideeén konden prima samengaan met concrete
wensdromen van revanche en hernieuwde nationale kracht, zoals die vooral in Frankrijk
leefden. Anders dan in sommige andere Europese landen stond het hier buiten kijf welk land
de vijand zou zijn in de komende oorlog. Vanaf 1905 waren in Frankrijk de anti-Duitse
haatgevoelens weer volop opgelaaid, aangewakkerd door koloniale conflicten over Marokko
en Frans Congo. Maar in de praktijk was Frankrijk nog lang niet aan oorlog toe. Nog maar in
de zomer van 1913 had het parlement eindelijk, na oeverloos politiek getwist, de knoop
doorgehakt over de verlenging van de dienstplicht tot drie jaar. Die verlenging was hard
nodig als het tot een daadwerkelijke oorlog tegen Duitsland komen zou: Frankrijk liep in
bevolkingsgroei ver achter bij haar aartsrivaal, en in technologisch opzicht was het Duitse
leger al helemaal superieur. Toch bleven de socialistische partijen in het parlement dreigen
om de dienstplichtverlenging terug te draaien. Zo diepgeworteld was het wantrouwen tegen
het leger sinds de Dreyfus Affaire.

Frankrijk was in 1914 nog steeds een verdeelde natie. Toen president Poincaré en
premier Viviani op 29 juli terugkeerden van hun staatsbezoek aan Rusland, dat het
onderlinge militaire bondgenootschap tussen deze twee landen en Engeland nog eens had
bekrachtigd, werden zij verwelkomd door duizenden nationalisten die hen opwachtten op
het plein voor het Gare du Nord. De hele route naar het Elysée werden de president en de
premier toegejuicht door grote meutes Parijzenaars die zich langs de weg verzameld hadden.
‘Leve Frankrijk, leve Rusland, leve Engeland!’, scandeerden zij. Voor Franse nationalisten
garandeerde de Entente, zoals de alliantie tussen de drie landen werd genoemd,
bescherming tegen de agressiviteit van aartsvijand Duitsland. De conservatieve Poincaré was
een held in hun ogen, omdat hij sinds 1912 een harde anti-Duitse politiek had voorgestaan,
en toenadering tot Rusland had gezocht. De president zelf genoot van het enthousiaste
ontvangst op 29 juli. Hij vond het een ‘grandioze manifestatie die me tot op het bot
aangreep’.2

Tegelijkertijd werden er tijdens die laatste julidagen van 1914 overal in Frankrijk
pacifistische manifestaties georganiseerd, door socialistische partijen en de vakbonden.
Volgens de marxistische doctrine was de bourgeoisie uit alle landen, inclusief Frankrijk,
verantwoordelijk voor oorlog en imperialisme. Franse arbeiders moesten niet meegesleept
worden door nationalistische sentimenten. Het zou waanzin zijn als Franse en Duitse
arbeiders elkaar zouden gaan afslachten terwijl de oorzaken van het geéscaleerde conflict
lagen in de kapitalistische en koloniale uitbuiting.
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Zelfs onder de honderdduizenden patriottische Parijzenaars die 29 juli op de been
waren geweest om president Poincaré en premier Viviani toe te juichen was de meerderheid
niet véor een oorlog, althans niet in de concrete zin van het woord. Dat bleek een paar dagen
later, toen Frankrijk daadwerkelijk de oorlog verklaarde aan Duitsland. De Russische Tsaar
Nicolaas Il had op 30 juli zijn leger opgedragen om tot mobilisatie over te gaan, in reactie op
de oorlogsverklaring van Oostenrijk-Hongarije aan Servié. De dag daarna verklaarde
Duitsland de oorlog aan Rusland, en Frankrijk kon, met de zojuist bekrachtigde Entente-
afspraken, niet anders dan zijn bondgenoot steunen. Diezelfde dag nog, 1 augustus,
verklaarde het de oorlog aan Duitsland.

In tegenstelling tot drie dagen daarvoor bleef het nu stil op de Parijse straten. Er
reden zelfs haast geen trams en auto’s meer. Ondanks alle strijdvaardige retoriek waren de
meeste Fransen uit het veld geslagen. Er heerste een gevoel van verdoving, alsof het nieuws
nog niet helemaal doordrong bij de mensen. En het wds ook zo dat de meeste Fransen er niet
op waren voorbereid. De Franse kranten hadden maar weinig aandacht geschonken aan het
escalerende conflict rondom Oostenrijk-Hongarije en Servié. De voorpagina’s en veel van de
rest van de katernen hadden eind juli vol gestaan met nieuws en opinie over de
geruchtmakende Caillaux Affaire: de rechtszaak tegen de echtgenote van de links-liberale
minister van Financién Joseph Caillaux, die in 1911 en 1912 nog premier van het land was
geweest. Madame Caillaux had de hoofdredacteur van het conservatieve dagblad Le Figaro
met vier kogels in de borst geschoten, om de reputatie van haar echtgenoot te beschermen,
én die van haarzelf, want vdér hun huwelijk hadden Henriétte en Joseph Caillaux een
buitenechtelijke affaire met elkaar gehad, toen Joseph nog met iemand anders was
getrouwd.3

Ook deze affaire legde bloot hoe verdeeld Frankrijk nog was tijdens de zomer van
1914. De smaadcampagne die Le Figaro tegen het echtpaar Caillaux voerde had te maken
met de verzoenende politiek die Caillaux als premier in 1912 had gevoerd jegens Duitsland.
Caillaux had toen een oorlog weten te vermijden door een deel van het Franse koloniale
gebied in Congo aan Duitsland af te staan. De hetzerige Franse nationalistische media,
waaronder Le Figaro, vonden dit vreedzame compromis een vernedering van de Franse natie,
die nu wel genoeg door het stof was gegaan.

Het was typerend: Frankrijk was in zomer van 1914 in de ban van de vraag of twee
jaar daarvoor oorlog wel of niet vermeden had moeten worden — en werd zodoende volledig
door de actualiteit overvallen. Het was nu echt zo ver, maar de meeste mensen wilden het
liever niet weten.

Die avond van 1 augustus waren er in Parijs maar zo’n achtduizend mensen op de
been om het uitbreken van de oorlog te vieren. Het waren overwegend jonge, hoogopgeleide
mannen. Rond half negen liepen ze in drie verschillende groepen naar het Place de la
République, naar het marktplein des Halles en naar het Gare de I'Est. Ze zongen de
Marseillaise en scandeerden oorlogszuchtige leuzen: ‘Naar Berlijn! Verneder Keizer Willem!
De Elzas komt ons toe!” Vergeleken met de honderdduizenden die op 29 juli president
Poincaré en premier Viviani hadden toegejuicht, en de tienduizenden die in de voorafgaande
dagen in het hele land socialistische manifestaties tégen de oorlog hadden gehouden waren
het weinig indrukwekkende getallen. De overheersende stemming in het land was een stuk
ingetogener, ‘serieus maar niet bedroefd’, typeerde Le Temps die.”

Maar de kleine minderheid van de Fransen die onmiddellijk enthousiast was over de
losgebarsten oorlog zou een belangrijke stempel drukken op de oorlogsbeleving van
miljoenen anderen, die vooralsnog moesten wennen aan het idee. Met het verstrijken van de
maanden en jaren, met de toename van het aantal slachtoffers, groeide onder de soldaten
en burgerbevolking de behoefte om te geloven dat deze oorlog een hoger doel diende, dat al
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hun offers, hun verdriet en leed niet voor niets waren geweest. De honderdduizenden, later
miljoenen Franse soldaten die hun leven hadden gegeven moesten herinnerd worden als
helden van een grootse, betekenisvolle oorlog.

En wie konden daar beter betekenis aan geven dan degenen die er van meet af aan,
vaak al jaren véor augustus 1914, enthousiast over waren geweest? De schrijvers en
kunstenaars die toen al naar oorlog hadden verlangd konden evenmin voorzien hoe het
verloop van de oorlog er uit zou komen te zien maar daar lieten ze zich ook nauwelijks door
afleiden. Hun oorlog had altijd al meer te maken gehad met hun eigen identiteitscrisis dan
met een buitenlandse vijand. Het bleek echter dat juist de hoop op een persoonlijke
wedergeboorte, de overwinning op decadentie en interne verdeeldheid, precies hetgeen was
waar de Franse natie tijdens de eerste jaren van de Grote Oorlog behoefte aan had.

Het hielp daarbij dat twee van Frankrijk meest uitgesproken
oorlogsenthousiastelingen, Charles Péguy en Ernest Psichari, geen moment aarzelden om de
daad bij hun woord te voegen. Beiden trokken in augustus 1914 opgetogen ten strijde. Hun
gedrag tijdens de oorlog zou voor veel Fransen symbool komen te staan voor de morele
toestand van de Franse natie als geheel.

Péguy’s laatste dagen

Charles Péguy was er al tijdens de laatste dagen van juli van overtuigd dat het nu eindelijk zo
ver was. De oorlog waar hij al bijna tien jaar naar verlangde, was losgebarsten. Hij bereidde
zich er ernstig op voor, net zoals hij dat in 1905 had gedaan. Alleen toen bleek dat niet nodig
te zijn. De Marokkaanse crisis was diplomatiek opgelost. Maar ditmaal wist Péguy dat zijn
voorbereidingen niet tevergeefs waren. Hij regelde zijn financién, nam afscheid van vrienden,
sloot vrede met vijanden van weleer. Hij bezocht zijn leermeester Henri Bergson, om te
vragen of die voor zijn familie wilde zorgen, voor het geval hij niet terug zou komen.”

Péguy was een van de weinige oorlogsenthousiastelingen voor wie de oorlog wel
degelijk concrete contouren had. Hij had er zelfs alle moeite voor gedaan om de oorlog waar
hij op hoopte zo concreet mogelijk te maken. Toen in 1912 Alexandre Millerand aantrad als
Minister van Oorlog stuurde Péguy hem een felicitatiebrief: ‘Laten we hopen dat we onder
uw bewind de oorlog kunnen krijgen die sinds 1905 onze enige gedachte is’, schreef hij aan
zijn politieke geestverwant, die net als hij van het socialisme naar het nationalisme was
opgeschoven.6

Millerand was er in 1912 al van overtuigd dat het de hoogste tijd was om
voorbereidingen voor een confrontatie met Duitsland te treffen. Het voorstel voor de
omstreden dienstplichtverlenging tot drie jaar was van zijn hand. De nieuwe Minister van
Oorlog besefte dat de wonden van de Dreyfus Affaire nog lang niet waren geheeld en deed er
alles aan om Frankrijk weer in het reine te laten komen met het leger. Hij organiseerde
militaire parades, ruimde daar ook weer een plek in voor de veteranen van de Frans-Duitse
oorlog, alles om het volk weer in de gewenste oorlogsstemming te brengen.

Péguy deed hetzelfde, op zijn manier. In 1913 en 1914 schreef hij een aantal
oorlogszuchtige pamfletten, waarin hij op verschillende manieren probeerde uit te leggen
waarom een oorlog voor Frankrijk een ideale uitkomst zou zijn. Dat had te maken met de
vernietigende uitwerking van het kapitalisme, met de verkwanselde idealen van de politiek,
maar er waren ook meer mystieke redenen.’

Wanneer een grote oorlog uitbarst, een grote revolutie, deze soort van oorlog, is het
omdat een groots volk, een groots ras de behoefte heeft om te ontsnappen; omdat
zij er genoeg van heeft, met name genoeg van de vrede. Het is altijd een grote

172



massa die een gewelddadige behoefte ervaart, een grote, een intense behoefte, een
mysterieuze behoefte van een grote beweging. (...) Een grote geschiedenis, ik
bedoel een grote militaire geschiedenis, zoals die oorlogen van de Revolutie en het
Koninkrijk, laten zich alleen door het volgende uitleggen: de aangevoelde behoefte,
een zeer intense behoefte naar glorie, naar oorlog, naar geschiedenis, die op
gegeven moment een heel volk, een heel ras in zijn macht krijgt, en het een explosie
laat bewerkstelligen, een eruptie. (...) Een mysterieuze behoefte om een grote
geschiedenis in de eeuwige geschiedenis te graveren.8

Oorlog zou op deze manier een moreel herstel kunnen brengen, dat nu al ruim tien jaar
teloor was gegaan, sinds de dreyfusards hun idealen hadden verkwanseld. ‘Dertig jaar lang
zijn wij verraden. Van ons socialisme, dat een systeem van economische en sociale
rechtvaardigheid was (...) Van ons Dreyfusisme, dat een systeem van gerechtigheid was, en
van waarheid (...)".

En nog steeds wees Péguy dezelfde boosdoener aan die hij sinds 1900 voor het
morele verval van Frankrijk verantwoordelijk had gehouden: Jean Jaures, de aanvoerder van
de sociaaldemocraten.

Jaures was de belangrijkste tegenstander van de dienstplichtverlenging tot drie jaar
geweest. Volgens zijn critici maakte hij zich zo schuldig aan de verzwakking van Frankrijks
verdediging. Voor Jaurés was dit echter een zaak van principes. Hij wilde trouw blijven aan
zijn socialistische pacifisme en internationalisme. Voor Péguy stond dat in de heikele
omstandigheden waarin Frankrijk zich bevond gelijk aan landverraad. Hij deed daarbij al lang
niet meer zijn best om objectief over te komen. Bijna vijftien jaar lang had hij Jaurés
onophoudelijk bestookt met verwijten van verraad en corruptie, maar nu beschuldigde hij
hem van ‘pangermanisme’: Jaurés was een Duitse spion, die jarenlang een geheime agenda
had gevoerd, beweerde Péguy. ‘Hoe vaak hebben wij Jaures niet ongestraft gelaten. Hoe
vaak niet hebben wij hem met rust gelaten?”®

Péguy liet zich volledig meeslepen door zijn persoonlijke teleurstelling in het
socialisme en door de hysterische nationalistische complottheorieén die in het Frankrijk van
1913 en 1914 steeds grotere hoogten namen. Terwijl het juist Jean Jaures was die temidden
van de toegenomen spanningen de rust probeerde te bewaren en uit alle macht een
diplomatieke oplossing zocht voor de internationale crisis. Op 31 juli 1914 schreef hij in zijn
dagblad L’Humanité dat het grootste gevaar op dat moment niet school in de mobilisaties
van Oostenrijk-Hongarije en Rusland, maar in de angst en nervositeit onder het volk, die voor
onverwachte impulsieve reacties konden zorgen. '

Diezelfde avond werd Jaures doodgeschoten in een Parijs café. Zijn moordenaar Raoul Villain
was een nationalistische militant die een paar dagen later verklaarde: ‘Ik heb de
vaandelvoerder, de grote verrader van de Drie Jaren Wet (...) geveld. Ik heb hem gestraft, en
mijn daad was het symbool van een nieuwe dag.’

Het beeld van Jaures als ‘verrader’ was als geen ander door Péguy gepropageerd,
feller en structureler nog dan in campagnes van de Action francaise, die Jaures eveneens van
landverraad had beschuldigd. De vraag is wel of Villain liberhaupt enige aanmoediging nodig
heeft gehad om tot zijn daad te komen. Hij was al jaren lid van extreem-nationalistische
actiegroepen, onder andere één die revanche zocht voor de Duitse inlijving van Elzas-
Lotharingen van 1871."

Toen het nieuws van Jaures’ dood Péguy bereikte schijnt die met een ‘barbaarse
opgewondenheid’ te hebben gereageerd. Een dergelijke reactie hoeft in zijn geval geen
verwondering te wekken: Péguy zag overal om zich heen de voorspellingen die hij al jaren
lang had gedaan bewaarheid worden. Oorlog en de daarbij horende spirituele
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wedergeboorte van Frankrijk waren op komst, en het mooiste was dat de aanstichter van het
morele verval van de Republiek nu was gestraft om precies dezelfde redenen die Péguy altijd
had aangedragen.12

De cirkel was rond: door Jaurés had hij zijn vertrouwen in het socialistisch ideaal
verloren, en al die tijd was hij op zoek geweest naar een nieuw geloof. Dat had hij gevonden
in de wedergeboorte van de Franse natie, en uit naam daarvan was Jaures nu vermoord.

Op 2 augustus 1914 nam Charles Péguy afscheid van zijn vrouw, die net weer zwanger was,
en zijn kinderen. Hij nam de trein naar Parijs om zijn laatste zaken te regelen. De volgende
dag klopte hij vroeg in de ochtend aan bij Genevieve Favre, Jacques Maritains moeder. Hij
liep op blote voeten, herinnerde die zich. Hij wilde ze nog de nodige frisse lucht geven,
verklaarde hij, voordat er lange marsen gelopen moesten worden.

Die avond om kwart voor zes verklaarde Duitsland de oorlog aan Frankrijk. Vanaf nu
zou alles snel gaan, wist Péguy. Duitsland zou zo snel mogelijk Frankrijk binnenvallen, om de
handen vrij te maken voor de oorlog aan het oostfront, waar Rusland veel tijd nodig zou
hebben om te mobiliseren.

De volgende ochtend stond Péguy om zeven uur op. Hij pakte zijn spullen zorgvuldig
in. Geneviéve had eten voor onderweg klaargemaakt, maar dat weigerde hij. Hij was
luitenant en zijn ondergeschikten zouden voor hem zorgen, zei hij haar. Die dag was hij belast
om 3000 reservisten naar Coulommiers te leiden, zo’n vijftig kilometer ten oosten van
Parijs.B

Op diezelfde dag, 4 augustus, werd Jean Jaures begraven. Terwijl Péguy met zijn
mannen de stad aan de oostkant verliet, trok een enorme begrafenisstoet door het centrum
van Parijs. De gevolgen van de mobilisatie waren al goed te merken: onder de
belangstellenden waren vrouwen in de meerderheid. Desondanks waren er toch nog
duizenden aanwezigen onder wie meerdere ministers en premier Viviani, en daarnaast zelfs
kopstukken van de rechtse nationalistische bewegingen, onder wie Maurice Barres.

De regering had alert gereageerd op Jaures’ dood. De eerste dagen na de moord
waren cruciaal geweest. Er bestond een reéel risico dat de Franse socialisten zich nu volledig
van de oorlogsvoerende regering zouden afkeren, wat de socialistische ideologie eigenlijk
ook voorschreef. Dat Jaurés’ moordenaar een rechtse nationalist was gooide alleen nog maar
meer olie op het vuur. Het was van enorm belang om de socialisten met de natie te
verbinden. De dag na de moordaanslag stond op de voorpagina van Jaures krant L’Humanité
een condoléancebericht van president Poincaré. Premier Viviani liet in duizendtallen een
manifest verspreiden waarin hij een appel deed op het patriottisme van de arbeidersklasse.
Op Jaures’ begrafenis bleek dat deze tactiek gewerkt had. De socialisten hadden besloten dat
het vaderland voorging. Vakbondsleider Léon Jouhaux verklaarde in zijn redevoering dat de
oorlog aan het Duits imperialisme te wijten was. Hij riep zijn achterban op om te strijden
voor Frankrijk: ‘Wij zullen de soldaten van de vrijheid zijn, de vrijheid doorgeven aan
anderen. Laten wij strijden tegen het despotisme...'14

Met het overlijden van Jaures stierf ook de belangrijkste voorvechter van de
internationale solidariteit. Dat zijn dood, nota bene door de kogel van een nationalist, niet
was geéscaleerd in een linkse opstand, maar juist tot politieke verzoening tussen de
socialisten en de nationalisten had geleid, was het ultieme bewijs dat de gelederen waren
gesloten. Nog dezelfde dag van Jaures’ begrafenis verklaarde Poincaré Frankrijk tot een
‘Union Sacrée’, een heilige eenheid, een geheelde natie die haar mystieke kern weer had
gevonden op het aangebroken uur van de strijd.

In de oorlog die zich nu aandient zal Frankrijk (...) heroisch verdedigd worden door al
haar kinderen, waarvan geen één in het aangezicht van de vijand de Heilige Unie zal
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breken en die elkaar vandaag gebroederlijk gevonden hebben in een zelfde
verontwaardiging tegen de agressor, en in een zelfde patriottisch geloof.15

Péguy was met recht opgetogen. Heel Frankrijk had zich bekeerd tot hetzelfde patriottische
geloof dat hij nu al jaren verkondigde. Hij kon met een gerust hart naar het oosten trekken,
richting Elzas-Lotharingen.

Als luitenant voerde hij voorlopig het bevel over de 19° compagnie in het 5° bataljon
van het 276° regiment, dat onderdeel was van het ‘leger van Lotharingen’ onder generaal
Maunoury. Péguy’s compagnie bestond uit zo’n 250 reservisten, uit Parijs en omgeving. De
eerste week van de oorlog trokken zij gestaag door naar het oosten. Ondertussen werden
ongeveer honderd kilometer ten zuiden van hen de eerste slagen al geleverd. Sneller dan
verwacht begonnen Franse divisies een offensief vanuit Belfort naar Milhausen, dat op 8
augustus werd ingelijfd.

De Revanche voor Elzas-Lotharingen was begonnen, zo luidde het communiqué van
de Franse opperbevelhebber Joffre die dag. De tactiek van de Franse legerleiding was
hoofdzakelijk gericht op de tijdens de oorlog van 1870 verloren gebieden. Als die eenmaal
heroverd waren zou men van daaruit de Duitsers verder terugdringen. Maar de volgende dag
al werden de Fransen weer uit Miilhausen verdreven.'®

Deze eerste confrontaties gingen aan Péguys compagnie voorbij. Op 11 augustus sloegen zij
kamp op in Loupmont, zo’n dertig kilometer van de toenmalige Duitse grens, niet ver van
Metz, zonder ook maar één glimp van de vijand te hebben opgevangen. Na vijf dagen rust
trok het 5° bataljon verder naar het oosten. Péguy voelde zich fantastisch. Hij was fit. Het
leek alsof hij weer twintig was. ‘Ik leef in deze betovering, Parijs te hebben verlaten met
zuivere handen. Twintig jaar van vuiligheid en halfslachtigheid zijn in één klap
schoongewassen.'17

Op 22 augustus was er nog maar weinig veranderd in de situatie. Péguy en zijn
mannen hadden zonder confrontaties met vijandelijke regimenten de Frans-Duitse grens
bereikt. De enige tekenen van oorlog waren de diepe knallen van kanonvuur geweest, op
kilometers afstand. Juist die dag was het voor het eerst weer stil. “‘We hebben de indruk dat
de vijand zich terugtrekt’, noteerde Péguy. Niets was minder waar. De Duitsers hadden op
dat moment met een krachtig tegenoffensief in Lotharingen de Fransen in het defensief
gedrongen en 50 kilometer ten noorden van Péguy’s standplaats was juist op 22 augustus de
bloedigste slag tot dan toe begonnen in de Luxemburgse Ardennen. Alleen al op die ene dag
sneuvelden er 27.000 Franse soldaten. De dag erna hoorde Péguy wederom kanonvuur,
zonder te weten dat dit vooral Duitse beschietingen waren die een slachting aanrichtten
onder Franse soldaten. Aan zijn moeder schreef hij: ‘Telkens het grote leven. Enorme
beschietingen op 20 of 30 kilometer.”™®

De daaropvolgende dagen stonden in het teken van de terugtrekking. Zonder ook
maar een moment de strijd te hebben gezien trokken Péguy en zijn mannen weer naar het
westen. Er waren berichten dat de Duitsers vanuit het noorden een offensief waren
begonnen. Joffre had de slagkracht van het Duitse leger vanuit Belgié dramatisch onderschat.
De Duitsers drongen van daaruit met 750.000 manschappen Frankrijk binnen, tegenover
250.000 Fransen in de noordelijke verdedigingslinie. Péguy’s regiment werd in alle haast per
trein naar het noordwesten vervoerd, om op te gaan in het Zesde Leger. Péguy’s optimisme
bleef onverminderd groot. Op 27 augustus verkondigde hij nog steeds dat hij zeker wist dat
Frankrijk uiteindelijk zou overwinnen.

De bedoeling was dat het regiment zich in Roye zou inkwartieren, 100 kilometer ten
noorden van Parijs. Maar van de vluchtende bevolking uit het noorden hoorden zij dat de
Duitsers inmiddels al bij de Somme waren en snel oprukten naar het zuiden. Op 30 augustus
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kwam het dan eindelijk tot een treffen, vlakbij Armancourt, bij de rivier de I'Qise. Péguy’s
compagnie had geen schijn van kans. De Duitsers bleken niet alleen numeriek superieur,
maar ook in hun materieel. Péguy en zijn mannen werden overweldigd door de explosies van
de Duitse granaten. Hij was energiek en dolgelukkig. Er waren die dag betrekkelijk weinig
slachtoffers gevallen. Wel bleek het dat de snelle terugtocht richting Parijs voor velen te
zwaar was. Er waren nog maar 60 man over in de 19° compagnie.

De oorlog was nu in een beslissende fase geraakt. De Duitsers waren al bijna bij Parijs
aangekomen. Degenen die het zich nog konden herinneren dachten aan de nederlaag van
1871, toen het Duitse leger een overwinningsmars had gehouden langs de Arc de Triomph.
Als Parijs zou vallen zou het spoedig gedaan zijn.

Op 3 september kwamen Péguy en zijn mannen aan in Vémars, 15 kilometer ten
noordoosten van de hoofdstad. Na weken heen en weer gereis kreeg de compagnie dan
eindelijk de orders om de frontlinies op te zoeken. Joffre prentte al zijn legers het enorme
belang van de komende confrontatie in: “‘We staan op het punt om de strijd te voeren waar
het lot van ons land van afhangt en het is belangrijk om alle rangen eraan te herinneren dat
de tijd van terugtrekken voorbij is; al onze inspanningen moeten gericht zijn op het aanvallen
en terugdrijven van de vijand.’20

De Duitsers waren Parijs op zo’n 25 kilometer genaderd. Op 5 september vertrok
Péguy’s eenheid richting Villeroy, een gehucht viak boven de Marne. De legerleiding had op
die linie een groot offensief voor de volgende dag gepland. Maar tijdens hun mars op die
snikhete dag, ongeveer een uur na het middageten, werd Péguy’s bataljon overvallen door
Duitse granaten. Na vier uur lang beschietingen over en weer was de artillerie van het
bataljon erin geslaagd om de Duitse kanonnen uit te schakelen. In aanvalsformatie bewogen
de mannen langzaam richting de Duitse linie. Péguy en zijn afdeling waren aan de
rechterkant opgesteld. Tussen de beschutting van struiken waarachter zij schuilden en de
Duitsers tegenover hen lag een terrein van 500 meter open landbouwveld. De Duitsers waren
beschermd door een bos waarin zij nauwelijks zichtbaar waren met hun grijsgroene
uniformen. Het Franse leger droeg nog de negentiende-eeuwse uniformen die allesbehalve
camouflerend waren: rode broek, rode pet en donkerblauwe jas.21

Om vanuit hun positie aan te vallen was pure zelfmoord. Volgens het verslag van
een soldaat uit Péguy’s bataljon wisten ze dat zelf ook. De ‘aanval was aan onze zijde al
tevergeefs geprobeerd, door de Marokkaanse bataljons.” Deze terloopse opmerking verwijst
naar een gangbare praktijk in het Franse leger: de Afrikaanse koloniale bataljons werden
veelal als stoottroepen gebruikt. Levens van Afrikaanse soldaten werden lichtvaardiger
geofferd dan die van Fransen. En daarnaast was er nog het voordeel van de intimidatie: al
vanaf de Frans-Duitse oorlog van 1870 waren er aan Duitse kant wilde verhalen gaan heersen
over barbaarse en bloeddorstige Afrikanen in het Franse Ieger.22

Na de mislukte poging van de Marokkaanse bataljons was het de beurt aan de rest
van het regiment. Het liep al aan het eind van de middag. Onder aanvoering van Péguy en
zijn kapitein klauterden de soldaten uit hun beschutting, het open veld op, een makkelijke
prooi voor de regen van Duitse kogels die meteen op hen werd afgevuurd. Velen sneuvelden
al tijdens de eerste twee honderd meters, waaronder ook de kapitein en de andere luitenant
van het regiment. Péguy was de enige overgebleven officier.

Het verslag van de soldaat uit Péguy’s bataljon beschrijft nauwgezet hoe de
manoeuvre afliep: “‘Tweehonderd meter zijn aldus gemaakt, maar om nu verder te gaan,
zonder steun van een achterlinie, en zonder de mogelijkheid van bevoorrading en herladen
van ammunitie, dat is gekkenwerk, een algemene afslachting, we zouden nog niet eens met
Z’'n tienen de eindlinie bereiken!’ Péguy beval zijn mannen te gaan liggen, dekking te zoeken
en te vuren naar eigen inzicht. Hij zelf bleef echter recht op staan, ondanks de aanmaningen
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van zijn mannen ook te gaan liggen. ‘Schiet! Schiet! Nom de Dieu!” schreeuwde hij naar hen.
Sommigen riepen terug dat zij geen voorraadzak meer hadden. ‘Dat maakt niet uit! (...). Ik
heb die ook niet meer, ga door met schieten!” antwoordde Péguy. En hij richtte zich op, alsof
hij de Duitse mitrailleurs wilde uitdagen, ‘het leek alsof hij die dood aanriep die hij
verheerlijkt had in zijn verzen.” Op dat moment trof een kogel hem in het gezicht. Péguy
viel.”?

De volgende dag begon de slag om de Marne. In drie dagen tijd wisten de Fransen
het Duitse leger terug te dringen. Maar de prijs was hoog. Een maand oorlog had Frankrijk
329.000 doden gekost. De Duitsers verschansten zich ter hoogte van de rivier de Aisne,
bouwden daar forten en groeven zichzelf in. De loopgravenoorlog was begonnen.

Gelukkig wie gesneuveld is

Péguy’s dood was bijna te mooi om waar te zijn. Hij werd het symbool van
opofferingsgezindheid en de strijd voor de geestelijke wedergeboorte van Frankrijk, waar de
oorlog volgens hemzelf, en nu ook volgens de officiéle propaganda, om te doen was. Péguy’s
sneuvelen sloot z6 direct aan op zijn denken dat het door sommigen als de kroon op zijn
werk werd beschouwd. In het nationalistische dagblad L’Echo de Paris schreef Maurice
Barres: ‘Zijn offer vermeerdert de waarde van zijn oeuvre. Hij eerde de morele grandeur, de
zelfopoffering, de vervoering van de ziel. Hij heeft in één moment het bewijs geleverd van de
waarheid van zijn oeuvre. Hij heeft het zo geheiligd. Deze dood is een gids, deze dood zal tot
in het oneindige blijven doorwerken, meer dan welke andere dan ook is deze dood vandaag
levend.”**

Nu was Barres in veel opzichten een geestverwant van Péguy, sinds die zich tot het
nationalisme en katholicisme bekeerd had. Omstreeks dezelfde periode van Péguy’s bekering
noteerde Barreés in zijn dagboek: ‘Sinds maanden merk ik dat ik van het nationalisme naar het
katholicisme verschuif. Het is omdat er aan het nationalisme oneindigheid ontbreekt’.”

De voorman van de Action francaise, Charles Maurras, was dan wel een voorstander
van de katholieke kerk als symbool van de nationalistische revolutie in Frankrijk, zelf was hij
allerminst gelovig of zelfs ook maar spiritueel aangelegd. In zijn herdenkingsartikel voor
Péguy gaf Maurras de nodige aandacht aan de geschilpunten op dit vlak tussen hem en de
gesneuvelde held. Hijzelf was een rationalistische voorstander van katholieke cultuurpolitiek,
Péguy was een mysticus die de politiek wantrouwde. Maar over één ding waren ze het
beiden eens geweest, benadrukte Maurras: de noodzaak van Frankrijks regeneratie, en
Maurras beschouwde Péguy’s dood als een belangrijke bijdrage daaraan: ‘Moge dit ferment
bijdragen aan de bladeren en vruchten van de Franse Wedergeboorte!’26

Het door de oorlog verder opgelaaide regeneratiedenken oversteeg de politieke
kampen, en werd ook bewust ingezet om de politieke verschillen te overbruggen. Péguy, die
zo’n divers publiek van socialisten, republikeinen, katholieken en nationalisten had
aangesproken, was de ideale figuur om de boodschap van nationale eenheid te
symboliseren. Péguy’s oude ideologische vijand Gustave Hervé, die tot het uitbreken van de
oorlog pacifist en internationalist was geweest, en om die redenen genadeloos door Péguy
was aangevallen, kwam met een In Memoriam waarin hij hulde sprak van Péguy’s trouw aan
het ideaal van eenheid en nationale regeneratie, dat hij al sinds de Dreyfus Affaire had
gekoesterd: ‘Na de Affaire geloofde hij dat de wereld geregenereerd ging worden, en dat het
idealisme dat zijn gekwelde ziel had bevrucht tot bloei zou komen op de aarde van Frankrijk.
(...) Charles Péguy was een zeer grote ziel. Hij verdiende deze zeer schone dood.””’

Het was een paar jaar later dan Péguy, maar nu, tijdens de oorlogsjaren maakte
Hervé exact dezelfde ontwikkeling door als die tijdens de vooroorlogse jaren had gedaan.

177



Hervé was toen nog voorstander geweest van een nietsontziende klassenstrijd, maar in 1916
veranderde hij de veelzeggende titel van zijn tijdschrift La Guerre Sociale in het patriottische
La Victoire. De nationale solidariteit die tijdens de oorlog in Frankrijk heerste was een veel
idealere samenlevingsvorm dan de marxistische utopie, besefte Hervé. De oorlog had een
eenheid weten te bewerkstelligen die het socialisme nooit had kunnen bereiken.
Klassentegenstellingen waren komen te vervallen, de uitbuiting van het internationale
kapitalisme was opgehouden. Het land was weer een echte gemeenschap geworden, die
bezieling vond in idealen die boven het platte materialisme uitstegen. De Union Sacré moest
ook na de oorlog blijven bestaan. Deze gedachte zou voor Hervé aanleiding worden om zijn
politieke activisme rond de ‘morele en sociale waarheden van het Christendom’ te centreren.
In 1919 richtte hij Parti Socialiste Nationale op, die later op zou gaan in de Franse fascistische
beweging.”®

Aan de andere kant van de frontlinie werd Péguy herdacht in het deels aan hem gewijde
herdenkingsnummer van het Duitse expressionistische en socialistische kunstblad Die Aktion.
Dat toonde hiermee zijn internationale gezindheid, op een bijna provocerende manier: om
als Duitsers een Franse oorlogszuchtige ultranationalist en Duitsland-hater zo opzichtig te
eren. Dergelijke onpatriottische geluiden hadden geen plek meer in de verhitte
oorlogsculturen van Europa. Die Aktion kreeg in de loop van de oorlog een publicatieverbod
opgelegd.29

De kosmopolitische respectbetoning van Die Aktion kon haast niet verder afstaan
van de extreem nationalistische verering van Péguy in Frankrijk. In de loop van oorlog
groeide Péguy postuum uit tot één van de grote Franse volksdichters, een profeet, die het
hunkeren naar nieuwe tijden als geen ander had weten te combineren met de mystiek van
de Franse traditie en een even mystiek militarisme. Door zijn sterven voor het vaderland
kregen veel van zijn verzen nieuwe betekenis, zoals deze, uit het lange gedicht Eve:

Gelukkig wie gesneuveld is: hij is gegaan

Weer naar de eerste klei en naar de eerste aarde.
Gelukkig wie gesneuveld is voor rechte waarden
Gelukkig het gerijpte, afgeoogste graan.30

Deze regels zouden eindeloos geciteerd worden, door Péguy’s bewonderaars, later door
fascisten en de cultuurpolitici van het Vichy-regime, nog later weer door historici, die ze als
sprekend voorbeeld van het Franse oorlogsenthousiasme gebruiken. Het feit dat Péguy deze
regels in 1913 heeft geschreven gaf ze een mystieke bijklank. Het gaf de hele oorlog een
mystieke bijklank.*"

Eve was Péguy’s laatste gedicht, een ongelooflijk lange en repeterende tekst: 7644 versregels
dreunen monotoon in hetzelfde ritme door. Het was bedoeld om de lezer in een roes te
krijgen, een religieuze betovering, net zoals de oude christelijke litanieén dat konden. Vanuit
een punt buiten de wereld — Jezus is aan het woord — worden alle denkbare euvels van de
decadente moderne maatschappij opgenoemd. Péguy beschrijft en vervloekt hier een wereld
die contact heeft verloren met haar oorsprong, een oorsprong die wordt verbeeld door de
oermoeder Eva. Toch gloort er licht aan de horizon. Het gedicht eindigt met de aankondiging
van een ‘kind’, dat nog slaapt, maar spoedig heil en orde zal brengen. Het is de
‘troonsbestijging van God in het hart van de gehele mensheid’ aan het voorbereiden.

Met Eve schreef Péguy een lange lofzang op de regeneratie van de wereld. Het is in
zekere zin ook niet gek dat hij er het aura van een profeet mee kreeg: hij had al vanaf het
begin van zijn schrijverschap consequent de noodzaak van regeneratie uitgedragen, en
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uitdrukkelijk daarbij gesteld dat oorlog daarvoor een goed middel kon zijn. En nu het eindelijk
zover was, werd het regeneratiedenken inderdaad één van de standaardverhalen van de
Grote Oorlog. In zekere zin was Péguy inderdaad profetisch geweest: achteraf kreeg hij gelijk
van velen.”

De laatste dagen van Ernest Psichari

Tijdens de oorlog werd er naast Péguy nog een andere bekeerling beroemd in Frankrijk.
Péguy’s jonge vriend Ernest Psichari had zich na zijn bekering volledig in dienst van God
gesteld. Hij moest elk moment beleven alsof het zijn laatste was, had zijn nieuwe geestelijk
leidsman Pater Clérissac hem opgedragen. In navolging van dit advies had Psichari zich bij de
Dominicaanse monnikenorde aangesloten. Hij wachtte op het moment dat God hem duidelijk
zou maken wat hij moest doen, had hij in maart 1914 aan Clérissac geschreven.

Tijdens de laatste maanden voor de oorlog was Psichari gestationeerd in het
kustplaatsje Cherbourg, waar hij was aangesteld als instructeur van jonge soldaten. Af en toe
bezocht hij Parijs, waar hij zijn vrienden Jacques en Raissa Maritain bezocht. ‘Wat een feest
als hij in Parijs kwam! (...) Wat een leven, wat een vreugde waren er in hem!’, herinnerde
Raissa zich. Psichari had ook wel reden om iets vrolijker te zijn dan tijdens zijn gekwelde
jeugdjaren. Hij had zin en doel in zijn leven gevonden, en tegelijkertijd lachte de liefde hem
toe — althans, vanaf een afstand. Jacques’ oudere zus Jeanne, op wie hij tien jaar geleden zo
hopeloos verliefd was geweest, was gescheiden van haar man. En nu ze weer vrij was zag ze
dat Psichari geen jongen meer was. Zijn dienstjaren in Afrika hadden van hem een man
gemaakt. De zeven jaar leeftijdsverschil tussen hem en Jeanne leken niet belangrijk meer te
zijn. Maar Psichari had besloten om Dominicaan te worden, de opgebloeide liefde tussen
hem en Jeanne zou platonisch blijven. Spiritueel werden zij met elkaar verbonden in het
geloof, noteerde Raissa vroom in haar dagboek. Maar alleen al de gedachte dat deze
vroegere onbereikbare liefde nu niet meer onbereikbaar was, sterkte Psichari’s gemoed.a3

Psichari had zich er al lang bij neergelegd dat zijn leven in dienst stond van God en
vaderland. Toen hij op 2 augustus opgeroepen werd voor het front zei hij tegen de abt van
het dorpje waar hij gelegerd was: ‘lk ga naar deze oorlog als naar een kruistocht, omdat ik
voel dat ze draait om de twee grootste zaken waaraan ik mijn leven heb gewijd.” Met zijn
regiment verliet hij het Normandische kustplaatsje om naar Lotharingen te trekken. Ook
Psichari was luitenant. Hij voerde zijn mannen naar Montmédy, vlakbij de grens met
Luxemburg. De dag dat ze daar aankwamen stuurde Psichari een brief aan zijn moeder: ‘Wij
gaan zeker grote overwinningen tegemoet en ik denk er minder dan ooit aan dat ik altijd de
oorlog heb gewenst, omdat die noodzakelijk was voor de eer en grootheid van Frankrijk. Zij is
gekomen op het uur en op de manier zoals het moest zijn. Moge de Voorzienigheid ons niet
in de steek laten in dit grote en magnifieke avontuur!’®

In de steile beboste heuvels van de Ardennen werden de eerste heftige
confrontaties met de doorstotende Duitse troepen gevoerd. De Franse legerleiding had
gehoord van de Duitse overwinningen in Luik en Namen. Tegen de verwachting in bleken de
Duitsers in het Noordoosten in de meerderheid. Psichari’s divisie van de koloniale infanterie
maakte onderdeel uit van het Vierde Leger, dat aanvankelijk de opdracht had gekregen om
zo snel mogelijk in het Duitse grondgebied van Lotharingen door te stoten. Op 22 augustus
wilde het regiment van Psichari vanuit het dorpje Rossignol naar het noorden oprukken, toen
zij werden overvallen door Duits geweervuur vanuit de bossen. Ook hier bleek het nadeel van
de niet camouflerende Franse uniformen: met hun rood-blauwe uitrusting bleken de Franse
divisies een makkelijke prooi voor de Duitse mitrailleurs die verdekt tussen de bomen waren
opgesteld.

179



Psichari’s divisie had de order gekregen om Rossignol tegen elke prijs te behouden.
Rond vijf uur in de middag waren de Duitsers het dorpje genaderd. Psichari voerde het bevel
over de artillerieposten aan de noordkant van het dorp. Toen hij de opdracht kreeg om die te
verlaten vroeg hij nog ‘Waarom terugtrekken en verderop sterven?’. De Duitsers waren in de
overgrote meerderheid. Eenmaal teruggetrokken in een kleine beschutte binnenhof in het
dorpje bleek dat één van Psichari’'s mannen vergeten was om zijn geschut te ontmantelen. Ze
moesten terug om dit alsnog te doen. De soldaat die deze gevaarlijke tocht met Psichari
ondernam herinnerde zich hoe ze na de vergrendeling van het wapenmechaniek terug naar
het dorp slopen, totdat Psichari hem met zijn armen probeerde te seinen dat er gevaar
dreigde. Hij probeerde nog de naam van de soldaat te roepen, maar het was te laat. Psichari
werd door een kogel in zijn linkerslaap geraakt. Hij was één van de 27.000 Franse soldaten
die in de Belgische Ardennen sneuvelden die dag.35

Jacques Maritain bevond zich in Engeland toen hij het nieuws hoorde. Samen met Raissa was
hij tijdens de zomer van 1914 op bezoek in de kloostergemeenschap van de uit Frankrijk
verbannen Benedictijnen op de Isle of Wight. Zeven jaar eerder was Jacques daar voor het
eerst naar toegegaan, toen nog in de hoop dat hij via de verbannen monniken Péguy officieel
tot de kerk bekeerd kon krijgen.

Vanaf een afstand hadden ze al gemerkt hoe Frankrijk in augustus 1914 langzaam
maar zeker bevangen raakte door de oorlogskoorts. Van zijn moeder kreeg Jacques brieven
waarin zij hem beschuldigde dat hij zijn ‘oerplichten’ jegens het vaderland verzaakte, door
niet onmiddellijk naar Frankrijk terug te keren. Op de emotievolle dag dat zij afscheid had
genomen van luitenant Péguy, schreef zij aan haar zoon dat ‘op dit moment niemand
zeggenschap over ons heeft behalve ons land’. Jacques reageerde korzelig: hij was in
Engeland omdat de Franse Republiek haar eigen monniken had verbannen, ‘wier enige
misdaad bidden was’, verklaarde hij.36

Dat was weinig patriottische taal. Jacques Maritains aanvankelijke reactie op de
oorlog leek dan ook allesbehalve positief te zijn. Zijn verblijf onder de Benedictijnen in
Engeland herinnerde hem eraan dat de Kerk de landsgrenzen oversteeg. Maar de dood van
Ernest Psichari ontlokte bij hem gevoelens die helemaal aansloten bij de radicaliserende
oorlogscultuur van zijn vaderland. Ernest was gestorven voor God en voor Frankrijk, en in zijn
opoffering had hij tussen die twee geen onderscheid gemaakt. Daar was Maritain van
overtuigd. Maar, anders dan de manier waarop sommige nationalisten Psichari’s dood
interpreteerden in de media, was zijn jeugdvriend in de eerste plaats een martelaar van het
Ware Geloof.

Ernest Psichari was iets anders dan een held vol jeugd en vuur, ‘bezeten door droom
en actie’. Hij was een christensoldaat, een ridder van het oude Frankrijk. Hij was
allesbehalve een romanticus. Door de simpelheid en rechtschapenheid waarmee hij
naar God is gegaan , door de verrukkelijke inborst die hij met zich droeg in de meest
vurige exercitie (...) was hij voorzeker de broeder van de centurion van het
Evangelie, die hij zelf graag als model en patroon nam. (...) Hij heeft de waarheid
omwille van de waarheid gewild. Hij heeft haar gewonnen, hij is voor haar
gestorven, want hij maakte geen onderscheid tussen de liefde voor Frankrijk en de
liefde voor de Kerk, en zijn bewonderenswaardige dood heeft niet alleen waarde als
offer in dienst van het vaderland, maar ook als een aan God teruggegeven
getuigenis, een waarachtig offer, vrij ingewilligd en feilloos in harmonie met het
offer aan het altaar.”’
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Deze merkwaardige, onpersoonlijke reactie op het overlijden van zijn vriend was voor
Maritain zelf een kwestie van prioriteiten stellen. Hij wilde in de eerste plaats een tegenwicht
geven aan het beeld dat van Psichari was ontstaan in de Franse katholiek-nationalistische
pers, namelijk dat die zich had opgeofferd om de zonden van zijn vrijdenkende,
Republikeinse grootvader te compenseren. Psichari’s sneuvelen betekende veel meer dan
dat, wilde Maritain benadrukken. Een jaar véér het uitbreken van de oorlog had hij immers
al besloten om zich op te offeren ter compensatie van Renans ‘opstand tegen God’. Het offer
op het slagveld kwam daar dus nog bovenop, dat was op zichzelf staand. Psichari hoefde
niets meer te compenseren, zijn offer moest gerekend worden naar zijn volle waarde.

Als een ware boekhouder van de hemelpoort was Jacques Maritain bezig met de
transactiebalansen van het plaatsvervangend lijden, zoals hij die ooit geopenbaard had
gekregen van zijn bekeerder Bloy. Als Psichari’s offer niet meer gold als compensatie voor zijn
grootvader, was het nu veel meer waard, wist hij. En op een vergelijkbare manier schatte hij
de waarde van Péguy’s sneuvelen in: ‘Als de ongelukkige man in staat was geweest te
biechten, was het een grote en schone barmhartigheid, deze dood voor de vijand’, schreef hij
in zijn dagboek. Om vervolgens nauwgezet te noteren op welke data Péguy nog naar de mis
was gegaan en had gebeden bij het altaar. Daarnaast had hij op de avond van 3 september
nog bloemen gelegd bij het standbeeld van Maria in een kleine krakkemikkige kapel vlakbij
Vémars. ‘Meer weet men niet’, verzuchtte Maritain. Het hield allemaal niet over.®

Bekeerlingen en oorlog

Al waren er maar weinigen die er zo gedetailleerd op ingingen als Jacques Maritain, de
meeste Fransen geloofden wel in een zekere vorm van zelfopoffering van de gesneuvelde
soldaten. Die waren niet zomaar domweg gestorven in een zinloze oorlog, ze hadden hun
levens welbewust gegeven om een hoger doel te dienen.

Burgers en soldaten ervoeren de oorlog als een heilige strijd, een kruistoch