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    Introductie 
 
 
 

 
Jij moet mij eens een keer wat meer over het 
fascisme vertellen. Had het niet veel romantieser, 
en vooral aristokratieser allures dan het 
nationaal-socialisme? Waren het niet allerlei 
katholieke geëksalteerden, en zonderlinge 
halfkunstenaars die er de dienst uitmaakten, 
terwijl de grote nazibeweging veel meer het 
echte gepeupel en de rancuneuze middenstand 
aantrok? 

Gerard Reve in een brief aan Tiny en 
Simon Carmiggelt, 1971
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In de tweede helft van de negentiende eeuw ontstond er in Frankrijk een beweging die 
lijnrecht tegen de loop van de geschiedenis leek in te druisen. Frankrijk, de bakermat van de 
Verlichting, waar de Revolutie van 1789 het failliet van de oude Europese koninkrijken en de 
Kerk had aangekondigd, datzelfde Frankrijk was ook het land waar ruim een halve eeuw later 
een groeiende groep schrijvers en kunstenaars vol bravoure verklaarde weer katholiek te 
zijn. Natuurlijk, er waren in het negentiende-eeuwse Frankrijk van meet af aan 
conservatieven geweest die zich verzet hadden tegen de Republiek en tegen de Verlichting. 
Maar wat er nu gebeurde was iets anders: dit waren geen reactionairen, dit waren 
revolutionairen, van een heel nieuw soort. 
 Het begon met een kleine groep mensen in de literatuur. Excentrieke schrijvers, die 
koketteerden met hun eigen onaangepastheid en seksuele verdorvenheid, bekeerden zich 
tot de katholieke kerk zonder ook maar één moment de indruk te wekken volgzame 
gelovigen te zijn. Het waren dandys en langharige bohémiens, anarchisten en 
homoseksuelen, het waren kunstenaars die hun publiek graag shockeerden met sadistische 
fantasieën en grove tirades tegen het burgerpubliek. Deze golf van katholieke bekeerlingen 
vertoonde alle kenmerken van een rebelse tegenbeweging. En toch waren ze bloedserieus in 
hun wending tot het geloof. 
 Onder de bekeerde schrijvers bevonden zich de grootste namen uit de Franse 
moderne literatuur van dat moment. Jules Barbey d’Aurevilly, ook wel de ‘koning der 
losbandigen’ genoemd, Joris-Karl Huysmans, die Frankrijk in beroering had gebracht met zijn 
boeken over perversie en satanisme, Paul Verlaine, die zijn minderjarige minnaar Arthur 
Rimbaud met een pistool door de pols had geschoten. Niet bepaald types die ernaar 
verlangden om een keurig leven volgens de voorschriften van de kerk te gaan leiden, en dat 
was ook zeker niet wat ze na hun bekering zouden doen. 
 Hun katholicisme was een goeddeels door henzelf bijeengeraapte hoop van 
mystieke tradities en half occulte denkbeelden, die zij zelf uiteraard presenteerden als het 
enige ware christendom. Het was een nieuwe, eigentijdse vorm van geloof. Deze bekeerde 
schrijvers onthulden de sluimerende behoeftes die aan het einde van de negentiende en het 
begin van de twintigste eeuw begonnen te groeien in Europa. Juist in de meest seculiere, 
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vooruitstrevende milieus, in de bourgeoisie van de grote steden, vonden de bekeerde 
schrijvers van het Franse modernisme hun navolgers. 
 Zoals Léon Bloy, een van de hoofdfiguren van dit boek. Bloy was de zoon van een 
civiel ingenieur die heilig in de Verlichtingswaarden geloofde. Onder invloed van de eclatante 
dandy Barbey d’Aurevilly, die zich als een mentor over hem ontfermde, bekeerde hij zich tot 
de katholieke kerk. In Huysmans en Paul Verlaine vond hij al snel geestverwanten. Bloy’s 
bekering was in eerste instantie een daad van verzet, maar al snel werd het meer dan dat. In 
het katholiek geloof vond hij manieren om de wereld te her-toveren, en dat was precies waar 
steeds meer mensen in Europa, juist diegenen die met de rationalistische Verlichting waren 
opgegroeid, behoefte aan kregen.  
 En zo kon het gebeuren dat het mystieke katholicisme van Bloy, Huysmans, Verlaine 
en nog een hele reeks bekeerde schrijvers en kunstenaars met hen, een grote 
aantrekkingskracht uitoefende op een nieuwe generatie kunstenaars, dromers, skeptici – 
getourmenteerde zielen die worstelden met het nihilisme en zich volledig in de boeken van 
Nietzsche en Dostojewski herkenden. 
 
Dit boek gaat over de geschiedenis van deze bekeringsgolf die zich binnen de Europese 
moderne cultuur verspreidde: vanuit Frankrijk naar onder meer Nederland, Engeland, Italië, 
Rusland en Zwitserland. Van de negentiende-eeuwse decadente literatuur naar de filosofie 
en de politiek: want onder de nationalisten en fascisten van de twintigste eeuw bevonden 
zich vele bekeerde katholieke mystici. 
 Ik heb geprobeerd om te achterhalen waarom deze mensen zich tot deze nieuwe, 
door en door moderne vorm van religie aangesproken voelden. Het woord ‘modern’ gebruik 
ik hier heel welbewust. Lang hebben historici, kunst- en literatuurwetenschappers de 
bekeringsgolf die eind negentiende, begin twintigste eeuw in Europa optrad beschreven als 
een reactionair verschijnsel, als een uiting van nostalgische gevoelens, van onvermogen om 
met de moderne tijd mee te gaan. En daarmee hebben ze volgens mij een verkeerde 
interpretatie van de periode 1870-1918 gegeven. Want de bekeringsgevallen uit deze 
periode leggen veel bloot van wat er gistte in de Europese samenlevingen van dat moment.
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Tijdens mijn onderzoek voor dit boek stuitte ik voortdurend op drijfveren en 
conflicten die ik met geen mogelijkheid reactionair kon noemen. De bekeerlingen in kwestie 
bleken vaak socialist of anarchist geweest te zijn. Ze waren getroffen door de sociale 
tweedeling die met de industrialisatie van Europa ontstaan was. Ze hadden zich aangesloten 
bij de artistieke avant-gardes, die naar nieuwe vormen in de kunst zochten om antwoorden 
te bieden op de algehele verwarring die de moderniteit veroorzaakte.  
 Veel bekeringsgeschiedenissen bleken nauwelijks iets met het katholieke geloof 
zoals de kerk het dicteerde te maken te hebben, veel meer dan dat zeggen ze iets over de 
toestand van de Europese moderne cultuur, over de obsessie met decadentie die in veel 
kringen heerste, over de teleurstelling in de nieuwe socialistische politiek, de nieuwe 
ontdekkingen in de natuurwetenschappen, de ontwikkelingen in de psychologie en de 
filosofie, de opkomst van allerlei occulte sekten en genootschappen in de grote steden. En, 
wat mij het meest fascineerde, deze bekeerlingen bleken een unieke inkijk te bieden in wat 
nog steeds als een van de meest verbijsterende episoden uit de Europese geschiedenis geldt: 
het oorlogsenthousiasme van 1914. 
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  Oorlogsenthousiasme en regeneratie 
 
Toen in de zomer van 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak was een overgroot deel van de 
Europese kunstenaars en intellectuelen laaiend enthousiast. Alsof de verlossing zelve over de 
landen was gekomen. De citaten uit brieven, de gedichten en krantenartikelen laten er geen 
enkel misverstand over bestaan: de meerderheid van Europa’s culturele elites was ervan 
overtuigd dat de oorlog iets bracht wat hard nodig was: een ontwaking uit een ‘loden slaap’, 
een ‘wederopstanding’ die net zo schitterend zou zijn als die van Christus, een zuivering van 
de ‘innerlijke, onzichtbare vijand van de Europese geest.’

3
 

 Iedereen die wel eens een boek over het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog 
heeft gelezen zal dit soort uitspraken bekend in de oren klinken. Maar de vraag is wat deze 
jubelkreten precies betekenden. Het is duidelijk dat de mensen die ze uitslaakten iets groots 
en positiefs van de oorlog verwachtten, een vorm van nieuw leven, een eind aan een periode 
die kennelijk afschuwelijk moet zijn geweest.  
 ‘Regeneratie’ is het sleutelwoord in dit verband, de term die historici vaak gebruiken 
om het verlangen van de oorlogsenthousiastelingen mee te verduidelijken. Dat verlangen 
had namelijk ook altijd te maken met de idee van een natuurlijke toestand van de mens, de 
terugkeer naar een meer simpele, pure manier van leven.  

Dat is wat het woord regeneratie beschrijft: na een periode van verval komt een 
mens, een stam of een natie weer tot zichzelf. Een periode van wederopbloei breekt aan. 
Antropologen herkennen de drang naar regeneratie in de rituelen van primitieve culturen, 
godsdienstwetenschappers herkennen haar in alle vormen van religie, of het nu gaat over het 
leven na de dood, de wederopstanding van Christus, of de spirituele wedergeboorte van het 
‘ik’. Sommige cultuurhistorici herkennen zowat overal vormen van regeneratiedenken: 
Nietzsche’s droom van de übermensch, Freuds psychoanalyse, de padvinderij, socialistische 
utopieën, nationalisme en fascisme.

4
  

Regeneratie is zo’n algemene term geworden dat je er eindeloos veel voorbeelden 
van kan vinden. Mensen zijn altijd geïnspireerd geweest door de hoop dat alles beter zal 
worden, dat alles weer zal zijn zoals het hoort te zijn. Maar in de loop van de negentiende 
eeuw ontstond er een nieuw soort regeneratiedenken, één die moest concurreren met 
andere vormen van toekomstoptimisme. Sinds de Verlichting was het idee van vooruitgang in 
één rechte lijn ontstaan: door zich rationeel te ontwikkelen zou de mens een beter leven 
krijgen. En ook de evolutietheorie ging uit van een voortdurende opwaartse ontwikkeling. 
Dat stond in contrast met het regeneratiedenken zoals dat in de laatnegentiende-eeuwse 
modernistische kunst en literatuur groeide: daar zocht men het ware menselijke geluk juist in 
een ver primitief verleden, toen de mensheid nog in contact met zijn eigen natuur had 
gestaan, toen de wereld nog vol zat met magische betekenissen en goddelijke bedoelingen.  

Volgens het modernistische regeneratiedenken was het door de komst van de grote 
steden, het klinische rationele wereldbeeld en het toenemende materialisme hard nodig om 
de mens weer in contact te brengen met zijn primitieve oertoestand. De geschiedenis hoefde 
niet in één opwaartse rechte lijn te lopen, de geschiedenis kon ook in cirkels gaan, zoals elk 
jaar opnieuw de lente aanbreekt.
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Regeneratie was precies wat de schrijvers en kunstenaars die zich tot het katholicisme 
bekeerden hoopten te bereiken: hun keuze voor de kerk kwam voort uit dezelfde zoektocht 
naar de ‘primitieve’ en ‘zuivere’ mens die de hele modernistische kunst en literatuur van dat 
moment begeesterde. Hun religieuze bekering beleefden zij als een spirituele wedergeboorte 
die niet alleen zijzelf maar de samenleving in haar geheel zou moeten doormaken. Het was 
niet toevallig dat de overgrote meerderheid van de bekeerlingen die bij leven en welzijn de 
zomer van 1914 meemaakten zich tot vurige oorlogsenthousiastelingen ontpopten.  
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En met die laatste ontdekking kwam ik op de vraag waar ik mijn onderzoek om wilde 
laten draaien: zou de bekeringsgolf die halverwege de negentiende eeuw in Frankrijk begon, 
en zich vanaf dat moment verder in Europa verspreidde, het ontstaan van het 
oorlogsenthousiasme van 1914 begrijpelijk kunnen maken? Zonder de pretentie te hebben 
om zo een volledige geschiedenis van het oorlogsenthousiasme van 1914 te kunnen 
schrijven, hoopte ik dat ik via de levensgeschiedenissen van een aantal bekeerlingen iets 
concretere aanwijzingen zou kunnen vinden over wat de oorlogsenthousiastelingen van de 
Eerste Wereldoorlog nu werkelijk bewoog.  

De bekeerlingen die in dit boek centraal staan heb ik welbewust uitgekozen. Het zijn 
mensen die zich aan het eind van de negentiende eeuw of het begin van de twintigste 
hebben bekeerd tot de katholieke kerk. Daarbij koos ik voor mensen uit geseculariseerde 
milieus die diep in de moderne cultuur van West-Europa geworteld waren; bijvoorbeeld 
kunstenaars en schrijvers die zich bewogen in de modernistische en avant-gardistische kunst 
en literatuur, emancipatiestrijders uit de socialistische en feministische beweging, of 
filosofen en natuurwetenschappers die de laatste wetenschappelijke ontwikkelingen van 
nabij meemaakten. In veel gevallen liepen deze categorieën dwars door elkaar heen. 
 Natuurlijk moesten mijn hoofdpersonen het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog 
hebben meegemaakt, en liefst ook de daaropvolgende oorlogsjaren, zodat ik kon nagaan of 
hun houding nog veranderde naarmate de oorlog zijn glans verloor. Wat dat laatste betreft 
was het aantrekkelijk om bekeerlingen uit een oorlogvoerend land te vergelijken met 
bekeerlingen uit een neutraal land, waar de verleiding waarschijnlijk een stuk minder groot 
was om met oorlogsretoriek en nationalisme mee te gaan.  
 Mijn keuze viel op Frankrijk en Nederland. Frankrijk, omdat de bekeerlingengolf daar 
was ontstaan en verreweg het succesvolst was. Nederland, omdat het neutraal was tijdens 
de oorlog en omdat er een paar bekeerlingen waren die volledig waren geïntegreerd in de 
Franse subcultuur van bekeerlingen. Op deze manier was het mogelijk om een geschiedenis 
te schrijven die de landsgrenzen overschreed.  

Met name de Nederlandse socialistische schrijver Pieter van der Meer de 
Walcheren, die zich in 1911 onder invloed van Léon Bloy tot de katholieke kerk bekeerde, 
was een rijke bron van informatie. Hij had een enorm sociaal netwerk van medebekeerlingen, 
van avant-gardisten, occultisten, socialisten, nationalisten en oorlogsfanatici uit zowel 
Frankrijk als Nederland. Via zijn dagboeken, die hij tijdens de Eerste Wereldoorlog nauwgezet 
bijhield, en zijn dagbladartikelen die hij vanuit Parijs als oorlogscorrespondent schreef, ging 
er een hele wereld voor mij open. 
 Hoewel de focus van mijn onderzoek zich tot Frankrijk en Nederland beperkte doken 
er in het sociale netwerk van Van der Meer de Walcheren en Bloy regelmatig bekeerlingen 
uit andere Europese landen op. Dat bood de mogelijkheid om de scoop af en toe iets te 
verbreden: zo kwamen twee  van Van der Meers vrienden en medebekeerlingen, Otto en 
Adya van Rees, tijdens de oorlog in de Dada-beweging van Zürich terecht, waar Hugo Ball op 
dat moment zó door de Franse bekeerlingengolf gegrepen werd dat hij zich een paar jaar 
later zelf ook bekeerde. Via Léon Bloy en diens navolger Jacques Maritain kwamen Italiaanse 
Futuristen als Gino Severini en Ardengo Soffici in beeld, maar bijvoorbeeld ook T.S. Eliot in 
Engeland, die zich in 1927 tot de Anglicaanse kerk bekeerde.  
 Onder de centrale figuren in dit boek komen relatief weinig vrouwen voor. Dat komt 
in de eerste plaats omdat het geloof waartoe de Franse en Nederlandse modernisten zich 
bekeerden een mannenreligie was: al vanaf het ontstaan van de bekeerlingengolf in de 
negentiende eeuw voelden de schrijvers van het decadentisme zich aangetrokken door een 
katholieke mystiek waarin vrouwen verheerlijkt werden als lijdende heiligen, óf gevreesd 
werden vanwege hun seksuele verdorvenheid. Gewone mensen van vlees en bloed waren ze 
in elk geval niet.

6
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Deze decadente mystiek trok zelfs vrouwen aan: in dit boek komen meerdere 
voorbeelden voor van vrouwen die vrijwillig en vol overgave de rol van lijdende mystica op 
zich namen. Maar het waren hun mannen die dit ideaal in het openbaar uitdroegen – hún 
bekeringsgeschiedenissen waren dus ook het beste gedocumenteerd. En zeker zo belangrijk: 
het waren hoofdzakelijk mannen die hun geloof met oorlog in verband brachten, het waren 
mannen die hun geloof in politiek vertaalden. Ik heb slechts één uitzondering op deze regel 
kunnen vinden, de feministe Cecile de Jong van Beek en Donk liet zich in 1915 katholiek 
dopen en was al vanaf het uitbreken van de oorlog een fervent pro-Frans nationaliste, een 
vurig aanhanger van de extreem-rechtse Action française. 
 
 
  Religieuze heropleving en het fascisme-debat 
 
Dit boek is een groepsbiografie. Het gaat over een sociaal netwerk van geestverwanten, van 
mensen die allemaal dezelfde ontwikkeling doormaakten, vaak in navolging van elkaar. De 
bekeerlingen profileerden zich tegenover de buitenwereld graag als een hechte beweging. Ze 
sterkten elkaar in hun persoonlijke overtuiging, hoewel velen na een paar jaar weer uit elkaar 
groeiden, sommigen kwamen na verloop van tijd zelfs lijnrecht tegenover elkaar te staan. Uit 
een netwerk van meer dan honderd bekeerlingen heb ik een tiental hoofdpersonen voor dit 
boek uitgekozen, bekeerlingen die onderling hecht met elkaar verbonden waren en die 
midden in het toenmalige culturele en politieke leven stonden.  

De belangrijkste vragen die ik aan de hand van hun levens wilde stellen waren 
biografisch van aard: wat bezielde deze mensen, deze vrijgevochten, vooruitstrevende 
mannen, en ja, een aantal vrouwen toch ook, om lid te worden van de katholieke kerk? Wat 
bezielde deze mensen om vervolgens de oorlog te verheerlijken?
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 Vaak waren hun motieven heel specifiek; soms hadden die te maken met 
depressiviteit, of met een vadercomplex, er was liefdesverdriet, alcoholisme, drugsverslaving, 
worsteling met de eigen homoseksualiteit, teleurgestelde idealen. Maar tegelijkertijd 
speelden er ook steeds levensbeschouwelijke motieven mee, en die vertoonden opmerkelijk 
veel overeenkomsten met ideeën die al lang bekend zijn in de geschiedschrijving: de 
levensbeschouwelijke ontwikkeling die de bekeerlingen uit de periode 1870-1918 
doormaakten leek bijzonder veel op het ontstaan van het fascistische denken, zoals 
cultuurhistorici dat hebben beschreven. 

In 1978 zwengelde de Israëlische historicus Zeev Sternhell de discussie over de 
‘culturele wortels’ van het fascisme aan, door te beweren dat ‘er geen enkel belangrijk idee’ 
bestond binnen de West-Europese fascistische bewegingen dat al niet ‘geleidelijk tot bloei 
was gekomen in de kwart eeuw die aan augustus 1914 voorafging.’ Sternhell wees vooral het 
vooroorlogse intellectuele milieu in Frankrijk aan als de broedplaats van vroege fascistische 
ideeën, precies hetzelfde milieu waar de bekeringsgolf tot het katholicisme plaatsvond.
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In 2007 bracht de Engelse historicus Roger Griffin de discussie over het ontstaan van 
het fascisme op een abstracter niveau door er talloze varianten van het modernistische 
regeneratiedenken op te betrekken. Daarmee schiep hij een breder kader voor het begrijpen 
van de vroegtwintigste-eeuwse geschiedenis: allerlei bewegingen en verschijnselen in de 
moderne Europese cultuur die vroeger nauwelijks met elkaar in verband werden gebracht 
bleken belangrijke overeenkomsten met elkaar te hebben: socialisten, occultisten, 
vegetariërs, nationalisten en avant-gardisten streefden in de kern hetzelfde na: regeneratie. 
Dit simpele inzicht bleek een sleutel om de grillige levensloop van mijn hoofdpersonen beter 
te kunnen begrijpen: de overgang van socialisme of avant-garde naar het katholicisme was 
voor veel bekeerlingen helemaal niet zo groot of zelfs helemaal niet van belang, omdat het 
achterliggende regeneratie-ideaal voor hen hetzelfde was gebleven. 
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 Naast historische studies over het fascisme zijn er de laatste vijftien jaar veel boeken 
over de oorlogscultuur van 1914-1918 verschenen, die van groot belang zijn geweest voor 
mijn onderzoek. WOI-kenners als Annette Becker en Jay Winter schreven daarin over de 
grote rol die religie speelde tijdens de Eerste Wereldoorlog: soldaten en burgers omarmden 
religieuze ideeën over een Heilige Oorlog, over een duivelse vijand, ze geloofden in 
goddelijke tekenen, berichten die hun overleden makkers en familieleden aan hen 
doorspeelden, ze geloofden in Mariaverschijningen en de naderende komst van een 
zuiverende Apocalyps. Veel bekeerlingen bleken belangrijke actoren te zijn in deze religieuze 
heropleving.
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Er bleek dus niet alleen een verband te zijn tussen de bekeerlingengolf en het 
oorlogsenthousiasme van 1914, maar ook met de daaropvolgende massale religieuze 
oorlogscultuur die in alle oorlogvoerende landen de kop opstak. Kon de vooroorlogse golf 
van enkele honderden bekeerlingen dan ook iets duidelijk maken over de algehele 
heropbloei van religie tijdens de Eerste Wereldoorlog? Wat viel er in de levensloop van de 
bekeerlingen te ontdekken over de versmelting van politiek en religie die volgens veel 
historici tussen 1914 en 1918 plaatsvond? Was de bekeerlingengolf van de vroege twintigste 
eeuw een aanwijzing dat mensen op de ene of de andere manier altijd een religieuze 
behoefte blijven houden, hoe rationalistisch en seculier ze ook zijn opgevoed?  

Volgens sommige historici van het fascisme bestaat er inderdaad een soort ‘wet van 
behoud van religieuze energie’. Het fascisme is volgens hen te begrijpen als een ‘politieke 
religie’, een ‘surrogaatgodsdienst’, die inspeelde op de spirituele honger die in Europa was 
ontstaan. Eigenlijk had de Verlichting met al zijn vertrouwen in de ratio niets meer bereikt 
dan dat de bevolking van Europa zich verweesd en ontheemd voelde, vreemdelingen in een 
zielloze, onttoverde wereld, waardoor mensen vatbaar werden voor ‘Ersatzreligionen’. De 
secularisering had gezorgd voor een groeiende behoefte aan nieuwe religies, nieuwe 
volksmythen, zoals het fascisme en het nazisme die verkondigden.
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Deze redenering lijkt wat te dwingend: als religie inderdaad een onuitroeibare 
kracht vormt in de samenleving zou je de eerste kiemen van de fascistische ‘Ersatzreligion’ 
dus al kunnen situeren op het moment dat de Nederlandse en Franse Verlichtingsfilosofen in 
de zeventiende en achttiende eeuw hun kritiek op het christendom op papier zetten.

11
  

Dat wil niet zeggen dat het concept ‘politieke religie’ onbruikbaar is. In veel concrete 
gevallen geeft het goed de denkwijzen van nationalisten en fascisten weer: hun overtuiging 
dat de samenleving een mystieke binding nodig had, een ‘bezield verband’, speelde 
inderdaad een belangrijke rol in hun politieke keuzes. De fascistische politici van de jaren 
twintig en dertig deden veel moeite om hun politiek een sacraal aanschijn te geven. 
Mussolini, Hitler en hun partij-ideologen speelden welbewust in op de religieuze behoeften 
van mensen. Maar of daarmee hun succes afdoende verklaard is blijft de vraag. Om dat na te 
gaan zou je op z’n minst moeten kijken of er tijdens de vroege twintigste eeuw inderdaad 
een nieuw soort religieuze ontvankelijkheid ontstond in Europa, die met de fascistische 
politiek te harmoniëren viel.

12
 

Volgens de hoofdpersonen van dit boek was dat precies wat er in Europa 
plaatsgreep: de Eerste Wereldoorlog had de mensen weer wakker geschud en vatbaar 
gemaakt voor religieuze zingeving. Miljoenen burgers en soldaten klampten zich vast aan 
sterk godsdienstig gekleurde mythen over de geestelijke wederopstanding van hun volk. 
Religie en nationalisme gingen hand in hand. Voor veel bekeerlingen was deze opbloei van 
oorlogsmystiek en religieus beladen nationalisme een overweldigende bevestiging van hun 
gelijk: de wereld maakte nu eindelijk de wedergeboorte door die zij zelf in hun eigen leven 
hadden meegemaakt. De vooroorlogse bekeringsgolf van hoogstens een paar duizend 
kunstenaars en intellectuelen werd nu een massabeweging van miljoenen.  
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De religieuze beleving van de Eerste Wereldoorlog heeft een enorme invloed gehad, 
op tijdgenoten en op de latere herinnering aan 1914-1918. Meteen al met het uitbreken van 
de oorlog beleefden bekeerde schrijvers en kunstenaars hun finest hour. In Frankrijk 
behoorden ze tot de actiefste oorlogspropagandisten. Hun boeken werden bestsellers, en 
degenen onder hen die aan het front waren gesneuveld werden martelaren van het nieuwe 
mystieke Frankrijk. De Franse religieuze heropleving kreeg een mythisch aanschijn, en zelfs in 
neutrale landen als Nederland en Zwitserland stonden jonge idealistische schrijvers en 
kunstenaars te popelen om deel te mogen uitmaken van deze nieuwe vitale beweging. 

Ook al was de oorlogsverheerlijking van een kleine groep religieuze bekeerlingen 
een volstrekt subjectieve poging om de geschiedenis aan hun kant te krijgen, hun 
oorlogsmythen begonnen zich vanaf 1914 inderdaad over de massa’s te verspreiden. De 
Amerikaanse historicus Robert Wohl merkte hierover op dat wat vóór de oorlog slechts een 
generatiebesef van een elite was geweest, tijdens en na de oorlog uitgroeide tot een breed 
gedragen identificatie met de idealen en het martelaarschap van de ‘generatie van 1914’. En 
de Franse historica Annette Becker spreekt over een ‘messianistische’ oorlogscultuur die in 
de oorlogvoerende landen uitgroeide tot de totalitaristische bewegingen van de jaren twintig 
en dertig.

13
 

Overigens zijn lang niet alle historici het eens met deze analyses. De geschiedenis 
van de Eerste Wereldoorlog en het ontstaan van het fascisme was niet hoofdzakelijk een 
kwestie van religieuze en politieke ideeën over regeneratie, stellen zij, sociaal-economische 
factoren en machtspolitiek waren veel doorslaggevender. Dat er vóór 1914 een kleine elite 
bestond die hetzelfde soort denkbeelden had als de fascisten tijdens de jaren twintig zegt op 
zichzelf genomen niet zo veel: ‘je kan de connectie tussen vooroorlogse en naoorlogse 
ideeën niet zomaar aannemen; je moet haar aantonen’, merkte de Britse historicus Philip 
Morgan hierover op.

14
 En juist hierin zijn cultuurhistorici als Zeev Sternhell en Roger Griffin in 

gebreke gebleven. Zij hebben nauwelijks aandacht geschonken aan de Eerste Wereldoorlog 
terwijl die nu juist de cruciale overgangsperiode vormde waarin de vooroorlogse ‘opstand 
tegen de Verlichting’ onder de culturele elites transformeerde in massapolitiek.15 
 
Dit boek gaat over die transformatieperiode. Tot het kleinste detail dat ik kon vinden, wilde ik 
mijn hoofdpersonen volgen in hun ontwikkeling. Vanaf het einde van de negentiende eeuw 
tot diep in de Eerste Wereldoorlog heb ik hun levens gevolgd en zo geprobeerd de 
continuïteiten tussen de periode vóór 1914 en die erna bloot te leggen. Bijna alle West-
Europese bekeerlingen uit deze periode maakten toen een radicaliseringsproces door, in veel 
gevallen al tijdens de periode 1905-1914, maar tijdens de Eerste Wereldoorlog bereikte dat 
proces een hoogtepunt. Wat was begonnen als een uiting van cultureel onbehagen, van een 
persoonlijke identiteitscrisis, kreeg een politieke lading die in veel gevallen inderdaad 
rechtstreeks tot het fascisme voerde.  
 Het overgrote deel van de bekeerlingen die ik heb bestudeerd werden actieve 
aanhangers of sympathisanten van het antisemitische Action française of van de Italiaanse 
fascisten. Waar dat tijdens de naoorlogse jaren allemaal toe leidde valt buiten het bestek van 
dit boek. Mijn verhaal stopt in het najaar van 1917, toen de oorlog al meer dan drie jaar had 
gewoed. Op dat moment hadden de meeste oorlogsenthousiastelingen van weleer hun 
keuzes voor de komende jaren gemaakt: een deel had zijn geloof in de heilbrengende 
werking van de oorlog verloren, onder de indruk van de zinloze slachting van miljoenen 
soldaten en burgers. Een ander deel bleef trouw aan de idealen van 1914. Zij bleven geloven 
dat door de oorlog een nieuwe gelouterde mensheid, of natie, geboren zou worden, sterker 
nog, dit was al gebeurd. Voor deze hardnekkige oorlogsfanatici had de Grote Oorlog een 
samenlevingsmodel voor de toekomst gebracht. Een nieuw bezield Europa was aan het 
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verrijzen, een Europa waarin de mensen weer in harmonie met God, volk en vaderland 
zouden leven.  
 Wat de Europese politiek na 1918 aan totalitaire bewegingen zou brengen vond zijn 
oorsprong in de Grote Oorlog, een oorlog die in de ogen van de vroege fascisten en nazi’s 
allesbehalve beëindigd was.16 De levensgeschiedenissen van een kleine groep bekeerlingen 
vormen slechts een miniem onderdeel van die grote ontwikkeling. Wat ze wél laten zien is 
een mentaliteitsomslag die er onder een belangrijk deel van de Europese elites plaatsvond 
tijdens de vroege twintigste eeuw: hoe de meest ontwikkelde laag van de bevolking zijn heil 
zocht in mythische toekomstvisioenen en heilstaatbeloften. In dat opzicht biedt deze groep 
van geradicaliseerde bekeerlingen ons de gelegenheid om de meest beladen episode van 
onze recente geschiedenis, die tot op de dag van vandaag onderwerp is van onze eigen 
mythen en misverstanden, beter te begrijpen. 
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Hoofdstuk 1   Opstand tegen de Verlichting 
 
 

Hij zei tegen hen: ‘Ik verzeker jullie, er is niemand 
die zijn huis, zijn vrouw, broers en zusters, ouders 
of kinderen heeft achtergelaten omwille van het 
koninkrijk van God, of hij krijgt dat in deze tijd 
veelvoudig vergoed, en in de komende wereld 
krijgt hij eeuwig leven.’ 

                    Lucas 18: 29-30
1
 

 
 
 
De Franse schrijver en polemist Léon Bloy was in alle opzichten een excentriekeling. Hij 
bracht zijn leven door in armoede, in het gezelschap van dandy’s, prostituees en occulte 
profeten. Als hij van iemand geld leende, vond hij dat hij diegene daarmee een gunst 
verleende. Hij noemde zichzelf ‘de ondankbare bedelaar’. In zijn boeken en krantenartikelen 
schold en foeterde hij richting alles en iedereen die het waagde om het met zijn 
bovennatuurlijke, apocalyptische wereldbeeld oneens te zijn. In 1869 bekeerde hij zich tot de 
katholieke kerk, om zijn demonen te bezweren, en omdat hij geloofde dat de wereld om hem 
heen bestond uit tekenen van God, een duistere, onbegrijpbare God, en dat alleen hij, zijn 
visionaire minnaressen en zijn volgelingen waren uitverkoren om deze tekenen te kunnen 
begrijpen. Ondanks dat zijn geloof meer met occultisme te maken had dan met de katholieke 
kerkleer, beschouwde Bloy zichzelf als een van de weinige orthodoxe katholieken, misschien 
wel de enige. Hij verklaarde zichzelf de ‘Pelgrim naar het Absolute’, een profeet en 
verkondiger van waarheden die verder niemand wilde horen.  

Bloy cultiveerde zijn onaangepastheid. In een brief aan zijn verloofde beschreef hij 
zijn donkere natuur, en hoe hij al vanaf zijn jeugd welbewust de rol van verschoppeling had 
opgezocht. ‘Ik ben triest van nature, zoals men klein is of zoals men blond is. Ik ben triest 
geboren, diepgeworteld, afschuwelijk triest en als ik bevangen word door een dwingend 
verlangen naar vreugde, is dat krachtens de mysterieuze wet die tegenpolen doet 
aantrekken.’ Bloy vertelde hoe hij als kind met opzet geweigerd had deel te nemen aan de 
spelletjes van andere kinderen, omdat alleen al het idee dat die weigering hem dan zou doen 
lijden, hem vreugde bezorgde. ‘Ik houd instinctief van ongeluk, ik zou ongelukkig willen zijn. 
Alleen al het woord ongeluk vervult mij met enthousiasme.’

2
  

  
Het is moeilijk voor te stellen dat deze man, die zo zelfbewust een buitenstaanderrol 
opzocht, representatief zou kunnen zijn voor een grotere groep mensen. Toch werd Bloy een 
invloedrijke cultfiguur in het West-Europese modernisme van de vroege twintigste eeuw: 
Ernst Jünger, de Franse fauvist Georges Rouault, de dadaïsten Hugo Ball, Richard 
Huelsenbeck en Fritz Glauser, de Italiaanse avant-gardist Ardengo Soffici; ze raakten allemaal 
in de ban van Bloy. Beroemde Franse schrijvers als Joris-Karl Huysmans en Paul Bourget 
zochten hem op, en onder zijn invloed bekeerden zij zich tot de katholieke kerk. Bloy’s 
discipelen Jacques Maritain en Pieter van der Meer de Walcheren zorgden voor een 
verdergaande bekeerlingengolf in de Franse en Nederlandse kunst en literatuur: de 
bekeringen van Jean Cocteau, Erik Satie, Igor Strawinski, Frederik van Eeden en het succes 
van de zogenaamde ‘jongkatholieke beweging’ in de Nederlandse literatuur tijdens de jaren 
1920 kan zo aan de indirecte invloed van Léon Bloy worden toegeschreven.

3
 

Léon Bloy was in de jaren 1880 bekend geworden als columnist. Hij schreef niet in 
de katholieke media, maar in typisch modernistische en vrijzinnige kranten en tijdschriften 
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als Le Chat Noir, Gil Blas, Le Figaro en Mercure de France. In Le Figaro kreeg hij korte tijd zelfs 
een column op de voorpagina, waar hij geïntroduceerd werd als ‘een jonge schrijver met 
spirituele branie’ die in reactie op de doorgeschoten democratisering in de Franse literatuur 
‘de originaliteit heeft om passioneel conservatief en katholiek te zijn tot het intolerante aan 
toe’. Bloy’s tirades waren zo provocerend dat ze ludiek konden worden opgevat. Ze zorgden 
steevast voor abonnementsopzeggingen, maar tegelijkertijd waren ze altijd goed voor 
sensatie en ophef. Toch moest Le Figaro reeds na 5 columns constateren dat haar nieuwe 
columnist veel te fanatiek was om ludiek te kunnen heten. Het dagblad zette de 
samenwerking stop, tot verbazing van Bloy. Hij was toch juist als ‘ondernemer in 
slooppartijen’ aangenomen?

4
 

De onverzoenlijkheid van Bloy’s religieuze radicalisme maakte hem voor sommigen 
alleen maar des te aantrekkelijker, en opvallend genoeg ging het hier veelal om mensen die 
zelf uit de meest vrijzinnige milieus afkomstig waren: modernistische schrijvers, kunstenaars 
en intellectuelen, opgegroeid in liberale burgergezinnen.  
 
 
   Generatieconflict 
 
De levensloop van Léon Bloy is verwoven met de geschiedenis van de bekeringsgolf die zich 
tussen 1870 en 1918 in West Europa verspreidde. Uit Bloy’s leven wordt ook duidelijk wat die 
bekeringsgolf met het modernisme uit die periode te maken had. Modernisme wordt volgens 
literatuurhistorici gekenmerkt door een crisisgevoel, een obsessie met decadentie en verval, 
een afkeer van de idealen van de Verlichting en een hevig verlangen naar direct contact met 
het bovennatuurlijke. Dit zijn precies de thema’s die een hoofdrol speelden in Bloy’s leven.

5
 

Tijdens zijn jeugd dacht Bloy dat hij alleen stond in zijn gevoelens, die hij verder bij 
niemand in zijn familie of in zijn omgeving herkende. Op zijn veertiende had hij ontdekt dat 
hij een donkere, gewelddadige kant in zich had en die vervulde hem met angst. In zijn 
dagboek schreef hij op geschrokken toon over een nachtmerrie die hij had gehad, waarin hij 
zijn jongere broer had willen wurgen: ‘ik dacht zijn arme kleine handjes te voelen die zich 
krampachtig aan mij vastklampten in de laatste martelingen van zijn doodstrijd, waarna door 
een prompte terugkeer van medelijden ik hem plotseling losliet (…) en op duizend manieren 
probeerde ik hem te reanimeren, maar ik zag beetje bij beetje zijn lippen blauw worden en 
zijn ogen dof worden, ik dacht dat ik gek werd’.

6
 

Als tiener wist Léon Bloy niet hoe hij met zichzelf om moest gaan. Hij was van het 
Lyceum gestuurd omdat hij zijn klasgenoten had aangevallen met een mes.7 Zijn vader 
regelde een baantje voor hem in Parijs. Daar kon de achttienjarige Léon evenmin zijn draai 
vinden. In een brief aan zijn vader schreef hij hoe eenzaam hij zich voelde. 
 

En bedenk vervolgens hoe ik ben, wat ik nodig heb, mijn smaken, mijn verleden; die 
lijken in niets op die van de anderen, ik voel me als verloren temidden van de 
meesten van hen. Ik wil geen kameraden maken, ik geloof daar niet in; ik moet een 
vriend hebben die ik altijd dicht bij me voel, wiens steun me nooit zou ontbreken, in 
geen enkele omstandigheid, kortom: ik moet kunnen liefhebben: want, ik voel het 
heel goed, ik weet dat niets schadelijker voor mij is dan eenzaamheid. Maar ik ben 
het type dat, ondanks zichzelf, eindigt met haar uiteindelijk boven alles lief te 
hebben, en die neiging bevreest mij.

8
 

 
Léon Bloy had een beschermde en bevoorrechte jeugd gehad in het provinciestadje 
Périgueux, in de Dordogne. Zijn vader, Jean-Baptiste Bloy, was een hooggeplaatste 
ambtenaar in de weg- en waterbouw, onder meer verantwoordelijk voor de aanleg van de 
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spoorweg die door Orléans liep. Jean-Baptiste Bloy geloofde heilig in de heilzame effecten 
die techniek, wetenschap,  onderwijs, discipline en sober burgerschap op de samenleving 
zouden hebben. Zijn baan reflecteerde zijn opvattingen: het uitbreidende spoornet was de 
motor van de industrialisatie van Frankrijk en zou zorgen voor economische groei, verdere 
verspreiding van welvaart en kennis. Voor zijn zoon had hij een gelijksoortige industriële 
carrière in gedachten. Jean-Baptiste Bloy drukte Léon op het hart dat in de industrie de 
grootste kansen op een welvarend leven lagen. Het baantje dat hij voor Léon geregeld had in 
Parijs was bij een architectenbureau dat was belast met de constructie van het Parijse 
treinstation Gare d’Austerlitz. 
 Toen Jean-Baptiste Bloy van zijn zoon hoorde dat hij zich niet thuis voelde in zijn 
nieuwe werkomgeving drukte hij hem op het hart om zich in Parijs aan zijn omgeving aan te 
passen: ‘als ze vrolijk zijn en met je gekscheren, lach dan nog harder dan zij, maar laat je 
pantser van beleefdheid nooit vallen.’ Léon moest elk detail van zijn leven doorgeven aan 
hem, alsof hij zijn dagboek bij hield. ‘Als ik precies op de hoogte ben van een detail  is het 
makkelijker om observaties te maken, die ik jou zal kunnen doorgeven met mijn adviezen 
over wat je moet doen om jezelf te perfectioneren.’

9
  

 Dit waren typische opvoedingsidealen uit de Verlichting: Jean-Baptiste Bloy sprak 
over ‘observaties’ die hij geheel wetenschappelijk verantwoord zou gebruiken om zijn 
educatieve adviezen op te baseren. Het doel was zelfontplooiing en sociaal 
aanpassingsvermogen. Dit waren de ideeën van de nieuwe tijd, en Jean-Baptiste Bloy paste 
ze geduldig toe op zijn zoon. In de brieven die hij aan Léon stuurde praatte hij eindeloos op 
hem in, wees hij Léon op zijn ongeduld en onredelijkheid, alles op een toon van 
gelijkwaardigheid. Jean-Baptiste Bloy wilde geen autoriteitsfiguur zijn voor zijn zoon, maar 
een vriend. En zo ondertekende hij zijn brieven ook: ‘Je vriend en vader, Bloy’. 
 Het is alleen de vraag of in het geval van Léon Bloy deze verlichte pedagogische 
idealen niet averechts hebben gewerkt. Het ideaal van ‘perfectie’ was ook beklemmend. 
Vader en moeder Bloy bemoeiden zich met alle mogelijke dingen, bijvoorbeeld met de 
manier waarop Léon met zijn broertje omging. Léons brieven aan hem werden van ouderlijk 
commentaar in de kantlijn voorzien: Léon moest niet zo lang over zijn pianolessen en zijn 
schilderen uitwijden, en meer vertellen over wat zijn broer interessant zou vinden.

10
 

 Jean-Baptiste Bloy probeerde zijn zoon in te tomen. Hij wees hem op zijn 
wispelturigheid. Daar kwamen zijn trieste en eenzame buien vandaan en die situatie zou 
alleen maar erger worden, ja zelfs ‘eindigen in een catastrofe’, als er niets zou veranderen in 
zijn houding, zo vreesde hij. Léon moest gedisciplineerder worden, vond zijn vader. Al zijn 
hele jeugd had hij zonder enige zelfbeheersing zich op de ene na de andere artistieke ambitie 
gestort. Eerst had hij een carrière als dichter nagejaagd, zonder ook maar enige literaire en 
filosofische kennis te bezitten, voegde Jean Baptiste Bloy daar fijntjes aan toe, ‘later hebben 
enige successen met tekeningen jou doen geloven dat je een geboren schilder bent’, en nu, 
in Parijs, was Léon overtuigd dat zijn toekomst lag in een combinatie van schrijven en 
pentekeningen. Het stoorde Jean Baptiste Bloy dat Léon al zijn adviezen in de wind had 
geslagen, dat hij niet tevreden kon zijn met de baan en de contacten die hij via zijn sociale 
netwerk voor hem had geregeld.

11
  

Léon voelde zich door zijn vader niet serieus genomen in zijn artistieke ambities. En 
dat is hij hem altijd kwalijk blijven nemen. In zijn latere autobiografische roman Le Désesperé 
(de ontroostbare) schetste hij zijn vader als een koude, afstandelijke man, die door zijn 
strenge ideeën over discipline en maatschappelijke vooruitgang niet meer in staat is om zijn 
kinderen warmte geven. In Le Désesperé staat de vader zichzelf niet eens meer toe om een 
omarming van zijn zoon te ontvangen.

12
 

Toen zijn vader hem verweet dat hij te wispelturig was en de kansen die hij kreeg 
niet op waarde wist te schatten was Léon Bloy’s reactie radicaal. Hij verbrak het contact met 
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zijn ouders. In de daaropvolgende jaren probeerden die weer grip op hun zoon te krijgen, 
maar Léon was nauwelijks benaderbaar.

13
  

Hij stortte zich in de artistieke bohemienkringen van Parijs, belandde tussen 
schrijvers en kunstenaars die, net als hij, de banden met de burgerwereld verbroken hadden 
om een zelfstandig leven te kunnen leiden. Ze waren straatarm, maar stonden wel op eigen 
benen. Dit was de wereld van de kinderen uit de gegoede milieus, die gebroken hadden met 
de burgerwereld van hun ouders. Die burgerwereld draaide in hun ogen alleen maar om het 
veiligstellen van de eigen belangen.  
 
Bohemiens waren de anti-burgers, en in het Parijs van de negentiende eeuw werden ze 
steeds talrijker. In 1843 was er een boekje verschenen, Les bohémiens de Paris, waarin deze 
nieuwe subcultuur in de Franse hoofdstad met veel sympathie omschreven werd: ‘Met 
bohemiens bedoel ik die klasse van individuen wier bestaan een probleem is, voor wie sociale 
onaangepastheid niet bestaat, voor wie fortuin een raadsel is, diegenen die geen vaste 
woonplek hebben, geen erkend dak boven het hoofd, diegenen die nergens wonen en die 
men overal tegenkomt! diegenen die niet één specifieke baan hebben maar vijftig beroepen 
uitoefenen; diegenen van wie de meeste ‘s ochtends opstaan zonder te weten waar ze ’s 
avonds zullen eten; rijk vandaag, morgen uitgehongerd, bereid om eerlijk te leven als dat 
lukt, en op een andere manier als dat niet lukt.’

14
 

 Toen Léon Bloy in 1864 het contact met zijn ouders verbrak was er in Parijs een 
alternatieve manier van leven voorhanden, een manier van leven waar veel meer jongeren, 
die net zo opstandig waren als hij, zich in thuis voelden. De subcultuur van de Parijse 
bohemiens was een tegenbeweging binnen de burgercultuur waar modernistische schrijvers 
als Charles Baudelaire, Paul Verlaine en Guillaume Apollinaire uit voortkwamen. Kunstenaars 
die leefden aan de zelfkant van de samenleving, in de cabarets, cafés en hoerenbuurten, en 
juist door hun maatschappelijke ongebondenheid in staat waren de meest vernieuwende 
kunst te maken. Dit mechanisme van artistieke onafhankelijkheid is precies wat de Franse 
socioloog Pierre Bourdieu heeft beschreven in zijn beroemde boek De regels van de kunst: in 
de negentiende eeuw maakten Franse schrijvers en kunstenaars zich los van de beknellingen 
van de burgerlijke afkomst, kozen voor een armoedig bestaan buiten de gevestigde orde, en 
ontwikkelden zo de maatschappelijke ruimte om autonome kunst te gaan maken.

15
 

 Uit de negentiende-eeuwse bohemienmilieus groeiden in de twintigste eeuw de 
Franse avant-gardes, die deze alternatieve tegencultuur als wegbereider nodig hadden om 
hun artistieke onafhankelijkheid optimaal te kunnen benutten. En al die tijd bleef de 
tegencultuur van Bohemia vervlochten met de liberale burgercultuur waar zij zich tegen 
afzette. Bohemiens, avant-gardisten en dandy’s dramatiseerden de identiteitscrisis waar de 
geëmancipeerde burgerklasse in verzeild was geraakt. Zowel bohemiens als burgers 
worstelden met hetzelfde probleem, het kernprobleem van de negentiende eeuw: hoe 
moesten de nieuwe generaties, die dankzij de Franse Revolutie met individuele vrijheid 
waren opgegroeid, met hun pasverworven keuzemogelijkheden omgaan? Hoe verhielden die 
zich tot de vertrouwde harmonie en stabiliteit van de oude orde?

16
 

  
Een van de pioniers van de Parijse bohemienbeweging was een schrijver die nooit zijn huis 
verliet zonder eerst zijn smetteloos witte handschoenen aan te doen, die liever een paar 
dagen niet at dan dat hij gesignaleerd zou worden in een restaurant dat minder dan 
voortreffelijk was, een schrijver die zich erop liet voorstaan uren over zijn toilet te doen – dat 
wilde zeggen: zijn lange haar strak naar achter te kammen, zijn opvallende snor zorgvuldig 
richting onderkaken te trimmen, en zich uitbundig te parfumeren.  

Jules Barbey d’Aurevilly stond bekend als de ‘eerste dandy van Frankrijk’. Hij 
beschouwde zijn extravagante levensstijl als levenskunst. Dandy zijn draaide volgens hem om 
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het opwekken van verbazing, om de tactiek van het shockeren. In een boekje dat hij in 1847 
schreef over de principes van het dandyisme verklaarde Barbey: ‘Onafhankelijkheid maakt 
iemand tot een Dandy. Of anders: als er een wetgeving van het Dandyisme zou zijn, zou hij 
ophouden te bestaan.’ De dandy was de principiële autonoom, de eeuwige outsider en 
opponent van de status quo.

17
  

 
Barbey d’Aurevilly woonde aan de Rue Rousselet, aan de linkeroever van de Seine, tussen de 
Jardin du Luxembourg en de Champs de Mars. Het was een rustige wijk voor welgestelde 
Parijzenaars, waar de excentrieke dandy een opvallende verschijning was. Het was hier, vlak 
voor zijn huis op nummer 25, dat Barbey een toevallige ontmoeting had met een jonge 
schrijver in spe, die door Parijs zwierf met zijn ziel onder zijn arm. Léon Bloy was inmiddels 
eenentwintig. Het was drie jaar nadat hij het contact met zijn ouders had gebroken. Een 
vriend van hem, een van de weinige die hij had weten te maken sinds hij naar de grote stad 
was verhuisd, had een kamer aan de Rue Rousselet weten te bemachtigen. Bloy stond op het 
punt een bezoek bij hem te gaan brengen toen hij aan de praat raakte met deze wonderlijke, 
gedistingeerde verschijning, een echte schrijver bovendien. Het gesprek moet haast wel snel 
op het onderwerp van de literatuur zijn beland, en Léon Bloy zal zijn eigen literaire ambities 
nauwelijks hebben kunnen verhullen. Niet lang daarna werd Bloy Barbey’s vaste corrector, 
voornamelijk voor diens artikelen voor de krant. Hij werd kind aan huis bij de schrijver, die 
gevoelig was voor jeugdige bewonderaars.

18
 

 Barbey d’Aurevilly was een beruchte naam in de schrijverswereld van Parijs, 
vanwege zijn agressieve polemieken waarin hij vol op de man speelde en vanwege de 
religieus en seksueel beladen horror in zijn romans. Die stonden vol moreel verval, erotiek en 
sadisme: incest, necrofilie en seksueel getinte wreedheden, zoals het met gloeiende bijenwas 
‘verzegelen’ van het vrouwelijk geslachtsdeel.

19
 D’Aurevilly’s werk is wel met dat van Markies 

De Sade vergeleken, alleen krijgt het erotisch en sadistisch genoegen in zijn werk een extra 
spanning door de dimensie van eeuwige verdoemenis, eigenlijk precies zoals religieuze 
elementen nog steeds in horrorfilms fungeren.

20
  

 Dat was heel wat anders dan de stichtelijke romans die de zichzelf katholiek 
noemende schrijvers van die tijd fabriceerden. En toch noemde Barbey d´Aurevilly´s zich ook 
zo: een katholiek schrijver. In 1855 had hij zich tot de katholieke kerk bekeerd, na een leven 
vol losbandigheid. Enkele jaren daarvoor, ten tijde van de sociale oproeren in 1848, had hij al 
zijn Republikeinse sympathieën verruild voor monarchistische, en in het gepolariseerde 
negentiende-eeuwse Frankrijk betekende dat in zekere zin ook meteen een keuze voor het 
kamp van de katholieke kerk. Voor Barbey speelde het katholicisme eerst alleen in politieke 
zin: als theoretische bekrachtiging van een hiërarchisch, organisch samenlevingsmodel, wier 
‘sociale wetten’ gebaseerd zouden moeten zijn op ‘eeuwige waarheden’. Pas op Paaszondag 
1855 omarmde hij het katholicisme als persoonlijk geloof: met het ontvangen van de Heilige 
Communie begon hij toen daadwerkelijk zijn geloof te praktiseren.

21
 

 Barbey d’Aurevilly’s bekering veranderde niets aan de tegendraadsheid van zijn 
schrijverschap, aan de shocktactieken van zijn dandyisme. Zijn meest omstreden romans en 
polemieken stamden van ná 1855, bijvoorbeeld Les Diaboliques uit 1874. Barbey vond dat hij 
als katholiek schrijver niet verplicht was om moraliserende romans te maken. In de kunst 
draaide het om wat waar en krachtig was, niet om wat goed was, zo verdedigde hij zich tegen 
de vele aantijgingen dat zijn romans tegen de katholieke moraal indruisten. Toch kan zijn 
geloofsopvatting moeilijk orthodox katholiek genoemd worden. Zijn religieus besef leek veel 
op dat van zijn goede vriend Charles Baudelaire: God en Duivel waren in een constante strijd 
verwikkeld, waren gelijkwaardige vijanden, en in die zin ook inwisselbaar met elkaar. In het 
voorwoord van de tweede druk (1874) van Les Diaboliques, schreef Barbey: ‘De Duivel is als 
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God. Het Manicheïsme, die de bron van de grote ketterijen van de Middeleeuwen was, het 
Manicheïsme is niet zo onzinnig.’

22
   

  

Het was door toedoen van Barbey d’Aurevilly dat de jonge Léon Bloy in contact kwam met 
een bonte mengelmoes van katholieke en occulte ideeën, én denkbeelden over de 
autonomie van moderne literatuur. Vol van de wending die zijn leven had genomen schreef 
Bloy over de invloed die Barbey op hem uitoefende. 
 

Ik heb een man ontmoet, een groot katholiek schrijver, in mijn ogen de grootste van 
al diegenen die vandaag de dag hun stem verheffen ten gunste van de waarheid, u 
moet hem kennen, dhr. Barbey d’Aurevilly. Hij heeft mij overwonnen, de 
ongelofelijke invloed die hij bezit heeft mij getransformeerd en, van de ene dag op 
de andere, ben ik overgegaan van radicale goddeloosheid tot een grenzeloos 
geloof.

23
 

 
Met het vinden van zo’n sterke geloofsovertuiging achtte hij de tijd rijp om weer contact met 
zijn ouders op te nemen. De radicale overgang die hij zelf in de bovenstaande brief 
beschreef, viel ook zijn vader op. In een brief van 10 januari 1869 schreef Jean-Baptiste Bloy: 
‘Mijn arme Léon… Je fabriceert religie zoals je onlangs sociale sentimenten fabriceerde. Van 
Babouvist ben je een Dominicaan van de school van Torquemada geworden.’ Van de meest 
radicale sociale tak van de Verlichting (de beweging van Gracchus Babeuf werd later door 
communisten als hun voorloper beschouwd) naar de Spaanse Inquisitie!  
 Maar Jean-Baptiste Bloy vergiste zich als hij dacht dat hij hier met de zoveelste gril 
van zijn zoon te maken had: wispelturig zou Léon Bloy altijd blijven, maar zijn nieuw 
gevonden geloof zou tot zijn dood het centrum van zijn leven uitmaken. De observatie dat 
Léon een geloof fabriceerde, in plaats van aanhing, was wel raak. Ook al zou hij later vaak 
verkondigen dat ‘er buiten de kerk geen waarheid’ is, hij heeft zich nooit veel van de officiële 
kerkleer aangetrokken. 
  
Toen Léon aan zijn vader meedeelde dat hij zijn waarheid in de katholieke kerk had 
gevonden, moet hij dit op bijzonder provocatieve manier hebben gedaan. Ook al had hij 
technisch gesproken het geloof van zijn jeugd weer omarmd – Léon was bij zijn geboorte 
katholiek gedoopt, in veel gezinnen slechts een formaliteit – uit de reactie van zijn vader 
blijkt dat zijn bekering niets te maken had met het vrijzinnige christendom dat hij van zijn 
ouders had meegekregen.  
 ‘Mijn religie is die van Christus’, verklaarde Jean-Baptiste Bloy aan zijn zoon, ‘Of die 
mens of God was, doet er voor mij niet toe. Zijn moraal was goddelijk (…)’. En met die moraal 
bedoelde vader Bloy heel letterlijk de moraal van de Verlichting: ‘Democratie, vrijheid, 
vooruitgang zijn de heilige woorden aangezien zij betekenen, in de eerste plaats, eenheid in 
hetzelfde denken voor allen; ten tweede, complete zelfontplooiing van de mens; ten derde, 
vooruitgang.’  
 Léons pasgevonden geloof stond daar lijnrecht tegenover, het stond recht tegenover 
de Verlichting. Hij verklaarde aan zijn vader dat feodaliteit en royalisme te verkiezen waren 
boven vrijheid en vooruitgang. Alle pogingen om de materiële omstandigheden in de 
samenleving te verbeteren deden er niet toe, waren vanuit godsdienstig opzicht zelfs uit den 
boze. Léon Bloy had het dualistisch wereldbeeld van zijn bekeerder Barbey d’Aurevilly 
overgenomen en verkondigde een absolute scheiding tussen geest en materie, waarbij de 
laatste als volstrekt inferieur gold. Daarmee waren ook fysiek lijden en materiële nood van 
futiel belang geworden en het hele Verlichtingsidee van vooruitgang dus ook. Sterker nog, 
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Léon Bloy prees het lijden juist aan, als een middel om één met God te worden. Het enige 
middel. 
 De God waar Léon Bloy in geloofde had niets te maken met de materiële 
werkelijkheid  waarin hij en alle andere mensen leefden. Bloy verkondigde dat de mens nooit 
in staat zou zijn om iets van God te weten te komen zonder zich te verdiepen in het mysterie 
van de vleeswording van Christus. Op zich een orthodox katholieke opvatting, maar Léon 
Bloy’s verheerlijking van de eenwording met Christus had wel erg veel weg van de occulte 
ideeën die toentertijd populair waren in de Parijse bohemienmilieus, ideeën waarin alles 
draaide om op mystieke wijze godgelijk  te worden. ‘Mijn God, wij zijn bijna de evenknieën 
van uw zoon. De doeltreffendheid van Zijn bloed, verspreid over onze zondige hoofden, is 
zodanig dat de zeggenschap die wij over u hebben bijna gelijk is aan die van hem’, schreef hij 
aan een vrouw die hij vlak na zijn bekering ontmoet had, en die hij onmiddellijk probeerde te 
overtuigen van zijn pasgevonden geloof. De manier waarop Léon Bloy ‘gelijk’ wilde zijn met 
God had niets te maken met moraal of naastenliefde, iets waar zijn vader nog wel begrip 
voor had kunnen opbrengen. Léon Bloy wilde in mystieke zin gelijk zijn aan God: hij wilde niet 
in de materiële wereld leven, maar in de goddelijke.

24
 

Jean-Baptiste Bloy reageerde scherp op de stellige religieuze overtuigingen van zijn 
zoon. Niet alleen vermoedde hij dat Léons geloof meer met zijn persoonlijke verlangens te 
maken had dan met een onderwerping aan een waarheid die groter was dan hijzelf, ook 
haalde hij tussen de regels door vinnig uit naar de feodale politiek die de katholieke kerk nog 
steeds voorstond.  
 

Degene die feodaliteit predikt overtuigt mij op de dag dat hij vrijwillig slaaf wordt 
(…) Degene die mij vertelt over nederigheid, afstand van de geneugten van de aarde 
en tegelijkertijd toebehoort aan de Kerk, die van jou, zal mij bewijs moeten leveren 
van zijn armoede; maar als hij deel uitmaakt van een gierige corporatie, zonder 
medelijden, trots als Satan, zal ik mijn oren sluiten. Christus is op aarde gekomen om 
als voorbeeld te dienen aan de mensen en hun een goddelijke moraal te prediken. 
Alles wat zich van zijn doctrine verwijdert is slecht en al diegenen die zich van zijn 
naam bedienen voor een persoonlijk doel of ten bate van een collectief doen aan 
godslastering.

25
 

 
De religieuze branie van zijn zoon kon hij niet anders opvatten dan als hoogmoedswaanzin: 
‘Jouw onheil is dat jij je zelf superieur acht en voorbestemt tot grote zaken. Ik ben heel bang 
dat je hoogmoed jou tot de afgrond zal brengen.’ Zelfs Jezus had tot zijn dertigste gewacht 
voor hij zijn leer begon te verkondigen, merkte hij fijntjes op tegenover zijn nog maar 
tweeëntwintigjarige zoon. Het zou Léon sieren om op z’n minst de bedachtzaamheid en 
voorzichtigheid te betrachten die de godszoon zelf op had kunnen brengen.  
 
Als Léon Bloy zich met zijn bekering tegen zijn vader heeft willen afzetten was die opzet meer 
dan geslaagd. Jean-Baptiste Bloy liet zijn geduld en vriendschappelijkheid nu varen. Hij 
concludeerde dat er geen vreedzame co-existentie meer mogelijk was tussen hem en zijn 
zoon. Plechtig zegde hij alle contact met Léon op, totdat die zou zijn bijgedraaid: ‘Ik zal 
wachten totdat ik een brief van jou ontvang waarin jij vrede met jezelf hebt en met anderen. 
Tot dan hoef je me niet te schrijven. Je brief zal geweigerd worden en als ik tolereer dat je 
aan je moeder schrijft, is dat omdat ik hoop dat je elke discussie omtrent doctrine zal laten 
varen. God, waar jij zo weinig over praat, zal rechter zijn tussen ons.’

26
 

 In de daaropvolgende brieven die hij aan zijn moeder schreef liet Léon inderdaad 
veel van zijn doctrinaire stelligheid los. Tegenover zijn moeder, die zoals zoveel Franse 
vrouwen tijdens de negentiende eeuw trouw was gebleven aan de kerk, liet Léon Bloy zich 
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van zijn meest kwetsbare kant zien. Hij schreef over zijn twijfels, ook al stond het voor hem 
vast dat religie alleen iets waard kon zijn als zij concessieloos was. ‘Voor mij bestaat het ware 
geloof slechts als datgene wat absoluut en despotisch heerst over het verstand, en ik vind dat 
die notie van goddelijk recht de wereld zou moeten domineren, de zielen en de wetgeving, 
die de zielen van de volkeren zijn (het is op dat laatste punt dat ik vrijwillig mijn leven zou 
geven om mijn vader te overtuigen, want anders zou hij christen zijn).’

27
  

 Vreemd genoeg was het vooral in rationele zin dat Léon Bloy overtuigd was van zijn 
geloof, zijn ‘verstand was in het geloof opgelost’, zoals hij het tegenover zijn moeder 
verwoordde. ‘Ik bezit nu een geheel aan onveranderlijke geloofsovertuigingen, want ik voer 
alles terug op God, ik laat alles voortvloeien uit het geloof en (…) ik ben compleet 
opgehouden te begrijpen dat men een, ik zeg niet eens twijfel, maar zelfs een schaduw van 
een twijfel kan hebben omtrent alle dingen die de Kerk leert.’ En toch moest hij, aan het eind 
van de brief, aan zijn moeder bekennen dat het hem ondanks al deze dogmatische zuiverheid 
maar niet wilde lukken om zijn hart te verlossen uit diens ‘gevangenis van bagger’, om ‘de 
onmachtige verlangens van mijn ziel te bedaren’. Het probleem was heel concreet: ‘Ik bid 
niet, ik weet niet hoe, het lukt me niet te bidden. Ik val op mijn knieën en ik val tevergeefs 
(…) Sinds een jaar probeer ik zonder succes te bidden.’

28
 

 Met die klacht, en in exact dezelfde bewoordingen, benaderde Bloy een priester. En 
ook in deze brief schonk Bloy aandacht aan de discrepantie tussen zijn volstrekte 
overtuigdheid van de katholieke leer en zijn onvermogen om de daarbij horende rust en 
blijdschap ook emotioneel te voelen. Terwijl hij jegens anderen al volop aan het prediken 
was, en zelfs al enige zieltjes had gewonnen, zo vermeldde hij trots, was hij zich bewust dat 
hij een missionaris was zonder doorvoeld geloof. De woorden van zijn vader, die hem een 
farizeeër had genoemd, moeten hem daarom des te meer gestoken hebben: ‘God eist 
onderwerping, liefde; jij wil niets accepteren dan discussie, revolte, haat of op z’n minst 
gewelddadige sentimenten.’ 
 Léon had gehoopt dat de ‘adorabele waarheden’ van de kerk zijn ‘hart en geest’ 
zouden bedaren, biechtte hij aan de priester op. Maar hij moest concluderen dat zijn ‘haat en 
revolte’ niet minder waren geworden. ‘Mijn marteling is een rechte lijn’. Daarmee doelde hij 
op zijn eigen temperament. Dat was nog niet tot rust gekomen. De enige winst was dat de 
katholieke leer hem een verklaring had gegeven waarom hij leed: ‘ik heb mezelf leren 
kennen, ik heb de verscheurdheden van mijn ziel beter kunnen zien (…).’

29
 

 
De motieven van Léon Bloys bekering reikten veel verder dan alleen een puberaal verzet 
tegen zijn vader en diens verlichte wereldbeeld. Het geloof diende voor hem als een 
bezwering, een bezwering van zijn eigen donkere karakter, dat hem al vanaf zijn tienerjaren 
angst had ingeboezemd. Ook in latere jaren bleef hij aan voortdurende triestheid lijden, dat 
valt wel op te maken uit zijn dagboeken. Daarin maakt hij constant melding van ‘tristesse’ of 
‘ennui’, die altijd ‘horrible’ of ‘noir’ zijn. Tegenwoordig zou de diagnose waarschijnlijk 
depressie luiden. Maar voor Léon Bloy zou dat een veel te banale verklaring zijn geweest. 
Voor hem diende het geloof juist om zijn psychische problemen uit de sfeer van het normale 
te trekken.

30
 

 Deze neiging blijkt uit de manier waarop hij zijn persoonlijke dagboeken voor 
publicatie omwerkte. Hij mystificeerde welbewust zijn eigen leven. Niet dat hij zijn 
‘wreedaardig trieste’ buien verzweeg, zijn ‘spijt en walging’, of zijn constante geldnood, maar 
hij plaatste die in een symbolische context, probeerde die boven hun alledaagsheid te 
verheffen. Bloy vertaalde zijn ‘tristesse’ in termen van een gevangenis, de waskaarsen van de 
mis werden tralies, honger werd een ‘wrang vasten’. Al zijn ontberingen kregen perspectief in 
het licht van God, of juist in de schaduw van diens afwezigheid, want ook die mogelijkheid 
bleef hem plagen. In zijn persoonlijke dagboeken komen dit soort twijfels af en toe voor, net 
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zoals zijn blijvende zorgen over zijn onvermogen om te bidden. Maar in Le Mendiant Ingrat 
sloot Bloy dan onmiddellijk uit dat God hem werkelijk verlaten zou kunnen hebben: daarvoor 
waren hem te veel geheimen toevertrouwd. ‘Die zijn mij niet getoond alleen om me te laten 
lijden’, noteerde Bloy, weer vanuit de weinig orthodox katholieke overtuiging dat hij 
uitverkoren was, en feitelijk geen bemiddeling van kerk of priester nodig had om ingewijd te 
worden in de goddelijke mysteries.
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Léon Bloy’s bekering was zeker geen afscheid van het bohemienleven dat hij in de jaren 1860 
had geleid. Hij bleef een armoedig en onaangepast leven leiden, hij bleef fel gekant tegen de 
bourgeoisie, en met Barbey d’Aurevilly als geestelijk vader kwam hij in nog nauwer contact 
met de rebelse modernistische tegenstroming in de Parijse literaire milieus. Maar in politiek 
opzicht betekende zijn bekering wel degelijk een ommezwaai: tot zijn bekering was Bloy een 
hartstochtelijk socialist geweest, net zoals vele anderen in de Parijse bohemienkringen dat 
waren. Toen in het voorjaar van 1871 door socialisten, anarchisten en Republikeinse liberalen 
de Parijse Commune werd uitgeroepen, een revolutionaire poging om van Parijs een sociaal-
democratische vrijstaat te maken, waren er bohemiens die dat als een verwerkelijking van 
hun anti-burgerlijke en vaak ook antikapitalistische idealen zagen.

32
 

Het had weinig gescheeld of Léon Bloy was een hartstochtelijke communard 
geweest: ‘(…) als de Commune twee jaar vroeger was gekomen, had ik zeker enkele priesters 
gefusilleerd en wat huizen in brand gestoken, overigens zonder enige kwade bedoeling’, zo 
verklaarde hij later.

33
 Maar net als bij Barbey d’ Aurevilly stond ook Bloy’s bekering niet los 

van de politiek. Zijn socialistische sympathieën waren zozeer omgeslagen dat hij zich als 
vrijwilliger opgaf voor het neerslaan van de Commune in mei 1871. Dat gebeurde op een 
buitengewoon gewelddadige wijze. In de week van 21 tot 28 mei vielen er naar schatting 
20.000 slachtoffers. Léon Bloy nam geen deel aan deze slachting. Om onopgehelderde 
redenen is hij nooit verder met het regeringsleger meegetrokken dan Rambouillet, ten 
zuidwesten van Versailles.

34
 

 
 
  De oorlog van 1870 
 

Bloy’s bereidwilligheid om de revolutie van zijn voormalige geestverwanten met geweld neer 
te slaan moet echter ook in het licht worden gezien van de enorme gebeurtenissen die hij in 
de voorgaande maanden had meegemaakt. Bijna een jaar vóór de Parijse Commune, in de 
zomer van 1870, had Pruisische expansie in Europa onder het agressieve bewind van 
kanselier Bismarck een oorlogsverklaring van Frankrijk geprovoceerd. 
 Léon Bloy woonde op dat moment al een jaar weer in zijn ouderlijk huis in 
Périgueux, tot zijn grote frustratie. Zijn moeder was ernstig ziek geworden. Om haar maakte 
Léon zich grote zorgen, maar het weerzien met zijn vader zorgde voor grote spanningen. De 
terugkeer naar zijn geboorteplaats had hem het perspectief in zijn leven ontnomen, zo 
schreef hij aan een vriend. Het nieuws van de losgebarsten oorlog met Pruisen kwam als een 
geschenk uit de hemel: ‘ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat mijn leven eindelijk 
een bepaalde richting in zal slaan.’  

Deze oorlog was het startsein van grote, bovennatuurlijke gebeurtenissen, wist Bloy. 
Het kon namelijk geen toeval zijn dat eerder dat jaar de opening van het Eerste Vaticaans 
Concilie had plaatsgevonden; de eerste algemene katholieke kerkvergadering sinds 300 jaar! 
De verklaring van de onfeilbaarheid van de Paus op dat Concilie vatte Bloy op als het 
‘noodzakelijke, voorbeschikte startpunt van buitengewone gebeurtenissen.’ Hij verwachtte 
dat deze nieuwe strijdbaarheid van Rome een grote Europese opstand in zou luiden. Er zou 
een oorlog uitbreken om niets minder dan het voortbestaan van de kerk, van het 
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christendom, ‘de meest verschrikkelijke en onverbiddelijke oorlog’. De grote droogte van de 
zomer van 1869, die de oogsten had doen mislukken en aan veel vee het leven had gekost, 
was hier ook een voorteken van. Bloy wist het zeker: hier waren machten aan het werk die 
‘niet alleen menselijk’ waren.

35
  

Bloy schreef deze profetische brief op 26 juli 1870, een week na de Franse 
oorlogsverklaring. Toen was de eerste tactische misser van de Franse regering onder keizer 
Napoleon III al gebleken: die had gehoopt dat de Zuid-Duitse staten en Oostenrijk, dat nog 
maar vier jaar daarvoor door Bismarck was ingelijfd, zich niet automatisch bij Pruisen zouden 
aansluiten. Dat was een ernstige inschattingsfout: binnen 18 dagen had Pruisen een leger van 
ruim een miljoen man op de been, afkomstig uit alle Duitse staten en Oostenrijk. De Franse 
mobilisatie daarentegen verliep chaotisch en omslachtig. Begin augustus was nog maar de 
helft van de Franse troepen gestationeerd. De veldslagen tijdens die maand verliepen 
desastreus voor Frankrijk. Het Duitse leger rukte snel op met een agressieve tactiek, waarbij 
het grote verliezen voor lief nam. Zo werden de Fransen teruggedrongen tot de vestingstad 
Metz, waar ze ingesloten werden. 

Versterking was snel geboden. Op 28 augustus werd de Garde Nationale mobile 
gemobiliseerd: het reservistenleger dat Napoleon III nog maar twee jaar daarvoor had 
gecreëerd met de invoering van een hervormingswet van de dienstplicht. In theorie zou dat 
een half miljoen extra getrainde soldaten op hebben moeten leveren. Maar die training 
stelde in de praktijk weinig voor. Léon Bloy was één van de reservisten van de Garde 
Nationale mobile en hij beschreef zijn bataljon als een volstrekt onervaren groep. Bloy was 
ingedeeld bij het derde bataljon van de afdeling Dordogne, dat een onderdeel zou worden 
van het Loire-leger. De mobilisatie van het bataljon verliep al net zo inefficiënt als die van de 
rest van het Franse leger: eerst moest er in Tours gewacht worden op uitrusting en artillerie, 
terwijl het Duitse leger inmiddels Orléans naderde. De eerste maand moest de 
noordwestkant van de Loire ter hoogte van het stadje Amboise bewaakt worden.  

Dat was een weinig heroïsche opdracht, vond Bloy. Hij had een heel ander soort 
oorlog voor zich gezien. Vlak voordat hij werd opgeroepen had hij nog op plechtige toon 
geschreven: ‘Als de oorlog mij roept, zal ik zonder bezorgdheid en zonder droefheid gaan, ik 
geloof dat het kan gebeuren dat de onwankelbare en onfeilbare Kerk van Christus door mij 
verdedigd moet worden (…) Als God bedoelingen met mij heeft, zal hij het niet nalaten om 
mij te bewaren.’ 

De eerste maand van zijn dienst bleef echter zonder actie. Bloy liet er zijn 
hooggespannen verwachtingen nog niet door intomen: ‘Deze oorlog is een kruistocht, groter 
en heiliger dan alle kruistochten’, schreef hij in het najaar van 1870 aan de abt van zijn 
geboortestad. De heilige oorlog waar Bloy in wilde vechten was een oorlog die niet alleen 
tegen de Pruisische barbaren was gericht, maar ook tegen een interne vijand: de Franse 
Verlichting. ‘Onze cartesiaanse zweer’ werd door ‘protestantse lepra’ overwoekerd, zo 
benoemde Bloy het probleem, en ongetwijfeld had hij met deze woorden het vrijzinnige 
geloof van zijn vader in het achterhoofd. Met de oorlog waar hij nu in diende zou het 
bovennatuurlijke leven weer in ere hersteld worden, de ‘vreselijke geometrische bruten’ 
waartoe de Fransen sinds Descartes waren verworden zouden weer ‘soldaten van God’ 
worden.  

Ten tijde van zijn kampement in Amboise koesterde Bloy deze idealen. Het zag er 
toen nog naar uit dat hij zich binnenkort in de strijd zou kunnen storten. 

 
Het lijkt er zeker op dat wij de voorhoede van het Loire-leger zullen zijn. Des te 
beter. Ik sterf van ongeduld om mij met de Pruisen te meten. Als ik het geluk had er 
een groot aantal te doden, lijkt me dat de schrikwekkende haat die ik in mijn eigen 
systeem koester tegen de sofisten, zal ophouden mij te verwoesten.

36
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De afkeer van van de ‘sofisten’ die Bloy hier benoemt doen wederom onmiddellijk denken 
aan het conflict met zijn vader, een conflict dat in zijn hoofd de proporties van een 
bovennatuurlijke strijd tegen het rationalisme van de Verlichting aannam. In Bloys 
verbeelding ging de Frans-Pruisische oorlog niet zomaar over grondgebied en politieke 
rivaliteit, maar over de herwinning van het oude, mystieke Frankrijk dat sinds de Revolutie 
van 1789 was verworden tot een koude, mechanische samenleving.  
 Bloys neiging om de oorlog terug te brengen tot een abstracte ideologische strijd 
leidde tot een opmerkelijk luchtige omgang met geweld en de dood. Dat blijkt uit de reeks 
anekdotische verhalen over zijn oorlogservaringen die hij twintig jaar na dato bundelde 
onder de titel Sueur de sang (Bloedzweet). Daarin vertelt hij bijvoorbeeld over de ruwe, 
drankzuchtige soldaat Bertrand, die zijn heldendaden alleen in dronkenschap verrichte. Als 
‘kostelijk avontuur’ beschrijft Bloy hoe deze vrijbuiter in het stro van een boerenstal lag te 
slapen, toen een Pruisische soldaat binnenkwam. Plotseling voelde die de twee potige 
handen van Bertrand om zijn keel gekneld. ‘“Kom dan, mijn schatje, kom wat maffen bij 
papa!” zei hij, terwijl hij hem hartstochtelijk de halswervels kraakte.’ Een ander sterk verhaal, 
‘episch’, volgens Bloy, was toen deze zelfde Bertrand een dorp vol Duitse soldaten had 
ontdekt. In het eerste huis van het dorp zaten 8 à 10 van hen rustig te kaarten, totdat 
Bertrand midden op hun speeltafel landde.

37
 

 
Ik ben niet psycholoog genoeg om nauwkeurig te zeggen wat er in de ziel der 
toeschouwers omging, maar ik verzeker u, dat er weinig tijd was voor een analyse, 
want de bajonet, nu versierd met ruitenkoning, hartenvrouw en heel den sleep van 
machten, die doen sterven, boorde met een bliksemsnelheid in de borsten en, 
ofschoon we in onze bewondering slechts een zeer kort oogenblik werkeloos bleven, 
durf ik u te verzekeren, dat er voor ons maar een kleinigheid overbleef.
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Oorlogsgruwelen verpakt in jongensboekromantiek. Hadden de ervaringen van doodsangst in 
de strijd, van uitputtende marsen en verlies van kameraden dan niets veranderd aan Léon 
Bloy’s naïeve voorstelling van oorlog? Het lijkt er niet op. Zijn religieuze, mythische vertaling 
van alle gebeurtenissen stelden hem in staat om dood en geweld als luchtige zaken voor te 
stellen. Een ander verhaal uit Sueur de Sang vertelt over een regiment van aristocratische 
jongens, verfijnd, rijk en zonder enige oorlogservaring, net als Bloy reservisten uit de 
provincie. Monarchistisch en zeer katholiek als zij waren vierden zij de mis voor een 
geïmproviseerd altaar midden in het bos, totdat die door een Pruisische aanval verstoord 
werd. Net op het moment dat de aalmoezenier de mis begon, ‘nam een kanonskogel zijn 
hoofd mee, dat men nooit meer heeft teruggevonden. (…) De romp van ’s priesters lichaam 
bleef nog één oogenblik onbewogen staan, verloor dan het evenwicht in het vreeselijke 
gebaar der armen, die werktuiglijk zich naar boven uiteenspreidden naar de weg-ijlende ziel 
en rolde dan tusschen de voorste rijen der jonge vrijwilligers, die zich gereedmaakten het H. 
Misoffer aandachtig te volgen in kleine missaaltjes van de uitgeversfirma Mâme, goud op 
snee en in rood marokijn gebonden.’ 
 De godvruchtige jongemannen zochten snel een priester uit een nabijgelegen dorp, 
om de mis voort te kunnen zetten. Maar inmiddels had het Duitse leger van alle kanten het 
offensief in gezet. Het regiment was omsingeld, en de jongens stonden in een cirkel met de 
rug naar het veldaltaar en het uit twee steigerbalken geconstrueerde kruis. De mis had 
inmiddels het punt bereikt dat de priester ‘onder geen voorwendsel’ meer mocht 
onderbreken, zoals de kerkleer het dicteert. En terwijl de soldaten één voor één werden 
afgeslacht ging hij daarom door met de mis. Toen de priester eindelijk klaar was draaide die 
zich om en ‘zag hij niets anders vóór zich dan de bleke gezichten der overwinnaars, wier weg 
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tot op de hoogte der oogen versperd werd door een heuvel van stervenden en dooden.’ Deze 
bloedige slachtpartij omschreef Bloy in zijn verhaal als ‘iets verschrikkelijks en schoons.’ Het 
‘Waarachtig Offer’ werd immers verdedigd tegen onderbreking van de ‘vuile ketters’. En dat 
was gewichtiger dan de levens van de soldaten die toen vielen.

39
  

 
Maar naast Bloys mythologisering van de oorlog staan in Sueur de Sang ook ontnuchterende 
passages, waarin de schrijver een beeld geeft van de verveling en murwheid, de 
ongemotiveerdheid die onder de troepen toesloeg. ‘Niets te doen, dientengevolge, behalve 
dag en nacht rondwandelen en rondhangen, door droog weer en door nat weer, terwijl we 
vijf of zes provincies doorkruisen. We komen hier aan en daar aan, als ongedierte en 
plunderaars, we leren veel van de departementale geografie (…)’. Gedeserteerde 
hospitaalsoldaten zaten naast radeloze kanonniers die hun materiaal niet meer konden 
voortslepen, oorlogsverslaggevers zonder schoenen naast cavaliers zonder paard. 
‘Onmogelijk volgeladen wagens vol dorpelingen die de moeite van het plunderen niet waard 
waren, voortgetrokken door ellendige, oneetbare paarden, onder dwang van zweepslagen.’

40
 

Bloy-kenner Pierre Glaudes wijst erop dat Sueur de Sang eigenlijk een voor die tijd 
uitzonderlijk kritisch verslag is van de Frans-Duitse oorlog. Bloy ondermijnde de patriottische 
idealisering van het Franse leger door de oorzaken van de dramatische Franse nederlagen 
van 1870 bij de legerleiding neer te leggen.

41
 De soldaten waren dapper genoeg, hoe simpel 

van geest ze soms ook waren, maar hun strijdlust en geestdrift werd afgekapt door het 
falend beleid van de officiers, waar zelfs niet één ‘grote kapitein’ tussen zat. 

 
‘De tweede fase van de Frans-Duitse oorlog (…) is vooral het tijdperk van grote 
energie die verloren ging. Een banale gedachte, achteraf-gejammer, versleten als 
een oud trottoir. Maar men had het moeten zien, hoe onverschrokkenen 
crepeerden en verrotten, veroordeeld als ze waren tot passiviteit.’
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Voortdurend spreekt uit Bloys terugblik teleurstelling en frustratie over de voorzichtige 
strategie van de legerleiding. Zijn verwachtingen waren natuurlijk ook wel erg 
hooggespannen geweest; een glorieuze kruistocht bleef uit, en dat viel de strategen moeilijk 
te verwijten. Maar uit Sueur de Sang blijkt dat zijn teleurstelling ook talloze concrete 
tactische beslissingen betrof. Zo beschrijft hij het moment dat zijn eenheidsaanvoerder 
erachter kwam dat een groot Duits leger van 45.000 man onder generaal Friedrich Karl 
onderweg was door het bos van Orléans waar Bloys eenheid toevallig verkeerde. Een ideale 
situatie voor een hinderlaag vanuit de beschutting van het bos, waar maar één smalle weg 
door voerde. Bloy zag voor zich hoe hier een slag zou kunnen zijn gemaakt die het hele 
verdere verloop van de oorlog zou hebben bepaald. Maar in plaats daarvan werd besloten 
tot snelle terugtrekking. ‘Er stond ons niets anders te doen dan, zonder een kwartier te 
verliezen, in de richting van Sully af te druipen (…)’.

43
 

 Begin 1871 was het moreel nog verder gedaald, zo blijkt uit een brief van Bloy aan 
zijn vriend Augustin Daussin: ‘Inderdaad, het is zichtbaar dat wij langzaam aan het afsterven 
zijn. Wij sterven af, uit onmacht, uit onvoorbereidheid, inflexibiliteit en blindheid.’ Met de 
totale nederlaag in zicht lijkt Bloy zich weer meer op de metafysische dimensies van de 
gebeurtenissen te gaan concentreren. Want meteen voegde hij nu toe: ‘(…) wij sterven af 
omdat wij te veel ratio hebben en er te weinig waanzin is die nog in staat zou kunnen zijn om 
ons te redden. Ik bedoel de goddelijke waanzin van het Kruis.’

44
 

 Het falen van de officieren was de schuld van het rationalisme van de Verlichting. 
Die had de moed, de strijdlust en het moreel van de gewone soldaten bekneld. Een man op 
het slagveld heeft niets aan ratio en relativering. Als de oorlog één ding bewezen had, was 
het dit wel.  
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Later zou Bloy zich herinneren hoe hij een heldendaad had gepleegd, zonder dat hij 
daar ook maar enige publieke erkenning voor had gekregen. Van zijn commandant had hij de 
opdracht gekregen om een groepje van twintig soldaten die in een kloof waren 
achtergebleven te redden van het Duitse spervuur en terug naar het bataljon te brengen. Hij 
wist van 10 of meer man de huid te redden. Achteraf bleek niemand zijn dappere actie te 
hebben opgemerkt. Het gekke was dat hij zich daar in het geheel niet gefrustreerd over 
voelde. Bloy herinnerde zich hoe hij, eenmaal buiten het bereik van het vijandelijke vuur, zijn 
pijp had gestopt en had bedacht hoeveel kilo’s ijzer de Duitsers aan hem verspild hadden, 
zonder hem te raken. 
 

Nog nooit ben ik zo geamuseerd geweest als op dat moment, en, zal men het 
geloven? Ik had geen greintje behoefte aan heroïek! U heeft het goed begrepen, 
niet? Ik was alleen, eindelijk alleen! temidden van ettele duizenden dodelijke 
projectielen, waarvan een goede helft, op z’n minst, niet anders kon dan mij 
bereiken, en ik had de absolute zekerheid dat geen enkele het zou halen.

45
 

 
Eindelijk voelde Léon Bloy een connectie met God.  
 
De verlossing die Léon Bloy in de oorlog had gehoopt te vinden, en uiteindelijk ook vond, had 
voor een groot deel te maken met zijn persoonlijke problemen. De Frans-Pruisische oorlog 
kwam op een moment dat hij grote behoefte had om zijn leven richting te geven. Door Duitse 
soldaten te doden hoopte hij zijn innerlijke conflicten te bezweren, en het conflict met zijn 
vader te winnen. Toen de strijd, althans zijn rol erin, minder groots bleek te zijn dan hij 
gehoopt had, wees hij de rationele overwegingen van de officieren als oorzaak aan, en 
contrasteerde hij die met de bezieling en heldhaftigheid van de gewone soldaten, zoals 
hijzelf.  
 De oorlog van 1870 bewees voor Bloy dat Frankrijk een land in verval was. En die 
mening deelde hij met velen. De vernedering van de Duitse triomftocht op 10 maart 1871 
over de Champs Élysées, het verlies van de provincies Elzas en Lotharingen, ze zouden de 
daaropvolgende decennia een enorme rol blijven spelen in het Franse zelfbeeld. Het breed 
gedragen verlangen naar revanche ging samen met de overtuiging dat er eerst een eind 
moest komen aan de decadentie die in de samenleving had toegeslagen. De meningen over 
de oorzaken van die decadentie verschilden: de revolutionairen van de Parijse Commune 
gaven de rijke bourgeoisie de schuld, de katholieke monarchisten weten het aan de 
Republikeinen. En Léon Bloy vond dat de verrotting het gevolg was van de rationele wereld 
van de Verlichting, de wereld van zijn vader. Hij, en vele Franse modernisten met hem, 
zouden de komende jaren op zoek gaan naar de heelmiddelen tegen het verval. Bloy had 
inmiddels al wel een idee waar hij die zouden kunnen vinden: ‘(…) grote calamiteiten, zoals 
oorlog, pest en krach, lijken mij wenselijk. Ze zijn de korenwan en de zeef voor een natie die 
elke dag meer verrot wordt.’

46
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Hoofdstuk 2   Decadenten: verval en regeneratie 

    
 
   
 

Welnu, net als Wagner ben ik een kind van deze 
tijd, dat wil zeggen een decadent: alleen, ík had 
dat door, ík verzette mij ertegen. De filosoof in 
mij verzette zich ertegen. 

      Friedrich Nietzsche, Het Geval Wagner 
1
   

 
 
De militaire nederlaag van 1870 maakte grote indruk in de Franse samenleving. Het beeld 
van duizenden Duitse soldaten die over de Champs-Elysées naar de Arc de Triomphe 
marcheerden bleef bij velen decennialang op het netvlies gebrand. Een grotere vernedering 
was nauwelijks denkbaar. Alleen de Duitse inlijving van de noordoostelijke provincies Elzas en 
Lotharingen was nog tergender.  

De verloren krachtmeting met Duitsland had de Fransen doen beseffen dat hun land 
kwetsbaar was, dat het militair achterliep. Het Franse geboortecijfer lag  stukken lager dan in 
de rest van Europa. De industriële ontwikkeling bleef achter. De politiek was labiel. De 
nederlaag van 1870 luidde het einde in van het Tweede Franse keizerrijk, waarna de Derde 
Republiek volgde. Maar ook die bleek weinig slagkracht te hebben. Ze werd lamgelegd door 
politieke polarisatie en een aaneenschakeling van schandalen. In de aanhoudende 
cultuurstrijd tussen katholieke conservatieven en republikeinse liberalen bleef de staatsvorm 
zelf inzet van de politieke strijd, en daarbij werd voortdurend naar het militaire debacle van 
1870 verwezen, naar de daaropvolgende bloedige broederstrijd die een eind aan de Parijse 
Commune had gemaakt, én naar de gloriedagen van het Frankrijk van weleer.  
 Tegelijkertijd waren de gebeurtenissen van 1870 en ’71 voor veel Franse schrijvers 
en intellectuelen niet meer dan een bevestiging van wat zij toch al vonden: Frankrijk was een 
samenleving in verval. Al in 1866 had Émile Zola, nota bene de voorman van het op 
Verlichtingsideeën gestoelde naturalisme, geschreven: ‘Wij zijn ziek, dat is in ieder geval 
zeker, ziek van vooruitgang..… Die overwinning van de zenuwen op ons bloed heeft onze 
zeden bepaald, onze literatuur, heel ons tijdperk (…) Bestudeer onze hedendaagse literatuur, 
U zult in haar alle effecten van de neurose herkennen die onze eeuw teistert; zij is het directe 
product van onze onrusten, van onze bittere zelfreflexies, van onze paniek, van deze 
algemene ziekte die onze samenlevingen blind doen voelen in het aangezicht van een 
onbekende toekomst.’

2
  

Als een arts diagnosticeerde Zola de kwalen van zijn tijd, maar zichzelf stelde hij 
daarbuiten. Hij was de man van de wetenschap, de objectieve observator, die met zijn 
naturalistische romans de samenleving een spiegel voorhield om haar zo te verbeteren. 
Zola’s beroemde twintigdelige romancyclus Les Rougon-Macquart vond plaats tegen de 
achtergrond van het Frankrijk onder Napoleon III, een samenleving in verval die 
onherroepelijk afstevende naar haar ondergang.

3
 

In de jaren 1880 staken in de Parijse literaire wereld steeds meer schrijvers de kop 
op die het met Zola’s diagnose eens waren, maar anders dan hij plaatsten zij zichzelf niet 
buiten het verval in de samenleving dat zij waarnamen. Paul Verlaine schreef in 1883 de 
dichtregels: ‘Ik ben het Keizerrijk aan het eind van de decadentie’.

4
 Daarin onderscheidde hij 
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zich van Zola en de Verlichtingsaanhangers die juist meenden dat zij als objectieve 
buitenstaanders boven de rest van de samenleving stonden en het geneesmiddel tegen de 
decadentie bezaten.  

De Decadenten, zoals Verlaine en de schrijvers in zijn kielzog zich noemden, 
identificeerden zich juist met de neergang van de moderne samenleving, zonder dat zij hun 
verzet ertegen opgaven. De benaming die zij voor zichzelf kozen geeft deze paradox al aan. 
‘Net als de geuzen hebben wij deze misprijzende benaming tot onze banier gemaakt’, 
verklaarde het tijdschrift Le Décadent in 1886.

5
  

De Decadenten protesteerden tegen de vooruitgangsbeloften van de Verlichting 
door de overcultivatie en de spirituele vervreemding die zij met de modernisering 
associeerden in zichzelf uit te vergroten, zo legt De Roemeense literatuurwetenschapper 
Matei Calinescu uit: ‘de “decadenten” cultiveerden het bewustzijn van hun eigen 
vervreemding, zowel esthetisch als moreel, en, in reactie op het misleidende en zelfvoldane 
humanisme van de toenmalige demagogen zochten zij hun toevlucht tot iets wat in de buurt 
kwam bij de agressieve strategieën van antihumanisme’. Dat was wat het decadentisme 
gemeen had met het eindnegentiende-eeuwse katholicisme in Frankrijk: beiden verzetten 
zich tegen de politiek van de Verlichtingsideologen.
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 Rebelse bekeerlingen: Huysmans, Barbey d’Aurevilly en Baudelaire 
 
Binnen het Franse decadentisme wordt Joris-Karl Huysmans doorgaans als de belangrijkste 
schrijver beschouwd. Huysmans was aan het begin van zijn literaire carrière nota bene nog 
een trouwe leerling van Zola geweest. Zijn eerste boeken waren helemaal in de stijl van 
Zola’s naturalisme geschreven: bijtend realistische schetsen van het vulgaire, afstotende 
grootstadse leven. In een terugblik op deze vroege periode van zijn schrijverschap schreef 
Huysmans: ‘Voor het naturalisme bestonden er, in theorie tenminste, nauwelijks 
uitzonderingen. Het beperkte zich dus uitsluitend tot de beschrijving van het alledaagse 
bestaan (…)’ Huysmans kwam tot het inzicht dat met de nauwkeurige beschrijving van de 
omstandigheden waarin mensen leefden nog niets was gezegd over hun innerlijk leven. ‘Men 
moet erkennen dat de naturalisten het minst van de menselijke ziel begrepen. Zij die zich 
juist ten doel hadden gesteld haar te observeren. Ze zagen het bestaan als een blok, waarin 
alleen het waarschijnlijke, het geloofwaardige een plaats kreeg’.

7
 

 Huysmans herinnerde zich later dat toen hij in 1884 zijn beroemde decadente roman 
À Rebours publiceerde, Zola hem verweet dat hij ‘het naturalisme een vreselijke slag 
toebracht.’ À Rebours behandelde het thema van de decadentie inderdaad op een heel 
andere manier dan Zola en de naturalisten hadden gedaan. De antiheld van het verhaal, Des 
Esseintes, keert zich vol walging af van de platvloerse moderne wereld, om zich in een 
hypergecultiveerde omgeving onder te dompelen in kunstmatige genoegens. Edelstenen, 
parfums en kasplanten, katholieke kunstwerken en hymnen moeten hem de bevrediging 
schenken die hij in de echte wereld niet kan vinden, tot hij een zodanig punt van 
overcultivatie bereikt dat zelfs voedsel hem tegen gaat staan en de enige manier om hem in 
leven te houden via klysma’s is – een heel letterlijke vorm van ‘tegennatuur’ waar de titel van 
de roman speels naar verwijst.

8
  

Met À Rebours dreef Huysmans de identiteitscrisis van de modernistische 
kunstenaar op de spits, op het satirische af. Maar het was hem wel degelijk menens. Aan het 
eind van de roman breekt Des Esseintes uit in een wanhopig gebed: ‘Als een vloedgolf stijgen 
de golven van menselijke middelmatigheid tot de hemel en zullen de schuilplaats, waarvan ik 
zelf, tegen mijn wil, de dijken doorsteek, verzwelgen. Ach! de moed ontbreekt me en mijn 
maag draait zich om in mijn lijf! – Heer heb medelijden met de christen die twijfelt, met de 
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ongelovige die zou willen geloven, met de galeislaaf van het leven die alleen scheep gaat, in 
de nacht, onder een firmament, dat niet meer wordt verlicht door de vertroostende bakens 
van de oude hoop!’

9
 

 
Huysmans had zijn romanfiguur deels op zichzelf gebaseerd. De walging en het pessimisme 
van Des Esseintes waren die van hemzelf, net als Des Esseintes’ opvattingen over de 
esthetiek van bloemen, parfums en religieuze literatuur. Achteraf verklaarde Huysmans dat 
ook het gebed aan het slot van de roman zijn eigen wanhopige toestand reflecteerde – 
hoewel volstrekt onbewust. À Rebours had volgens hemzelf het begin van zijn toenadering 
tot de katholieke kerk ingeleid. Dit verklaarde Huysmans in 1903, toen hij al ruim tien jaar 
katholiek was en inmiddels zelfs oblaat.  

Bekeerlingen hebben altijd de neiging om hun eigen geschiedenis te herschrijven, 
om het eigen verleden volledig in het teken van hun bekering te begrijpen. Maar Huysmans 
toonde zich in zijn achterafgetuigenis opvallend eigengereid. Zijn minachting voor de 
gedweeheid en krachteloosheid van de meeste katholieke schrijvers koesterde hij nog 
steeds, verklaarde hij pontificaal, net als zijn bewondering voor ‘de enige kunstenaar, in de 
zuivere zin van het woord, die het katholicisme van die tijd heeft voortgebracht’: Jules Barbey 
d’Aurevilly: ‘zijn durf bracht het kerkgebroed, mateloos geïrriteerd door het explosieve 
geweld van zijn zinnen, tot luid geblèr en gebalk.’

10
 

In À Rebours had hij Barbey een ‘hengst’ genoemd, tussen alle ´ruinen die de 
ultramontaanse stallen bevolken’.  

 
Men moest toegeven dat deze schrijver al te compromitterend en te weinig 
volgzaam was; de anderen bogen op den duur het hoofd onder de berispingen van 
de Kerk en hielden zich verder rustig. Hij was het “enfant terrible”, de partij erkende 
hem niet; hoererend trok hij de literatuur door en sleepte een slet half-naakt in het 
heiligdom. (…) Eigenlijk behoorde deze paria in ieder opzicht meer tot de wereldlijke 
literatuur dan tot die andere, waarin hij een plaats opeiste, die hem echter werd 
geweigerd. Zijn taal was woest en romantisch, vol verwrongen uitdrukkingen, 
ongewone wendingen en overdreven vergelijkingen; met zweepslagen joeg de taal 
de zinnen op, die knetterend en luid rinkelend over het papier schoten.
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Toen À Rebours uitkwam bleek dat Barbey zich heel goed kon vinden in deze omschrijvingen. 
Zijn recensie van de roman was lovend, maar Barbey focuste vooral op de religieuze 
wanhoop aan het slot. Barbey vergeleek die met de godsdienstige worstelingen van zijn 
goede vriend Charles Baudelaire. In À Rebours proefde hij de invloed van diens beroemde 
dichtbundel Fleurs du Mal. Volgens Barbey was de uiteindelijke uitkomst van die worsteling 
Baudelaires bekering tot het christendom geweest. 

 
Baudelaire, de satanische Baudelaire, die als een christen stierf, moet zeker een van 
dhr. Huysmans’ favoriete auteurs zijn, want men kan zijn aanwezigheid, als een 
gloeiend vuur, voelen achter de mooiste pagina’s die dhr. Huysmans geschreven 
heeft. Welnu, op een dag daagde ik Baudelaire uit om Les Fleurs du mal opnieuw te 
schrijven, óf om nog verder te gaan in zijn godslasteringen. Ik kan net zo goed 
dezelfde uitdaging voorleggen aan de auteur van À Rebours. ‘Na Les Fleurs du mal,’ 
zei ik tegen Baudelaire, ‘blijft voor jou slechts de keuze over tussen de loop van een 
pistool en de voet van het Kruis.’ Baudelaire koos de voet van het Kruis. Maar zal de 
schrijver van À Rebours dezelfde keuze maken?

12
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Baudelaires seksueel beladen poëzie, vol zwartgalligheid en innerlijke verscheurdheid, stond 
inderdaad bekend als satanistisch. De meest concrete aanleiding daarvoor was het gedicht 
‘Les Lithanies de Satan’ uit Les Fleurs du Mal, waarin elk vers eindigt in de aanroep ‘O Satan, 
heb meelij met mijn lange lijden!’

13
 Satan stond voor Baudelaire symbool voor de donkere 

neigingen in de menselijke natuur, neigingen die hij zelf maar al te goed kende. ‘In ieder 
mens zijn op elk moment twee gelijktijdige en tegenstrijdige verlangens werkzaam, waarvan 
de ene naar God, de andere naar Satan voert’, schreef hij in zijn dagboek.

14
 

 Net als Barbey d’Aurevilly had Baudelaire een extreem dualistisch wereldbeeld: 
lichaam stond tegenover geest, verveling tegenover ideaal, zondigheid tegenover heiligheid. 
Baudelaire koesterde die tegenstellingen, en hij verweet de Verlichtingsdenkers, met name 
Rousseau, dat die hadden geprobeerd ze op te heffen door de natuur in haar geheel als goed 
te presenteren. ‘De natuur werd toen beschouwd als grondslag, bron en voorbeeld van al het 
mogelijke goede en schone. De ontkenning van de erfzonde speelde een belangrijke rol in de 
algemene verblinding van dat tijdvlak.’

15
 Dat deed Baudelaire zelf in ieder geval niet: de 

erfzonde ontkennen. Die vormde de waarborg voor de spanning tussen het zinnelijke en het 
geestelijke waar zijn poëzie om draaide. 

Baudelaire’s beroemde definitie van moderne kunst draait om dezelfde soort 
spanning tussen tegengestelden: ‘de moderniteit, dat is het voorbijgaande, het vluchtige, de 
jaarlichting, het maakt de helft van de kunst uit, en de andere helft is het eeuwige en het 
onveranderlijke.’ De kwaliteit van moderne kunst bestond uit het besef dat ze in de tijdelijke 
wereld was geworteld, waar onlosmakelijk het verlangen naar het eeuwige aan was 
verbonden, een verlangen dat Baudelaire spiritueel noemde: ‘moderne kunst, - dat wil 
zeggen intimiteit, spiritualiteit, kleur, het streven naar het oneindige, uitgedrukt door alle 
middelen die in de kunsten beschikbaar zijn.’

16
 

 
 
 Mentor in een nieuwe literaire beweging: Barbey d’Aurevilly en Léon Bloy 
 
Hoezeer Barbey d’Aurevilly het ook voordeed alsof Baudelaire met zijn fascinatie voor Satan 
nog ver van het christendom had afgestaan, zijn eigen katholieke werken verschilden in dit 
opzicht nauwelijks van die van zijn vriend. Huysmans had dit opgemerkt in À Rebours: ‘in Les 
diaboliques levert de schrijver zich uit aan de Duivel die hij verheerlijkt. In dat boek zijn 
sporen van sadisme te vinden – deze bastaard van het katholicisme (…), een vreugde die 
overeenkomt met het zondige genot van ongehoorzame kinderen die met verboden dingen 
spelen, enkel omdat hun ouders het hun uitdrukkelijk verboden hebben. Sadisme zonder 
heiligschennis zou namelijk geen bestaansreden hebben; aan de andere kant kan de 
heiligschennende daad, die voortvloeit uit het bestaan van een godsdienst, opzettelijk en 
doeltreffend slechts door een gelovige verricht worden, want geen mens zou er plezier aan 
beleven een geloof te ontheiligen dat hem onverschillig of onbekend was.’

17
 

 Barbey had er welbewust voor gekozen om in zijn romans te schrijven over lust, 
geweld en andere zondige verlangens – zonder daar een moreel oordeel over te vellen. Hij 
was ervan overtuigd dat katholieke literatuur niet moralistisch mocht zijn.  
 

In de literatuur gaat het niet zoals in de moraal. Men moet doen wat men behaagt, 
voor en boven alles. In de moraal moet men hetgeen doen wat niet behaagt. Het is 
precies het omgekeerde.

18
 

 
Dit schreef Barbey in een brief aan Léon Bloy, die na zijn terugkeer uit de Frans-Duitse oorlog 
zijn vaste corrector was geworden. Het was Barbey niet ontgaan dat de oorlogservaringen 
radicaliserend hadden gewerkt op zijn jonge bewonderaar. De bekeerling was dogmatischer 
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geworden dan de bekeerder, op zich een bekend fenomeen, maar één waar Barbey korte 
metten mee wilde maken. ‘Er zijn parvenu’s in religie, gister rijk geworden, die pralerig doen 
over hun katholicisme’, berispte hij Bloy. Plagerig sprak hij die aan met ‘Monsieur le 
catholique’. En er waren serieuzere reprimandes. In een brief van 30 oktober 1873 nam hij 
uitvoerig de tijd om Bloy op zijn benepen gedrag aan te spreken: ‘Eh bien! Luister. Toevallig 
heb ik de tijd, en deze flacon met Verveine en eau de cologne is delicieus. (…) aangezien u 
zich de ongegeneerdheid van de boertige examinator permitteert, permitteer ik mij om u te 
zeggen dat u een onuitstaanbare pedant op het gebied van katholicisme aan het worden 
bent. U bent kennelijk slechts het spirituele leven genaderd om met kiezelstenen van afkeur 
te gooien naar diegenen die er net zo min toe genaderd zijn als u!’

19
  

 Barbey haalde zijn eigen situatie als voorbeeld aan. Juist dat jaar was zijn 
Diaboliques verschenen en dat boek had wrevelige reacties uit orthodox-katholieke hoek 
losgemaakt, waar men hem ervan betichtte dat het katholieke geloof in zijn werk slechts als 
literair effectbejag fungeerde: vage metafysische dreiging ter verhoging van de spanning en 
de perversiteit. Die kritiek was het gevolg van zijn keuze om niet moralistisch te schrijven, 
maar wel de menselijke neiging tot het kwade, de strijd tussen God en Satan in de menselijke 
ziel te laten zien. De wereld van de zonde had meer waarheidsgehalte dan de verheerlijking 
van deugd en kuisheid, schreef Barbey aan Bloy. Een katholiek schrijver kon prima 
shockerende zaken laten zien zonder een blad voor de mond te nemen, juist op die manier 
kreeg de metafysische strijd om de menselijke ziel contouren. Dat was de manier waarop hij 
zijn geloof in zijn romans verwerkte.

20
 

 
Ondanks dat Léon Bloy wat kon doorschieten in zijn religieuze ijver was Barbey erg op zijn 
jonge assistent gesteld geraakt. In zijn brieven aan Bloy was hij vaak jolig: ‘Ohé! ohé! tout le 
monde sur le pont! A la correction, messieurs mes amis!’

21
 Of ‘Autre guitare!’, als hij van 

onderwerp veranderde. Of ter afsluiting: ‘Est-ce tout? C’est tout.’
22

 Barbey kon zich 
verheugen op de samenkomsten met zijn assistenten, die hij ook als geestverwanten zag: 
‘Kom vanavond langs, u en Frédégondien, dan zullen we lachen – de beste bezigheid die er 
nog is voor bedroefde harten!’

23
 

 Bloy legde zijn eerste literaire probeersels aan zijn mentor voor en kon haast niet 
wachten op diens reactie. Barbey reageerde geamuseerd op Léons gretigheid: ‘het schijnt dat 
u het fanatisme heeft van een hond die razend is van onrust.’ Maar ondanks zijn plagerijen 
gaf Barbey uiterst stimulerend commentaar. Hij schreef zelfs aan Bloy dat hij ‘allemachtig 
jaloers’ was op zijn stijl, die hij beter vond dan die van hemzelf. Bloy schreef een soort 
‘poëzie in proza, een vergeten ritme’, merkte Barbey op. Het was een stijl waarin hij goed zijn 
lyrische exaltaties in kwijt kon. Bloy had zich zorgen gemaakt of het allemaal niet te 
hoogdravend werd, maar Barbey stelde hem gerust: ‘Er is nooit een teveel aan enthousiasme 
in een werk en al helemaal niet in een werk als het uwe (…) Dat is uw manier van kijken, 
enorm kijken, ik weet het goed. Het is de eigen natuur van uw geest om alles in het groot te 
zien’.

24
 

 
Zelf ging Barbey veel speelser om met literatuur. Die was geen ‘paradijs’, waarschuwde hij 
Bloy, geen utopia waar morele zuiverheid moest heersen. Literatuur was strijd, tussen de 
goddelijke en duivelse krachten in de schrijversziel, en tussen schrijvers onderling. Polemiek 
met andere schrijvers was voor Barbey een ideale manier geweest om zijn schrijversnaam te 
vestigen, en hij raadde Bloy aan hetzelfde te doen. In een brief moedigde hij Bloy aan om een 
zekere ‘L.’ af te kraken, ‘in de zin van door de plee spoelen. Ik hoop dat dit uw financiën zal 
verhogen en u het welbevinden zal opleveren dat nodig is om te kunnen werken.’

25
 

 Bloy nam de adviezen van zijn mentor over, zozeer dat het Franse dagblad Le Figaro 
hem aannam als voorpaginacolumnist omdat de redactie in hem de hand van de meester 
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herkende: ‘De heer Barbey d’Aurevilly, de nestor van excentrieke literatoren, heeft lang geen 
navolgers gehad, tot nu. Want zie hier zijn ideeën en polemische middelen herleven in een 
jonge schrijver die met spirituele branie op zijn visitekaartje schrijft: ‘Léon Bloy, ondernemer 
in slooppartijen’ en die met de karwats in de hand onze krantenwereld binnenkomt, die 
misschien ook wel een beetje te neerbuigend en vergoelijkend was geworden.’

26
 

 Barbey maakte zich wel eens zorgen dat Bloy zou doorschieten in rechtlijnig 
dogmatisme ten koste van de literaire verbeelding, en die zorgen bleken gegrond. Bloy’s 
eerste harde polemische column voor Le Figaro viel in verkeerde aarde bij de redactie. Die 
ontdekte daar niets van de gehoopte speelsheid in waar zij Barbey om had bewonderd. De 
krant zette onmiddellijk de samenwerking stop. Tot spijt van de geweigerde polemist: er 
waren weinig andere kranten die eclectisch genoeg waren om een ‘fanaticus’ aan het woord 
te laten, vermoedde hij. En voor de katholieke pers was Bloy weer veel te onaangepast.

27
  

 
Dat was ook Huysmans opgevallen. Die beschreef Bloy in À Rebours als een ‘woeste 
pamflettist die in een tegelijk verbitterde en verfijnde taal schreef, onrijp en ongetemd’. Het 
was dan ook geen wonder dat de katholieke media er haast achter hadden gezet om hem uit 
hun kranten te weren, net zoals zij met Barbey hadden gedaan.

28
 

Zo was het lot van Barbey d’Aurevilly en Léon Bloy: ze bekeerden zich tot een kerk 
die niets met hen aankon. De enige reden waarom zij niet geëxcommuniceerd waren was de 
‘grenzeloze verachting’ die de katholieke kerk had voor literair talent, zo schreef Huysmans in 
À Rebours. Maar met de verschijning van dat boek kwam een eind aan hun isolement. Bloy 
en Barbey waren nu opgemerkt door een geestverwant. En de herkenning was wederzijds. 
Net als Barbey schreef ook Bloy een lyrische recensie waarin hij de roman in het teken stelde 
van niets minder dan de ‘heropstanding’ van de christelijke geest. 
 

Er staat geen één pagina in dit boek waar de lezer ademruimte krijgt en zich kan 
ontspannen in een of andere schijn van veiligheid – de auteur gunt hem geen 
ontsnapping. In dit caleidoscopisch overzicht van al het mogelijke dat de moderne 
mens kan interesseren is er niets dat niet bespot, gestigmatiseerd, belasterd en 
vervloekt wordt door deze misantroop die weigert om de verachtelijke wezens van 
onze tijd als de vervulling van de menselijke bestemming te zien, en die verward 
schreeuwt om een God. Met uitzondering van Pascal heeft niemand ooit zulke 
doordringende klaagzangen geuit.

29
 

 
Blaise Pascal, de beroemde zeventiende-eeuwse wis- en natuurkundige, die in zijn Pensées 
tot de conclusie kwam dat de ratio nooit in staat zou zijn om God en het oneindige te 
bevatten, was een grote inspiratiebron voor bekeerlingen uit intellectuele milieus. Bij Pascals 
dood was er een briefje gevonden in de voering van zijn jas, met daarop de tekst: ‘Het 
genadejaar 1654 / Maandag 23 november (…) vanaf ongeveer half elf ’s avonds tot ongeveer 
half één ’s nachts. VUUR / God van Abraham, god van Isaak, god van Jacob. Niet van de 
filosofen en geleerden. Zekerheid. Zekerheid. Gevoel. Vreugde. Vrede. God van Jezus 
Christus. Mijn God en jouw god. (…) Vergeten van de wereld en van alles behalve god. Hij is 
alleen te vinden in het Evangelie. Grandeur van de menselijke geest. Rechtvaardige vader, de 
wereld heeft u niet gekend, maar ik heb u gekend.’

30
 

 In zijn recensie van À Rebours zinspeelde Bloy op een zelfde soort wonderbaarlijke 
bekering in Huysmans’ leven, net zoals hij en Barbey d’Aurevilly die hadden meegemaakt. De 
belangrijkste voorwaarden, wanhoop, eenzaamheid en walging van het moderne burgerlijke 
leven, waren al aanwezig, zoveel maakte À Rebours wel duidelijk. Maar Bloy’s hoop op 
Huysmans’ bekering kwam ook voort uit eigenbelang. À Rebours gunde hem de artistieke 
erkenning waar hij zijn hele leven al naar verlangde. Huysmans had hem, samen met Barbey 
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en Baudelaire, geplaatst in een lange traditie van religieuze schrijvers die via Pascal terug te 
voeren was naar de vroege Middeleeuwen. Zo introduceerde hij een literaire stroming van 
Decadenten, een traditie van onaangepaste mystieke schrijvers, verstoten door zowel de 
Kerk als de burgerij, schrijvers die het verval, ‘beurse plekken en overrijpe smaak bezaten’, 
maar juist doordat ze die niet probeerden te verbergen waren ze de enigen die op een 
geloofwaardige manier tot een ontsnapping daaruit konden komen.

31
  

 Bloy voelde zich gevleid. En de gedachte van een literaire traditie vol waarachtige 
mystici inspireerde hem. Een paar jaar later sprak hij zelf ook over zo’n traditie van schrijvers 
die de ‘hernieuwing van het Christendom’ zouden inluiden. Het startpunt van die beweging 
was volgens hem Baudelaire’s Fleurs du mal. Dat was de nieuwe, tegendraadse religieuze 
poëzie die vitaal genoeg was om intellectuelen buiten de kerk aan te trekken. En tenslotte 
had Baudelaire Christus ‘van alle goden de meest onaanvechtbare’ genoemd. De regeneratie 
was begonnen in de literatuur, maar zou zich weldra over de hele samenleving verspreiden.

32
 

 
Doordat de Decadente schrijvers zichzelf niet wilden onttrekken aan hun eigen 
cultuurpessimisme, was het verval voor hen ook een persoonlijk probleem geworden. Niet 
alleen in de samenleving, maar ook in hun eigen leven was er genezing, of zelfs 
wedergeboorte nodig. Dat zou een verklaring kunnen zijn waarom zoveel Decadente 
schrijvers zich bekeerden tot de katholieke kerk: Huysmans, Barbey, Bloy, Paul Bourget, Paul 
Verlaine, Oscar Wilde, en volgens Barbey dus ook Baudelaire, vlak voor zijn dood.  

De wederzijdse herkenning van Huysmans, Barbey en Bloy had in elk geval in het 
teken gestaan van deze persoonlijke opvatting van de decadentie. Barbey koppelde 
Huysmans’ schrijverschap aan de algehele staat van verval waarin Frankrijk zich bevond: ‘Om 
een decadent van deze kracht te laten opstaan (…) moeten we wel zijn afgedaald tot onze 
huidige staat – een ras in zijn stervensstonde!’

33
  

 
De verwachting van Barbey en Bloy, dat iemand die zich zo had geïdentificeerd met de 
degeneratie van de moderne samenleving wel naar verlossing móest snakken, volgt dezelfde 
logica als de Nederlandse cultuurhistoricus Arnold Labrie doet in zijn studie naar decadentie 
in de laatnegentiende-eeuwse West-Europese cultuur. Volgens Labrie is decadentie te 
begrijpen als een uiting van het in de westerse cultuur alomtegenwoordige verlangen naar 
zuiverheid. Zuiverheidsdenken was al aanwezig in de primitieve samenlevingen, het werd 
versterkt door het christendom en kreeg politieke contouren door de utopische 
toekomstdromen van de negentiende-eeuwse burgercultuur. De Europese middenklassen 
voelden tijdens het fin de siècle de behoefte om hun angst voor de chaos van de moderne 
samenleving te bezweren met de droom van een smetteloze orde, een onbereikbaar, en 
daarom des te verlokkender zuiverheidsideaal: ‘zuiverheid is niet, maar was of zal ooit zijn. 
En vergeleken met dat zuiverheidsideaal lijkt het heden altijd minder: verzwakt, verouderd, 
decadent.’

34
 

Maar het katholicisme van de Decadenten Barbey, Huysmans en Bloy was 
allesbehalve een smetteloze droom. Het was een macaber geloof vol strijd, duivelse 
verleidingen, lichamelijk leed en seksuele perversiteiten. Hun geloof zorgde ervoor dat deze 
tegenstellingen uitvergroot werden, in plaats van dat zij in een smetteloze orde werden 
opgeheven. Dat maakte hen tot rechtgeaarde Decadenten, in de artistieke zin van het woord: 
kunst en literatuur was voor hen een vrijplaats waar de strijd tussen God en Satan, tussen 
lichaam en geest, zonde en heiligheid voor een immense verbeeldingswereld zorgde. Voor 
Barbey d’Aurevilly volstond deze literaire omarming van de decadentie: literatuur moest de 
decadentie niet willen opheffen, anders zou ze in een spanningsloze, smetteloze orde 
veranderen. Dat was wat hij aan Bloy had willen meegeven. Maar Barbey had goed gezien 
dat zijn jonge medewerker worstelde met de verleiding om zijn geloof tot een dwingende, 
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allesbeheersende wet te maken, waardoor alle tegenstellingen en spanningen opgeheven 
zouden worden in één allesomvattende waarheid.

35
 

Het was dan ook vooral een kwestie van onvermogen, dat Bloy altijd een Decadent 
gebleven is. Zijn omarming van het verval, zijn cultivatie van zijn haatdragende gedachten en 
zijn triestheid waren simpelweg een kwestie van karakter. Hij had graag gewild dat zijn geloof 
ze had opgeheven. Hij had gehoopt dat na zijn bekering een rust, een harmonieuze toestand 
op hem neer zou dalen.  

Dat is nooit gebeurd. Maar Léon Bloy is er altijd naar op zoek gebleven. 
 
 
  Het geheim van La Salette 
 
In 1877 stierven Léon Bloy’s vader en moeder kort na elkaar. Vooral het overlijden van zijn 
moeder maakte grote indruk op hem. Zij was al een aantal jaren ernstig ziek. Vlak na zijn 
bekering had zij pijnen in haar benen gekregen. Voortbewegen lukte slechts met twee 
krukken, schreef ze aan haar zoon. Het bleek een botziekte te zijn, die zich in de loop der 
jaren van haar benen tot over haar hele lichaam verspreidde. Haar hele ruggemerg was 
‘verweekt’, meldde Léon in een brief aan zijn broer Georges uit 1877.

36
  

 Deze lange lijdensweg was volgens Bloy geen toeval. De ziekte had toegeslagen 
nadat hij zich had bekeerd, en dat maakte de gedachte in hem los dat hier wel eens van een 
opoffering sprake zou kunnen zijn geweest. Aan de bekende Decadente schrijver Paul 
Bourget, met wie hij in deze periode bevriend was, schreef hij dat zijn moeder ‘plotseling en 
onomkeerbaar haar goede gezondheid verloor, zo volledig als maar mogelijk is zonder dat de 
dood erop volgt. Haar leven werd een kwelling van 24 uur per dag’. Bovendien nam de ziekte 
‘een karakter van vernedering en fysieke verlaging aan, waarvan het geen zin heeft er hier 
over uit te wijden.’ Bloy vertelde dit aan Bourget omdat hij ervan overtuigd was dat zijn 
moeder welbewust gekozen had om deze afschuwelijke pijnen en vernederingen te dragen. 
Zij had een ‘absoluut offer’ aan God gebracht in ruil voor de ‘gehele en volmaakte bekering 
van juist diegene van haar kinderen die het meest behoefte had om bekeerd te worden.’

37
  

 Léon Bloy vond dat hij schuldig was aan de ziekte en het overlijden van zijn moeder. 
Hij moest er uit alle macht zorg voor dragen dat haar offer niet tevergeefs zou zijn.  
 
In datzelfde jaar 1877 kwam Léon Bloy in contact met René Tardif de Moidrey, de 
biechtvader van Barbey d´Aurevilly. Deze geestelijke had zich gespecialiseerd in symbolische 
interpretaties van de bijbel en in kabbala, een van oudsher Joodse mystieke stroming die de 
heiligheid van de Thora herkent in numerieke reeksen en correspondenties. Van Tardif de 
Moidrey hoorde Bloy van een wonderlijke verschijning van Maria, die in 1846 had 
plaatsgevonden in het Franse bergdorpje La Salette.  

Op zich was deze Maria-verschijning al jaren bekend in Frankrijk, maar van Tardif 
leerde Bloy dat de Moeder Gods een aantal geheime boodschappen had verkondigd die de 
kerk niet in de openbaarheid had willen brengen. Het enige wat tot dan toe bekend was, was 
dat Maria een vreselijk onheil had aangekondigd, een goddelijke toorn die elk moment de 
wereld kon treffen: ‘Als mijn volk zich niet wil onderwerpen, ben ik gedwongen om de hand 
van mijn Zoon los te laten. Die is zo drukkend en zwaar dat ik hem niet langer kan 
tegenhouden.’

38
 Maria had een mislukte oogst en hongersnood aangekondigd, omdat de 

boeren in de streek rond Salette de zondagsrust niet in acht namen en dat de bestuurders 
van de karren te veel vloekten.  
 Maar daarnaast scheen Maria bij één van de herderskinderen aan wie zij was 
verschenen, de veertienjarige Mélanie Calvat, een geheim in het oor gefluisterd te hebben 
dat nog veel gruwelijker was. De Heilige Vrouwe, die had gehuild toen zij het geheim 
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vertelde, had Mélanie opgedragen om daarover te zwijgen tot 1858 – geen toevallig jaartal, 
wisten Bloy en Tardif de Moidrey, want toen verscheen Maria in Lourdes.  

Mélanie’s getuigenis van deze wonderlijke gebeurtenissen waren kritisch onderzocht 
door functionarissen van de kerk. Die wilden van haar weten wat het geheim was dat Maria 
haar had ingefluisterd, anders konden zij niet beoordelen of zij de waarheid sprak, zeiden ze 
tegen het herdersmeisje. Mélanie antwoordde dat zij het geheim alleen rechtstreeks aan de 
Paus wilde vertellen. Ze moest het opschrijven in een brief die in een verzegelde envelop 
rechtstreeks aan Pius IX bezorgd zou worden. Behalve hij was de bisschop van Lyon de enige 
die het geheim onder ogen kreeg. Het gerucht ging dat de bisschop tijdens het lezen in huilen 
was uitgebarsten. Het moest werkelijk verschrikkelijk zijn, wat Maria aan Mélanie had 
toevertrouwd.  

In 1851 kwam het officiële kerkelijke oordeel dat de Mariaverschijning bij La Salette 
authentiek was, maar vier jaar daarna liet de bisschop van Lyon wel weten dat Mélanie de 
verkondiging van het geheim aan de kerk moest overlaten. Inmiddels was de brief die ze aan 
de Paus had gestuurd in de Vaticaans archieven verdwenen en die is er nooit meer uit 
opgedoken. Nog steeds luidt de officiële verklaring dat hij zoek is.
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In 1879 besloot Mélanie Calvat op eigen houtje, tegen alle kerkelijke druk in, om Maria’s 
geheime boodschap openbaar te maken. Bloy en Tardif hoorden het nieuws en waren 
opgetogen. Ze besloten dat jaar om op pelgrimage te gaan naar de berg in La Salette waar 
Maria verschenen was. Dat was inmiddels 33 jaar geleden gebeurd, en Bloy bedacht zich dat 
hij net dezelfde leeftijd had bereikt. 33, de leeftijd waarop Christus stierf om de zonden van 
de mensheid over te nemen, zoals zijn eigen moeder zíjn zonden op zich had genomen. Het 
kon allemaal geen toeval zijn. Tardif, degene die hem dit soort symbolische betekenissen van 
jaartallen had bijgebracht, werd tijdens de zware bergtocht naar het door de Alpen door een 
ziekte overvallen. Hij overleed na een paar weken, in Salette. 
 Bloy wist het nu zeker. De bijzondere taak van God, waar hij nu al zo’n tien jaar op 
wachtte, moest iets te maken hebben met La Salette en geheim van Mélanie. Die had dat nu 
zelf geopenbaard, en het was duidelijk dat vanaf dat moment de Salette-cultus in gespannen 
verhouding zou komen te staan met het Vaticaan. Mélanie, inmiddels een 48-jarige non, 
beweerde namelijk dat de Moeder Gods zich kritisch over de kerk uitgelaten had: ‘De 
priesters, dienaren van mijn Zoon, de priesters zijn door hun slechte levens, door hun 
oneerbiedigheden en onvroomheid in het vieren van de heilige mysteriën, door de liefde 
voor geld, de liefde voor eer en plezier, de priesters zijn de afvoerkanalen voor onreinheid 
geworden. Ja, de priesters vragen om wraak, en de wraak hangt hen boven het hoofd.’
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 Het ‘geheim van Mélanie’ was een ketterij geworden. De Kerk erkende slechts de 
eerste versie van de Mariaverschijning, maar Mélanie nam hier geen genoegen mee. Ze had 
al geprobeerd om haar eigen religieuze orde op te zetten, Les Apôtres des Derniers Temps – 
ook al volgens stille aanwijzingen die Maria haar in 1846 had gegeven. Naast het morele 
failliet van de priesters kondigde ze de spoedige komst van de Eindtijd aan: ‘De Maatschappij 
staat aan de vooravond van de grootste calamiteiten en de grootste gebeurtenissen. Men 
moet zich voorbereiden om geregeerd te worden door een ijzeren staf en om de kelk van 
Gods toorn te drinken.’ 
 De Moeder Gods bleek met terugwerkende kracht talloze gebeurtenissen voorspeld 
te hebben. Zo bleek ze al in 1846 aan Mélanie verteld te hebben dat achttien jaar later 
Napoleon III de Paus in de steek zou laten in diens strijd tegen de Italiaanse inlijving van de 
kerkelijke grondgebieden, een conflict dat Mélanie tot apocalyptische proporties verhief: ‘In 
het jaar 1864 zal Lucifer met een groot aantal demonen losgelaten worden uit de hel; zij 
zullen het geloof beetje bij beetje tenietdoen en zelfs in de personen gewijd aan God; zij 
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zullen hen op zo’n manier verblinden dat deze personen de geest van deze slechte engelen 
zullen overnemen, tenzij ze aan een particuliere genade deelhebben.

41
  

  Léon Bloy geloofde heilig in de authenticiteit van Mélanie Calvats getuigenissen: in 
1846, zijn geboortejaar, was het einde van de wereld aangekondigd door de Heilige Maagd, 
een boodschap die nu door de Kerk verdonkeremaand dreigde te worden, doordat die 
Mélanies geheim niet wenste te erkennen. Het was duidelijk wat hem te doen stond: de rest 
van zijn leven stelde hij in dienst van de verspreiding van het geheim van Salette. Hij zou een 
boek wijden waarin hij de gebeurtenissen rond Salette uitvoerig documenteerde, en waarin 
hij Mélanie’s openbaring van het geheim in zijn geheel opnam. Daarnaast zorgde hij voor de 
publicatie van Mélanie’s autobiografie, waar hij de introductie voor schreef. Dat boek is 
uiteindelijk op de kerkelijke index beland, nadat de Paus in 1915 alle lekeninterpretaties van 
La Salette had verboden. 
 
Nu hij een doel in zijn leven had gevonden zag hij het eindelijk in perspectief. De Heilige 
Moeder, die geweend had toen ze het afschuwelijk nieuws van de komende verschrikkingen 
had verteld, die zichzelf zolang had opgeofferd om de wraak van haar Zoon uit te stellen, leek 
wel op zijn eigen moeder. Ruim tien jaar na haar dood legde Bloy aan zijn toenmalige 
verloofde uit dat de bijzondere rol die hij in de komende grote gebeurtenissen zou spelen 
uiteindelijk het gevolg was van de zelfopoffering van zijn moeder. 
 

Voordat ik op de wereld werd gebracht heeft mijn moeder, die een christen was in 
het diepst van haar hart, gewild dat ik niet haar kind zou zijn. Door middel van een 
buitengewone inspanning van wilskracht en liefde, die slechts begrepen kan worden 
door superieure zielen, heeft zij haar moederlijke rechten volledig in de handen van 
Maria gelegd, waarmee ze de Heilige Maagd verantwoordelijk maakte voor mijn 
gehele lot, en zolang zij heeft geleefd is zij nooit gestopt mij met hoogstaande 
beginselvastheid op het hart te drukken dat Maria mijn ware moeder is, in een heel 
speciaal en heel absoluut opzicht.
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  Hoeren en Heiligen 
 
Bloy’s leven was verklonken met vrouwen, en voor hem bestonden daar maar twee soorten 
van: heilige moeders en hoeren. In een brief uit 1877 schreef hij: ‘Er bestaan voor de vrouw, 
tijdelijk schepsel, voorlopig inferieur, slechts twee facetten die acceptabel zijn: het meest 
verheven moederschap of het plezier. In andere woorden Heiligheid of Prostitutie.’ Zijn eigen 
moeder viel duidelijk in de eerste categorie, de vrouwen die hij in Parijs ontmoette vielen in 
de tweede.
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 Nog voordat zijn moeder stierf was hij in het Quartier Latin een prostituee 
tegengekomen: Anne-Marie Roulé, een straatarme eenendertigjarige vrouw die na de dood 
van haar moeder om onopgehelderde redenen aan lager wal was geraakt. Bloy heeft haar 
waarschijnlijk als klant leren kennen. In een brief uit 1880 waarin hij de eerste fase van zijn 
relatie met Anne-Marie omschrijft lijkt hij daar tenminste wel op te zinspelen. 
 

Wat mij betreft, ik was de ellendige slaaf van meerdere demonen en onze eerste 
contacten waren ook zo misdadig als je je voor kan stellen. Ik hechtte mij aan die 
persoon vanwege haar extreme vreemdheid. Ik zou jullie geen enkele andere reden 
kunnen geven  voor de onverklaarbare langdurigheid van deze liaison die normaal 
gesproken vanwege vele redenen zeer snel verbroken zou moeten zijn. (…) Het 
appartement waar Anne-Marie in die periode woonde was zo voelbaar bespookt 
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door een demon dat ik er stierf van angst. Misschien zou een verdorven smaak van 
het bovennatuurlijke me in staat stellen er een paar keer naar terug te keren. Ik 
begrijp heel weinig van heel dit avontuur dat alweer lang geleden plaatsvond en 
waarvan ik overigens probeer de afschuwelijke herinnering te doven.
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Het appartement waar Anne-Marie woonde, en waarschijnlijk ook werkte, was ‘bespookt 
door een demon’; dat was de manier waarop hij zijn seksuele liaison met haar probeerde 
goed te praten. Zijn schuldgevoel was dan ook gebaseerd op een familiedrama. In mei 1877, 
hij had toen een paar maanden een verhouding met Anne-Marie, kreeg Bloy het bericht dat 
zijn vader was overleden. Het lukte hem om de een of andere reden niet om onmiddellijk 
naar Périgueux te vertrekken. Hij wachtte een paar dagen met zijn vertrek, hij dompelde zich 
onder in het samenzijn met Anne-Marie. Hij kwam te laat op de begrafenis.  
 Misschien was het oude woede die hij nog steeds tegen zijn vader had gekoesterd, 
die hem ervan had weerhouden om meteen naar zijn geboortestad af te reizen, misschien 
was het angst voor een laatste confrontatie met de overledene, maar toen Léon Bloy het 
eindelijk kon opbrengen in de trein te stappen en hij in Périgueux aankwam, voelde hij 
tergende spijt. Hij nam zich op dat moment voor dat hij Anne-Marie zou ‘redden’. Hij zou 
haar van hoer tot heilige maken – er was immers geen tussenweg.  

In de zomer van 1877 nam hij haar mee naar de Notre Dame des Victoires, waar een 
orde, toegewijd aan het ‘zeer heilige en vlekkeloze hart van Maria’, zich richtte op het 
bekeren van zondaars. Zijn eigen seksuele lusten bleken echter ook nog een belemmering. 
Het viel hem zwaar om die te beheersen, maar dat was wel nodig wilde Anne-Marie haar 
leven van zonde achter zich laten. Eind september 1877 trad hij toe in het klooster La Grande 
Trappe in Soligny om boete te doen en gezuiverd worden van zijn onreine verlangens. Hij 
hield het kloosterleven 10 dagen vol.
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 Anne-Marie was een stuk succesvoller. Haar bekering was zelfs zo volmaakt dat zij 
nu rechtstreekse visioenen ontving. En het indrukwekkende was dat dit bij haar zonder enige 
tussenkomst van het verstand gebeurde. ‘Haar staat is zodanig dat ik denk dat zij haar 
verstand heeft verloren’, schreef Bloy aan zijn mystieke vriend Ernest Hello. Die begreep net 
als hij dat het verliezen van het verstand voor een mystica alleen maar gunstig kan zijn. Bloy 
was ervan overtuigd dat Anne-Marie juist vanwege haar wereldvreemdheid in staat was 
bovennatuurlijke waarheden door te spelen. Hij sprak vol bewondering over de briljante 
theologische interpretaties van het Evangelie die zij kon geven, andere momenten schrok hij 
ook wel weer terug van haar manische gedrag. Zo werd hij op een ochtend wakker om Anne-
Marie in gebed aan te treffen, waar zij al aan het begin van de nacht aan was begonnen. 
 

Na twee of drie uur onrustig geslapen te hebben stond ik op zonder dat zij me 
opmerkte en was ik getuige van haar gebed dat ik mij zal blijven herinneren zolang ik 
leef. Zij stond rechtop voor het Heilige Gezicht, verlicht met een klein lampje, en zij 
praatte naar die afbeelding alsof zij in werkelijkheid tot Jezus praatte, alsof die 
zichtbaar voor haar stond. Zij sprak met hem zoals een meester tot een ontrouwe 
dienaar spreekt of zoals een wrede beul zal praten tot zijn slachtoffer. Ik zie geen 
andere manier om je uit te leggen welk effect dit buitengewone, extatische, ijlende 
gebed op mij had.
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Anne-Marie’s visioenen bleken volledig aan te sluiten bij de profetieën van La Salette. Anne-
Marie ontving berichten over de komst van het ‘Derde Godsrijk’, het Rijk van de Heilige 
Geest, die met extreem geweld gepaard zou gaan. Verschillende berekeningen hadden haar 
en Bloy ervan overtuigd dat op 19 september 1880 hun een geheim zou worden 
doorgegeven dat het lot van de mensheid zou bezegelen. Anne-Marie en Léon trokken naar 
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de Franse Alpen, naar de berg van La Salette, om op die datum in de buurt te zijn van de plek 
waar de Heilige Vrouwe aan Mélanie Calvat was verschenen. Ze zetten hun tent op in 
verwachting van een teken.  

Een jaar nadat Bloy voor de eerste keer naar La Salette was getrokken hoopte hij dat 
zijn verbintenis met de lijdende Godsmoeder nu concrete vormen aan zou nemen, dat hij en 
Anne-Marie uitverkoren zouden worden om een nieuw geheim door te geven, of misschien 
wel een taak zouden krijgen.  

Maar op de berg van Salette bleef het stil die dag. Er gebeurde niets. 
 En tot overmaat van ramp zette na deze anticlimax de psychische aftakeling van 
Anne-Marie door. Haar visioenen kregen trekken van psychoses. Ze was niet meer te 
handhaven. In 1882 was Bloy gedwongen om haar in een kliniek te laten opnemen. Ze werd 
gediagnosticeerd met achtervolgingswaanzin en religieuze monomanie. 
 
Al deze gebeurtenissen in Bloy’s leven, al zijn ideeën over zijn moeder en over de Moeder 
Gods, ze lijken te horen bij het leven van een volstrekt afwijkende persoonlijkheid. Toch klopt 
dat niet helemaal. Veel van wat Bloy dacht en deed was eerder een uitvergroting van de 
religieuze en seksuele cultuur van het negentiende-eeuwse Frankrijk dan dat het er een 
uitzondering op was. 

Al vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw had er een geleidelijke 
secularisering plaatsgevonden in Frankrijk, die met de komst van de anticlericale Eerste 
Republiek in 1792 was versterkt. Maar de ontkerkelijking ging van meet af aan gepaard met 
een duidelijke splitsing in het gedrag van mannen en dat van vrouwen. De ideeën van de 
Verlichting werden gekoppeld aan een uitgesproken beeld van mannelijkheid: wetenschap, 
techniek en gezond verstand zouden voor een betere wereld moeten zorgen en het waren de 
mannen die hier actief in waren.  

Het geloof was daarbij iets voor vrouwen en kinderen geworden, zo benadrukte 
bijvoorbeeld ook de vader van Léon Bloy. Daar had hij tot op zekere hoogte gelijk in: Franse 
vrouwen bleven in grote meerderheid trouw aan de kerk. Terwijl het percentage mannen dat 
kwam biechten en aan de eucharistie deelnam dramatisch afnam, bleef dat van vrouwen 
nagenoeg gelijk. Vrouwen gingen bovendien een veel actievere rol spelen binnen de 
kerkelijke organisaties. Tussen 1830 en 1860 was het percentage mannelijke 
congregatieleden teruggelopen van 59 tot 45 procent, terwijl dat van de vrouwen was 
gestegen tot 55 procent. De katholieke kerk werd steeds meer door vrouwen gedragen, en 
dat viel ook te merken aan de populaire geloofsbeleving. In de loop van de negentiende 
eeuw kwam de Mariadevotie op en werden vrouwelijke heiligen steeds populairder.
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Veel vrouwen associeerden hun nieuwe rol als voortzetters van het katholieke 
geloof met het christelijke idee van opoffering. Zoals Christus en Maria zich hadden 
opgeofferd voor de zondige mensheid, zo offerden zij zich nu op omwille van hun ongelovige 
mannen. Het lijden van Christus zette zich voort in het beeld van de lijdende vrouw. Dat viel 
ook duidelijk te zien aan het groeiende aantal cultussen rond ziekelijke of ascetische 
visionaire maagden. De identificatie met lijdende heiligen had grote gevolgen voor de 
beleving van seksualiteit, vooral in de grote steden. Op het platteland verdroegen geloof en 
een lossere seksuele moraal elkaar redelijk goed, maar in de stedelijke burgermilieus 
ontstond er juist door de ontkerkelijking een nieuw soort preutsheid, een mengsel van 
burgerlijke controledwang en de nieuwe ideaalbeelden van het gefeminiseerde 
katholicisme.
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De schrijvers van de Décadence, zonder uitzondering mannen, kwamen uit deze 
burgermilieus, waar hun identiteitscrisis alleen maar werd versterkt door de splitsing in 
mannelijke en vrouwelijke rollenpatronen. Met hun verzet tegen het optimistische, 
rationalistische wereldbeeld van de Verlichting voldeden de Decadenten absoluut niet aan de 
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heersende opvattingen over mannelijkheid van die tijd. Hun hang naar mystiek en hun 
wantrouwen tegen industrie en techniek waren typisch vrouwelijk. En hoewel dat niet 
automatisch betekende dat zij zich op seksueel gebied daadwerkelijk ambigu voelden, toch 
gingen vrijwel alle schrijvers van de Décadence zeer zelfbewust met hun seksuele identiteit 
om. Ze overdreven hun veronderstelde vrouwelijke eigenschappen door zich extreem 
verfijnd te kleden, of door hun seksuele verlangens in hun boeken te problematiseren. Want 
als zij zelf niet ‘gezond’ mannelijk waren, althans volgens de normen van die tijd, en als de 
ideale vrouw seksueel onaantastbaar was, bleef er voor hen weinig anders over dan een 
perverse beleving van hun erotische verlangens.  

Barbey d’Aurevilly, Huysmans en Bloy pasten helemaal in het seksuele 
gedragspatroon van de Décadence: ze associeerden seks met duistere, zelfs demonische 
krachten in zichzelf, en als het tot bevrediging van hun verlangens kwam kon dat niet anders 
dan een verdorven, onheilige daad zijn, met een al even verdorven vrouw. Een seksueel 
benaderbare vrouw werd in hun beleving getransformeerd tot een femme fatale of zelfs een 
succubus, een vrouwelijke demon die, volgens het Middeleeuws volksgeloof, zich als een 
parasiet voedt met de energie van de mannen met wie zij copuleert, waarbij haar 
slachtoffers het vaak niet overleven.
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 Natuurlijke menselijke driften werden in de Decadente beeldvorming onderdeel van 
een bovennatuurlijke strijd tussen goddelijke en duivelse krachten. De absolute tweedeling 
tussen hoeren en heiligen sloot volledig aan bij het literaire project van de Decadenten om 
de menselijke geest weer een speelveld te laten zijn van een grootse strijd tussen zuiverheid 
en moreel verval. Daarbij was het beeld van de vrouw als seksueel verdorven wezen volledig 
uit de mannelijke seksuele beleving ontsproten, terwijl het ideaal van de vrouw als lijdende 
heilige ook door vrouwen zelf werd gedeeld. Maar ook dit laatste beeld werd in de literatuur 
eigenlijk alleen door mannen uitgedragen. ‘Om het cru te zeggen, maar zonder overdrijving: 
de vrouwen leden, de mannen schreven erover’, merkt de Engelse romanist Richard  Burton 
hierover op.
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In het leven van Léon Bloy zijn al deze achtergronden duidelijk te herkennen. Bij zijn eigen 
ouders was er een enorme tegenstelling tussen het rationele Verlichtingsdenken van zijn 
vader en de vrome geloofsbeleving van zijn moeder. Toen Bloy vlak na zijn bekering had 
geklaagd dat het hem niet lukte om te bidden antwoordde zijn moeder dat hij maar moest 
denken aan het verhaal van de heilige Johannes Chrysostomus, die op zijn zwakke momenten 
ook moeite had gehad weerstand te bieden tegen wereldse afleiding. Verder raadde ze haar 
zoon aan om te lijden en te huilen, in grote vernedering.
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Helemaal volgens de stereotypen van de Franse negentiende-eeuwse cultuur 
maakte Bloy in zijn boeken van zijn vader een koude, rationele man en van zijn moeder een 
heilige, die zich inderdaad had opgeofferd omwille van een ongelovige man uit haar 
omgeving: hijzelf. In Bloy’s hele oeuvre komt het beeld van de vrouw als lijdende 
heilige voortdurend terug. In zijn boek over La Salette, Celle qui pleure, zijn het Maria en 
Mélanie die lijden. En in zijn boek over martelaarschap, La femme pauvre, gaf hij het lijden 
als zodanig vrouwelijke trekken. In zijn autobiografische roman Le Désesperé verwerkte hij 
het lijden van zijn ex-minnares Anne-Marie Roulé. Haar boetedoening voor haar zondige 
verleden verbeeldde hij hier op zeer plastische wijze in een gruwelijke scène. Het personage 
dat op Anne-Marie was gebaseerd besluit uit vrije wil om zonder verdoving al haar tanden te 
laten trekken. Pagina’s lang duurt deze bloedige operatie voort. Na afloop pakt het 
slachtoffer de hand van de tandarts, haar mannelijke beul, en kust die met haar mismaakte, 
bebloede mond. Met de verwijdering van de tanden werd ook de ‘demon van de ontucht’ 
definitief uit haar lichaam verwijderd, besluit Bloy deze passage uit het boek.
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Deze religieus beladen gruwelijkheden doen onmiddellijk denken aan het sadisme 
waarmee Barbey d’Aurevilly martelingen en verkrachtingen van vrouwen beschreef in zijn 
romans. Want ook Barbey verbeeldde vrouwen volgens de tweedeling lustobject of heilige. 
Bijvoorbeeld in zijn roman uit 1865, Un Prêtre Marié, wijst een broos meisje de liefde af, bij 
wijze van opoffering voor de zonden van haar vader. Zij wordt vervolgens gekweld en 
gemarteld door de God van de erfzonde, die meedogenlozer en sadistischer is dan de Duivel, 
zoals Huysmans hierover opmerkte.
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Bloy’s fascinatie voor de Mariacultus van La Salette had veel te maken met de grimmige 
gewelddadigheid daarvan. Hier was Maria een lijdende vrouw die zich opofferde voor de 
mannelijke wraakzucht van haar Zoon. Dat was een groot verschil met de verbeelding van 
Maria van Lourdes, waarin de vrouwelijkheid van de Moeder Gods harmonieus en vol licht en 
verlossing was. 
 

Ik voel niet de aantrekkingskracht van een Onbevlekte Ontvangenis gekroond met 
rozen, wit en blauw, met aangename muziek en parfums. Ik ben te bezoedeld, te 
verre van onschuldig, te dichtbij de bokken
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, te hongerig naar genade. 

Voor mij moet de Onbevlekte Ontvangenis gekroond zijn met doornen, Ma Dame de 
la Salette, de gestigmatiseerde Onbevlekte Ontvangenis, oneindig bloederig en 
bleek, en verlaten, en vreselijk, tussen haar tranen en haar ketenen, gehuld in de 
sombere kleding van de “Heerseres van naties, gemaakt als een weduwe, gehurkt in 
eenzaamheid”; de Maagd met het Zwaard, zoals de gehele Middeleeuwen haar 
hebben gezien: een Medusa van de onschuld en van pijn die hen die haar zagen 
huilen in kathedraalstenen veranderde.
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Bloy zocht in zijn verbeelding van de lijdende Vrouwe aansluiting bij het magische volksgeloof 
van de Middeleeuwen. Ook hierin past hij volledig bij de religiositeit van Barbey – en die van 
Huysmans. Deze laatste hanteerde ook dezelfde scheiding tussen hoer en heilige in zijn 
verbeelding van vrouwen, die hij doorgaans als beangstigende, vochtige en syfilitische 
wezens omschreef. Mannelijke wellust kreeg in zijn romans sadomasochistische trekjes.
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zowel Barbey, Huysmans en Bloy zit er onmiskenbaar een seksuele dimensie in hun 
verheerlijking van fysiek en psychisch leed. Dat kan natuurlijk ook haast niet anders als je 
vrouwen alleen maar als hoeren of heiligen wil zien: bij de eerste categorie lijdt de man uit 
schuldgevoel, vernedering of vanwege een geslachtsziekte, bij de tweede categorie lijdt de 
man omdat de vrouw onbereikbaar is, lichaamloos, en zijn verlangens daarom gedoemd zijn 
om gefrustreerd te blijven. In beide gevallen zijn seks en leed niet van elkaar te scheiden. 
 
Bloy, Huysmans en Barbey d’Aurevilly deelden een aantal fundamentele ideeën met elkaar: 
ze geloofden in een duistere, gewelddadige God die zich manifesteerde in talloze magische 
tekenen en profetieën, ze hadden een perverse, sadomasochistische beleving van seksualiteit 
en ze koesterden de overtuiging dat de mens zich alleen kan zuiveren door middel van 
opoffering en fysieke pijn. De wederzijdse herkenning tussen deze drie decadenten ten tijde 
van Huysmans’ À Rebours leidde tot een hechte vriendschap tussen de generatiegenoten 
Bloy en Huysmans. In de daaropvolgende jaren zagen die twee elkaar zo veel dat Barbey 
klaagde dat Bloy hem voor Huysmans had ingeruild.  

Dat was een ongegronde angst: Bloy zou zijn leven lang een trouwe vriend en 
bewonderaar van Barbey blijven. Op zijn sterfbed in 1889, Barbey stierf als vrijgezel, zat Bloy 
naast hem als de zoon die hij nooit had gehad. Tijdens de wake en de begrafenis nam hij de 
verantwoordelijkheid voor de goede gang van zaken. En nog jaren na Barbey’s dood dacht 
Bloy vol warmte aan zijn bekeerder en  mentor. Toen hij in 1901, hij was inmiddels getrouwd 
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en had twee dochters, een nieuw appartement zocht, had zijn vrouw iets gevonden met 
uitzicht op het beroemde kerkhof van Montparnasse. Zij zag het als een gunstig voorteken 
dat het appartement uitzicht had op Barbey’s graf.  

Bloy noteerde in zijn dagboek dat dat natuurlijk alleen in de winter zo zou zijn. Als er 
weer bladeren aan de bomen zaten zou het uitzicht belemmerd worden.
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 Ook Huysmans zou de rest van zijn leven zijn bewondering voor Barbey d’Aurevilly 
blijven koesteren. In 1903 schreef hij dat Barbey de enige was die À Rebours had begrepen. 
De keuze die Barbey hem had voorgelegd tussen de loop van een pistool of de voet van het 
kruis was visionair gebleken, en plechtig verklaarde hij: ‘Die keus is gemaakt.’  
 
Toch had Huysmans’ bekering, net als die van Bloy, een ander karakter dan die van Barbey 
d’Aurevilly. Veel meer dan hun decadente inspirator verlangden deze decadenten van de 
nieuwe generatie naar een uitweg uit de decadentie, naar een regeneratie die tot een 
smetteloze orde zou leiden. Voor Barbey, net als voor Baudelaire, stond het geloof juist 
lijnrecht tegenover de smetteloze orde die de Verlichting in hun ogen wilde brengen. Religie 
was voor hen belangrijk omdat die garant stond voor de interne spanning van de menselijke 
ziel, de strijd tussen God en Duivel, en daarmee voor de instandhouding van de décadence, 
van waaruit de literaire verbeelding kon opbloeien.  
 Decadentie zoals Barbey die definieerde was de voedingsbodem van Bloy en 
Huysmans geweest. Hun bekering en hun literaire werk staan er voor een belangrijk deel in 
het teken van. Maar zij wilden een stap verder zetten dan Barbey, die het genoeg vond om 
de décadence te omarmen. Ze wilden daadwerkelijk een eind maken aan hun vertwijfeling en 
innerlijke verscheurdheid. Beiden traden toe tot het klooster, in het geval van Bloy zonder 
succes, Huysmans daarentegen stierf als oblaat en werd in monnikspij begraven. 
 Bloy en Huysmans waren decadenten ondanks zichzelf. Zij luidden de nieuwe fase in 
die het modernisme zou gaan inslaan. Kunst en literatuur moesten daadwerkelijk verlossing 
gaan bieden, moesten de samenleving verlossen uit de décadence. Zo moet ook de eis 
begrepen worden die Nietzsche stelde toen hij afstand nam van zijn voormalig idool Richard 
Wagner – in zijn ogen de belichaming van de staat van decadentie waarin de hele West-
Europese cultuur aan leed. In Der Fall Wagner uit 1888 schreef hij: 
 

Wat me het meest heeft beziggehouden, dat is inderdaad het probleem van de 
décadence – ik heb mijn redenen daarvoor gehad. “Goed en kwaad” is slechts een 
bijzondere vorm van dat probleem. Heeft men eenmaal oog gekregen voor de 
tekenen van het verval, dan begrijpt men ook de moraal, - men begrijpt wat achter 
haar heiligste termen en waardeformules schuilgaat: het verarmde leven, de wil tot 
het einde, de grote moeheid. De moraal wijst het leven af… Voor een dergelijke taak 
had ik zelfdiscipline nodig, om partij te kunnen kiezen tegen al het zieke in mij, 
inclusief Wagner, inclusief Schopenhauer, inclusief heel die moderne 
‘menselijkheid’. – Een intense vervreemding, verkilling, ontnuchtering tegenover al 
het tijdelijke, eigentijdse: en als grootste wens het oog van Zarathoestra, een oog 
dat het hele verschijnsel mens van een enorme afstand overziet -  onder zich ziet… 
Een dergelijk doel – wat voor een offer zou daar niet bij passen? Wat een 
‘zelfoverwinning’! Wat een ‘zelfverloochening’!

58
  

 
Een bekering tot het christendom als antwoord op ‘het probleem van de decadentie’ was 
voor Nietzsche een volstrekt zwaktebod. Het was de reden waarom hij vol afgrijzen afstand 
nam van zijn idool Wagner.

59
 En toch lijkt de religie zoals Bloy die definieerde als 

geneesmiddel tegen de decadentie erg veel op de antwoorden die Nietzsche erop 
formuleerde – die op hun beurt trouwens bijzonder veel religieuze trekken hebben.

60
 Ook 
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Bloy wilde het burgerlijke christendom vernietigen vanwege diens humanistische, vrouwelijke 
eigenschappen.  
 

(…) een doctrine die de Liefde van God als ultieme essentie voorstelt, heeft het 
vooral nodig om mannelijk te worden (…) Het is makkelijker om de zielen te 
ontmannen door ze slechts het voorschrift van naastenliefde te leren, ten koste van 
alle andere voorschriften die men voor hen verbergt. Men krijgt zo een futloze en 
weke religie, in zijn effecten nog schadelijker dan het nihilisme zelf.

61
 

  
Deze laatste opmerking lijkt haast wel een rechtstreekse reactie op Nietzsche´s analyse van 
het christendom als nihilisme, een term die Nietzsche in Der fall Wagner overigens als 
synoniem voor decadentie gebruikte. De invloed van de decadentie en het daaropvolgende 
verlangen om die te overwinnen lopen bij Nietzsche en Bloy opvallend parallel. Beiden waren 
decadenten die koste wat kost een uitweg uit de decadentie wilden vinden, een uitweg die 
krachtdadig, mannelijk en tijdloos zou zijn. Beiden zagen bovendien een rol voor zichzelf 
weggelegd in de totstandkoming van een nieuw tijdperk in de geschiedenis, een tijdperk 
waarin er geen decadentie meer zou bestaan.  
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Hoofdstuk 3  Occultisten: tussen God en Satan 

 
 
 
Dat Barbey d’Aurevilly, Huysmans en Léon Bloy geestverwanten van elkaar waren, is lang niet 
altijd opgemerkt. Barbey en Huysmans zijn vooral bekend komen te staan vanwege hun 
occulte en sadistische denkbeelden, terwijl Bloy vaak wordt geschetst als een 
‘ultraconservatieve’, ‘reactionaire’ en zelfs ‘integralistische’ katholiek. Bloy profileerde 
zichzelf inderdaad als fundamentalistisch gelovige. Alle ketters vinden zichzelf Roomser dan 
de Paus. Maar in Bloy’s geval hebben historici en literatuurwetenschappers hem op zijn 
woord geloofd, terwijl bij Huysmans en Barbey d’Aurevilly altijd betwijfeld is of hun geloof 
wel oprecht was, of zij niet te occult dachten en te autonoom waren in hun kunstenaarschap 
om überhaupt katholiek te mogen heten.

1
  

Door zijn tijdgenoten werd Bloy wel degelijk geassocieerd met het ketterse, 
‘satanistische’ kamp van Barbey en Baudelaire. En daar was ook wel aanleiding toe: Bloy 
schreef scheldpamfletten tegen de Paus, hing de anticlericale Salette-cultus aan, en was 
ervan overtuigd dat hij over een religieuze waarheid beschikte waar de katholieke kerk zich 
niet eens een voorstelling van kon maken – hij was een ketter in de ware zin des woords. 
Veel van Bloy’s geloofsopvattingen stammen uit de traditie van het Franse occultisme. Een 
aantal van de sekten uit de Franse occulte wereld kwamen als satanistisch bekend te staan, 
onder meer doordat Huysmans in 1891 zijn beruchte roman Là-bas publiceerde, over een 
occulte sekte waar hij rond 1889 in contact mee was gekomen. Bloy was razend over dat 
boek: hij vond dat Huysmans plagiaat had gepleegd. Hij was al jaren vóór 1889 in contact 
gekomen met de occulte wereld waar Huysmans nu zijn naam als satanistisch schrijver mee 
vestigde. Hij was veel dieper in de geheimen van het Franse occultisme ingewijd dan 
Huysmans ooit was geweest, beweerde hij.

2
 

 
 
 ‘Satanisten’: Abbé Boullan, Vintras en de Tweede Heerschappij van het Lijden 
 
In de geschiedenis van het Franse satanisme is één naam legendarisch geworden: Joseph-
Antoine Boullan, beter bekend als Abbé Boullan. In de jaren 1850 was deze Boullan een 
gezaghebbende geestelijke en theoloog binnen de katholieke kerk, totdat de non Adèle 
Chevalier aan zijn zorg werd toevertrouwd. Deze jonge vrouw had een wonderbaarlijke 
genezing ondergaan, volgens haarzelf dankzij Onze Vrouwe van La Salette. Bovennatuurlijke 
stemmen hadden haar opgedragen om naar de verschijningsplaats van Maria in het 
Alpendorpje te gaan. Daar ontving zij visioenen die door de monniken van La Salette als 
authentiek werden beoordeeld. Zij stuurden Adèle naar Abbé Boullan voor geestelijke 
begeleiding.

3
  

 De visionaire non en de kerkfunctionaris kregen, vermoedelijk rond 1859, een 
seksuele relatie met elkaar. Samen richtten zij een nieuwe religieuze orde op, de Oeuvre de la 
Réparation, die zich richtte op exorcisme en genezing van ziekten. De voorschriften en 
rituelen van de orde werden rechtstreeks aan Adèle Chevalier doorgegeven, in visioenen, 
met gruwelijke afloop. Op 8 december 1860, na viering van de Mis, slachtte Boullan op 
rituele wijze de pasgeboren baby die Adèle hem had gebaard. Later beschreef hij deze en 
andere misdaden in een bekentenis. Die bevindt zich nu in de Vaticaanse archieven.

4
  

 De rituele moord op zijn kind bleef lang een geheim en was dan ook niet de eerste 
reden waarom Boullan in opspraak kwam. Dat gebeurde vanwege de rituelen die hij toepaste 
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ter genezing van de zielen. Zo reikte hij hosties met magische geneeskrachten uit waarin hij 
menselijke uitwerpselen had verwerkt, en onder zijn begeleiding konden mensen zich 
spiritueel verheffen middels seksuele gemeenschap met heiligen of met Jezus Christus. Voor 
‘oningewijde’ ogen zullen deze rituelen op masturbatie moeten hebben geleken, maar het 
was ook mogelijk dat de leider van de orde zelf de taak van geestelijke verheffing op zich 
nam: uiteindelijk ging het erom dat de gelovige via gemeenschap met een ‘hogergestegene’ 
deelgenoot kon worden van de gemeenschap der Heiligen. Boullans redenering luidde 
daarbij dat de zondeval was veroorzaakt door de lichamelijke lusten van Adam en Eva, en dat 
de enige manier om die terug te draaien seks vanuit een geestelijke motivatie zou zijn. Deze 
seksriten zouden dus uiteindelijk de verlossing van de hele mensheid bewerkstelligen.

5
 

 Na een aantal veroordelingen door het Vaticaan werd Boullan in 1875 uit de kerk 
gezet. Vrijwel direct daarna nam hij contact op met de Normandische sekteleider Pierre-
Eugène-Michel Vintras, oprichter van de Oeuvre de la Miserécorde, die geloofde dat hij de 
reïncarnatie van de profeet Elia was. Toeval of niet, binnen een paar maanden stierf Vintras, 
en verklaarde Boullan dat hij was uitverkoren tot de nieuwe leider van de sekte. Naar het 
voorbeeld van Vintras beweerde Boullan dat ook hij een reïncarnatie was; van Johannes de 
Doper. Hij liet een tatoeage van een Kabbalistisch pentagram naast zijn linkeroog zetten – 
Vintras had een tatoeage van een duif op zijn voorhoofd gehad.  
 De sekte van Vintras, nu onder leiding van Boullan, geloofde in de komst van de 
‘Derde Heerschappij’ van de Heilige Geest. De menselijke geschiedenis was verdeeld in drie 
tijdperken: dat van de Angst (het tijdperk van de Vader; het Oude Testament), dat van de 
Boetedoening en het Lijden (het tijdperk van de Zoon; het Nieuwe Testament) en het op 
handen zijnde Tijdperk van de Liefde (de Heilige Geest: de toekomst, het Koninkrijk Gods). 
Vintras had visioenen gekregen waarin het eind van de Tweede Heerschappij werd 
aangekondigd. Volgens Mattheüs 17 vers 11 zou de ‘Mensenzoon’ weer terugkeren na de 
komst van Elia, die ‘alles zou herstellen’. Vandaar dat Vintras zichzelf tot de reïncarnatie van 
Elia had verklaard. De daaropvolgende verzen uit Mattheüs verklaren ook waarom Boullan 
zich nu de reïncarnatie van Johannes de Doper noemde. Nadat Jezus zijn discipelen had 
onderwezen dat de profeet Elia alles zou herstellen, verkondigde hij: ‘Maar Ik zeg jullie: Elia is 
al gekomen, en ze hebben hem niet herkend (…)’ Toen begrepen de leerlingen dat Hij hun 
sprak over Johannes de Doper.’

6
 

 
Toen Léon Bloy met zijn visionaire vriendin, Anne-Marie Roulé, naar de berg van La Salette 
trok, had zij hem verteld over een visioen waarin zij had gezien dat Elia Jezus van het kruis 
afhaalde. Voor Bloy stond het toen vast dat de ‘Derde Heerschappij’ op komst was – een 
term die hij letterlijk uit Vintras’ terminologie had overgenomen. In datzelfde jaar 1880 sprak 
hij in een brief aan de al even occulte katholiek Ernest Hello over de impact die de leer van de 
komende Derde Heerschappij op hem had gehad. Hij noemde het een absolute wending in 
zijn geloof, een nieuwe ‘bekering’: ‘Ik ben niet meer dezelfde man.’ De omslag was zo groot 
dat hij het boek waar hij toen aan werkte niet meer op dezelfde voet af kon maken.

7
 

 
Toen ik ermee begon was ik oneindig ver verwijderd van het denken over de 
troonbestijging van de Heilige Geest. Dit interpretatieve werk moest, volgens mijn 
zienswijzen, gerealiseerd zijn tijdens de heerschappij van de Pijn, dat wil zeggen van 
J.-C. (…) U heeft gezien hoeveel ik buiten mijn pad ben getreden en hoe zeer mijn 
kader monsterlijk vergroot is. Vandaag is er geen kader meer. Dat is 
uiteengesprongen in alle stukken en het plotse en brandende en onverzadigbare 
verlangen naar de derde Heerschappij heeft zich van mij meester gemaakt en mijn 
zienswijze totaal veranderd. Alles is aan het herbeginnen op het moment (…)

8
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Bloy was met de leer van Vintras en de Abbé Boulan in contact gekomen via de Abbé Tardif 
de Moidrey, de geestelijke die hem ook in de geheimen van La Salette had ingewijd. Tardif 
had jaren eerder Boullan al eens benaderd vanwege diens reputatie in het uitdrijven van 
demonen: ‘Ik ben, geloof ik, onder invloed van de demon, die verschrikkelijk tekeergaat in 
mijn gemoed; verschrikkelijke verleidingen tegen de kuisheid, en ziekelijke 
beïnvloedbaarheid. Een gewaarwording van terreur, onoverwinnelijk in de duisternis, 
overheersing van de angst, in het aangezicht van alle gevaren’.

9
 

 Tardif gebruikt in deze brief het woord ‘demon’ om zijn seksuele lusten te 
omschrijven. Bloy had dat op precies dezelfde manier gedaan, toen hij vertelde over zijn 
relatie met de prostituee Anne-Marie. Vlak nadat hij Anne-Marie had ontmoet was hij in 
contact gekomen met Tardif en raakte hij in de ban van diens geheimzinnige denkbeelden. 
Het kan haast niet anders dan dat Tardifs ervaringen met het uitdrijven van demonen door 
de Abbé Boullan indruk hebben gemaakt op Bloy. Vanaf 1879 nam hij in elk geval ook 
Boullans belangrijkste theorie over: die van het ‘plaatsvervangend lijden’. Volgens Boullan 
konden demonische verleidingen en zondige verlangens gecompenseerd worden door de 
opoffering van anderen. Sterkere zielen waren in staat de zonden van zwakkeren over te 
nemen dankzij de ‘pouvoir transpositeur’, een bovennatuurlijke kracht die alle mensen met 
elkaar verbond. In zijn Oeuvre de la Réparation had Boullan deze gedachte tot in het detail 
uitgewerkt tot een uitgekiend uitwisselingsysteem waarmee precies uitgerekend kon worden 
hoeveel ‘eenheden’ zonde door eenheden van leed konden worden gecompenseerd. 
Personen die gekweld werden door de verleidingen van de ‘demon’, zoals Bloy en Tardif, 
konden hun last overdragen aan anderen. En zo raakte Bloy er van overtuigd dat de 
verschrikkelijke ziekte van zijn moeder het betaalmiddel was geweest voor zijn bekering.

10
 

 
De theorie van het plaatsvervangend lijden was een radicale exponent van het christelijke 
idee van de navolging van Christus. Al eeuwen lang voelden asceten zich door zelf te lijden 
verbonden met Christus’ zelfopoffering ter vergeving van de zonden van de mensheid. Bloy 
voelde zich aangesproken door de Middeleeuwse mystieke ideeën over het lijden en vatte 
die als niets minder op dan een opdracht voor de hedendaagse christen, die leefde in een 
onttoverde wereld: ‘Het enige bovennatuurlijke hier beneden, het LIJDEN. (…) We zijn 
daarvoor gemaakt, en uitsluitend daarvoor. (…) Als we weigeren te lijden zijn we 
plichtverzakers’. Maar Bloy ging nog een stap verder in zijn zelfidentificatie met Christus: 
door te lijden werd de christen in letterlijke zin gelijk aan de Godszoon. Bloy geloofde 
namelijk dat Jezus nog steeds aan het kruis hing, een leerstelling van Vintras die hij ook 
herkende in het volksgeloof uit de Middeleeuwen: ‘in de Middeleeuwen had men begrepen 
dat Jezus altijd gekruisigd wordt, altijd bloedt, altijd de laatste adem uitblaast, altijd bespot 
wordt door het volk en verdoemd is door God zelf.’

11
 

 Deze voorstelling van zaken was de kern van de occulte traditie van Vintras en 
Boullan. De ‘Tweede Heerschappij’ was de heerschappij van het lijden, omdat Jezus nog 
steeds aan het kruis hing, totdat Elia (of Johannes de Doper) hem eraf zou halen en de Derde 
Heerschappij zou inluiden. Het occulte aan deze ideeën was dat de gelovige die leed nu 
letterlijk godgelijk werd, ‘transfigureerde in Christus’, en dus een actieve rol speelde in de 
komst van de Derde Heerschappij: als maar genoeg mensen zouden lijden voor de zonden 
van anderen, zou Christus’ offer voor de mensheid eindelijk volbracht zijn, en kon de 
Heerschappij van de Liefde beginnen. Dat was uiteindelijk de kern van de geloofsopvattingen 
van Vintras, Boullan en Léon Bloy: zeer spoedig zou er een eind komen aan de huidige, 
troosteloze toestand van de wereld, en zij waren uitverkoren om een bijzondere rol te spelen 
in deze grootse gebeurtenissen.

12
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De ideeën over plaatsvervangend lijden, over de komst van de Derde Heerschappij en de 
zelfidentificatie met Christus waren occult, maar satanistisch kunnen ze moeilijk genoemd 
worden. Toch is dat het stempel dat aan Vintras en Boullan is blijven kleven. Dat had te 
maken met een concurrentiestrijd die was gaan woeden tussen de sekte van Abbé Boullan en 
de sekte van de Franse Rozenkruizers. Die laatsten hadden Boullan van satanisme 
beschuldigd in een boekje Le Temple de Satan. Tijdens een besloten tribunaal hadden zij hem 
hier officieel schuldig van bevonden en hem ter dood veroordeeld, een vonnis dat zij met 
magische middelen, op afstand, ten uitvoer zouden brengen.

13
 

 Boullan hechtte geloof aan deze dreigementen en vreesde voor zijn leven, maar hij 
ontkende de beschuldigingen dat hij een satanist zou zijn. Toen Huysmans dat aan hem 
vroeg, omdat hij voor zijn onderzoek voor Là-bas op zoek was naar ‘de machten van Satan’, 
antwoordde Boullan dat hij juist de oorlog verklaard had aan alle demonische culten. 
Huysmans drong aan en lichtte zijn bedoelingen toe: ‘Ik wil aan Zola (...), de spiritualisten en 
de rest laten zien dat niets van de mysteriën die ons omringen verklaard is.’ Huysmans 
hoopte bewijs te vinden voor het bestaan van ‘succubi’, vrouwelijke demonen die zich 
voedden met mannelijke wellust: ‘Als ik bewijs van het bestaan van succubi kan vinden wil ik 
dat bewijs publiceren, om te laten zien dat alle materialistische theorieën (…) niet waar zijn, 
en dat de Duivel bestaat, dat de duivel overheerst, dat de macht die hij tijdens de 
Middeleeuwen genoot niet van hem weggenomen is, want tegenwoordig is hij de absolute 
heerser van de wereld, de Omniarch….’

14
 

 Typerend is dat de demonische krachten waar zowel Huysmans, Bloy als Tardif de 
Moidrey geobsedeerd door waren, te maken hadden met hun seksuele verlangens, die zij 
stuk voor stuk verklaarden als iets dat buiten henzelf stond, als iets duivels. Hun occultisme 
was stevig geworteld in de Franse religieuze cultuur van de negentiende eeuw, waarin 
vrouwelijkheid alleen maar heilig of duivels kon zijn, allesbehalve iets menselijks. 
 Huysmans kreeg van de Abbé Boullan talloze documenten toegezonden over 
satanistische en occulte praktijken. Boullan vergat daarbij niet om zijn concurrenten van de 
Rozenkruizers zwart te maken. Hij waarschuwde Huysmans dat als die deze informatie zou 
publiceren, hij zelf ook risico liep slachtoffer te worden van de magische moordaanslagen van 
de Rozenkruizers. Hij leerde Huysmans een aantal rituelen om zichzelf te kunnen beschermen 
en stuurde hem een magische pasta.  

Na de publicatie van Là-bas voelde Huysmans inderdaad vreemde koude stromingen 
in zijn gezicht, luchtstompen tegen zijn hoofd, een fenomeen dat hij niet fantaseerde, zo 
bezwoer hij, aangezien zijn kat er ook onder leed. Huysmans gebruikte de met bloed 
besmeurde hosties die Boullan hem had gestuurd, net als de excorsistische pasta die hij in 
een cirkel om hem heen smeerde en daarna in brand stak. Pas daarna durfde hij te gaan 
slapen. Toen de Abbé Boullan een paar jaar later stierf, verklaarde Huysmans dat het hier 
ging om moord, een beschuldiging die – tegen zijn zin – breed in de Franse kranten werd 
uitgemeten.

15
 

 
 
  De bekering van Huysmans 
  
De publicatie van Là-bas zorgde niet alleen voor Huysmans’ angsten voor occulte 
wraakacties, ze bezegelde ook de definitieve breuk in de vriendschap tussen hem en Léon 
Bloy. Tussen 1884 en 1889 was hun vriendschap heel hecht geweest. Elke zondag aten zij met 
elkaar in Huysmans’ appartement, samen met nog een andere occult-katholieke schrijver die 
Huysmans in À Rebours geprezen had: de aan lager wal geraakte graaf Villiers de l’Isle-Adam. 
Het was de enige avond in de week dat Huysmans gezelschap had. Bloy noemde deze 
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bijeenkomsten de ‘Raad van Paupers’. Hij, Villier en Huysmans waren de uitgestotenen in de 
burgermaatschappij, wat des te meer bewijs vormde voor hun artistieke kwaliteiten.

16
 

 Bloy en Huysmans schepten genoegen in elkaars tirades over de walgelijkheid van 
de wereld: ‘Ah Bloy! Ik zit stampensvol met toorn, klaar om samen met jou buikenvol gal uit 
te kotsen op de verachtelijke wereld waar wij in leven – dus als jij hierheen zou kunnen 
komen zouden we enkele goede dagen met elkaar kunnen doorbrengen!’

17
 De vrienden 

maakten plannen om samen een tijdschrift te beginnen, totdat bleek dat geen van beiden 
geld had voor de onderneming. Bloy’s constante geldgebrek werd een steeds groter 
probleem. Hij was er aan gewend geraakt om van schenkingen en leningen te leven, zonder 
die ooit terug te betalen, en zonder dat het in hem opkwam dat hij in zijn eigen onderhoud 
zou kunnen voorzien door een vaste betrekking te zoeken. Zijn vrienden begonnen 
geïrriteerd te raken.
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 Toen Huysmans in 1890 aan zijn onderzoek naar occultisme en satanisme begon 
nam hij afstand van Bloy, zonder daar verder toelichting over te geven. Bloy was niet op de 
hoogte dat zijn vriend op eigen houtje bezig was met een boek over de magische wereld van 
occulte bewegingen en demonische verschijnselen, iets waar hij zichzelf als een ingewijde in 
beschouwde. Hij reageerde dan ook gestoken toen Là-bas verscheen. Niet vanwege de 
onorthodoxe inhoud van het boek, zoals wel is verondersteld

19
, maar omdat hij zich door zijn 

vriend verraden voelde: ‘Het boek van Huysmans is gemaakt van alle flarden van ideeën die 
ik hem sinds zes jaar heb geleverd. Niet alleen heeft hij mij beroofd van mijn denken, maar 
erger nog heeft hij dat getravesteerd en geprostitueerd.’
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 Toch was het Là-bas dat zorgde voor iets waarop Bloy – en Barbey d’Aurevilly – al in 
1884 gehoopt had en wat zij beiden voorspeld hadden: Huysmans’ bekering tot de katholieke 
kerk. Door zijn kennismaking met de mysteriën van het occultisme en het satanisme was hij 
volstrekt overtuigd geraakt van het bestaan van bovennatuurlijke verschijnselen, hij had de 
bedreiging daarvan aan den lijve ondervonden. In de jaren 1890 en ’91 werd hij steeds meer 
tot de ‘lichte’ keerzijde van Là-bas aangetrokken: de vredige vespers in de kerken, het 
knielen tijdens het gebed, de stilte en de bescherming van het klooster. ‘Het was door een 
glimp van het bovennatuurlijke van het kwaad dat ik voor het eerst inzicht kreeg in het 
bovennatuurlijke van het goede. Het ene kwam voort uit het andere. Met zijn gekloven hoef 
trok de Duivel me naar God toe.’ In 1892 verbleef Huysmans 9 dagen in het 
Trappistenklooster Notre-Dame d’Igny, alwaar hij voor het eerst weer ter communie ging. 
Dat was het officiële moment van zijn bekering (zoals zoveel seculiere Fransen was ook 
Huysmans bij geboorte gedoopt). Aangetrokken door het vredige kloosterleven overwoog hij 
om Trappist te worden, totdat hij achter de mogelijkheid van het oblaatschap kwam. Het 
bleek mogelijk om mee te draaien in het kloosterleven zonder een sober dieet te moeten 
volgen en op te moeten houden met roken.

21
 

 Later verwonderde Huysmans zich erover dat het proces van zijn bekering zich 
buiten zijn bewustzijn had afgespeeld. Op een ochtend werd hij wakker, en geloofde hij. 
‘Zeker, ik weet wel dat er mensen zijn met een kloeke wil, die plannen maken, van te voren 
reisroutes uitstippelen, waarlangs zij hun leven laten verlopen. Het staat zelfs vast, als ik me 
niet vergis, dat men met wilskracht alles bereiken kan; ik wil het graag geloven, maar ik 
beken dat ik nooit een wilskrachtig mens, noch een geslepen auteur ben geweest. Mijn leven 
en mijn literatuur hebben duidelijk iets passiefs, iets onbewusts; er zit een richting in die 
buiten mij omgaat. De Voorzienigheid was mij genadig en de Heilige Maagd was goedertieren 
jegens mij. Ik heb mij ertoe beperkt hen niet tegen te werken, toen zij hun bedoelingen te 
kennen gaven’.
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 Met deze vrome reconstructie van zijn eigen bekering zag Huysmans één ding over 
het hoofd: de invloed die het decadentisme op zijn bekering had gehad. Dankzij de literaire 
traditie van Baudelaire en Barbey d’Aurevilly, een traditie die hij in À Rebours zelf in kaart had 
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gebracht, stond een bekering tot het katholicisme niet noodzakelijkerwijs in spanning met 
autonome literatuur. Voor Huysmans gold wat voor veel van zijn medebekeerlingen gold: de 
antirationele, religieuze richting die het Franse modernisme insloeg aan het eind van de 
negentiende eeuw was een noodzakelijke voorwaarde voor zijn bekering.

23
  

 Dat had op precies dezelfde wijze voor Léon Bloy gegolden. In heel veel opzichten 
had zijn bekering op die van Huysmans geleken, toch deed hij er alle moeite voor om 
Huysmans’ toetreding tot de kerk zwart te maken. Hij noemde het geloof van zijn oude 
vriend een ‘snuisterij’, een ‘bric-à-brac’. In zijn aanhoudende verdachtmakingen van 
Huysmans’ geloof klonk nog jarenlang de woede door over het misbruik dat Huysmans van 
hem zou hebben gemaakt door zijn occulte kennis te stelen en in Là-bas te verwerken. Bloy 
noemde Huysmans zijn ‘discipel’, die hem had verraden: ‘de excessieve middelmatigheid van 
zijn karakter zorgde ervoor dat ik onmiddellijk te kampen kreeg met de meest 
aanstootgevende ondankbaarheid en dat ik een uitzonderlijke abortus der Genade in hem 
aantrof.’ Inmiddels was het wel duidelijk, sneerde Bloy, dat Huysmans’ ‘trieste’ boeken geen 
enkele bezieling hadden, ‘zelfs hun oorspronkelijke vermogen om te vervelen hebben zijn 
verloren, zo onleesbaar zijn zij geworden!’

24
 

 
 
  Le Chat Noir en de Sâr Péladan 
 
In de jaren 1880, ten tijde van zijn vriendschap met Huysmans, raakte Léon Bloy verzeild in 
de bohemienkringen rond het ludieke, subversieve cabarettheater Le Chat Noir. Dat was in 
1881 opgericht in een smal pandje op de butte Montmartre, een voormalig hulppostkantoor. 
Aan de muur hingen mysterieuze decorstukken: hellebaarden, helmen, een schedel waarvan 
men beweerde dat die van Lodewijk XIII was geweest, en de spijkers waarmee Christus was 
gekruisigd. In Le Chat Noir verzamelde zich een bont gezelschap van kabbalisten, 
Rozenkruizers, boeddhisten; alle spiritueel ingestelde mensen die op zoek waren naar 
‘vernieuwing’ aan de hand van een ‘hybride melange van oude religies en geraffineerde 
mores’, zo verklaarde één van de artistiek leiders van het cabaret, Émile Goudeau, in het bij 
het cabaret horende tijdschrift Le Chat Noir.

25
 

Goudeau was Bloy’s neef, net als hij in Périgueux geboren en opgegroeid, en op zijn 
negentiende naar Parijs vertrokken om zijn literaire ambities waar te maken. Hij wilde met Le 
Chat Noir een vrijplaats voor de poëzie creëren. Op het podium moest er plek zijn voor ‘alle 
dichters, voor romantici, voor parnassiens, voor brutalisten, modernisten, symbolisten, (…) 
Gallische chansonniers, voor satirici, tot aan slechte dichters die hun naam willen vestigen; 
iedereen heeft recht om in de schijnwerpers te staan.’ Goudeau was idealistisch over de 
spirituele kracht die kunst volgens hem in zich droeg, maar hij was ook een buitengewoon 
gewiekste ondernemer. Hij mikte met Le Chat Noir  op een zo breed mogelijke doelgroep, in 
het bijzonder op studenten die ‘voorbestemd waren om de hoge bourgeoisie te worden’.

26
  

Met een speelse vorm van subversie wist Le Chat Noir de rebellen met de gevestigde 
burgerij te verzoenen. Zo liep het personeel van het cabaret in de groene uniformen van de 
prestigieuze Académie Française, voorname gasten werden met overdreven beleefdheid 
ontvangen, men werd met adellijke titels aangesproken. Het was een tactiek die werkte: het 
pandje waar het cabaret in was opgericht kon de bezoekersaantallen, die op sommige 
avonden in de honderden liepen, bij lange na niet meer aan. In 1885 verhuisde het cabaret 
naar een drie etages tellend pand op wat nu de Rue Victor-Massé heet. Daar maakte 
Goudeau en zijn medeoprichter Rodolphe Salis een ware publiciteitstunt van: de verhuizing 
werd een ludieke parade door de straten van Montmartre, met fanfare en banieren, 
plechtige uniformen en bizarre ceremonies om de meubels en decoratiestukken te 
vervoeren. Bij het nieuwe pand hing een bord: ‘Voorbijganger, sta stil! Dit gebouw werd (…) 
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gewijd aan de Muzen en aan de vreugde, onder het toeziend oog van de Zwarte Kater. 
Voorbijganger, wees modern.’

27
 

 
In 1882 was Bloy vast medewerker geworden van het bij het cabaret horende tijdschrift Le 
Chat Noir. Hij schreef recensies over de poëzie van Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, over 
Huysmans’ À Rebours, en af en toe over de acts die hij in het cabaret had gezien. Zo was hij 
lyrisch over de zanger Maurice Rollinat, toen de meest succesvolle vaste act in Le Chat Noir. 
Rollinat trad er een paar keer per week op. Hij bracht een combinatie van poëzie en muziek, 
met zang en piano vertolkte hij gedichten van hemzelf en van Baudelaire. De intensiteit van 
zijn optredens paste helemaal bij de duistere sfeer van de décadence: ‘een 
hartverscheurende en duivelse neurose’, zo beschreef een recensent ze: een ‘rilling van de 
terreur van de dood’. Bloy prees Rollinat omdat er tijdens diens optreden ‘die tijdelijke en 
verontrustende helderheid in mij verrees, die elke grote esthetische omwenteling in het 
menselijke brein losmaakt’. Bloy voelde zich ingewijd in het verborgen leven van de ‘zondaars 
van de kunst’ die, hongerend naar het eeuwige, ‘opluchting trachten te vinden in aardse 
passie’.
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 In de eerste jaren van het cabaret was Bloy een vast onderdeel van de entourage in 
het Chat Noir publiek. Hij was een cultfiguur, stond bekend als ‘de mislukte Trappist’, een 
bijnaam die hij kreeg vanwege zijn gefaalde poging om in het Trappistenklooster te treden. 
Hij gedroeg zich in elk geval excentriek genoeg om bij de sfeer van het cabaret te passen: 
‘Het was in het cabaret dat hij zijn meest kabbalistische uitspraken deed en dat ik hem 
stortvloeden aan banvloeken, berispingen en uitwijdingen over poep hoorde uitkramen (…) 
Bloy was geen onaangenaam gezelschap’, herinnerde een vast bezoeker zich later.

29
  

Bloy zorgde bovendien voor nieuwe excentrieke gasten. Rond 1883 nam hij de 
schrijver Joseph Péladan mee naar het cabaret. Péladan was een typische decadente dandy 
die weldra furore zou maken in Parijs als sekteleider van de Rozenkruizers. Samen met de 
Markies Stanislas de Guiata en een mysticus die zich Papus noemde werd Péladan één van de 
leidende figuren van de Parijse occulte wereld, waar voortdurend nieuwe ordes en geheime 
genootschappen werden opgericht en afgesplitst. 
 In 1890 splitste Péladan zich af van de Ordre de la Rose+Croix+Cabbalistique, waar 
hij twee jaar in actief was geweest, om de Ordre de la Rose+Croix+Catholique op te richten: 
‘ontdaan van alle heidense elementen, verenigd met de Moederkerk’, zo verklaarde hij.

30
 

Niet helemaal volgens de zuiver katholieke lijn was de oud-Perzische benaming die hij als 
sekteleider op zich had genomen: hij noemde zich nu de ‘Sâr’ Péladan, doste zich uit in een 
bonte mengeling van verfijnde satijnen bloezen en wit-lederen rijlaarzen tot boven de knie, 
wambuizen, Russische bontmutsen en een monnikspij als overjas.  

Volgens Bloy was hij degene geweest die Péladan op de betiteling ‘Sâr’ had 
gebracht, ‘hem ervan overtuigend dat hij Assyriër was en dat zijn naam Péladan, die slechts 
doet denken aan de schurftige haaruitval van hele oude honden, een westerse afleiding was 
van de naam Baladan Mérodach, zoon van koning Baladan van Babylon, genoemd door 
Jesaja, ho. 43, en waarvan hij af moest stammen.’
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 Net als Bloy was Péladan een groot bewonderaar van Barbey d’Aurevilly, bij wie Bloy 
hem zelfs een keer introduceerde – zo hecht waren de banden aanvankelijk. Maar, zoals dat 
zo vaak liep in Bloy’s leven, eindigde ook deze vriendschap in bittere vijandschap. Eind april 
1889, toen Barbey net was gestorven en Bloy een wake voor hem hield, wilde Péladan zijn 
respect betuigen aan de decadente meester. Toen hij in zijn gebruikelijke exuberante 
uitdossing de rouwkamer binnen kwam (hij droeg die dag een paarse, ribfluwelen wambuis), 
gooide Bloy hem hardhandig het appartement uit, van de trap af, en riep na dat men ‘hier 
geen behoefte heeft aan fratsenmakers’.

32
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 Twee jaar later liepen de spanningen nog hoger op. Bloy en Péladan dreigden in een 
eigen ‘magische oorlog’ verzeild te raken (die tussen Huysmans, Boullan en de Rozenkruizers 
was op dat moment nog in volle gang). De aanleiding was een studentikoze grap van de 
redactie van Le Chat Noir: die had Péladan uitgeroepen tot secretaris, een running gag in het 
tijdschrift. Elk jaar werd aan min of meer bekende Parijse figuren ongevraagd ceremoniële 
functies toegewezen. Daar was nog nooit iemand serieus op ingegaan, tot dan toe. De Sâr 
was not amused. Hij verklaarde omstandig dat hij geen enkele sympathie voor Le Chat Noir 
had, dat hij slechts door Bloy twee keer meegenomen was, toen die nog niet het ‘slachtoffer 
was geworden van de manipulatieve invloed van Huysmans’. En hij voegde daar nog aan toe 
dat diezelfde Bloy hem op schandelijke wijze bij de wake van Barbey van de trap af had 
gegooid.
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 Bloy kon deze aanval natuurlijk niet over zijn kant laten gaan. Hij reageerde met een 
artikel vol occulte geheimtaal, waarmee hij Péladan op verschillende manieren bedreigde.  
 

Hij [Péladan] vergeet ongetwijfeld ook Châtillon, de passage des Beaux Arts, de 
brieven van mvr. H.M., bereidwillig door hem overgedragen aan dhr. J.-K. H., het 
bedrag betaald voor de etsen van Rops en de bedrevenheid waarmee ik zulke 
teringlijders kan treffen, wanneer het mij het geschikte moment lijkt om dat te 
doen. 
Tenslotte en vooral ziet hij waarschijnlijk over het hoofd dat ik sinds lange tijd de 
grote Arcaanse magie ontdekt heb in Petronius en in de negende satire van Juvenalis 
en dat ik weet hoe eenvoudig het is om in de meest ondoordringbare kringen van de 
Rozenkruizers door te dringen.
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Bloy probeerde Péladan te intimideren met verwijzingen die alleen voor ingewijden 
begrijpelijk waren. De initialen ‘H.M.’ bijvoorbeeld staan voor Henriette Maillat, een vrouw 
uit de Parijse occulte kringen met wie zowel hij, Péladan als Huysmans een affaire hadden 
gehad en die woonde op de Rue des Beaux-Arts. Henriette Maillat beweerde geheimen te 
kennen over de demonische verleidingskracht van de Succubi, iets waar alle drie de heren 
door waren geobsedeerd, en waar ze ook wel ervaring in wilden opdoen. Maillats brieven 
waar Bloy hier over spreekt zouden belastende informatie over Péladan bevatten, zo lijkt hij 
hier te suggereren, evenals de aankoop van de etsen van de satanistische schilder Félicien 
Rops, die als geen ander de demonische verleidingskracht van de vrouw had verbeeld. Het 
was dan ook niet toevallig dat Barbey’s Les Diaboliques en Baudelaire’s Fleurs du Mal door 
Rops waren geïllustreerd.
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 Péladan, Bloy en Huysmans deelden dus een verleden met elkaar, en dat had van 
alles met hun occulte bezigheden te maken. Bloy ging ervan uit dat Péladan wist wat hij 
bedoelde met zijn verwijzingen naar occulte inspiratiebronnen als de Satyricon van Petronius, 
De Satiren van Juvenalis, of naar Châtillon, de mythische kruisvaarder uit de 12

e
 eeuw, die 

bekend stond om zijn wreedheid. En hij hoopte Péladan angst in te boezemen met zijn 
vaardigheden in de Arcaanse magie, net zoals Huysmans bang was geworden van de 
magische oorlog tussen Boullan en de Rozenkruizers.

36
  

 
Bloy raakte gebrouilleerd met zowel Péladan als Huysmans op het moment dat die beiden 
toenadering zochten tot de katholieke kerk. Het lijkt er haast op alsof Bloy zich bedreigd 
voelde door zijn voormalige vrienden, zijn occulte geestverwanten, die nu, net zoals hij zelf 
altijd al had gedaan, occulte ideeën combineerden met de katholieke traditie en – erger nog 
– daar aanzienlijk meer succes dan hij mee kregen. Zo was Huysmans inmiddels een bekende 
naam geworden in de Parijse schrijverswereld. Hij werd uitgenodigd voor interviews in de 
belangrijkste Franse kranten. Toen hij in een uitwijding over de moderne literatuur Bloy’s 
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naam niet eens noemde was die furieus: ‘Nu is het oorlog tussen ons’, verklaarde Bloy, ‘en je 
weet wat oorlog met mij betekent.’
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 Ook de Sâr Péladan kreeg veel succes nadat hij in 1890 zijn Rozenkruizers had 
omgedoopt tot de Ordre de la Rose+Croix+Catholique. In september 1891 organiseerde hij 
zijn eerste Rozenkruizersexpositie, de Salon de la Rose + Croix, een kunsttentoonstelling die 
alleen al op de openingsdag elfduizend bezoekers trok, ondanks de hoge entreeprijs. Alle 
schilderijen op de Salon voldeden aan het ‘Katholieke mystiek ideaal’, zoals Péladan dat 
definieerde. De Salon moest kunst met een hoofdletter K brengen, de droom laten 
zegevieren boven het grauwe dagelijkse leven, eeuwige Schoonheid stellen tegenover de 
heilloze en bespottelijke actualiteit. De Salon de Rose + Croix zou niets minder dan een 
nieuwe ‘school van ideële kunst’ introduceren. De inzendingen waren voornamelijk 
symbolistische doeken, vol visioenen, dromen, legenden en mythen. De tentoonstelling 
‘gehoorzaamde trouw de wetten van de magie’, aldus Péladan, en dat hield ook in dat er 
onder geen beding vrouwen aan mochten deelnemen.
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Péladan had handig voor veel publiciteit rond zijn Salon gezorgd. Ter aankondiging 
had hij op de voorpagina van Le Figaro van 2 september 1891 de oorlog verklaard aan de 
vastgeroeste burgerlijke kunst; de kinderen van de Verlichting én de katholieke clerus, die de 
ware christelijke idealen verkwanselden. Hij wist de inmiddels modieus geworden decadente 
retoriek goed uit te buiten. In Le Figaro verklaarde hij: ‘wij geloven noch aan vooruitgang, 
noch aan een nieuw begin. Voor het Latijnse ras dat zal ondergaan, bereiden wij een laatste 
schittering voor, om de barbaren die op het punt staan te komen, te verblinden en te 
verzachten.’ Maar net zo makkelijk speelde Péladan in op de groeiende behoefte om uit de 
décadence te ontsnappen. Een paar regels verder kondigde hij wel degelijk een ‘nieuw begin’ 
aan, een aankomende geestelijke wedergeboorte van Frankrijk. Met behulp van de nodige 
kruistochtensymboliek verklaarde hij dat de vijand niet meer ‘de turk’ was, maar ‘de 
scepticus’. De salon de la Rose + Croix zou de eerste ‘expeditie’ worden tegen het tijdvlak van 
‘heiligschennis’. Politici en priesters konden voorlopig nog gerust zijn; de komende tijd zou de 
strijd uitsluitend op esthetisch vlak plaatsvinden, maar de suggestieve ondertoon van deze 
opmerking was evengoed bedoeld als een bedreiging aan hun adres.
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  Nederlandse bekeringen vanuit het occultisme 
 
In de Franse occulte wereld was het heel normaal om aansluiting te zoeken bij de katholieke 
traditie, om de eigen – volstrekt onorthodoxe of zelfs antiklerikale – ideeën als volbloed 
katholiek te presenteren. De Sâr Péladan deed dit, Bloy deed dit, Huysmans en Barbey 
d’Aurevilly deden dit. Deze overlap tussen de kerkelijke wereld en die van de geheime 
genootschappen en sekten verklaart voor een deel hoe het kwam dat zoveel Franse schrijvers 
en kunstenaars zich tussen 1870 en 1930 tot het katholicisme bekeerden. De 
aantrekkingskracht van de kerk verliep in veel gevallen via de talloze esoterische clubs, via 
mystieke literatuur en spiritistische séances. Langs deze onorthodoxe routes verdiepte men 
zich in primitieve religieuze tradities en kwam men erachter dat ook de Franse katholieke 
traditie vele vergeten inspiratiebronnen kende. 
 Zo werd aan het eind van de negentiende eeuw het katholieke volksgeloof van 
Bretagne populair. Schrijvers en kunstenaars ontdekten in deze vergeten streek van Frankrijk 
een kinderlijke geloofsbeleving die zij als authentiek ervoeren. Hier bleek nog een oervorm 
van het christendom te leven, mystiek, primitief en magisch. Het Bretons katholicisme werd 
een inspiratiebron voor de schildersgroep die zich rond Paul Gauguin had verzameld: Les 
Nabis noemden zij zich, een verbastering van het Hebreeuwse woord voor profeten, of 
letterlijk: ‘zij aan wie woorden uit het hiernamaals worden gegeven’. De Nabis hadden zich, 
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net als vele andere Franse occultisten, verdiept in de Kabbala, die zij onder meer gebruikten 
om kleurtheorieën mee te ontwikkelen. Met name de spilfiguren binnen de groep Maurice 
Denis en Paul Sérusier ontwikkelden zo een esoterisch onderbouwde schilderstijl van 
heldere, bijna kinderlijke, strak van elkaar afgescheiden kleurvlakken.
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 In de Nabis-groep bevond zich ook een Nederlandse schilder, de fors gebouwde Jan 
Verkade, die om die reden ‘Nabis obéliscal’ werd genoemd. Net als Gauguin, Sérusier en 
Denis had Verkade veel in Bretagne gewerkt, wat ook in zijn geval had geleid tot 
primitivistische schilderijen van het simpele boerenleven daar. En net als zijn mede-Nabis 
ontdekte Verkade een overlap tussen de Bretonse katholieke mystiek en de talloze andere 
spirituele tradities waar hij zich in verdiepte. Van Paul Sérusier had hij de tip gekregen om de 
occulte bestseller van dat moment, Édouard Schuré’s Les Grands Initiés, te lezen, een boek 
waarin Griekse, Egyptische, Indiase en christelijke mystiek tot één grote spirituele traditie 
werd gesmeed. Verkade was onder de indruk: ‘Men meent “het roepen uit de diepte” van de 
oude heidensche wereld te hooren. ’t Is tegelijkertijd de smartkreet van een edel mensch, die 
veel lijden moest te midden van een banalen tijd.’
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 Achteraf verklaarde Verkade dat hij via Schuré’s occulte denkbeelden over de 
heropleving van primitieve religies tot de gedachte kwam om een dienst bij te wonen in de 
plaatselijke dorpskerk van Saint-Nolff, het Bretonse plaatsje waar hij toen schilderde. ‘Den 
tweeden Zondag zat ik voor de deur van mijn herberg en las weer in Schuré’s boek. (…) 
Telkens drong koraalgezang vermengd met de tonen van het orgel en een cornet à piston tot 
mij door. (…) Daarbinnen vierde men geheimen, daarbinnen wijdden zich menschen aan hun 
edelste taak: zij baden tot God en loofden Hem.’ De zondag daarop besloot hij de dienst mee 
te maken. Een paar maanden later, op 26 augustus 1892, liet hij zich katholiek dopen.
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Er zijn meer voorbeelden van hoe de Franse herontdekking van oude, mystieke tradities 
oversloeg naar Nederlandse schrijvers en kunstenaars. Zo kreeg het onwaarschijnlijke 
verkoopsucces van Schuré’s boek (in 1931 verscheen de 101

e
 druk) ook navolging in 

Nederland. In 1911 verscheen de vertaling, maar tegen die tijd waren er al velen die de 
‘Verborgen Geschiedenis der Godsdiensten’ in het Frans hadden gelezen. Centrale figuren in 
de Nederlandse artistieke wereld zoals Jan Toorop, Frederik van Eeden en Piet Mondriaan 
waren toen al lang en breed gegrepen door de boodschap van het boek dat er aan de 
grondslag van alle verschillende godsdiensten dezelfde spirituele oerbron stond.
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De overlap tussen occultisme en katholicisme zoals die in Frankrijk bestond bleek 
ook voor een aantal Nederlandse kunstenaars een cruciale tussenstap die uiteindelijk leidde 
tot hun bekering tot de katholieke kerk. Jan Toorop en Frederik van Eeden besloten na een 
jarenlange zoektocht in occulte bewegingen om zich te laten dopen – de eerste in 1905, de 
tweede in 1922. Een belangrijke rol in hun beslissing speelde de overweging dat de 
katholieke kerk ooit, in primitieve tijden, een van de ‘oervormen’ van de menselijke 
spiritualiteit had belichaamd. In een gesprek met Piet Mondriaan had Toorop zijn bekering op 
deze wijze toegelicht. Mondriaan was op dat moment zelf net toegetreden tot de 
Theosofische Vereniging, een gezelschap onder leiding van de Engelse socialistische feministe 
Annie Besant, waarbinnen veel werd gefilosofeerd over de relatie tussen religie en moderne 
kunst. De beroemde Nederlandse architecten Karel de Bazel en Johannes Lauweriks waren in 
1894 theosoof geworden en zij baseerden hun revolutionaire ontwerpen op spirituele ideeën 
uit de theosofie. Mede onder hun invloed ontstond er binnen de Vereniging het besef dat 
moderne kunst en architectuur konden dienen als de verwezenlijking van het theosofische 
gedachtegoed.
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 Mondriaan en Toorop discussieerden graag met elkaar over de relatie tussen religie 
en moderne kunst. Mondriaan was tijdens de zomermaanden vaak te gast in Domburg, waar 
Toorop woonde en werkte. De twee schilders waren het met elkaar eens dat katholicisme en 
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theosofie in essentie weinig van elkaar verschilden. Zo berichtte Mondriaan vanuit Domburg: 
‘Toorop is ook terug. Ik blijf hem nog steeds sympathiek vinden. Gisteren had ik een innig 
gesprek met hem en *we+ waren ’t in hoofdpunten eens. Hij ziet ’t Katholiek geloof zoals A. 
Besant ’t ziet in zijn oertijd: de Kath. godsdienst zooals die gegeven is, is toch hetzelfde als 
theosofie hè? Ik bleef met Toorop in groote lijn en merkte dat hij wel diep gaat en geestelijk 
wil.’
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Voor Toorop betekende zijn bekering tot de katholieke kerk niet onmiddellijk een 
afscheid van zijn occulte ideeën, en dat gold voor veel van zijn Nederlandse 
medebekeerlingen. Frederik van Eeden nam zich in 1925, drie jaar na zijn bekering, voor om 
eindelijk het boek te publiceren waar hij al vijfendertig jaar aan werkte. Vanaf 1889 had hij 
elke ochtend in een schrift opgeschreven wat hij die nacht had gedroomd, in de overtuiging 
dat hij op die manier contact met het hiernamaals kon krijgen: ‘Iederen morgen worden wij 
uit het droombewustzijn in het waken overgebracht en toch denken wij in elken droom weer 
dat dit nu waken is – en zijn wij ’t echte waken vergeten. Zoo kan ’t mogelijk zijn dat wij het 
leven na dit leven kennen, gehad hebben en weer zullen krijgen en het toch heelemaal niet 
kunnen denken of voorstellen.’
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Van Eeden was al in de jaren 1880 in de ban geraakt van spiritisme en het oproepen 
van geesten. Vanuit zijn werkzaamheden als psychiater was hij studie gaan maken van 
fenomenen die de medische en fysische wetenschappen niet konden verklaren, maar waar 
spiritistische genootschappen uit Amerika, Engeland en Frankrijk ruchtbaarheid aan gaven. 
Eind jaren 1880 begon Van Eeden te experimenteren met hypnose, telepathie en 
geestoproeping en stelde hij zich op als promotor van het spiritisme in Nederland. Zijn geloof 
in het oproepen van geesten bleef hij decennialang houden. Na het overlijden van zijn zoon 
Paul in 1913 was hij ervan overtuigd dat hij via een medium met hem in contact kon blijven, 
dat Paul hem berichten zond uit het hiernamaals. En een paar jaar later tekende hij alle 
verhalen op van een medium die beweerde dat zij contact had met een ooggetuige uit de 
eerste eeuw, die Jezus van dichtbij had meegemaakt. Hij publiceerde deze gegevens in de 
volle overtuiging dat hij nu de ware betekenis van het evangelie aan de mensheid mee kon 
geven.
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  Paul Verlaine en de Sâr Péladan in Nederland 
 
De Nederlandse artistieke wereld was gevoelig voor de occulte mengvormen van mystiek en 
kunst zoals die aan het eind van de negentiende eeuw welig tierden in Parijs. Dat bleek wel in 
1892, toen twee Franse schrijvers een tournee hielden in Nederland: de decadente dichter 
Paul Verlaine en de Sâr Péladan. Verlaine was uitgenodigd om een reeks lezingen  te houden 
over moderne Franse poëzie, Péladan kwam uit eigen initiatief en had zijn komst naar 
Nederland met veel bombarie aangekondigd in persberichten waarin hij zich bereid 
verklaarde om ‘op alle metaphysische vragen te antwoorden tegen den prijs van 200 gulden 
per uur.’
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 De tournee van Verlaine was opgezet door Jan Toorop en zijn collega-schilder 
Philippe Zilcken. Uit bewondering voor de dichter die zichzelf ‘het Keizerrijk aan het eind van 
de decadentie’ had genoemd en die zich, nadat hij zijn minderjarige minnaar Arthur Rimbaud 
door de pols had geschoten, in het tuchthuis had bekeerd tot het katholicisme, wilden 
Toorop en Zilcken het Nederlandse publiek kennis laten maken met deze vaandeldrager van 
de nieuwe Franse poëzie. Toorop schakelde zijn vriend Albert Verwey in om de Nederlandse 
literaire wereld te mobiliseren: ‘of je Zondag tegen 3 uur (…) kan komen om over de groote 
Verlaine te spreken. (…) Toe kom, wil je? En doe mij het genoegen en blijf bij mij eten, om 
met een trein vroeger weer weg te gaan dan de vorige keer.’

49
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Jan Toorop en Albert Verwey waren bevriend met elkaar geraakt doordat zij vlak bij 
elkaar woonden, Toorop in Katwijk en Verwey in Noordwijk. Op mooie dagen kon Toorop 
rechtstreeks over het strand naar Verwey’s huis lopen. De twee vrienden spanden zich nu 
samen in om Verlaine’s Nederlandse tournee een succes te laten worden. De hele sociale 
kring rond het literaire tijdschrift De Nieuwe Gids, het epicentrum van de Nederlandse 
‘Tachtigers’-beweging, werd in gang gezet, net als de redactieleden van het studentenblad 
Propria Cures en Toorops schildervrienden. 
 
Paul Verlaine was halverwege de jaren 1880 langzaam aan een bekende naam geworden in 
de Franse literatuur. Met het succes van de Decadenten had hij de status gekregen van een 
voorloper van de nieuwe literaire beweging. Het was Verlaine die voor de publicatie van 
Rimbauds legendarische dichtbundel Les Illuminations had gezorgd, jaren nadat zijn ex-
minnaar hem het manuscript in bewaring had gegeven. Ondanks zijn bekering in 1874 was 
Verlaine alcoholistisch en labiel gebleven. Zijn verblijf in een Trappistenklooster, zijn 
aanstellingen als leraar in kleine dorpjes in Engeland en Frankrijk, niets had hij lang 
volgehouden. Hij bleef heen en weer gesleurd door zijn door absint opgewekte waanbeelden, 
zijn homoseksuele verlangens en zijn daaraan verbonden schuldgevoelens. In 1888 besloten 
Léon Bloy en Huysmans, toen nog de beste vrienden, zich over Verlaine te ontfermen. Die 
leed op dat moment aan paniekaanvallen, hij had angstdromen over teringpatiënten en 
dreigde zichzelf van kant te maken. Bloy en Huysmans verloren hem dagen achtereen geen 
moment uit het oog.  
 Huysmans deed aan een Nederlandse vriend, Ary Prins, verslag van deze heikele 
situaties: ‘Gister Verlaine gezien; opgewonden door ideeën van sodomie en het verlangen ter 
communie te gaan om boete te doen voor zijn fouten. Een waar ratjetoe van hysterie en 
mysticisme, die hersenpan!’
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 Op een goede dag in de zomer van 1888 had het erop geleken 

dat Bloy en Huysmans van hun zorgen verlost zouden worden. Verlaine had het aanbod 
gekregen van een priester om bij hem in een rustig Noord-Frans dorpje te verblijven en tot 
rust te komen. Huysmans en Bloy stonden op het punt om Verlaine op de trein te zetten, 
danig opgelucht, toen het bericht kwam dat de priester zich had bedacht. Verlaine brak uit in 
een panische huilbui en was ontroostbaar. Het was weer aan Bloy en Huysmans om hun 
vriend van zelfmoord af te houden.
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 Huysmans reageerde dan ook sceptisch toen hij van de geplande Nederlandse 
lezingentournee hoorde: ‘Wat betreft Verlaine die lezingen geeft, dat is van een tamelijk 
belachelijke waanzin. Hij ontnuchtert niet en is niet in staat te praten. Dat zal ongetwijfeld 
behoorlijk komisch worden. Als u op dat moment in Nederland bent, geniet van dat 
spektakel.’ Ook Jan Verkade meldde dat Verlaine er slecht aan toe was in de vroege jaren 
1890. Hij trof hem regelmatig in en om de Parijse cafés. Dan zag hij in een of ander steegje 
een ‘Hunnengestalte’ lopen met fladderende overjas. ‘Hij ging tastend langs de huizen, 
bromde wat binnensmonds en kwam maar langzaam vooruit. Ik kende die silhouet!... Het 
was Paul Verlaine, die ook den weg naar huis zocht.’
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 Verlaine was decadent genoeg om zijn eigen verval te cultiveren. Als hij 
aangesproken werd door een bewonderaar ging hij alleen het gesprek aan als hij 5 franc 
kreeg. Ook zocht hij ruzie in café Voltaire, waar de Franse symbolisten samenkwamen: ‘“Wat 
wil dat dan eigenlijk zeggen: Symbolisme, Symbolisme?” hoorde men hem steeds weer 
vragen. “Niets, totaal niets! … Ik ben Decadent, dat woord heeft tenminste een duidelijken 
zin…. Ik ben Decadent!” Men liet hem praten. De dichter was destijds al erg aan lager wal 
geraakt en geestelijk sterk achteruitgegaan.’ 
 
In Nederland kreeg Verlaine een vorstelijk ontvangst, heel wat anders dan het leven aan de 
zelfkant dat hij in Parijs gewend was. Hij verbleef twee weken lang in Philippe Zilckens villa 
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aan het Bezuidenhout in Den Haag. Volgens zijn gastheer gedroeg hij zich er keurig, dronk 
met mate van de beschikbare jenever en Curaçao, maar af en toe straalde er toch ‘eene, 
door zijn eigenaardige trekken zeer geaccentueerde satanische uitdrukking uit zijn oogen’.
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Velen onder de toehoorders die op Verlaine’s lezingen afkwamen waren juist 
daarom gefascineerd door de dichter. Na zijn gewelddadige affaire met Rimbaud had hij 
nogmaals gevangen gezeten omdat hij zijn moeder had aangevlogen. En dan waren er nog de 
donkere seksuele verlangens in zijn poëzie, de toespelingen op de lesbische liefde. Voor 
enkelen was het aanleiding om hun weerzin voor deze ‘paederast’ te laten blijken, maar de 
meesten van de honderden toegestroomde bezoekers waren hierdoor des te meer onder de 
indruk van Verlaine’s vroomheid. In deze dichtersziel vond werkelijk een grootse strijd plaats 
tussen de machten van het licht en van het duister: ‘Woestheid van hartstocht en pracht van 
stemmig gemoedsfijn’ vochten om voorrang, zo beschreef de schilder Jan Veth Verlaine’s 
lezing in De Nieuwe Gids. Verlaine deed hem denken aan de kleurrijke figuren die in de 
Middeleeuwen geleefd moesten hebben, ‘een op zwerven geraakte poorterszoon’, of een 
bezeten wapensmid:  
 

Men zou dien schedel zien fronsen, de aderen zien slaan aan die slapen, de 
jukbeenderen gevaarlijk scherp puilen onder de niet meer menschelijke oogen, de 
neusvleugels dreigend zien snuiven en den snorbaard wild snoeven, het trekbeen 
zou blijken een bokspoot te zijn, er zou vuur spatten om den duivel-en-god heen, 
vonken van ziedende zonde, en echo’s zouden daar daveren van barbaarsche 
blasphème … tot op eenmaal bij het zien van een crucifix de duivel week, en men 
een somberen, boetvaardigen Benedictijner, een passieven, met allures van 
zeldzame makheid, alsof hij links en rechts en altoos weer zich had gestooten, 
gaande door straten van hoon, - met goedheid en stille ontroering muziek hoorde 
prevelen, milde muziek van onvergetelijke litaniën.

54
 

 
Al even lyrisch over de strijd tussen God en Duivel die hij in Verlaine’s gemoed vermoedde 
was Nieuwe Gids-redactielid Jac. Van Looy. Hij meende te horen dat Verlaine tijdens zijn 
lofzang ‘O mon Dieu vous m’avez blessé d’amour’ bij elk ‘Mon dieu’ een slag op de borst 
maakte: ‘Ik had willen opstaan en roepen willen: Bid voor ons. (…) Hij was een monnik met 
zware wenkbrauwen, een begeesterde monnik, een St. Antonius die zijn visioenen 
verwenscht en roept om vergeving. (…) ’t Was ekskies.’
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 Albert Verwey maakte speciaal voor de gelegenheid een gedicht waarin hij 
Verlaine’s schuchtere optreden tijdens de lezingen bezong. Hij droeg het al even schuchter 
voor aan de dichter, in een ruwe Franse vertaling die hij er ter plekke van maakte. 
  
 (…) Bleek van d’emotie dat, vreemd dier, verstoken 
 Voor mense’ altijd, die ‘m jaagde’ en in een hok  

Sloten, schand’ voor altijd, nu zijn gesproken 
Woord hij zou horen doen, horen, en hopen 
Liefde van menschen, die hun oren open 
Zetten voor hem: las zó, tonen gebroken, 
Orglend hervoor, ál-door, uit dat gedoken  
Hoofd: álmaar bleef de ooglijn geloken, 
Beefde kind-hand. 
Tot groeid’, tumulteus, ’t schoon, bleek, ’t gewroken 
Hoofd om, handklappe’, absolutie volsproken –  
Lachten, schreiden d’ogen, opengeloken? –
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Verlaine’s publieke optredens waren inderdaad nogal breekbaar geweest. Hij was nauwelijks 
verstaanbaar voor het merendeel van het publiek, maar in de meeste krantenbesprekingen 
wuifde men dat goedwillend weg. Het anders toch vaak zo venijnige Propria Cures weet de 
bijna verraspte stembanden van de dichter aan ‘de nijdigheid van ’t moderne 
materieleven’.
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 Verlaine zelf sprak maar één keer over zijn bekering tot de katholieke kerk, op zijn 
tweede lezing in Den Haag op 4 november. 
 

Een zeer bewogen en zeer triest leven heeft me op mijn dertigste jaar, nu achttien 
jaar geleden, doen wenden naar serieuze consideraties omtrent de levensdoelen 
van de mens en de zekerheid dat niet alles huist in dit bestaan vol dwalingen en 
tekortkomingen waarmee wij allen min of meer worstelen. Dat is de reden waarom, 
oh heel gebrekkig en door duizend maal te vervallen in het oude, zelfs oude literaire 
kwaad, waarvan enkele al te sensuele boeken getuigen – maar de waarheid voor 
alles! – ik hier meer spreek over mijn poëzie die, na de eerste openhartigheden van 
een uiterst … tumultueuze jeugd, zijn toevlucht heeft gezocht in het geloof en de 
gezegende leringen van het gezin.
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Zo vormde Verlaine in zijn eentje een voor Nederlanders exotisch schouwspel van een 
religieus man die zijn eigen donkere natuur niet ontkende. Voor de Tachtigers, die in eigen 
land vooral omringd waren met het door hen gehate stichtelijke Nederlandse christendom, 
was dit een welkome sensatie. Verlaine’s bezoek werd gevierd met een aaneenschakeling 
van georganiseerde diners, borrels en uitstapjes, waar de hele Nieuwe Gids kring acte de 
présence gaf. Richard Roland Holst vond het zelfs wat teveel van het goede: ‘ik was onthutst 
over dat ineens weer allemaal samen eten, praten, loopen, slapen, dat en bloc leven’.
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Tijdens de twee weken die hij in Nederland doorbracht werd Verlaine voortdurend 
omringd door een bewonderende schare. ‘Zoo zat in de Caves de France een kring van een 
vijfentwintig heeren en dames zwijgend, uit eerbied zwijgend, om den man geschaard en 
men kon zien, dat hij met zichzelf verlegen was. Hij die gewoon was als een grappenmaker en 
goedige leukerd op de schouders getikt te worden, of in Le Chat Noir onder tafel te rollen, 
moest daar de pose van een afgodsbeeld aannemen.’
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Als een van de initiatiefnemers van de tournee zag Jan Toorop het als zijn plicht om Verlaine 
zo vaak mogelijk gezelschap te houden, dit tot lichte ergernis van de gast, die gaandeweg 
doorkreeg dat hem in Nederland geen moment van afzondering gegund zou zijn. Verlaine 
schetste zijn ‘lijfwacht’ als ‘een trotse Javaan met een bruine gelaatskleur en sombere, 
uitzonderlijk zachtmoedige ogen, met een dikke en zachte baard, blauw door het diepe zwart 
…’
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 Toorop was kwart-Javaans, maar had het voorkomen van een volbloed Indiër, iets wat 

sommige van zijn Tachtigersvrienden tot lyrische metaforen over ‘tropische nachten’ en 
‘wilde-dieren-oogenwit’ verleidde.
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 Teruggekomen van de lezing in Amsterdam besloten Toorop en Verlaine om een 
borrel te drinken in de Haagse binnenstad. In het café viel hun oog op een enorme poster van 
de Sâr Péladan, een aankondiging van een Rozenkruizersevenement dat in de Haagse 
Kunstkring gehouden zou worden, met een foto van de Sâr in Jezus-pose: ‘de ogen 
neergeslagen, zijn legendarische wilde haardos en baard, evenals de neus, naar de grond 
neigend.’ Verlaine, die Péladan kende uit Parijs, verkneukelde zich bij voorbaat en besloot 
zijn terugkeer enkele dagen uit te stellen zodat hij dit schouwspel kon meemaken.  
 De zaal van de Haagse Kunstkring, waar Toorop datzelfde jaar nog de 
overzichtstentoonstelling van Vincent van Gogh’s oeuvre had georganiseerd, was nu 
omgetoverd tot een ware Rozenkruizerstempel. Enorme kaarsen en een spreekgestoelte aan 
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het eind van de zaal, behangen met een rood altaarkleed en een geel kruis. De Sâr, gekleed in 
een zwart habijt met kanten bovenhemd, met daarop een jabot en manchetten, schreed 
plechtig door de zaal, ‘– bizar, echter met een grote voornaamheid sui generis’, tekende 
Verlaine op, en verlekkerd wachtte hij hoe het Nederlands publiek zou reageren op Péladans 
uitwijdingen over ‘magie, engelen, engelenzonen’.  
 

Het moet wel gezegd dat het daar in zekere zin is komen opdagen in de hoop een 
excentriekeling (…) te zien. Een reactie in de goede zin van het woord komt op en 
barst los in een luid applaus als hij, nadat hij in het tweede gedeelte fijntjes… en 
willens en wetens schalks, parbleu! over vrouwen heeft gesproken of liever gekletst, 
zich opricht terwijl hij zich verliest in een soort van aanroeping die dit keer bijna 
geheel en al christelijk is, zonder enige magie dan die voor een man welke met recht 
waarlijk met zich zelf is ingenomen.
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Na afloop van het spektakel zocht Verlaine de sekteleider op, die zich inmiddels omringd wist 
met dezelfde dames die hij vlak daarvoor nog een restproduct van de schepping had 
genoemd – overigens iets waar meer mensen in het publiek wel de humor van konden inzien: 
‘De dames kregen er van langs’, noteerde Jan Toorop droogjes. Verlaine en Péladan 
begroetten elkaar hartelijk en dronken een paar glazen champagne met elkaar. Péladan vond 
Verlaine ‘de grootste artiest van Frankrijk’ en wond zich op toen hij hoorde dat sommigen in 
Nederland Verlaine hadden veroordeeld vanwege zijn homoseksuele levenswandel. Verlaine 
op zijn beurt vond Péladan ondanks zijn ‘mooie pakjes’ wel degelijk een ‘immens talent’.
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De volgende dag spraken de twee Parijse Decadenten af voor een feestelijke lunch in 
Restaurant Royal, die daar ter ere van de Sâr gehouden werd. Natuurlijk was Toorop ook 
weer van de partij, net als diens collega-symbolist Johan Thorn Prikker en Albert Verwey. De 
laatste was een van de weinigen in het gezelschap die zich niet door Péladans charmes in liet 
pakken.  
 

Aan een tafel met brandende bougies en twintig gasten zat hij over Verlaine, zijn 
sluwe pikzwarte hoofd, en lenig lijfje in zwart-zij jakje met witkanten befje en 
sluitend tot de vrouwelijke handjes, bruin-satijnen kuitbroek in hooge witte laarzen 
– en wat een zwierige buiging maakte hij van in-één-zwaai opstaan, omdraaien, 
nijgen en weer zitten, toen ik binnenkwam. 
’t Is een hansworst.
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  Occultisme en Symbolisme 
 
Jan Toorop en Johan Thorn Prikker bleken wel vatbaar voor het optreden van de Sâr Péladan. 
Ze hadden beiden het Rozenkruizersevenement in de Haagse Kunstkring bijgewoond en 
besloten om lid te worden van Péladans orde, net zoals hun collega Richard Roland Holst. 
Thorn Prikker berichtte enthousiast over hun gedrieëlijke toetreding: ‘Toorop, Holst en ik zijn 
lid van de Rose et Croix geworden. Wat zullen we er mooi uitzien met onze orde, je weet, de 
leden van de Rose et Croix dragen een soort amulet, dien krijgen we eerstdaags 
opgestuurd.’
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 Jan Toorop was onder de indruk van Péladans optreden de avond daarvoor. Hij was 
bovendien goed op de hoogte van het immense succes van de kunstsalons die de Sâr in Parijs 
organiseerde. Hij had twee schilderijen ingezonden in de eerste Salon Rose + Crois, één 
daarvan in de nieuwe symbolistische stijl waarmee hij vanaf 1889 was begonnen te 
experimenteren, een stijl die naadloos aansloot bij de ‘ideële’ kunst die Péladan 
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propageerde. Toorop schilderde doeken vol met krioelende boomwortels, poelen van verderf 
en smetteloze vrouwenlichamen in betoverde tuinen – ‘zeer duivelsch’, zo typeerde Verwey. 
De schilderijen en pentekeningen dragen titels als Hel en twijfel, Fatalisme en O Grave, where 
is thy Victory? Toorop creëerde een horrorwereld waarin wanhoop, dood en verval heersten. 
Als er al iets onbedorvens te vinden was op het doek werd dat gesymboliseerd door 
maagdelijke vrouwenfiguren. Net zoals de Franse decadente schrijvers erkenden 
symbolistische schilders als Toorop maar twee vormen van vrouwelijkheid: heilige maagden 
of sensuele duivelinnen.

 67
  

 Toorops werk paste dus in alle opzichten bij de kunst- en sekseopvattingen die de 
Sâr Péladan propageerde. In Nederland moest men nog wennen aan deze nieuwe richting die 
de schilderkunst insloeg. Nog maar een jaar geleden had een recensent een schilderij van 
Toorop getypeerd als het werk van een ‘zwakzinnige’. Lidmaatschap van Péladans 
Rozenkruizers had zodoende praktische voordelen. Het is niet toevallig dat de nieuwe 
Nederlandse sekteleden alle drie symbolistische schilders waren.
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De esoterische kunsttheorieën die Péladan met veel schwung verkondigde sloten 
bovendien aan bij die van Toorop. Hij was daarom bereid om verder te kijken dan de 
uitdossing van de Sâr alleen. Aan Tachtigers-schilder Willem Witsen berichtte hij positief over 
de indruk die Péladan op hem gemaakt had.  
 

Je weet Peladan heeft in de Kring gesproken, veel onzin maar ook verduiveld veel 
waars en zijn spreken en taal heel heel mooi, een beetje kwasterig gekleed, een 
raare piet; toch wel leuk de baas. Wat weet die kerel gloeiend veel en zegt vaak 
heele goede dingen. Hij viel mij meê. 
‘k Had een andere pias voor gesteld, ofschoon ie toch wel wat piasachtig uitging, 
heel Scheveningen liep achter zijn derrière.
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Deze laatste opmerking slaat op de wandeling die Péladan en Toorop maakten na de lunch in 
Restaurant Royal. Zij namen een route richting de kust, over de Scheveningseweg, de 
kaarsrechte straat die vanuit Den Haag richting Scheveningen liep, waar nog maar twee jaar 
daarvoor voor het eerst een elektrische tram was gaan rijden – niet via bovenleiding maar op 
een gigantische accu, die nauwelijks plaats aan reizigers liet.  

Aan al te veel noviteiten was de plaatselijke Scheveningse jeugd evenwel nog niet 
gewend. De Sâr was nu eenmaal een verschijning die de aandacht trok. De hele Nederlandse 
pers raakte die weken niet uitgeschreven over zijn wonderlijke uiterlijk, over ‘de dikke 
gekroesde hairdos van een Congo-neger’, zijn ingevallen gezicht met ‘heel bleeke 
gelaatskleur’, de monnikspij ‘met groote kap die hij ’s avonds op zijn kop zet’, de ‘zwarte rok 
met revers van geruit satijn’ en de ‘fijne dof-glacé-laarsjes’ die reikten tot boven de knie. En 
Toorop zag er zelf nu ook bepaald niet onopvallend uit met zijn donkere Indische uiterlijk en 
puntige inktzwarte sik. Die dag droeg hij een lange wijde bruine bontjas, waarboven zijn 
kroeshaar weelderig afstak. De Scheveningse schoolkinderen schrokken zich wild bij het zien 
van deze twee excentrieke mannen. Ze kropen ‘gillend achter de boomen weg’ en riepen 
‘Den Duvel! Den Duvel!’, in de volle overtuiging dat ze Satan zelf, met een handlanger, over 
de hoofdstraat zagen lopen.
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Net als Toorop vond Johan Thorn Prikker dat de Sâr ‘een heele boel moois over kunst’ te 
zeggen had: ‘hij wou meer de ziel van het landschap zien, niet het portret van de boomen 
enz.’ En dat was precies de wending die zij beiden op dat moment aan het nemen waren met 
hun schilderkunst, en niet als enigen. De generatie kunstschilders die volgde op de 
impressionisten wilde meer doen dan alleen de materiële werkelijkheid weergeven, hoe 
impressievol dat ook kon, ze zochten naar middelen om de verborgen werkelijkheid achter 
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de waarneembare wereld vorm te geven, alleen dan op een minder subjectieve manier dan 
de Romantische schilders dat hadden gedaan.  

De Amerikaanse kunsthistoricus Maurice Tuchman ziet het symbolisme van de jaren 
1890 als een cruciale overgangsfase van representatieve naar abstracte kunst: ‘De centrale 
kwestie die kunstenaars in de jaren 1890, van Paul Gauguin tot Sérusier, van Jan Toorop en 
Johan Thorn Prikker tot Edvard Munch, met elkaar verbond was hun overtuiging dat het hun 
taak als kunstenaar was om moderne schilderkunst te revitaliseren door er inhoud aan te 
geven.’ Abstracte kunst ontstond vanuit esoterische theorieën zoals de Nabis die 
ontwikkelden en zoals Kandinsky die zou verkondigen in zijn invloedrijke theosofische 
traktaat Über das Geistige in der Kunst uit 1912.
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 Occulte denkbeelden zoals de Sâr Péladan die in 1892 verkondigde sloten volledig 
aan bij de behoeften van de symbolistische kunstenaars van dat moment. Zo worstelde Johan 
Thorn Prikker met de vraag hoe hij God moest uitbeelden. Niet als een wijze oude man op 
een wolk in elk geval, dat zou ‘flauw’ zijn. Hij zat te denken aan een abstracte voorstelling van 
het ‘Begin der Dingen (…) met van onderen een bloem, die op een halven cirkel staat: uit de 
bloem komt eene damp in drie deelen, die evenwijdig naar boven gaan, en zóó drie figuren 
vormen, een van die figuren heeft vlammen uit den mond, de andere een zwaard in de hand, 
de derde een lelie. Daaromheen staan zeven kaarsen te branden, met rechte, opgaande 
vlammen, daarachter staan zeven engelen, van de drie figuren afgescheiden door een soort 
van wolk, die gevormd wordt door bloemen en biddende figuren, dat alles sterk 
gestyleerd….’ Het moest iets ‘wonderpuurs’ worden, dat in niets meer aan een schilderij met 
een lijst eromheen zou doen denken, maar zich in de toeschouwer zou nestelen als een 
‘bloem van binnen’. ‘Vindt je niet, dat de Vader is te zien als een avondlucht, zoo’n roode 
avondhemel, met roode, gele en paarsche strepen, en dan de Heilige Geest, als morgenrood, 
rose, heel fijn, meer in ronde vormen?…’
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Jan Toorop was al evenzeer gegrepen door de gedachte dat hij in een schilderij de verborgen 
werkelijkheid zou kunnen openbaren. Vlak na het vertrek van de Sâr Péladan uit Nederland 
begon hij aan een doek vol Rozenkruizerssymboliek, waaraan hij jarenlang bleef werken: De 
Sphinx. Een van de voorstudies die hij hiervoor maakte werd gepubliceerd in een Weens 
kunsttijdschrift en inspireerde een Weense schilder om ook symbolistisch werk te gaan 
maken: Gustav Klimt.
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 Toen Klimt in 1902 in Wenen zijn eerste symbolistische schilderijen 

tentoonstelde werd hij door de Weense kunstcritici weggehoond als navolger van een 
‘Tooropcultus’ die de ‘laatste mode schijnt te zijn’.
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 Toorop begon dan wel internationaal succes te krijgen met zijn occulte doeken, 
maar de meeste Nederlandse toeschouwers konden geen touw vastknopen aan al de 
betekenissen die aan de krioelende figuren op het doek waren verbonden. Zijn uitleg was ook 
niet altijd even helder. Voor De Sphinx schreef hij in de catalogus een toelichting die maar 
weinig mensen zullen hebben begrepen. 
 

‘Midden in de *sic+ schilderij zijn de man en de vrouw (dualisme) steeds hooger in 
evolutie strijdende aan de aarde geklonken. De man die zijn kunst, zijn ideaal (de 
lier) weet te tooien met het ideëele (den sluier) van de vrouw, wier hoofd omgeven 
is met den aureool der eeuwige reine schoonheid, wier borst hijgende is naar de 
Rosa Mystica. 
(…) De tot zich inkeerende asceet (links), de in onwereldsch peinzen opgaande 
strever, vormt de overgang van het aardsche strijden tot de hoogste aspiraties die 
de [sic] mysterie het meest naderen (de figuren links boven) en reeds hunnen 
handen kunnen heffen tot begrijpende en opperste adoratie. De bezieling van al 
deze strevenden is de evolutie van het geloof in het verledene gesymboliseerd in 
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Kathedraal en Boeddha (achtergrond der schilderij). De zwanen, geleiders van den 
Graalridder dragen de mystieke gedachte, verbinden het heden met het verleden. 
De groote Gier die op zijn prooi loert, symbool van al het vergankelijke.’
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Al deze wirwar aan occulte symboliek werd door sommige kunstcritici met de nodige spot 
onthaald. Zo schreef de Haagse krant Het Vaderland: ‘Voor Toorop en zijn voorgangers of 
medestanders in deze richting is het te hopen, dat zich in de wereld geheimzinnige 
broederschappen zullen vormen, wier vergaderzalen versierd konden worden met de 
stichtelijke vertolking van hun duistere abracadabra’s’. Galeries die schilderijen van Toorop 
wilden exposeren konden maar beter ‘den Sar Peladan of een zijner broeders van het 
Rozenkruis uitnodigen, om ons duisterlingen, in de mysterieën in te wijden, of met een stokje 
in de hand de voorstelling uit te leggen.’
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 Toch waren Toorops occulte schilderijen lang niet zo wereldvreemd als deze criticus 
het wilde doen voorkomen. De ‘geheimzinnige broederschappen’ rukten inderdaad op, in 
Frankrijk, Nederland maar bijvoorbeeld ook in Duitsland, waar de immense populariteit van 
Wagner belangstelling voor oude Germaanse mythen en voor Rozenkruizersmystiek had 
opgewekt. En de nieuwe kunstbewegingen van de vroege twintigste eeuw zouden zich alleen 
nog maar meer op spiritualiteit gaan richten. Binnen die avant-gardes zou Toorop worden 
geëerd als pionier van de abstracte kunst, die met zijn symbolistische werk het ‘Begrip’ boven 
de ‘Natuur’ had gesteld en daarmee een ‘rein-geestelijke’ kunst had geschapen: abstracte 
kunst.
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 Wat de criticus van Het Vaderland wel goed had gezien was dat het in Toorops 
mystieke werk, en in het occultisme in het algemeen, draaide om ‘ingewijd zijn’ in de 
goddelijke mysteriën. Anders dan in het traditionele kerkelijke geloof waren occultisten 
ervan overtuigd dat zij persoonlijk direct toegang konden krijgen tot de spirituele bron, en 
dus geen bemiddeling nodig hadden van de kerk, van een priester, of zelfs van Jezus en 
Maria. Alles ging om de spirituele verheffing van de mens zelf, die zo godgelijk kon worden. 
Of, zoals Édouard Schuré het in De Groote Ingewijden verwoordde: ‘Laat ons trachten door 
nadenken en zelf-initiatie in den tempel der eeuwige ideeën in te dringen, om ons daar met 
onwrikbare beginselen te wapenen.’
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Persoonlijke ervaring stond in het occultisme boven theologische dogmatiek en 
daarmee sloot het bijzonder goed aan bij de individuele zoektocht van schrijvers en 
kunstenaars naar intense mystieke sensaties. De Tachtigers waren helemaal in de ban van 
‘een geheimer soort leven’ dat men zou kunnen ervaren en overbrengen op het publiek. De 
kunstenaar werd zo een priester, een geestelijk leider van een kerk zonder dogma’s, maar 
met een lange traditie die teruggreep naar de oerbronnen van de menselijke beschaving. 
Dankzij het occultisme kon de kunstenaar zich een ‘God in ’t diepst van zijn gedachten’ 
voelen. En dankzij het occultisme wist hij bovendien dat zijn ‘allerindividueelste emoties’ niet 
zomaar een particuliere aangelegenheid waren, maar in feite de verborgen geschiedenis van 
de hele mensheid bevatten.
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Al met al lijkt het occultisme alleen maar voordelen te hebben ten opzichte van het 
traditionele katholieke geloof, waar de mystiek aan banden wordt gelegd en de 
bovennatuurlijke wereld alleen dankzij de bemiddeling van de kerk benaderbaar is voor de 
leek, die bovendien in zijn persoonlijke vrijheid beknot wordt door talloze dogma’s en 
voorschriften. Het verschil is al merkbaar tussen de trotse Sâr Péladan en de nederige Paul 
Verlaine. Péladan was de autonome schepper van zijn eigen magisch koninkrijk. Verlaine 
aanvaardde de leer van de kerk in deemoed, verwierp de gedachte dat hij die begrijpen kon, 
laat staan verbeteren, omdat hij zijn eigen schaduwkanten wantrouwde. ‘Maar ik ben slechts 
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een armzalig, heel eenvoudig gebleven kunstenaar, weer katholiek geworden omwille van de 
doctrine, en geenszins een casuïst.’
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Maar niet alle katholieke bekeerlingen uit het modernisme waren zo deemoedig als 
Verlaine. De meesten van hen, Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans, Jan Toorop en nog vele 
anderen, bleven ook na hun bekering vasthouden aan hun occulte overtuigingen: dat zij 
ingewijden waren in de goddelijke mysteriën, dat er voor hen een bijzondere rol was 
weggelegd in de geschiedenis, waar God weldra met harde hand in zou grijpen. Deze occult-
katholieke bekeerlingen ontwikkelden denkbeelden die tijdens de zomer van 1914 en de 
daaropvolgende jaren een grote rol zouden spelen: oorlogsenthousiasme en de 
oorlogscultuur van 1914-1918 draaiden om het geloof in een komende Apocalyps, in 
gewelddadig goddelijk ingrijpen en de overtuiging dat een groep of natie van uitverkorenen 
Gods wil op aarde diende uit te voeren.
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Hoofdstuk 4   Burgersocialisten: Utopie en desillusie 

 
 
 

Wij bewegen ons letterlijk den ganschen 
dag in verwezenlijkte utopieën en reëel 
geworden droombeelden. 
           Frederik van Eeden, Studies (1904)

1
 

 
 
 
De opbloei van het occultisme in West-Europa had alles te maken met een crisisgevoel onder 
de bourgeoisie. In de tweede helft van de negentiende eeuw was de samenleving ingrijpend 
aan het veranderen. De steden groeiden explosief, industrialisering, spoorwegen en 
fabrieken zorgden voor een nieuw aanschijn van de wereld. De oude zekerheden, de 
vertrouwde wereld van rangen en standen, van harmonie met de natuur, de wereld van 
pastoor, dominee en een almachtige God die het dagelijks leven bestierde – ze waren 
onherroepelijk aan het verdwijnen. De mensheid nam zijn lot in eigen handen, maar schrok 
terug van de gevolgen. Onleefbare arbeiderswijken waar cholera en tyfus heersten, waar 
mannen hun loon in caférekeningen kregen uitbetaald, waar kinderen soms meer dan 12 uur 
per dag moesten werken: de schaduwkanten van de vooruitgang waren maar al te zichtbaar. 

Op een paar honderd meter afstand van de arbeiderswijken stonden de 
herenhuizen, waar de kinderen van de bourgeoisie zich steeds ongemakkelijker begonnen te 
voelen. Zij waren opgegroeid in een wereld waar welvaart, goede manieren, kunst en 
literatuur vanzelfsprekendheden waren, totdat zij hun horizon verbreedden en merkten dat 
hun leven zich afspeelde in een kleine cocon, omringd door een rauwe werkelijkheid die niets 
te maken had met de fatsoensregels waarmee zij waren opgevoed. 

Het gistte in de moderne samenleving, juist op het moment dat alle religieuze 
houvast was afgebrokkeld. Het gevoel dat de burgermaatschappij rot en decadent aan het 
worden was had een duidelijke sociale component. De behoefte aan spiritualiteit was in veel 
gevallen verbonden met de wens om de samenleving sociaal te hervormen. Zo luidde een 
van de drie grondbeginselen van het Theosofisch Genootschap: ‘het vormen van een kern 
van de algemene broederschap der mensheid, zonder aanzien van ras, geslacht, kaste of 
kleur.’ Vrijmetselaarsbewegingen zoals de Orde van de Goede Tempelieren hielden zich bezig 
met alcoholbestrijding om de situatie in arbeidersgezinnen te verbeteren. En zo streefden 
vrijwel alle idealistische bewegingen rond de eeuwwiseling, of ze nu uit vegetariërs, 
hygiënisten, anarchisten of communebewoners bestonden, naar een combinatie van zowel 
materiële als spirituele verheffing. 

De socialistische historicus Jan Romein verklaarde dit spiritueel gekleurde 
engagement als ‘het slechte geweten van een heersende klasse’. De sociaalvoelende ‘kleine 
religies’ zoals die aan het eind van de negentiende eeuw de kop opstaken waren typische 
uitingen van utopisch socialisme uit de burgerklasse: ‘“Veredeling” van mens en mensheid, 
liquidatie van al het “lagere” en algemene broederschap is, bij wijze van spreken, al het 
minste waar men op uit is. Het is een idealisme dat zichzelf volkomen ernstig neemt, ook in 
die zin dat het zich capabel acht tot zelfverwerkelijking, zo misschien nog niet morgen dan 
toch stellig overmorgen.’

2
  

Dit was een ander soort socialisme dan het proletarische socialisme, zoals dat vanuit 
de arbeidersklassen was ontstaan. Het was een socialisme vanuit de hoogte, vanuit 
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esoterische hoogten. Er bestond een grote overlap tussen dit utopische socialisme en 
occultisme. Het ging om dezelfde droom: een hemel op aarde – die niet pas in het 
hiernamaals zou komen, maar onmiddellijk. 

 
 
Revolutie vanuit de hoogte: het socialisme van Jan Toorop en Johan Thorn Prikker  

 
Op het eerste gezicht lijkt niets verder van het socialisme af te staan dan de symbolistische 
schilderkunst van het fin de siècle, met haar weelderige, gestileerde beeldtaal en verborgen 
esoterische boodschappen. In Nederland kregen Jan Toorop en Johan Thorn Prikker vanuit 
socialistische hoek kritiek vanwege hun ‘geparfumeerde’ schilderstijl – typische ‘bourgeois’ 
kunst in proletarische ogen. Niet lang na het bezoek van de Sâr Péladan nam Richard Roland 
Holst afstand van het occulte symbolisme zoals Toorop en Thorn Prikker dat bedreven: ‘Ze 
hebben mij gisteren wee gemaakt met hun mystiek en symboliek’, schreef hij aan zijn 
aanstaande echtgenote, Henriëtte Roland Holst. ‘Op dat kwebbelig sensitivisme dat nu in de 
lucht zit, moet eens ferm met de natte zweep worden opgeranseld. Een groote gezonden 
simpelheid nù, zou zijn als een eik hoog boven verlepte orchideeën’. Richard en Henriëtte 
Roland Holst werden in 1897 lid van de SDAP, waar zij zich inspanden om het volk te 
verheffen door middel van hun drastisch versimpelde kunst.

3
 

 Maar Toorop en Thorn Prikker verschilden niet eens zo heel veel van Roland Holst. 
Ook zij dachten dat zij met hun kunst een bijdrage konden leveren aan de geestelijke 
verheffing van het volk. Toorop had zich jaren intensief met het socialisme en anarchisme 
ingelaten. Als twintiger had hij tijdens de jaren 1880 in België geschilderd, in de 
mijnwerkersstreek de Borinage, waar de sociale kwestie hoog opliep. Hij had schilderijen 
gemaakt van de mijnwerkersstakingen, bijvoorbeeld het doek La Débacle uit 1885, waar de 
arrestatie van de stakers op staat afgebeeld. 
 Het kan natuurlijk toeval zijn, maar tijdens Jan Toorops jeugd in Indonesië was zijn 
vader administrateur van tinmijnen op Banka geweest. Dat hij zich in de jaren 1880 solidair 
voelde met de mijnwerkers van de Borinage moet toch op zijn minst herinneringen hebben 
opgewekt aan de rol die zijn vader had gespeeld in de uitbuiting van Indische mijnwerkers 
door het koloniaal bestuur.  

Toorops vader was een man van techniek en discipline. Hij schopte het uiteindelijk 
tot Assistent-Resident van Sambas, een district op het eiland Borneo. Toen hij negen jaar was 
werd Jan Toorop door zijn ouders naar Nederland gestuurd, in zijn eentje, om opgeleid te 
worden tot koloniaal ambtenaar – net zoals zijn vader. Christoffel Toorop wilde daarbij niet 
dat zijn zoon tijdens zijn eenzame jeugd in Nederland te lang bij hetzelfde gastgezin zou 
verblijven, anders zou hij zich teveel gaan hechten. Jarenlang reageerde hij onvermurwbaar 
als Jan hem schreef over zijn dromen van een toekomst als kunstschilder. Dat was een veel te 
onzeker leven. Pas in 1880, toen verschillende gevestigde schildersnamen hun enthousiasme 
voor zijn eerste werk lieten merken, besloot vader Toorop, met tegenzin, hem aan de 
Rijksacademie te laten studeren. 
 Na een paar jaar aan de schildersopleiding vertrok Jan Toorop naar Brussel. Daar 
werd hij lid van het baandoorbrekende kunstenaarscollectief Les XX (Les Vingt), waar grote 
namen als James Ensor, Félicien Rops en Auguste Rodin bij aangesloten waren. Tegelijkertijd 
belandde Toorop in de levendige anarchistische beweging van Brussel. Voor zijn schilderijen 
en tekeningen liet hij zich inspireren door arbeiderstaferelen. Hij dompelde zich onder in het 
leven van de onderklasse.  
 

Want ik was veel onder de werklui: ik leefde eigenlijk heelemaal met de arbeiders 
mee: at met ze samen, woonde hun vergaderingen, hun debatten bij, en gloeide 



62 

 

daar hevig in. De revolutionnaire beweging had mij aangepakt, - ’t anarchisme 
voerde mij bij vlagen mee… Mijn jonge idealisme bracht dat allemaal in vervoering 
(…).

4
 

 
Toen hij rond 1890 met verborgen spirituele boodschappen in zijn schilderijen begon te 
experimenteren was Jan Toorop er nog steeds van overtuigd dat hij daarmee eigenlijk de 
arbeidersrevolutie diende. Op een aantal monumentale doeken maakte hij duidelijk dat de 
revolutie in zijn ogen meer moest nastreven dan louter de vernietiging van de 
onderdrukkende klasse – hoewel ook dat wel degelijk noodzakelijk was: in zijn pentekening 
Anarchie uit 1894 beeldde Toorop drie woedende oermensen af. De eerste vermorzelt met 
een moker een koning en een bisschop. De tweede verbreekt de keten die arbeid en kapitaal 
aan elkaar verbond, de derde beukt de deur in waar Vrouwe Justitia voor staat.

5
  

De gehele heersende klasse moest volgens Toorop verbrijzeld worden, maar daarná 
zou er nog een fase moeten aanbreken: die van het ‘nieuw mysticisme’. Hoe hij dat voor zich 
zag verbeeldde hij in de gouache L’Annonciation du Nouveau Mysticisme: in het midden van 
het doek staat een kruis waaruit dorre bloemen naar beneden hangen. Hiermee wilde 
Toorop duidelijk maken dat ‘de puure christelijke kunst niet meer gemaakt wordt noch zal 
gemaakt worden.’ Hetzelfde beeld gebruikte hij in zijn al even symboolrijke pentekening Das 
Lied der Zeit. Volgens Toorop was het christendom als gemeenschapsideaal niet meer 
levensvatbaar, maar Christus zelf was dat wel – althans, als belichaming van ‘de Christus-
idealen die bijna negentien eeuwen in Europa hebben bestaan’. In L’Annonciation du 
Nouveau Mysticisme staat de Christusfiguur streng naast het verdorde kruis, verder omringd 
door de figuur die volgens Toorops eigen uitleg ‘zwanger van het Nieuw-mysticisme’ was, en 
de figuur die ‘de materiele-Anarchie’ verbeeldde: ‘die de staf der tijden met zijne handen 
breekt en wiens geloof een weegschaal is, die zegt dat arbeid (één houweel, hier genomen 
als demoleerende werktuig, afbrekende werktuig) gelijk moet staan met kroon en kapiteel’.
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Toorops visioenen van een op handen staande arbeidersrevolutie combineerde hij 
met zijn occulte verwachtingen van een geestelijke wedergeboorte van de mensheid. 
‘Wanneer (…) de Materieel-Anarchie en de Intellectueele en Ideële anarchie voorbij zullen 
zijn, zal het Nieuw-Mysticisme ontluiken en het voorjaar zal ook komen’, zo schreef hij in een 
toelichting van L’Annonciation du Nouveau Mysticisme. Dat was in reactie op een vraag van 
de kunstcritica G.H. Marius, die de precieze betekenis van het werk wilde begrijpen. Zij was 
geïntrigeerd door Toorops schilderijen en tekeningen omdat ze hierin het ideaal meende te 
herkennen van het totaalkunstwerk, zoals Wagner dat in zijn opera’s probeerde te bereiken.
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Toorop had inderdaad regelmatig Wagner-uitvoeringen bezocht en was zelfs naar Bayreuth 
afgereisd; het Mekka van de Wagnercultus. Met het abstracte lijnenspel op zijn 
symbolistische doeken wilde hij op een beeldende manier muziek uitdrukken. En als het hem 
niet lukte om de betekenis van zijn werk aan zijn publiek duidelijk te maken zocht hij wel 
eens zijn toevlucht tot een piano. Nieuwe Gids-medewerker Aegidius Timmerman kon zich 
later nog goed herinneren hoe het er dan aan toeging.   
 

Jan liep voortdurend te betoogen en te betoogen, doch daar hij zich slecht kon 
uitdrukken, raakte hij al heel spoedig aan het schwärmen en werd zijn betoog zoo 
verward, dat hij het zelf niet meer begreep. Hij zeide dan, dat hij het beter in muziek 
kon uitdrukken, zette zich voor de piano, die in afwachtende houding openstond, en 
fantaiseerde dan met heel aardige melodieën en accoorden. De dames stonden, 
vooral dicht bij hem, in vervoering met beäte, zoo niet béte, gelaten te luisteren en 
antwoordden, als hij hen vroeg of het hun nú duidelijk was wat hij bedoelde, drie 
aan drie in koor: ‘O, ja; O, ja; O, ja, Meneer Toorop!’

8
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Het Wagneriaanse ideaal van een Gesammtkunstwerk, waarin verschillende artistieke 
disciplines – muziek, literatuur, beeldende kunst – één allesomvattend geheel zouden 
vormen, kreeg in Nederland de variant van de ‘gemeenschapskunst’. De kunstenaars van de 
jaren 1890 waren sterk beïnvloed door een romantisch beeld van de Middeleeuwen. Kunst, 
muziek, architectuur, godsdienst en de sociale verhoudingen waren toen onlosmakelijk met 
elkaar verbonden geweest. Diezelfde harmonie zou de nieuwe kunst ook tot stand moeten 
brengen. Schilderijen, muziektheater en vooral de nieuwe architectuur zouden de 
arbeidersklasse helpen verheffen, de burgerij uit de decadentie trekken en de samenleving 
weer tot een eenheid smeden.

9
  

 Gemeenschapskunst was een spiritueel ideaal, want het hield de belofte in van een 
nieuwe dageraad, van een nieuwe, wedergeboren mens die zou leven in een wereld die niet 
meer louter om materiële zaken zou draaien. Veel van de religieus en romantisch ingestelde 
socialisten vestigden hun hoop op de gemeenschapskunst als middel om deze idealen te 
verwerkelijken. Gemeenschapskunst was een soort ‘derde weg’, tussen kapitalisme en 
marxisme in, die beiden te materialistisch werden geacht. Als er weer een bezield verband in 
de samenleving zou terugkeren zou er geen klassenstrijd nodig zijn om de economische 
exploitatie stop te zetten. Werkgevers en werknemers zouden in harmonie hun 
belangentegenstellingen kunnen overbruggen. Het enige wat daar echt voor nodig was, was 
een cultuuromslag. 

Toen de Amsterdamse architect Hendrik Petrus Berlage in 1898 begon aan de bouw 
van zijn befaamde Beurs aan het Damrak, was het de bedoeling dat dit project een toonbeeld 
van gemeenschapskunst zou worden. Kunstenaars uit verschillende disciplines werkten mee 
aan wat een symbool moest worden van de gedroomde klasseloze samenleving – de 
financiële beurs moest een sociaal hart gaan krijgen. Albert Verwey werd gevraagd om 
gedichten te maken en een inhoudelijk programma voor de decoraties van de beurs te 
ontwerpen. Antoon Derkinderen zou de glas- en loodramen maken, Richard Roland Holst de 
muurschilderingen en Jan Toorop maakte keramische friezen en drie tegeltableaus in de 
voorhal, die verleden, heden en toekomst uitbeeldden. In 1902 en 1903 werkte Toorop bijna 
dagelijks aan de muurdecoraties. Hij zag het als een verwerkelijking van zijn idealisme om de 
‘Christusgedachte’ in de muren van de Beurs te kunnen vastleggen, waar zo veel mensen 
ermee in contact zouden komen. In het derde tegeltableau, ‘De Toekomst’, had hij de scène 
uit het Nieuwe Testament verwerkt waarin Jezus bij een waterput spreekt met een 
Samaritaanse vrouw. Toorop lichtte toe wat hij daarmee bedoelde, nog in redelijk heldere 
bewoordingen, voor zijn doen.
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De Toekomst op aarde wil het zuiverste en schoonste evenwicht van het geestelijke 
en materieele leven en is hier gepersonifieerd gedeeltelijk in de gelijkenis van de 
Sameritaansche vrouw bij de put. De Jezus-figuur is in het midden geplaatst, terwijl 
rechts uit een wintertuin door een poort verschijnt het heden, de arbeider (de 
arbeidersbeweging en de materieel revolutie van het heden) die oud, vermoeid en 
blind is geworden, zijn hamer laat vallen grijpende naar de beteekenis van deze 
gelijkenis om het evenwicht te vinden tusschen geest en materie. 
Op den achtergrond wandelen gelukkige paren in de lente onder in bloesems 
staande bomen.
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Wederom liet Toorop zien wat zijn visie was op de richting die het socialisme zou moeten 
innemen: de arbeidersbeweging streed nu om materiële belangen, maar zou ‘evenwicht’ 
moeten vinden tussen ‘geest en materie’, anders zou ze ‘oud, vermoeid en blind’ worden. 
Maar weer kwam zijn boodschap niet over. Toen de Beurs van Berlage werd geopend was de 
pers kritisch over Toorops tegeltableaus: ze weken te veel af van de Beurs als geheel, zijn 
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kleurgebruik, geel en blauw, was te opdringerig. De betekenissen achter de symboliek vond 
men raadselachtig.

12 
 

 
Zo bleef Toorops socialistische engagement verstrikt in de wirwar van zijn uitbundige 
symbolisme. De vorm week te veel af van de inhoud leek het wel. Toorop wilde bijdragen aan 
de arbeidersrevolutie, hij wilde daar zelfs richting aan geven, maar zijn werk ademde nog de 
complexe, escapistische sfeer van de decadentie, en daarmee was hij in de ogen van het 
publiek te bourgeois om geloofwaardig te kunnen zijn. Zijn mede-symbolist Johan Thorn 
Prikker worstelde met hetzelfde probleem. Net als Toorop verlangde die naar de zuiverheid 
van de primitieve gemeenschap: ‘Ja, wat zouden we weêr tot den goeden tijd terugkomen in 
een goed ingerichte socialistische maatschappij. (…) Wat zou het leven weer puur worden, 
menschen zooals de primitieven zouden er bestaan.’

13
  

Maar ook Thorn Prikker was ontegenzeggelijk geworteld in de burgercultuur. Voor 
hem diende de arbeidersbeweging vooral als oplossing voor de decadente bourgeoisie, en 
daarmee bleef hij een echte salonsocialist: ‘Neen, alle goeds dat uit menschen geboren kan 
worden, moet ten bate komen van de geheele samenleving. Zoolang alle dingen particuliere 
speculatie blijven zal de décadence blijven voortwoeden, erger dan de meest gevreesde 
epidemie.’ Vanuit het raam van zijn herenhuis keek Thorn Prikker bewonderend naar de 
werklieden aan de gracht. 
 

Zie je, ik ben heilig overtuigd dat het grootste deel van de lui, die nu aan kunst doen, 
er verder van afstaan dan de polderjongens die nu op ’t moment hier aan onzen 
Singel aan ’t werk zijn. Weet je, dát zijn nog ereis kerels hoor, voor iedereen hebben 
ze een vriendelijk woord of een klap tegen zijn kop klaar; die menschen zijn al 
zoowat één geworden met den grond, waarin ze werken, met het water waar ze den 
heelen dag in staan te scharrelen, met balken en einden hout. Waarachtig, die 
menschen zijn dichter bij kunst dan het schildermannetje dat met zijn kistje in zijn 
hand een boer gaat naschilderen die buiten staat te werken of een literator die zich 
maar altijd aan zijn eigen smartjes te buiten gaat (…) Hè die lui van tegenwoordig, 
een menschje met de zwaarste tering is hun ideaal, een gewone vent kunnen ze niet 
meer zien, nee dat is niks, je moet zoo’n erg bleeke hebben, liefst een beetje 
kwijnend, zoo met het “air languissant”. Verdijd, een goei opflikker van een hoop 
polderjongens, die heel Pulchri plus alle mogelijke andere vereenigingen, 
genootschappen, kringen, clubs en wat al niet meer, door elkaar rammelden, zou de 
kunst uitstekend ten goede komen.

14
 

 
 

Landbouwcommunes en het vrije huwelijk: Jacob, Otto en Adya van Rees 
 
Het verlangen van intellectuelen en kunstenaars naar fysieke arbeid en een simpel landleven 
nam rond de eeuwwisseling hevige vormen aan. In 1898 en 1899 werden er in Het Gooi twee 
landbouwkolonies opgericht door esoterische wereldverbeteraars die hun utopische 
visioenen nu wel eens in de praktijk wilden brengen – maar tegelijkertijd wel een beetje in de 
buurt wilden blijven van de beschaafde wereld. Frederik van Eeden kocht een stuk van het 
landgoed Cruysbergen bij Bussum, liet er een aantal hutten bouwen om er met zijn 
geestverwanten te gaan wonen, de droge heidegrond om te spitten en geschikt te maken 
voor tuinbouw. De grond van de landbouwcommune werd gemeenschappelijk bezit. Alle 
bewoners mochten er gebruik van maken, alleen werd er wel onderscheid gemaakt tussen 
vermogende ‘eersterangs’ kolonieleden en de arme arbeiders en boeren die niets aan de 
commune hadden bij te dragen.

15
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 In 1899, een jaar na Frederik van Eeden, stichtte de hoogleraar en sociaal activist 
Jacob van Rees een christen-anarchistische commune tussen Blaricum en Laren: de 
Landbouwkolonie van de Internationale Broederschap. Van Rees had een stuk grond van 10 
hectare gekocht om gemeenschappelijk te gaan bewerken. De koloniebewoners werkten 
hard, van ’s ochtends half zes tot ’s avonds zeven uur – de harde ondergrond moest tot één 
meter diep worden omgeploegd wilden er gewassen kunnen groeien –, ze deelden de 
vegetarische maaltijden met elkaar en woonden in het gemeenschappelijke koloniehuis. Elke 
avond om acht uur werd daar voorgelezen – vaak uit Tolstoi. De Russische schrijver was in die 
dagen hét grote voorbeeld voor wereldverbeteraars. Zelf had Tolstoi, niet lang na zijn 
bekering tot een humanitair christendom aan het eind van de jaren 1870, besloten om zijn 
landgoed met de plaatselijke boeren te delen. Velen lieten zich inspireren door zijn 
idealisme.

16
 

De term ‘Tolstoiaan’ werd gangbaar in Nederland, als een soms wat spottend 
bedoelde aanduiding van sandaaldragende, vegetarische wereldverbeteraars. Die typering 
kan evenwel prima op de Blaricumse kolonisten worden toegepast: men liep er liefst 
blootvoets, in Reformkleding en de kinderen soms bijna naakt – zeer ongebruikelijk in die tijd 
– en naast dat er geen vlees- en zuivelproducten werden genuttigd was ook alcohol uit den 
boze en er werd niet gerookt – behalve door de Engelse kolonist Bob, die de hele dag in een 
Russisch werkmanspak liep terwijl hij nipte aan zijn pijpje.  

Jacob van Rees was al jaren actief geweest in de drankbestrijding. Hij hield 
voorlichtingen op middelbare scholen, deed mee aan manifestaties en in 1897 had hij de 
Algemene Nederlansche Geheelonthoudersbond opgericht. Datzelfde jaar was hij met een 
aantal christenanarchistische geestverwanten begonnen met het tijdschrift Vrede. Orgaan 
tot bespreking van de praktijk der Liefde. Want Van Rees was ook actief in pacifistische 
kringen. Hij ondersteunde dienstweigeraars als zij in de gevangenis belandden – onder hen 
bevond zich zijn schoonzoon Jan Terwey, de eerste principiële dienstweigeraar van 
Nederland.

17
  

 
Toen hij de Landbouwkolonie van de Internationale Broederschap oprichtte ging Jacob van 
Rees er niet zelf wonen met zijn gezin. Zijn vrouw wilde niet dat hun kinderen dezelfde 
opvoeding zouden krijgen als de kolonistenkinderen. De familie Van Rees nam haar intrek in 
een naburige witte villa in Laren, wat tot wrevel leidde bij de socialistische timmerman Tjerk 
Luitjes en zijn vrouw Trui, die het gevoel kregen dat zij gekoloniseerd werden door ‘rijke lui’ 
die de boel financierden en daarmee het recht dachten te hebben om vanaf te zijlijn kritiek te 
geven op de gang van zaken in de kolonie.

18
  

Het was niet alleen maar pais en vree in de Broederschap. Zo ontstond er ook wel 
eens ruzie als men een worm in de sla vond en sommigen die dood wilden maken. Jacob van 
Rees was uiterst consequent in die dingen. De muizen die hij ving in zijn huis zette hij altijd 
uit in de Larense bossen en zijn laboratorium aan de Universiteit van Amsterdam – Van Rees 
was daar hoogleraar in de weefselleer – was geheel proefdiervrij. Hoger liepen de 
mengingsverschillen op als er tijdens het voorleesuur stichtelijke literatuur van 
christenanarchisten werd voorgedragen. De marxist Tjerk Luitjes spotte dan met de 
gelovigheid van de andere kolonisten. De meesten van hen waren inderdaad erg religieus. Zo 
was er de theosofische bakker George Enzlin, die met zijn ‘koloniebrood’ veel succes kreeg in 
de omgeving, en er waren twee sociaal voelende dominees in de Broederschap, die hadden 
besloten om de christelijke liefdeleer in praktijk te brengen: ‘Wij hebben al mensen genoeg 
die weten; wij moeten mensen hebben die, wetende, ook durven en doen. Onze kolonie is 
zulk een daad.’

19
 

Jacob van Rees combineerde zijn ‘praktisch idealisme’, zoals een van de andere 
verenigingen waar hij ook nog eens lid van was het noemde, met religieuze inspiratie. Door 
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Tolstoi te lezen was hij christen-anarchist geworden. Het mede door hem opgerichte 
tijdschrift Vrede had als motto het beroemde pacifistische citaat uit Jezus’ Bergrede: ‘Gij hebt 
gehoord dat gezegd is: “Oog om oog, tand om tand.” Maar ik zeg U dat Gij den Booze niet 
wederstaat; maar zo wie u op rechterwang slaat, keert hem ook de andere toe.’ Jacob van 
Rees werd later lid van de eerste Nederlandse loge van de Internationale Orde van Goede 
Tempelieren, een vrijmetselaarachtige beweging die geheelonthouding predikte. In 1919 
werd hij er Internationaal Leider van.

20
 

 
Ondanks al deze goede bedoelingen bleek de Broederschapkolonie kwaad bloed te zetten bij 
de landbouwers en vissers uit de omgeving. Die stonden sowieso al wantrouwig tegenover 
het onaangepaste gedrag van de langharige, blootvoetse burgermannen die zich in 
arbeiderskleren gehesen hadden. Ze gingen niet naar de kerk, hielden hun eigen religieuze 
bijeenkomsten, aten geen vlees, dronken geen bier, en deden dit alles met het air van 
mensen die hun wel eens zouden vertellen wat het beste voor hen was. Toen in april 1903 de 
spoorwegstaking uitbrak die door de regering Kuyper hard werd neergeslagen, verklaarden 
de koloniebewoners zich solidair met de spoorwegarbeiders. Het gerucht in de omgeving 
ging dat de koloniebewoners bij wijze van protest een stuk van de rails van de Gooische 
Stoomtram wilden openbreken.  
 De boeren en vissers van Blaricum en Huizen waren voor hun handel afhankelijk van 
deze tramverbinding. Alleen al het gerucht dat de ‘rooie plantenvreters’ van de 
Internationale Broederschap hun economische belangen wilden doorkruisen wekte grote 
woede op. In de nacht van 13 op 14 april 1903 trok een groep dronken boeren en vissers met 
fakkels en stenen naar de Landbouwkolonie. Op het hele terrein richtten zij vernielingen aan. 
Eén hut brandde tot de grond toe af, bij anderen werden de ruiten ingegooid.  
 Dat was het begin van het eind van de Landbouwkolonie van de Internationale 
Broederschap. De kolonisten waren geschokt en bang geworden, zozeer zelfs dat sommigen 
onmiddellijk bereid waren om het strikte Tolstoiaanse pacifisme op te geven: ze stelden voor 
om een revolver aan te schaffen ter verdediging tegen een eventuele nieuwe aanval. Een 
aantal kolonisten was zo gedesillusioneerd dat ze besloten terug te keren naar de 
burgermaatschappij. Jacob van Rees probeerde nog een doorstart te maken door een groep 
doorgewinterde Friese landbewerkers op het terrein uit te nodigen, maar dat bracht alleen 
nog maar des te sterker de kloof aan het licht tussen de boerenklasse en de burgersocialisten 
die hun stadsleven hadden verruild voor een agrarische utopie. De Friese boeren schoten 
met geweren op de konijnen die de boerenkool aanvraten en hadden geen enkele boodschap 
aan het esoterisch idealisme dat aan de Broederschap ten grondslag had gelegen.

21
  

 
De gewelddadige confrontatie met de landbewerkers en vissers uit de omgeving was des te 
pijnlijker omdat Jacob van Rees altijd toenadering had gezocht tot de arbeidersklasse. Daar 
voelde hij zich meer mee verwant dan met zijn eigen gegoede burgerafkomst. Zijn vader en 
grootvader waren net als hij professor geweest en hijzelf trouwde met een notarisdochter. Al 
jaren voordat hij de Landbouwkolonie begon had hij (alcoholloze) avondjes bij hem thuis in 
de villa gehouden, waar tientallen arbeiders en boeren konden komen kijken naar toneel- of 
muziekvoorstellingen. ‘De mensen verklaarden hem voor gek omdat hij altijd derdeklas van 
Hilversum naar Amsterdam reisde. Hij zat zonder hoed in de trein en droeg arbeiderskleren, 
omdat hij gelijk aan hen wilde zijn en zich geen bourgeois voelde’, zo herinnerde zich zijn 
jongste dochter Mies.

22
 Naast Mies had Van Rees nog een dochter, Lizzie, en een zoon, Otto.  

 
Otto van Rees was achttien toen de Blaricumse boeren de Landbouwkolonie van zijn vader 
aanvielen. En ook al was hij net buiten de kolonie opgegroeid, in de luxe van het nabijgelegen 
landhuis, zoals zijn moeder dat wilde, toch had hij de Broederschapidealen aan den lijve 
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ondervonden. Hij en zijn zussen waren opgevoed met Jacob van Rees’ vele hooggestemde 
principes; zelftucht, een leven dicht bij de natuur, sociaal mededogen en wars van alle 
burgerconventies. Al op zijn zesde jaar liep Otto van Rees er als een klein artiestje bij: met 
lange haren tot aan de schouders en artistiek gestreepte blouses. Hij was een dromerig kind. 
Op school had hij zijn hoofd er vaak niet bij. ‘Otto is ook niet vlug in ’t leeren’, schreef zijn 
moeder over hem toen hij zes was. En inderdaad, het was niks geworden met de HBS waar 
hij als tiener studeerde. Hij had de opleiding niet afgemaakt maar was bij een schilder in de 
leer gegaan, iets waar zijn vader geen enkel bezwaar tegen had. Bij de familie Van Rees 
kwamen er al jaren kunstenaars over de vloer. De Landbouwkolonie trok veel schilders en 
artiesten die op zoek waren naar alternatieve levenswijzen.

23
  

Een aantal van die kunstenaars woonden in de hutten die in de nacht van 13 op 14 
april vernield waren door de Blaricumse boeren. Eén van hen was de zesentwintigjarige 
schilderes Adya Dutilh, een vrijgevochten jonge vrouw. Vlak voor haar komst in Blaricum had 
zij met haar Brusselse vriendin Christine Verbrugghe een jaar zonder mannelijke begeleiding 
door Italië gereisd – een ware verzetsdaad voor twee meisjes uit de burgerklasse. En met 
haar kunst had Adya al enig opzien gebaard. Ze had op verschillende tentoonstellingen in 
Nederland en België geëxposeerd en door kunstcritici was ze een grote belofte genoemd. 
Adya’s werken vielen op omdat ze uitzonderlijk ‘flink’ waren voor een vrouwelijke 
kunstenares, zoals een recensent het noemde: ‘Waarlijk, het is geen wonder, dat men, het 
zaaltje binnentredend, een oogenblik staat, of men een klap voor de oogen gehad heeft.’ 
Adya Dutilh maakte indringende portretten van mensen aan de zelfkant, van doorleefde 
arbeidersvrouwen en dronkelappen. Dat viel op, maar weinig vrouwelijke kunstenaars kozen 
daarvoor op dat moment. Ze werd erom geprezen.

 24
 

Niet lang na de aanval op de kolonie kregen Adya en Otto een relatie met elkaar, 
ergens in de loop van 1903 of de eerste maanden van 1904. Zij sliepen met elkaar in Adya’s 
hut, dezelfde hut waar zij had gezeten toen de boeren die met stenen hadden bekogeld. De 
nare herinneringen aan die nacht speelden haar een jaar na dato nog steeds parten. Als Otto 
er niet was werd ze soms bang ’s nachts, dacht ze het geluid te horen van dronken boeren uit 
de buurt ‘ ‘k ben zelfs gekleed op bed gaan liggen, vertrouwde ’t niet goed – werd eenmaal 
geschoten in de buurt – ‘k had Wolf wel bij me, maar wat doe jij, bij zoo’n overrompeling van 
3 of 4 boeren?’

25
 

 Nog veel vervelender waren de geschokte reacties uit Adya’s omgeving toen bekend 
werd dat zij met een acht jaar jongere man sliep in de hut van een Reformkolonie, zonder 
getrouwd of zelfs maar verloofd te zijn. Adya’s vader stamde uit een vermogende 
Rotterdamse familie van vlashandelaren en genoot veel aanzien onder de Rotterdamse 
industriële elite. Toen hij hoorde dat zijn dochter in schande leefde stuurde hij haar een 
verontwaardigde brief: ‘Ik hoorde dat jullie samen `s nachts in hut bent (...) schrijf me gauw 
dat ’t niet waar is’

26
  

Adya maakte zich zorgen dat de toelage die ze van haar vader kreeg nu zou stoppen. 
Maar vooral was ze verontwaardigd. Haar samenleven met Otto was heel wat eervoller dan 
de krampachtige manier waarop er in de burgerwereld met seksualiteit werd omgegaan. 
Haar vader gaf helemaal niet om haar waardigheid, ‘hij die op afschuwelijk minachtende 
manier met me broertje over de vrouw spreekt’. En dat terwijl zij en Otto niet eens seks met 
elkaar hadden. Op aanraden van Otto’s vader zagen ze daar voorlopig van af. Dat paste 
helemaal bij het ascetisch idealisme van Jacob van Rees en de Landbouwkolonie: door 
zelftucht zouden de kolonisten bewijzen dat er een vrij leven mogelijk was zonder alle 
uitwassen van de moderne burgermaatschappij. Dat gold niet alleen voor hun 
geheelonthouderschap, hun vegetarisme en hun sobere levensstijl, maar ook voor hun 
liefdesleven. Nog maar een paar jaar eerder, in 1901, hadden Jacob van Rees’ 
christenanarchistische geestverwanten rond de Internationale Broederschapkolonie de Rein 
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Leven Beweging opgericht, een vereniging die op alle denkbare gebieden morele zuiverheid 
predikte, met name op het gebied van seks. De natuurlijke manier om daar mee om te gaan 
was volstrekte zelfbeheersing. Alleen seks omwille van de voortplanting was moreel 
aanvaardbaar.

 27
 

Onder de Rein Leven aanhangers was een belangrijk deel voorstander van het ‘vrije 
huwelijk’, een monogame, gelijkwaardige verbintenis tussen man en vrouw die niet in het 
stadhuis was vastgelegd, maar verder exact zo zuiver in de leer was als Adya en Otto in 
praktijk probeerden te brengen. Adya verheerlijkte de liefde tussen haar en Otto als iets 
‘heiligs’. Samen zouden zij aan de mensen laten zien ‘wat ’n huwelijk zijn kan’. Ze zou het uit 
willen ‘galmen en jubelen van “dit is de Weg naar Waarheid, naar Licht, zooals wij ’t beginnen 
willen’.

28
  
Adya verafgoodde Otto’s vader, die voor haar de belichaming was van al het 

compromisloze idealisme dat ze in haar eigen familie miste: ‘`k geloof nooit dat we hem 
benaderen kunnen (…) De waarheid, de nauwgezetheid waarmee hij z’n beginsel wil uitleven! 
(…) Ja, dat willen wij ook, hè! hoog daarboven in volkomen vrijheid, niemand ’t meer 
aantasten, benaderen kunnen zelfs - !! mijn vader niet, mijn moeder niet – dan maar breken, 
breken met hen, tot ze ons willen begrijpen – willen ’t mooie, ’t hooge van ons streven zien.’. 
In zijn christenanarchistische tijdschrift Vrede brak Jacob van Rees een lans voor het vrije 
huwelijk. Dat mocht ook wel: naast Otto en Adya sloten ook zijn dochters Lizzie en Mies dit 
soort verbintenissen met hun minnaars.

 29
 

Voor Adya was het vrije huwelijk ook een middel om zich tegen haar burgerlijke 
afkomst af te zetten, die zij ‘verfoeide’ – ‘misschien overdreven sterk, doordat ik daarin 
geboren ben.’ Deels wilde ze protesteren tegen de onderdrukking van de vrouw die volgens 
haar in het burgerlijk huwelijk plaatsvond. Toen een vriendin uit Rotterdam bij haar op 
bezoek was gekomen kreeg ze de roddels te horen die daar inmiddels over haar de ronde 
deden. Ze voelde zich gekwetst, maar onmiddellijk beet ze van zich af door zichzelf boven die 
‘kleingeestige kring van menschen’ te verheffen: ‘is ook moeilijk voor haar levende in die 
kring, nooit met mooie, groote hoogstaande menschen in aanraking te zijn geweest’, schreef 
ze over haar Rotterdamse kennis, ‘alleen je man al, je steeds gebruikt hebbende als ’n 
machine klaar moest staan voor de man-dier, de vrouw beschouwende als ’n minderwaardig 
wezen, alleen daarvoor noodig-!’

30
 

Nee, dan was haar relatie met Otto heel wat zuiverder:  ‘jij en ik – staan buiten de 
menschen, de menschen die bezoedelen, voelen goddank ’t goddelijke in ons, om hoog te 
houden voor ons en voor ons Geest en in de natuur ’t geen ons heilig is – ‘k voel op die 
punten dan absoluut buiten ’t menschdom te staan, voel ze dan niet meer als soortgenooten; 
maar voel dan rijkdom, groote rijkdom, dat samen te weten, te dragen o jong heerlijk mooi 
zal ons kind in die begrippen opgroeien, ja de moeder, de moeder zal ’t inwijden in 
hemelhooge streken, dat geen menschen hem benaderen kunnen alleen hij ze geven van zijn 
goddelijkheid!!’

31
 

Het occulte ideaal van spirituele zelfverheffing ging heel goed samen met de sociale 
rebellie van een vrij huwelijk. Door zelf een toonbeeld te zijn van de ware, geestelijke liefde 
hoopten Adya en Otto hun kinderen ‘in te wijden in hemelhoge streken’, en op die manier de 
hele samenleving te hervormen. In haar dagboek schreef Adya een lijstje met vertalingen van 
woorden uit het sanskriet op: ‘ zon – ourya – aditya’. Zo zouden zij en Otto hun eerste 
dochter noemen: Aditya.  

Adya’s sociale engagement ging samen met een hooghartig verachten van diegenen 
die nog niet de ‘goddelijkheid’ in zichzelf hadden ontplooid, zoals zij, Otto en Otto’s vader dat 
al wel hadden gedaan. Adya keek neer op ‘`t materieele van de Sociaal-Democraat’. Precies 
zoals Jan Toorop hoopte ze een spirituele dimensie toe te voegen aan de klassenstrijd die in 
haar ogen veel te laag bij de grond werd gestreden.

32
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De geestverwantschap met Jan Toorop bleek in de zomer van 1904, toen Otto en Adya een 
paar maanden in Domburg verbleven, waar Toorop ’s zomers neerstreek om te schilderen. 
De gesprekken gingen over spiritisme, theosofie en de sociaal-democratie. Het jeugdige 
idealisme van Otto en Adya kwam in veel opzichten overeen met dat van de inmiddels 
vijfenveertigjarige Toorop, maar de manier waarop zij hun vrije huwelijk vierden stuitte in 
Domburg toch wel op enige weerstand. Zo liepen Otto en Adya naakt door de duinen, terwijl 
zij hun lichaam en geest lieten genieten van de ‘intense Julizon – streelende koesterende 
onze gezonde, mooie, sterke verbrande lichamen uitgestrekt in ’t gloeiende lichte duinzand-
!’

33
  

 Toorops omgeving reageerde geschokt op het naturisme van Otto en Adya. In 
Nederland waren dit soort ideeën volstrekt niet gangbaar. Otto en Adya hadden ze van Otto’s 
zus Lizzie overgenomen, die veel verbleef in de in 1900 gestichte Monte Verita commune in 
Ascona, op de grens tussen Zwitserland en Italië, aan het Lago Maggiore. Deze veganistische 
commune ging nog veel verder in het experimenteren met alternatieve levenswijzen dan de 
Blaricumse Landbouwkolonie. Begonnen als een theosofisch geïnspireerd sanitarium was het 
uitgangspunt om lichaam en geest te herstellen door middel van natuurlijke diëten van 
rauwe groente en vruchten, zonnebaden en dans. Er zijn foto’s van de commune bewaard 
gebleven waarop mensen naakt dansen aan de oevers van het meer.

34
 

 Monte Verita, ‘de berg van de waarheid’, was gesticht uit weerzin tegen de 
geïndustrialiseerde kapitalistische wereld. De kolonisten waren veelal afkomstig uit de 
welgestelde burgerij, rebellerende kinderen van de bourgeoisie, die zich voelden 
aangetrokken door natuurreligies én het heerlijke klimaat van Ascona, waar het zeker geen 
straf was om dicht bij de natuur te leven. De commune trok Tolstoïanen, psycho-analytici, 
anarchisten en utopisch socialisten. Monte Verita werd dé internationale trekpleister van de 
Europese tegencultuur. Herman Hesse, Stefan George, Rudolf Steiner, Carl Gustav Jung, Otto 
Gross, Kropotkin, Domela Nieuwenhuis, Lenin en Trotski; allemaal bezochten ze de 
primitivistische spirituele gemeenschap aan het Lago Maggiore.
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 Dat was toch een heel verschil met de artistieke kring rond Toorop in Domburg, hoe 
excentriek die voor Nederlandse begrippen ook was, met een op het strand mediterende 
Mondriaan en de voortdurende aanloop van de belangrijkste schilders uit de avant-garde. 
Toorop was een inspiratiebron voor de nieuwe generatie moderne kunstenaars. Otto van 
Rees trok veel met hem op, leerde over compositie en kleurgebruik en kreeg het advies om 
veel buiten te werken: ‘ben veel met Toorop langs de zee’ schreef hij aan zijn familie.
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 Van Toorop kreeg Otto de tip om naar Parijs te gaan, naar de kunstenaarswijk 
Montmartre, waar op dat moment de cruciale ontwikkelingen in de kunst plaatsvonden. In 
oktober dat jaar vertrok hij, met een toelage van zijn vader op zak. Adya keerde weer terug 
naar haar hut in de Blaricumse Landbouwkolonie. Op aandringen van Jacob van Rees zouden 
zij en Otto een tijd apart van elkaar leven, om de serieusheid van hun relatie te testen.
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werd een zware tijd voor haar. Otto bleek een weinig toegewijd brievenschrijver. Adya 
voelde zich door hem verwaarloosd. Otto leek nauwelijks geïnteresseerd in hoe het met haar 
ging. Bovendien bleek dat hij zijn eigen moeder niet eens had ingelicht over hun vrije 
huwelijk. En die was heel wat minder vrijdenkend dan haar echtgenoot. Het was Adya die nu 
de confrontatie aan moest gaan met Otto’s moeder: ‘je had haar en mij pijnlijke 
oogenblikken bespaard, haar verdriet bespaard – ze kan me niet anders beschouwen als 
verloren, verloren voor de maatschappij, beschimpt en bespot door haar wereld – Is ’t dan 
niet hard als jij zwijgt, immer zwijgt, geen woord laat horen over jouw inzichten, jouw denken 
over dit alles’.
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 Maar Otto was op dat moment met zijn hoofd heel ergens anders. Tijdens zijn 
schilderlessen aan de Kunstcademie van Eugène Carrière op de Boulevard de Clichy had hij 



70 

 

Georges Braque ontmoet, met wie hij samen schilderde en muziek maakte, Otto speelde 
viool, Braque accordeon. In het café Lapin Agile leerde hij de kleine Spanjaard Pablo Picasso 
kennen, die hem een atelier bezorgde in Le Bateau-Lavoir, waar hijzelf ook woonde en 
werkte. Na een paar weken in Parijs was Otto van Rees al midden in de avant-garde verzeild 
geraakt. 
 Vanuit haar hut in de Landbouwkolonie voerde Adya denkbeeldige gesprekken met 
Otto. Ze vroeg zich af wat hij in Parijs te zoeken had, in de grote stad met al ‘z’n conventies, 
z’n sleur, z’n onnatuur!’ Ze hoopte dat Otto haar miste ‘daar gindsch in dat schijn-leven van 
die heerlijke beschaving.’
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Ondertussen was er ook met haar eigen moeder de nodige drama ontstaan over 
haar vrije huwelijk. Tijdens een etentje bij haar moeder thuis in Hilversum – Adya’s moeder 
en vader leefden gescheiden van elkaar – kon Adya niet meer tegen de schone schijn die 
werd opgehouden ‘terwijl ze zich schaamt over mij over mij over me zus over de heele kliek 
zooals ze zegt waar wij mee omgaan -!!’ Adya begon er zelf over, ze gooide haar moeder voor 
de voeten dat ze het heus wel merkte hoe die stilletjes haar alternatieve levensstijl 
veroordeelde. ‘’t Was heftig, heftig ’t gesprek, zoo pijnlijk – ‘k moest de waarheid zeggen – ‘k 
moest er zeggen, liever breken, dan zoo’. 
 Adya’s moeder vertelde hoe de mensen in haar omgeving roddelden over de 
Landbouwkolonie, hoe zij de familie Van Rees ‘zwartmaakten’. Adya reageerde fel: ‘heb haar 
gezegd dat ‘k dat geen moederliefde noemde ’t meeheulen met de wolven – dat was geen 
moeder van mij’. Het enige waar ze zich aan vast kon klampen in deze confrontatie was haar 
hooggestemde idealisme. Haar vrije huwelijk met Otto was niets om zich voor te schamen: ‘‘k 
heb haar gezegd, de heele wereld mag weten van ons samen zijn, ons samen leven, ons 
samenwonen, dat wij zullen toonen wat liefde is, dat we de weg zullen wijzen voor 
volgenden, voor waarheid in liefde. (…) tot ruimer en ruimer de kring zal worden, waarin 
Waarheid kan leven, Vrijheid kan blijven, Liefde bestaan kan. 
 Na dit emotionele gesprek verliet Adya kwaad het huis. Haar moeder fietste haar 
nog achterna. Toen Adya dit merkte keerde ze abrupt om, waardoor haar moeder haar maar 
net kon ontwijken. Die schreeuwde: ‘rijd je moeder maar over, rijd ze maar over dan is ’t 
gedaan!!’ Adya schreeuwde terug dat op het moment dat haar moeder haar niet eens een 
hand had willen geven het wat haar betreft inderdaad gedaan was. ‘*E+n in ‘t donker daar 
gingen we, elk zijns weegs, ik niet begrijpende wanneer haar ooit terug te zien’.
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 Door al deze confrontaties zag Adya de toekomst somber in. De tol van het vrije 
huwelijk was hoog: ‘we zullen blootstaan aan spotternijen van hen, die nog leven willen in de 
vormen, de banden, die de conventie wereld hen oplegt (…) kan jij ’t dragen, alles alles in z’n 
onmetelijkheid, als je vrouw steeds honend, spottend en met minachting zal bejegend 
worden, veel erger nog, door de wereld ’n publieke vrouw beschouwd en daarna behandeld 
zal worden.’
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Een paar weken later, op 8 december, eindigde deze donkere periode in Adya’s leven dan 
eindelijk. Ze reisde af naar Parijs om bij Otto in te trekken in het Bateau-Lavoir, een plek waar 
niemand bezwaar maakte tegen ongetrouwd samenwonen. Picasso leefde er een paar 
deuren verderop met zijn vriendin Fernande Olivier. In Le Bateau-Lavoir raakten Otto en 
Adya verzeild in de avant-garde kringen rond Braque en Picasso. Zij leerden er mensen als 
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Juan Gris en André Lhote kennen. En ze raakten bevriend 
met de Nederlandse fauvistische schilder Kees van Dongen. Met hem trokken zij in het 
vroege voorjaar van 1905 naar het dorpje Fleury-en-Bière, niet ver onder Parijs. Het 
primitieve landleven lonkte. Otto en Adya huurden er een boerderij, ‘verre van comfortabel 
maar vol poësie en schoone natuur.’
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De daaropvolgende jaren bleven ze de zomermaanden veelal in Fleury doorbrengen, 
de winters in Parijs. In 1906 werd hun dochtertje Aditya geboren. Otto en Adya waren toen 
nog steeds niet officieel getrouwd. Hun ideaal van een alternatieve levensstijl, buiten de 
burgerwereld om, bleven zij in praktijk brengen. Het hielp natuurlijk dat Jacob van Rees hen 
daarin steunde, maar ze hadden ook maar weinig nodig om van te leven. Het bestaan op het 
Franse platteland was simpel en goedkoop. Het was dan geen coöperatieve 
landbouwcommune, maar na de ervaringen in Blaricum hadden Otto en Adya daar allicht ook 
weinig behoefte meer aan. Otto van Rees nam het sociale verheffingsideaal van zijn vader 
niet over. De aanval van de boeren op de Landbouwkolonie en alle kwaadsprekerij over zijn 
vrije huwelijk met Adya hadden wel bewezen dat de massa, burgers én boeren, te 
bekrompen was om te verheffen.
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Kinderen van de bourgeoisie: Alphons Diepenbrock en de familie Van der Meer de Walcheren 
 
Het was een broze utopie, de droom van een gelijkgetrokken samenleving, waarin burgers en 
proletariërs, intellectuelen en landbewerkers gebroederlijk met elkaar zouden samenleven, 
onder voorwaarde natuurlijk dat de arbeiders zich tot kunst- en literatuurminnende zielen 
zouden ontwikkelen. In de praktijk was de socialistische politiek een stuk harder dan de 
meeste sociaal voelende burgers zich voor konden stellen. Alleen al voor het recht om te 
staken was er een grimmige machtsstrijd nodig. De spoorwegstakers van 1903 hadden 
daarbij weinig boodschap aan het ‘nieuw mysticisme’ van Jan Toorop of het vegetarisme van 
Jacob van Rees. Tien procent van de spoorwegarbeiders was vanwege hun protestactie hun 
baan kwijtgeraakt. 

De strijd van de vakbonden en de socialistische partijen ging om heel concrete 
zaken: kortere werkdagen, betere woningen, verhoging van de lonen, algemeen kiesrecht. 
Religie had volgens de marxistische ideologie alleen maar een nadelig effect op die strijd, ze 
suste het volk in slaap. Toch volgden lang niet alle socialistische politici die lijn. Domela 
Nieuwenhuis en Pieter-Jelles Troelstra doorspekten hun toespraken met bijbelse beeldspraak 
en zelf identificeerden zij zich met een revolutionair Christusbeeld. Troelstra verdiepte zich 
zelfs een tijdlang in het spiritisme en hij ging ervan uit dat hiervoor onder zijn proletarische 
achterban ook de nodige belangstelling bestond. Het wantrouwen tegen spiritueel socialisme 
was niet algemeen onder partijsocialisten, het bestond vooral onder facties van marxistische 
hardliners. Die zagen spiritueel socialisme als een symptoom van de decadentie van de 
bourgeoisie. Daar hadden ze deels gelijk in.
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Het engagement van veel religieus geïnspireerde, utopische socialisten had 
inderdaad meer te maken met de identiteitscrisis van de bourgeoisie dan met de sociale 
kwestie. Hun droom van vrede en broederschap mocht niet besmet worden door ordinaire 
politieke belangenstrijd. Het ging hen uiteindelijk niet zozeer om de verbetering van de 
leefomstandigheden van de armste groepen, het ging hun om de geestelijke regeneratie van 
de hele samenleving – ze wilden weer grip krijgen op de moderniteit die onbeheersbaar 
dreigde te worden, ze wilden weer bezieling voelen in een steeds mechanischer wordende, 
op productie en consumptie gerichte wereld. Een drastische spirituele wedergeboorte van de 
westerse cultuur zou alle problemen in één keer oplossen, inclusief alle misstanden die de 
socialistische politici nu stapje voor stapje probeerden op te lossen – die misstanden waren 
immers óók het gevolg van de zielloze richting die wetenschap, techniek en kapitalisme 
hadden ingeslagen.   

Het was een kleine culturele elite die met hun ideaal van totale culturele regeneratie 
de sociale kwestie dacht te kunnen oplossen en tegelijkertijd de décadence onder de burgerij 
te kunnen overwinnen. In hét tijdschrift voor de progressieve culturele elite van dat moment, 
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De Nieuwe Gids, brak tijdens de jaren 1890 een discussie los over de vraag of kunst in dienst 
moest staan van zo’n culturele regeneratie en sociale hervorming. De meningsverschillen 
hierover zorgde voor een breuk in de redactie. Maar zelfs de voorstanders van een 
maatschappelijk geëngageerde gemeenschapskunst waren uiteindelijk meer religieus en 
filosofisch dan sociaal betrokken in hun engagement. Herman Gorter ontdekte via de filosofie 
van Spinoza de ‘schoonheid’ van de marxistische ideologie. In 1897 sloot hij zich aan bij de 
SDAP, net als Richard en Henriëtte Roland Holst, die zich beiden het socialisme voorstelden 
als een middeleeuwse, primitieve en mystieke heilstaat.  

Een andere pleitbezorger van gemeenschapskunst, de Wagneriaanse componist en 
Nieuwe Gids medewerker Alphons Diepenbrock, koos in 1896 uitdrukkelijk tegen de 
socialistische politiek omdat hij die te materialistisch vond geworden. ‘De menschheid leeft 
niet van brood alleen’, vond Diepenbrock; ook de ziel had, ‘als iedere vlam behoefte (…) aan 
gestadige voeding’. Het volk wilde helemaal geen wetenschappelijke onderbouwde, ‘kil 
rationele’ argumenten zoals het marxisme die bood, het wilde ‘groote mystieke emotie’, 
zoals die in de traditie en de rituelen rond het koningshuis te vinden was.
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Dat was ook de reden waarom Diepenbrock van Wagner hield: dat was ‘totaalkunst’ 
die de behoefte aan mystiek onder het volk kon bevredigen. Zo zou alle kunst en literatuur 
moeten zijn, als ‘liederen van de wedergeboorte der dingen’. Ook Diepenbrock was 
geobsedeerd door het gevaar van de decadentie, die volgens hem met de Verlichting had 
ingezet. Vanaf dat moment was het Nederlandse volk langzaam in verval geraakt, ‘omdat 
onze voorvaderen sinds bijna tweehonderd jaar voor winzucht, zoowel materieel als 
spiritueel, de diepere beginselen eener aesthetisch-moreel-wijsgeerige beschaving hebben 
prijsgegeven voor rijkdom en geleerdheid, en - om een Wagneriaansch symbool te gebruiken 
- de Liefde verzaakt voor het Goud.’ De gemeenschapskunst moest deze trend stoppen, 
moest de ‘wedergeboorte van het monumentale leven’ tot stand brengen.
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Diepenbrocks eigen leven was aan het begin van de jaren 1890 nog niet bepaald 
monumentaal te noemen. Hij gaf Latijn en Grieks op een middelbare school in Den Bosch. In 
zijn vrije tijd componeerde hij muziekstukken en bestudeerde hij Nietzsche. Hij was de dertig 
gepasseerd en nog steeds vrijgezel. Dus toen hij in 1893 bezoek kreeg van een zwierige 
wijnhandelaar met adelstitel, jonkheer Piet van der Meer de Walcheren, met de vraag of hij 
niet eens een bezoek zou willen brengen aan zijn nicht, de vijfentwintigjarige barones 
Elisabeth de Jong van Beek en Donk, stemde Diepenbrock graag toe. Hij had niet lang 
daarvoor een artikel van deze jonge vrouw in handen gekregen, een artikel bestemd voor De 
Nieuwe Gids, over zijn grote held Wagner. Hij vond dat zij met ‘genereus-energiek-virginaal 
gevoel’ schreef over de componist door wie hij al zo’n tien jaar geobsedeerd was. Tijdens zijn 
eerste bezoeken aan Elisabeth speelde Diepenbrock aan de piano – Wagner uiteraard. Toen 
hij voor haar het liefdesthema uit de opera Lohengrin speelde hoopte zij dat hij daarmee een 
verborgen boodschap aan haar wilde geven: dit was de passage in de opera dat de ridder 
Lohengrin en zijn toekomstige geliefde Elsa elkaar voor het eerst ontmoetten, ‘zou hij ook 
gedacht hebben: “Elsa, ich liebe dich”’, vroeg zij zich af in haar dagboek. Het lijkt er haast wel 
op. In 1895 traden zij en Diepenbrock met elkaar in het huwelijk.
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 In de tussentijd was Diepenbrock een vaste vriend aan huis geworden bij de 
jonkheer Van der Meer de Walcheren, die hem met Elisabeth in contact had gebracht. Van 
der Meer de Walcheren was een gepassioneerd amateurviolist en organiseerde met het 
nodige gevoel voor decorum muziekavondjes bij hem thuis in Maastricht. Hij probeerde daar 
iets exclusiefs van te maken en nodigde daarom graag muzikanten en componisten van enige 
statuur uit. Diepenbrock, die een bekende naam was door zijn stukken in De Nieuwe Gids, 
waar de familie Van der Meer op was geabonneerd, werd met open armen ontvangen. Hij 
speelde stukken voor viool en piano met Piet van der Meer, maar ook de kinderen des huizes 
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konden makkelijk aanschuiven: de twee dochters in het gezin, Marie en Bennie, studeerden 
beiden aan het conservatorium, Marie piano, Bennie zang. Pieter speelde cello en was ook 
van plan om beroepsmusicus te worden, maar eerst was het de bedoeling dat hij zijn 
gymnasium af zou maken.  
 In 1894 verhuisden de familie Van der Meer de Walcheren en Alphons Diepenbrock 
allebei naar Amsterdam. Diepenbrocks banden met de familie werden toen nog hechter, 
helemaal toen hij gevraagd werd om de veertienjarige Pieter privélessen te geven in de 
klassieke talen. Pieter wilde graag zo snel mogelijk op het conservatorium beginnen en 
hoopte een gymnasiumklas over te kunnen slaan.  
 De ‘kleine Piet’, zoals Diepenbrock hem vertederd noemde, was passioneel in alles 
wat hij deed. Net als Otto van Rees liep hij er al op jonge leeftijd artistiek bij. Volgens 
Diepenbrock zag hij eruit ‘als een kleine God. Hij heeft nu lange haren, dat staat hem 
prachtig; de kinderlijke ernst als hij cello speelt had je moeten zien, het was heerlijk.’ Maar 
de kleine Piet had ook politieke passies. Net als veel van zijn klasgenoten op het Amsterdams 
Barleus gymnasium sloot hij zich aan bij de socialistische beweging, die helemaal in de mode 
was, juist onder de kinderen uit de gegoede klasse. In de derde klas van het Barleus besloot 
Pieter, tot wanhoop van zijn ouders, om veganist te worden. Naast vlees weigerde hij ook 
alle zuivel, zelfs honing. Als scholier deed hij mee aan demonstraties en betogingen, onder 
andere een door Jacob van Rees georganiseerde betoging op een boot in de Amsterdamse 
grachten. De jonge Pieter werd een fanatiek anti-alcoholist – een ideale manier ook om zich 
tegen zijn in wijn handelende vader af te zetten.
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 Deze Pieter van der Meer de Walcheren senior moet een wat pedante man geweest 
zijn. Volgens de verslagen van Diepenbrock en zijn verloofde kon hij eindeloos oreren over 
filosofie en occulte theorieën, drong hij zelfs theosofische brochures aan de katholieke 
Diepenbrock op. En de moeder des huizes, Maria van der Meer, was nog intensiever bezig 
met spiritualiteit. Ze bezocht theosofische bijeenkomsten op de Amsteldijk en nam haar 
kinderen daarbij regelmatig mee. Ze was geïnteresseerd in spiritisme, geheel volgens de 
mode, en wilde haar kinderen een vrije, spiritueel verantwoorde opvoeding geven. Haar zoon 
Pieter zou zich later herinneren hoe haar met alle ernst gevoerde geestelijke zoektocht 
indruk op hem maakte: ‘hoe heeft zij door haar zoeken naar de waarheid (…) ons geholpen 
en kracht gegeven om onafhankelijk van geest in het leven te staan. Zij heeft ons geleerd 
alléén en uitsluitend naar de stemmen onzer ziel te luisteren, en daarheen te gaan waar zij 
ons riepen zonder ons te bekommeren om wat men zeggen mocht, of ons te storen aan 
maatschappelijke of materieele belangen.’
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 Pieter vereerde zijn moeder. ‘Ik zie haar als het middelpunt van mijn jeugd en 
jongelingsjaren.’ Het verlangen naar spirituele hoogten was ook in het gezin Van der Meer de 
Walcheren een manier om zich uit de eigen burgerklasse te ontworstelen. Pieter beschreef 
hoe zijn moeder hem ‘den haat *had+ meegegeven voor het doodend gewone, het 
middelmatige, het kleine verstikkende, het gedwee kruipend alledaagsche bestaan’. Maria 
van der Meer voelde ‘afschuw (…) van die tamme menschjes, wier hoogste ideaal het is om 
rustigjes, zonder emoties, zonder schokken voort te leven in een doffe schemering’. Met 
deze hooghartige houding maakte ze niet altijd vrienden. Pieter van der Meer herinnerde 
zich hoe zijn moeder werd uitgescholden als een ‘zonderlinge, een overdrevene, een 
geëxalteerde!’
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Vader en moeder Van der Meer gingen nogal dwingend om met hun spirituele 
vrijzinnigheid. Huisvriend Diepenbrock kreeg er uiteindelijk genoeg van: ‘Die menschen 
hebben niets geen intellectuele beschaving. Als ze nu maar niet de pretentie daarvan 
hadden. Ik erger mij aan zoo’n opvoeding zooals zij die kinderen geven. Dat kan niets dan het 
platste en slapste dilettantisme opleveren.’ Maar met die laatste analyse sloeg Diepenbrock 
de plank mis. In het geval van Pieter had de vrije opvoeding eerder een omgekeerd effect. 
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Jarenlang zou die zich juist aangetrokken voelen tot de meest krachtige en veeleisende 
ideologieën – als het maar níet slap en dilettant was.  

Toen hij op zestienjarige leeftijd zijn gymnasium afmaakte ging Pieter klassieke talen 
studeren – een carrière als cellist vonden zijn ouders een te onzekere toekomst. Ze volgden 
daarbij het advies van Diepenbrock, die zelf inderdaad niet van zijn muziek kon rondkomen. 
Pieter bleef wel privélessen bij hem volgen, en die kregen nu meer het karakter van een 
algemene intellectuele vorming. De componist en zijn zeventienjarige protegé hadden 
bevlogen gesprekken over Wagner en over Nietzsche, waar Diepenbrock zich als een van de 
weinige Nederlanders in verdiepte. De jonge Pieter las de Duitse filosoof met de hamer in 
‘kritiekloze vervoering’, zoals hij het later zelf verwoordde. Bij Diepenbrock leerde hij ook de 
Franse decadente schrijvers kennen: Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Verlaine, hij leerde er 
over de Franse symbolistische dichters en schrijvers, over de ‘Latijnse mystiek’ waar ze daar 
allemaal naar verlangden. Op een dag zag hij op Diepenbrocks tafel een boek van Léon Bloy 
liggen. Dat was het moment dat hij besloot ook eens een boek van deze schrijver te gaan 
lezen, herinnerde hij zich later. Het was een beslissing die veel gevolgen zou krijgen.
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Tijdens deze eerste jaren van zijn studententijd, vermoedelijk op zijn 18

e
 of 19

e
, werd Pieter 

van der Meer lid van de SDAP. Hij droomde ervan om een begeesterend socialistisch schrijver 
te worden. De voortekenen waren gunstig. Al op zijn zestiende had hij zijn eerste 
publicatiemogelijkheden gekregen in het tijdschrift van de bekende socialistische 
toneelschrijver Herman Heijermans, De Jonge Gids. Pieter schreef hemelbestormende verzen 
over ‘stoere werkers’ en het ‘Opengaan der Tijden’ en ondertekende die met het wat 
proletarischer klinkende ‘Piet’ van der Meer. Twee jaar lang werkte hij aan een toneelstuk in 
drie bedrijven met de titel De Groote Strijd. Heijermans vond het stuk eigenlijk nog niet rijp 
genoeg, veel te naïef, maar publiceerde het toch omdat hij het als ‘verblijdend verschijnsel’ 
zag van een ‘Sturm und Drang Periode, zoals de “literaire” jeugd in Holland haar in geen 
tijden gekend heeft.’
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 Vol goede moed trok Pieter van der Meer, nadat hij zijn kandidaatsexamen klassieke 
talen had gehaald, naar Brussel. Het was het jaar 1900. Brussel stond bekend als 
internationaal centrum van de arbeidersbeweging. Het Maison du Peuple, het sensationele 
moderne gebouw aan het Emile van der Veldeplein, ontworpen door de beroemde Belgische 
art nouveau architect Victor Horta, was nog niet eens een jaar geleden geopend. Het was een 
imponerend tastbaar resultaat van de socialistische droom. Opgetrokken uit wit staal, glas en 
steen bestond het enorme gebouw uit een hoge, lichte cafézaal, met spiegelende vensters 
die bijna de hele hoogte van de etage bestreken. Op de bovenste verdieping was er een grote 
feestzaal, daaronder bevonden zich vergaderzalen, kantoor- en winkelruimtes. Het café zat 
vol met arbeidersfamilies, partij- en syndicaatsleden en idealistische studenten en 
kunstenaars. 
 Pieter van der Meer was er meteen kind aan huis. Hij sprak in het Maison du Peuple 
af met zijn nieuwe, al even idealistische Brusselse vrienden om koffie te drinken of de 
goedkope avondmaaltijd te gebruiken. Hij voelde zich thuis tussen zijn geestverwanten en de 
‘stoere werkers’ aan de tafeltjes verderop, met wie hij zich al als puber al had geïdentificeerd. 
Zijn eerste roman, Jong Leven, waar hij in 1901 aan was begonnen te schrijven, liet hij deels 
in het Maison du Peuple afspelen. Bij monde van een van zijn personages beschreef Van der 
Meer het gebouw als een ware hemel op aarde: ‘’t Is een ontroering om daar binnen te 
treden. ’t Staat er lucht en licht opgebouwd van ijzer en steen, sober maar sterk (…) Vandaar 
bloeien de nieuwe denkbeelden op, de nieuwe idealen, ’t nieuwe schoonheidsbegrip, al de 
nieuwe vormen van ’t toekomstleven. Daar groeit ’t leven tot ’t hoogste verlangen.’
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 In diezelfde roman verwerkte hij een nog veel belangrijkere episode uit zijn eigen 
leven: zijn ontmoeting met de Brusselse kunstenares en socialiste Christine Verbrugghe, de 
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vriendin met wie Adya Dutilh door Italië had gereisd. Christine kwam uit een rijke, half 
aristocratische, half burgerlijke familie, net als Pieter. Haar vader was een hooggeplaatste 
bestuurder voor de Belgische spoorwegen, telegrafie en posterijen. Christine was ook al een 
even opstandige tiener als Pieter. Ze had lak aan de formele gedragscodes die haar vader en 
moeder haar probeerden op te leggen. Ze ging ’s avonds alleen naar het Maison du Peuple, 
sprak met haar mannelijke vrienden af zonder zich druk te maken wat de mensen daarvan 
zouden vinden – normaal gesproken gingen meisjes van gegoede afkomst uitsluitend uit in 
gezelschap van een chaperon uit de familiekring. Christine trok zich er niets van aan. Met 
haar hartsvriendin Adya Dutilh reisde zij naar het Nederlandse schildersdorp Laren, waar zij 
samen in de natuur werkten en overnachtten in een klein huisje in het bos.
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 In het Maison du Peuple kwamen Pieter en Christine elkaar tegen via wederzijdse 
vrienden. Ooit had hij haar al eens eerder ontmoet. Zijn oudste zus Marie had haar eens mee 
naar huis genomen. Maar nu hij haar in Brussel regelmatig tegenkwam en ontdekte dat zij 
hun socialistische en artistieke gedrevenheid volledig met elkaar deelden werden de kiemen 
van een grote verliefdheid gezaaid.  

Die bloeide definitief op toen de vriendengroep van Christine en Pieter op een dag 
een bezoek brachten aan Brugge. Bij het beklimmen van de Middeleeuwse Belfort vond het 
moment plaats dat hij het zeker wist: dit was de vrouw van zijn leven. Hij en Christine hadden 
de top van de toren bereikt: ‘Het licht hangt wonderbaarlijk om haar lichaam. Zij staat 
omgloried in het licht van een bevenden vroegen lentedag van Februari (…) boven in het 
Belfort van Brugge, voor een der grote open boogvensters van dien prachtigen toren. (…) Ik 
kan mijn leven niet meer scheiden van dat diepste ogenblik in Vlaanderen. Dat ogenblik is 
mijn leven geworden.’ Zo herinnerde hij het zich vele jaren later. In zijn roman Jong Leven 
verwerkte hij hetzelfde moment. Toen lag het allemaal nog wat verser in zijn geheugen, maar 
ook hier draaide het om hoe Christine tussen de bogen van de Belfort in het licht baadde, ‘’t 
haar, warrend om ’t hoofd, leek ’n zwaar gouden weefsel, zoo flonkerden glanzen overal op, 
en zelf was ze als ’n prachtbloem, midden in ’t licht, dat om er jong slank lijf de paarse jurk 
gloeien deed.’
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 Pieter en Christine waren al even hoogdravend in hun verliefdheid als in hun 
socialistische idealen. Hun ouders stelden ze voor een voldongen feit: zij hadden een relatie 
met elkaar, zij hadden een vrij huwelijk met elkaar gesloten. Punt uit. Christine had dezelfde 
feministische denkbeelden over het burgerlijk huwelijk als haar vriendin Adya: trouwen voor 
het stadhuis was een knieval voor de gangbare vrouwonvriendelijke huwelijkspraktijk: daarin 
trouwde men op initiatief van de man, en het was de vader van de bruid die de 
huwelijkskandidaat moest goedkeuren en die deed dat veelal op basis van diens financiële 
vooruitzichten. De verliefdheid tussen haar en Pieter was buiten deze conventies ontstaan. 
Pieter was nog maar twintig, leefde op de toelage van zijn ouders en wilde romanschrijver 
worden. De kans was klein dat Christine’s ouders stonden te juichen.
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 Pieters ouders waren, ondanks al hun vrijzinnigheid, evenmin enthousiast. Ze 
vonden hun zoon nog te jong voor zo’n ingrijpende verbintenis. Van beide kanten drongen de 
ouders aan dat de twee geliefden bij wijze van bedenktijd eerst een jaar apart elkaar zouden 
leven. Christine mocht met Adya op reis naar Italië. Pieter zou de zelfkant van de 
samenleving opzoeken om zijn eerste socialistische meesterwerk te gaan schrijven. Hij wilde 
een Dostojewski-achtige, rauwe roman over een havenarbeider maken. Job de bootwerker 
zou het gaan heten. In de Rotterdamse havenwijk Katendrecht huurde hij een kamer, in een 
kosthuis aan de Schiedamsedijk. Hij woonde er tussen de arbeiders en prostituees – helemaal 
volgens het naturalistisch procedé om zo waarheidsgetrouw en gedetailleerd mogelijk het 
leven aan de onderkant van de samenleving te bestuderen. Het leverde alleen geen 
meesterwerk op. Zelfs een bevriende uitgever weigerde het dikke manuscript. Van der Meer 
moet het zelf ook als een mislukking hebben beschouwd. Hij heeft het vernietigd. 
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Ondertussen hadden twee van Pieters drie zussen precies hetzelfde idee in hun hoofd 
gehaald als hun broer: ook zij verkondigden aan hun ouders dat zij een vrij huwelijk wilden 
sluiten. Benny had in Bayreuth een jonge Duitse beeldhouwer ontmoet: Georg Kolbe. In het 
voorjaar van 1901 was zij, keurig vergezeld door haar broer, zoals het hoorde, naar de daar 
jaarlijks gehouden Wagner Festspiele getrokken. Ze droomde ervan om Wagner zangeres te 
worden en wilde er lessen volgen bij grootheden als Julius Kniese en Cosima Wagner. Tijdens 
de generale repetitie van een opera had Kolbe de beeldschone Benny in het publiek zien 
zitten. ‘Alsof hij bezopen was’, zoals hij het zelf omschreef, reisde hij haar achterna naar 
Nederland.
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 Vader Van der Meer probeerde de onbesuisde vierentwintigjarige jongeman wat in 
te tomen. Hij oefende druk uit op Kolbe om nog even te wachten tot hij wat meer financiële 
zekerheid zou kunnen bieden aan Benny. In eerste instantie gaf Kolbe toe, tot genoegen van 
Van der Meer senior. Die schreef aan zijn popelende aanstaande schoonzoon een brief. 
 

Mijn waarde vriend, wat zal ik zeggen, als Benny en Georg het volhouden zal ik 
gelukkig zijn! Wat kan een vader meer willen, waar werkt hij voor, waarvoor leeft 
hij? Om zijn vrouw en kinderen gelukkig te weten, niet waar? Evenwel vreest hij, de 
wereld kennende, dat de jongeren niet met alle omstandigheden rekening kunnen 
houden. Daarom verheug ik mij dat U schrijft dat U wilt wachten, totdat U heel 
precies weet, dat U onze lieve Benny onderhouden kunt.
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Nu was Georg Kolbe inderdaad een wat naïeve, beïnvloedbare jongen. Vlak voordat hij op 
Benny was verliefd geworden was hij nog vol overtuiging lid geweest van een militante 
religieuze sekte onder leiding van de charismatische en labiele priester-dichter Ludwig 
Derleth. Die had absolute gehoorzaamheid van zijn volgelingen geëist, zoals een soldaat zijn 
generaal gehoorzaamt. De band tussen sekteleider en gelovige diende zelfs zo absoluut te 
zijn, dat die tot ‘afbreuk van menselijke sympathieën’ zou leiden. Verder moesten sekteleden 
zich houden aan een armoede- en kuisheidsgelofte. Georg Kolbe had daarom acuut de relatie 
met zijn toenmalige vriendin verbroken. Hij meldde het op onderdanige toon aan zijn nieuwe 
meester, in een brief waarin hij die tevens verzekerde dat ‘de mooiste uren diegene zijn, die 
ik in mijn hoofd doorbreng met de voortreffelijkste aller mensen, de “Grote Derleth”.’
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 Tijdens de eerste jaren van de twintigste eeuw werd dit soort volledige religieuze 
overgave wel gewaardeerd in de artistieke burgermilieus van Europa. Zelfs Albert Verwey, 
nog een van de meer nuchter ingestelde Tachtigers, moest bekennen dat hij zich ‘zeer 
aangetrokken voelde’ tot Derleth, die hij in München had bezocht. Volgens Verwey bezat de 
tengere sekteleider een ‘apostolische kracht’ – Derleth zocht niet zozeer naar de magische 
spiritualiteit en ‘strijdbare kracht’ van de oude christelijke tijden, hij was er de belichaming 
van. Ook binnen de familie Van der Meer de Walcheren bestond er veel sympathie voor het 
ideaal van religieuze overgave, maar tot dusver had nog niemand zulke radicale keuzes 
daarin gemaakt als Benny’s aanstaande. Pieter zou daar dan nog het meest bij in de buurt 
komen.
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 In hetzelfde jaar dat Benny en Georg Kolbe elkaar ontmoetten werd Pieters zus 
Marie verliefd op de twintigjarige schilder en tekenaar Dirk Nijland. Ditmaal was het vooral 
de vader van Dirk die bezwaar maakte tegen de huwelijksplannen. Hij vond zijn zoon veel te 
jong om zich nu al vast te gaan leggen. Als Dirk een succesvol kunstenaar wilde worden kon 
hij beter nog gaan rondreizen, meer van de wereld zien. Maar Dirk vond dat het ware 
kunstenaarschap niet op die manier gepland kon worden. Zijn vader zag over het hoofd ‘dat 
het voor een tekenaar voor alles je mensch-zijn is; dat je voor alles je vrouw liefhebt en voor 
de teekeningen stelt ’t scheppen van een nieuw gezin om ’t leven nog rijker en voller te 
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maken, om als het kan prachtige menschen later in de maatschappij te brengen… dat kunnen 
ze niet begrijpen’.
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  Verzet tegen de ouders: tussen burgerij en socialisme  
 
Pieter en Christine, Pieters zussen en hun vriendjes, ze zaten allemaal in hetzelfde schuitje. 
Onder ouderlijke druk waren zij gedwongen om hun hevige gevoelens te onderdrukken, om 
een jaar apart te leven van diegenen die ze liefhadden. Pieter en Dirk Nijland besloten om 
deze zware overbruggingsperiode samen door te brengen. In 1901 trokken ze naar Parijs om 
zich dan inderdaad maar op hun kunst te gaan concentreren. Pieter zou een tweede poging 
doen om een grote, sociaal bewogen roman te schrijven, Dirk Nijland zou werken aan zijn 
realistische tekeningen van de misère in de grootsteedse arbeiderswijken. Ze huurden een 
kamer in Montmartre die ze met elkaar deelden, aan de noordkant van de heuvel, met een 
‘prachtig-wijd uitzicht (…) over noord-deel der stad’.
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 Hier schreef Pieter al zijn frustraties van zich af. Hij begon aan een lange roman over 
een idealistische Brusselse vriendengroep van socialisten en kunstenaars waarbinnen twee 
stelletjes ruzie krijgen met hun ouders omdat zij een vrij huwelijk met elkaar willen sluiten. 
Hij bleef met zijn onderwerp dicht bij huis. Van der Meer leefde zich uit in zijn schetsen van 
de burgerlijke bekrompenheid van de ouders in het verhaal, waar hij de frisse, optimistische 
en sociaal betrokken karakters van zijn jonge helden mee liet contrasteren. Jong Leven, zou 
de roman gaan heten. Het meest vrijgevochten personage in het verhaal heet Frans van 
Waaldorp, een rebelse held die zich kranig inzet voor de socialistische beweging en zich 
daarbij niets aantrekt wat de burgerij van hem vindt. Zijn al even rebelse vriendin Lise 
Vermeer stamt uit een deftig bourgeois gezin, waarbinnen de vader de scepter zwaait en 
bezwaar maakt dat zijn dochter in haar eentje naar het Maison du Peuple gaat. Frans van 
Waaldorp reageert hier laconiek op.  
 

Maar, beste meneer Vermeer, u hebt toch geen permissie te geven? Lise doet, wat 
zij goedvindt, zonder zich aan al die onzin te storen. (…) Goeie God, meneer, ik ben 
zoo blij, nog jong te zijn; nou heb ‘k tenminste moed om tegen al dien onzin in te 
gaan, en me niks te bekommeren over ’t vuile geklets van de wereld. Want ’t is me 
’n rommel, al dat conventiegedoe, ’n beklemming van ’t leven, dat vrij en schoon 
moet worden. En als de ouden geen moed meer hebben voor dien strijd, dan zullen 
’t de jongeren wel doen.
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Zijn eigen vriendin Christine had precies zulke meningsverschillen met haar ouders, maar het 
is maar de vraag of Pieter van der Meer daadwerkelijk zo’n kranige toon heeft opgezet op de 
momenten dat hij bij de familie Verbrugghe over de vloer kwam. Jong Leven biedt eerder 
inzicht in de fantasieën die Van der Meer had dan dat het autobiografische informatie geeft. 
Het personage van Frans van Waaldorp was een ideaaltype, het laat zien hoe Van der Meer 
graag had willen zijn, hoe hij zich had willen gedragen. Een van de climaxen van de roman is 
de confrontatie met Lise’s vader als Frans en Lise hebben besloten om zonder ouderlijke 
toestemming met elkaar te gaan samenleven. Bij wijze van ‘huwelijksreis’ zouden zij eerst 
een maand met elkaar door gaan brengen in de vrije natuur. Dit moest alleen nog aan Lise’s 
vader meegedeeld worden. ‘Jetzt geht’s los!’, zegt Lise opgetogen, vlak voordat de 
confrontatie losbarst. 
 De reactie van Lise’s burgerlijke vader meet Van der Meer breed uit in de roman, 
met sardonisch genoegen. Eerst lacht vader Vermeer om de plompe mededeling, dan dringt 
het langzaam tot hem door dat het zijn dochter ernst is en dat hij haar niets kan verbieden. 
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Hij smeekt haar om zijn goede naam niet te grabbel te gooien, speelt daarna het slachtoffer 
en barst uiteindelijk in woede uit, en wendt zich tot de onbewogen held Frans van Waaldorp: 
‘Dus uw plan is met mijn dochter te gaan leven, als met ’n hoer, als met de eerste de beste 
meid van de straat opgeraapt!’ Van Waaldorp vindt juist het gangbare burgerhuwelijk 
gelijkstaan aan prostitutie: ‘ ’n hoer krijg je voor geld, ’n mejuffrouw trouw je om er geld.’
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 De hele confrontatie met Lise’s vader in Jong Leven draait uiteindelijk om het 
ontmaskeren van de schone schijn van de burgerconventies. Het is helemaal geen liefde de 
vader van Lise drijft, maar egoïsme: ‘“Goeie God! Dat ik zoo iets moet beleven! Ik! Ik! Op wie 
de menschen nooit iets, nog niet dàt,” hij vinger-knipte, “hebben kunnen aanmerken. Mij 
mot zóo iets overkomen, zoo’n gruwelijke ramp! Sla me liever eerst dóod!” jammerde ie 
stem-huilig.’ Zonder scrupules verstoot Vader Vermeer zijn dochter. Die had daar van te 
voren al rekening mee gehouden. Maar, zo overweegt ze: ‘Liefde voor je ouders is allemaal 
heel mooi en goed, zoolang ’t je niet doet handelen tegen je eigen levensopvatting, tegen 
wat je zelf langzamerhand ’n overtuiging is geworden. Je kunt dan tam toegeven, en mak 
meegaan met ’t ouwe dat je eigenlijk afkeurt en haat, als verkeerd, onzuiver, slecht, òf, je 
kunt vrij heen gaan, maar losscheurend met wilde ruk!’
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Met Lise en Frans van Waaldorp loopt alles ideaal af in de roman: ze vieren hun vrije 
liefde in de duinen met de ‘aarde als bruidsbed’. Maar tegenover deze goede afloop 
positioneerde Van der Meer de minder gelukkige levensloop van het andere stelletje in de 
vriendengroep. Met de goedhartige Jo en haar onzekere vriend Jan Heyer loopt het rampzalig 
af en dat is het gevolg van Jans onvermogen om aan de beklemmende invloed van zijn 
Hollandse burgerfamilie te ontsnappen. Zijn dominante vader heeft het hele gezin volledig in 
zijn greep. Als Jan hem vertelt dat hij verliefd is en van plan is om met haar te trouwen krijgt 
hij een lange preek te horen over de financiële onzekerheid van het kunstenaarsbestaan en 
dat hij maar beter een rijke vrouw kan uitzoeken. Deze reactie doet sterk denken aan het 
advies dat de vader van Dirk Nijland gaf aan zijn zoon, maar ook aan de brief die Pieter van 
der Meers vader aan Georg Kolbe stuurde: ‘Hoe wil je nou ooit binnen de eerste tien jaar 
geld genog verdienen, om ’n vrouw te onderhouden?’  

De hautaine houding van zijn eigen vader moet Pieter van der Meer het bloed onder 
de nagels vandaan hebben gehaald. Van alle vaderfiguren in Jong Leven maakte hij 
onuitstaanbare dominante mannen die burgerlijk fatsoen hoger hebben staan dan de liefde 
voor vrouw en kinderen. De uitspraak die de vader van Jan Heyer in de roman doet, ‘Je kent 
de wereld niet, m’n jongen’, lijkt sterk op wat Pieter van der Meers vader schreef in zijn brief 
aan Georg Kolbe, namelijk dat hij, ‘de wereld kennende’ wist ‘dat de jongeren niet met alle 
omstandigheden rekening kunnen houden’. De twee vaderfiguren in Jong Leven zijn 
karikaturen van de beschermende houding die Van der Meers eigen vader aannam: ‘’t is mijn 
plicht, als vader, om jou te beschermen, en je vóor te lichten met mijn levenservaring’, zegt 
de vader van Jan Heyer voortdurend tegen zijn zoon. En de vader van Lise Vermeer beleert 
zijn aanstaande officieuze schoonzoon: ‘Ik zie wel: u bent jong, onervaren; u kent ’t leven nog 
niet; u meent, u niet te hoeven storen aan wat de menschen zeggen.’ In de roman is er maar 
één echt warm, harmonieus gezin. Daar ontbreekt de vaderfiguur. Die is al jaren geleden 
overleden.
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Van de vaderfiguur in het gezin van Jan Heyer maakte Van der Meer een heimelijke 
alcoholist en ook in zijn latere romans en verhalen komen er steevast alcoholistische vaders 
voor die het leven van hun families verpesten. Of Pieter van der Meers eigen vader 
alcoholistisch was is maar de vraag, maar gezien zijn beroep moet er zeker de nodige wijn 
gedronken zijn in Van der Meers ouderlijk huis. Dat maakt de passage in Jong Leven waarin 
Jan Heyer een woede-uitbarsting krijgt vanwege het drinkgedrag van zijn familie des te 
veelzeggender: ‘Zuiperds! (…) Zuipen jullie maar lekker Bourgogne en kruip dan maar weer 
bij jullie vrouwen; of as je dergeen heb, loop naar de hoeren (…) Zoo verdomd valsch, 
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onoprecht zijn jullie. Als je maar eerlijk was, wààr, heelemaal wààr in al je vuiligheid; maar ’t 
mot in ’t geniep, in ’t halfschemer, dat niemand er iets van merkt. Van buiten mooiigheid en 
binnenin rottende stank; dat is conventie.’
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 De families in Jong Leven vertonen wel meer overeenkomsten met Pieter van der 
Meers eigen familie. Zo wordt in de roman bij de familie Vermeer een ‘soirée dansante’ 
gehouden en Wagner is er hét onderwerp van gesprek. De onbehouwen Frans van Waaldorp 
krijgt er een ‘onbedwingbare lust om te vloeken’ van, ‘’n dreunend godverdomme uit te 
stooten. ’t Werd te bar, ’n jonge dame op ’n soirée dansante, die te kwijlen stond over 
Wagner!’ Het lijkt er zelfs sterk op dat Van der Meer hier een vileine karikatuur van zijn eigen 
zus Benny maakte door een ‘dom-mooi (…) poppig-wezenloos’ meisje te laten zeggen: ‘’k 
Dweep met Wagner (…) ’t Is mijn illusie, om ook es in Bayreuth de opera’s te hooren. ‘k Zou ’t 
dol vinden; ’t is zulke heerlijke muziek, zoo vurig-meeslepend.’
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 Ook van de occulte 

interesses zoals die in zijn eigen familie voorkwamen, en zoals hij die zelf nog had gehad 
tijdens zijn Amsterdamse studententijd toen hij zijn moeder naar theosofische 
bijeenkomsten vergezeld had, wordt in Jong Leven gehakt gemaakt. Frans van Waaldorp 
vertelt aan zijn vrienden dat hij voordat hij naar Brussel trok – in zijn Amsterdamse 
studententijd – zich nog kort had bewogen in theosofische kringen: ‘Toen ben ‘k met m’n 
anarchistische hakbijl-ideeën terecht gekomen bij de Theosofen! ’n Uitgelezen troepje 
halfidiote! ‘k Heb ’n tijdlang hun conférences gefrequenteerd! En veel gehoord over m’n 
hoogere drie, m’n lagere vier, en m’n astraal! Daar helpt geen godverdomme tegen! Je hèbt 
’n astraal!’.
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 De hele mystieke benadering van kunst en literatuur is in de ogen van de frisse, 
montere helden van Jong Leven het bewijs van de decadentie van de bourgeoisie. In de 
vernietigende opmerkingen die Van der Meer zijn personages over ‘sombere smart-
symbolisten’ liet maken was hij ongetwijfeld ook beïnvloed door zijn kompaan Dirk Nijland, 
wiens vader een verzamelaar van Toorop’s schilderijen was. Net als Dirk Nijland is het 
personage van Jan Heyer een realistische tekenaar, en Van der Meer baseerde een aantal van 
de tekeningen die Jan Heyer in de roman maakt rechtstreeks op bestaand werk van Nijland. 
Een van die tekeningen speelt een belangrijke rol in het verhaal, een stadsgezicht op de 
daken van Parijs dat tot in elk detail overeenkomt met Nijlands tekening De daken van Parijs, 
uit 1902. Hier staat een dreigende, in hijskranen gehulde oprukkende metropool op 
afgebeeld en dat is ook de functie die de tekening in de roman inneemt: als een ‘stad-
obsessie’, die ‘de vreeselijkheid, ’t ontzaglijk-tragische van menschen-opeenpakking-in-
huizen’ laat zien, ‘de stad met ’t zwoegen, ’t sjouwen, ’t lijden van gekerkerde menschen’ Het 
is geen toeval dat deze tekening in Van der Meers roman belandde. Dirk Nijland maakte hem 
terwijl Van der Meer in hetzelfde kamertje op de Montmartre aan Jong Leven aan het 
schrijven was.
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De socialistische helden van Jong Leven geven lustig af op de mystieke, symbolistische 
kunstbeleving van de voorgaande generatie, ‘*d+at tering-lijers gedoe van juffertjes, met heel 
magere vel-over-knook-lijfjes, en uitgerekte smoelen, kwijlend van levenssjagrijn achter de 
sluiers van er lange haar, en die dan aldoor onuitstaanbare gewichtigheden uit er mond laten 
stijfelen (….) ’t Doet me altijd denken aan table d’hôte-schotels, en heel-fijne gerechten (…). 
En iemand, die van deugdelijk voedsel houdt, zooas ik, van ’n pot rijstebrij, of ’n bord 
boerekool, en van pure vruchten, en ander eenvoudig voedzaam eten, die wordt kwalijk van 
dat geknoei*s+’.
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 Maar toch lukte het Van der Meer niet om zich volledig tegen zijn eigen achtergrond 
af te zetten. Op sommige momenten in de roman blijken de jonge socialistische helden wel 
degelijk van verfijnde ‘burger’-kunst te houden, van Beethoven en zelfs van Wagner, maar 
dan wel in de overtuiging dat die eigenlijk dichter bij het ‘volk’ staan dan bij de burgerij: ‘’n 
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Kerel, dicht bij de oorspronkelijke natuur zal zuiverder de groote schoonheid van Beethoven’s 
muziek b.v., voelen, dan dames en heeren, die net doen of ze geroerd zijn en mekaar mooie 
gezochte woorden zeggen over grootschheid van bouw, over grandiose klankeffecten (…) 
Misschien zal ook zoo’n kerel Wagner’s drama’s spontaan genieten, direct heviger ontroerd 
worden, as ’n meneertje, dat verzen dicht, en zwakkies op z’n benen staat’.
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 Van der Meer was zich op sommige momenten wel bewust van de halfslachtigheid 
van zijn socialisme. Hoe heftig hij zich ook afzette tegen zijn burgerlijke afkomst, hij wist 
tegelijkertijd dat hij nooit een volbloedsocialist zou kunnen worden, dat er een enorme kloof 
bleef bestaan tussen de idealistische, rebellerende kinderen van de bourgeoisie en de 
arbeidersklasse waarmee zij zich identificeerden. 
 

Wij zijn geen bourgeois en geen handwerk-proletariërs, we zitten er tusschen in ’n 
onhoudbare toestand. Met heel de sleep van tradities, door onze opvoeding komen 
we uit de bourgeoisie, die we als klasse ver-afschuwen, als machthebster en 
exploiteerende. Wij staan heel en al aan de zijde der proletariërs, maar wat kunnen 
we in den grooten strijd helpen met onze cultuur? Niks of bijna niks. Want door wie 
worden de boeken gekocht, de teekeningen en schilderijen verzameld? Door 
kunstliefhebberige bourgeois.

73
 

 
Het utopische socialisme van de helden van Jong Leven was heel wat anders dan de harde 
marxistische lijn die sinds de Tweede Internationale de overhand had gekregen in de 
arbeidersbeweging. Van der Meer snapte goed wat het verschil was tussen het idealistische 
gedroom van zijn romanhelden en de wetenschappelijke lijn die het marxisme daartegenover 
stelde. In Jong Leven laat hij zijn ideaaltype Frans van Waaldorp in discussie gaan met een 
dogmatische marxist. Die verdedigt de stelling dat voorbehoedsmiddelen voor de 
arbeidersklasse ongewenst zijn. Geboortebeperking werkte immers de verdere groei van de 
proletarische klasse tegen. Dat zo’n snelle aanwas van de bevolking ook tot grotere armoede 
zou leiden was alleen maar des te beter: hoe lager de levensstandaard onder het volk, hoe 
groter het revolutionair potentieel. Frans van Waaldorp vindt deze redenering veel te koud 
en rationeel. Mensen moesten zelf kiezen of ze condooms wilden gebruiken of niet, dat was 
‘natuurlijk ’n volkomen persoonlijke vrijheid’. De enige manier om een rechtvaardige, 
socialistische wereld te krijgen zou via de weg van de zelfbevrijding gaan.
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 Dat Van der Meer het aandurfde om het onderwerp anticonceptie aan te snijden 
was overigens baanbrekend. Zelfs in de meest progressieve kringen was seks een 
taboeonderwerp. Voor Van der Meer was het vergelijkbaar met alle andere facetten van het 
leven: de schoonheid ervan hing af van de bereidheid van mensen om zichzelf te bevrijden. 
Zijn socialistische droom was feitelijk niets anders dan de verheerlijking van het leven, dat ‘’n 
heerlijke verrukking *kon+ zijn, ’n feest, als de menschen zelf ’t niet gekerkerd hadden, 
vastgekneld in begripjes en wetjes en gebruiken, en ’t ontnomen hadden aan de groote 
massa, die nu niet leeft, niet geniet, die geen zon heeft, geen aarde vol bloemen en ’n hemel 
vol lentewolken (…)’
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 Via zijn fictieve held Frans van Waaldorp gaf hij een uiterst liberale, zelfs 
individualistische invulling aan wat socialisme in zijn ogen moest nastreven: ‘’t is juist 
daarheen gericht dat elk mensch ’n individu kan worden, door den druk van 
maatschappelijke omstandigheden weg te nemen, zoodat elk mensch kan leven in vollen 
uitbloei van karakter en temperament.’ Feitelijk had dit socialisme niets met politiek te 
maken, maar was het een religieus verlangen naar gemeenschap en zekerheid: ‘’n 
bevredigend weten, van ’t groote mysterieuse verband der levensdingen’.
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Ondertussen, terwijl hij koortsachtig werkte aan zijn roman, besloten Pieter van der Meers 
zussen en hun geliefden de wensen van hun ouders in de wind te slaan. Dirk Nijland en Marie 
van der Meer trouwden zonder toestemming van Dirks vader. Die zette onmiddellijk de 
financiële ondersteuning aan zijn zoon stop. Maar Dirk had geen moment spijt van zijn 
beslissing: ‘We moeten nu leven van wat we zelf verdienen, m’n vrouw haar pianolessen en 
mijn teekeningen (…). Het is een heerlijke weelde arm te zijn en onafhankelijk’.
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 En ook 

Georg Kolbe hield zich niet aan zijn belofte om te wachten tot hij Benny meer financiële 
zekerheid zou kunnen bieden. Op 13 februari 1902 trouwden zij. Negen maanden later werd 
hun eerste dochter Leonore geboren. Ze verhuisden naar Berlijn, waar Kolbe al snel furore 
maakte met zijn expressionistische beeldhouwwerken. Regelmatig poseerde Benny voor 
hem, totdat zij in 1927 stierf. Kolbe maakte vanaf dat moment geen vrouwensculpturen 
meer.  

In 1950 werd in Berlijn het Georg Kolbe museum geopend. Dat bestaat nog steeds. 
Hij wordt als een van de belangrijkste Duitse beeldhouwers van de 20

e
 eeuw beschouwd. 

  
Pieter en Christine waren de enigen die wel wachtten totdat hun ouders toestemming gaven 
om te trouwen. Dat gebeurde dan eindelijk op 18 juni 1902, en wel degelijk in het stadhuis. 
Van alle gepraat over losbreken van de ouders en vrije huwelijken was er nog maar een klein 
beetje rebelsheid overgebleven: Christine droeg haar getuige op om in gewone kleren te 
verschijnen: ‘Het zal geheel zonder enig ceremonieel gebeuren – kom in jas en slappe hoed – 
het is een simpele formaliteit, waar ik in toestem om mijn oudjes tevreden te stellen’.
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 Evenwel diende de liefdesrelatie tussen Pieter van der Meer en Christine 
Verbrugghe als inspiratiebron voor twee geliefden die het vrije huwelijk wél in praktijk 
brachten, ondanks alle kwaadsprekerij en familieverstoting die dat tot gevolg had. Otto van 
Rees en Christines boezemvriendin Adya Dutilh hielden hun vrije huwelijk vijf jaar vol. Pas in 
1909 trouwden zij officieel met elkaar, drie jaar na de geboorte van hun eerste dochter. Voor 
Adya was het het zwaarst geweest. Zíj was degene die door haar familie werd verstoten, Otto 
was alleen maar door zijn vader aangemoedigd. Tijdens het najaar van 1904, toen zij een 
paar maanden gescheiden van elkaar leefden, klampte Adya zich vast aan het geluk dat 
Christine en Pieter na hún ontberingen hadden gevonden: ‘Zeg, denk jij ook nog dikwijls 
terug an ’t interieur van Piet en Christine, zoo iets blijmoedigs, zoo iets sterk verlangends ’t 
ook al zoo te hebben zooals zij, m’n jongen’. Voor Adya waren Pieter en Christine het 
toonbeeld van echt geluk, van ‘opoffering, van alles alles, al ’t mooie dat daar door gewekt, 
om steeds aan elkaar te geven, zooals bij Christine en Piet, Dirk en Marie – Ik voel ’t zoo 
groot, zoo hecht, zoo sterk, zoo machtig, ’t daarzijn van liefde bij hen.’
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  Utopische socialisten in Frankrijk: de Dreyfus Affaire 
 
Het samensmelten van religieus en socialistisch idealisme kon in Nederland zonder al te veel 
politieke spanningen plaatsvinden. In de Nederlandse liberale burgermilieus was het 
volstrekt normaal om christelijke en socialistische ideeën op één hoop te gooien. De 
confessionele massabewegingen organiseerden zich dan wel volgens strenge kerkelijke 
scheidslijnen, de politieke emancipatiestrijd van de Verzuiling had niet tot zo’n vergaande 
polarisatie van de samenleving geleid dat mystieke socialisten als Richard en Henriette 
Roland Holst hun voortrekkersrol binnen de SDAP niet konden combineren met hun 
verheerlijking van de cultuureenheid van de katholieke Middeleeuwen, of dat een jonge 
socialist als Pieter van der Meer de Walcheren niet onder invloed kon raken van een 
katholiek als Alphons Diepenbrock. 
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 In Frankrijk lagen dit soort zaken een stuk gevoeliger. Al sinds de Franse revolutie 
had religiositeit een uitgesproken politieke lading. De katholieke kerk was meer dan alleen 
een geloofsinstituut, ze stond voor het staatsbestel van het Ancien Régime. De voortdurende 
wisseling tussen republiek en monarchie tijdens de negentiende eeuw stelde de 
verhoudingen verder op scherp. Republikeinse partijen streefden ‘laïcité’ na, scheiding tussen 
kerk en staat, en inperking van de kerkelijke greep op de samenleving, monarchisten wilden 
het christelijke Frankrijk van vóór de Revolutie terug. Vonden in Nederland alle politieke 
richtingen, inclusief de antirevolutionaire, elkaar in het democratische bestel, in Frankrijk was 
de staatsvorm zélf inzet van de strijd. Bekeringen tot de katholieke kerk als die van Barbey 
d’Aurevilly en Léon Bloy konden, hoe onorthodox ze ook waren, in Frankrijk niet zonder 
politieke consequenties zijn. In beide gevallen betekende ze een uitdrukkelijk afscheid van 
Bloy’s socialistische en Barbey’s Republikeinse sympathieën.  
 
Tijdens de allerlaatste jaren van de negentiende eeuw was Frankrijk alleen nog maar verder 
gepolariseerd geraakt, tot aan de rand van burgeroorlog aan toe. Aanleiding was de 
veroordeling van één man, Alfred Dreyfus, de eerste Fransman van Joodse afkomst die het 
tot het tot de Generale staf van het Franse leger had geschopt. In 1894 werd Dreyfus 
beschuldigd van landverraad. Hij zou Franse militaire geheimen aan het Duitse leger hebben 
doorgespeeld. Het belangrijkste bewijsstuk hiervoor was een brief die de Franse geheime 
dienst had onderschept. Het handschrift van de brief leek op dat van Alfred Dreyfus, 
tenminste dat beweerden het hoofd van de Geheime Dienst en verschillende 
handschriftexperts tijdens het proces. Dreyfus werd tot levenslang veroordeeld. Op 5 januari 
1895 werd hem de militaire eer ontnomen tijdens een openbare ceremonie. Midden op het 
plein van de Ecole Militaire moest Dreyfus zijn sabel overhandigen aan een adjudant van de 
Garde Républicain. Die brak het in tweeën. Dreyfus riep dat hij onschuldig was. De 
toegestroomde toeschouwers, al maandenlang opgehitst door de antisemitische pers, 
schreeuwden ‘Judas’ en ‘dood aan de Jood’ naar hem.
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 In de daaropvolgende jaren kwamen er steeds meer bewijzen boven water dat 
Dreyfus onschuldig was en het proces gefraudeerd, maar de top van het leger stopte die 
stelselmatig in de doofpot. De publieke opinie raakte steeds verder verdeeld. Katholieke, 
monarchiegezinde Fransen vertrouwden op het gezag van het leger, socialistische en liberale 
republikeinen raakten ervan overtuigd dat de militaire hiërarchie willens en wetens de 
Joodse kapitein Dreyfus uit de gelederen had willen verwijderen. De gemoederen begonnen 
echt hoog op te lopen toen Émile Zola op 13 januari 1898 op de voorpagina van de krant 
L’Aurore de militaire top beschuldigde van leugens en het verdonkermanen van bewijs. Er 
werden die dag 200.000 exemplaren van deze krant verkocht.  

Zola somde in zijn artikel alle onrechtvaardigheden en verdachte zaken rond 
Dreyfus’ rechtsgang op en hij bracht ze in verband met het antisemitisme dat zo breed bleek 
te leven in het kennelijk toch niet zo Verlichte Frankrijk. ‘Het is een misdrijf om de gedachten 
van de zachtmoedigen en de nederigen te vergiftigen’, schreef Zola, ‘om de reactionaire en 
intolerante driften op te stoken door in te spelen op dat stinkende anti-semitisme dat, mits 
ongecontroleerd, het vrijheidlievende Frankrijk van de Mensenrechten zal vernietigen. Het is 
een misdaad om patriottisme uit te buiten in dienst van haat, en het is, tenslotte, een 
misdaad om het zwaard tot de moderne god te verheffen, terwijl juist alle wetenschappen 
zwoegen om het komende tijdperk van waarheid en gerechtigheid tot stand te brengen.’
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 De idealen van de Verlichting werden in stelling gebracht tegen de katholieke kerk, 
die door de dreyfusards als voedingsbodem voor antisemitisme en conservatisme werd 
gezien. De onterecht veroordeelde Alfred Dreyfus werd het symbool van een algemene strijd 
voor universele mensenrechten, en dat was een algehele strijd tegen kerk, monarchie en 
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conservatisme. De toon van het debat werd onverzoenlijk, de Affaire had ideologische 
tegenstellingen opgedreven tot een tweedeling die in de hele samenleving voelbaar werd.  

Voor Franse jonge socialisten die met de Dreyfus Affaire waren opgegroeid stond 
het christendom haaks op hun idealen van sociale rechtvaardigheid. Aan de Parijse 
eliteschool École Normale Supérieure weigerden socialistische studenten nog langer samen 
te werken met christelijke socialisten. De redacteur van het socialistische studentenblaadje 
aan de Ecole Normale, Charles Péguy, motiveerde deze uitsluiting met het argument dat 
christenen, ook al waren ze socialist, nooit te vertrouwen waren omdat ze als het puntje bij 
paaltje kwamen hun geloof boven hun politieke overtuiging stelden.
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 Deze Charles Péguy was een atypische student voor de École Normale Supérieure. 
Tussen al zijn medestudenten, die uit welgestelde families kwamen, was hij een van de 
weinigen die in armoede was opgegroeid en niet uit Parijs kwam. Charles Péguy was geboren 
in Orléans. Zijn vader was kort na zijn geboorte overleden. Zijn moeder probeerde rond te 
komen met het stofferen van stoelen. Dankzij een studiebeurs was hij in staat om aan de 
École Normale te studeren. Hij was klein van stuk, had boertige manieren en een fel karakter. 
Doordat hij al een jaar als dienstplichtige in het leger had gediend was hij ouder dan de 
meeste van zijn klasgenoten. Hij stelde zich op als hun leidsman. Een week nadat Zola zijn 
aanklacht aan de Franse president had gepubliceerd kreeg Charles Péguy het voor elkaar om 
in dezelfde krant L’Aurore een open brief geplaatst te krijgen, waarin hij zijn steun aan Zola 
uitsprak en zich als woordvoerder van de ‘jonge socialisten’ opwierp: ‘De socialisten moeten, 
zonder verslapping, vooruit marcheren voor alle rechtvaardigheden, die aan hen zijn om te 
realiseren. Zij hebben zich niet af te vragen aan wie de gerealiseerde rechtvaardigheden ten 
goede komen, want zij zijn belangeloos of zij zijn niet. (…) Wij, mijn vrienden van de École 
normale en ik, verzekeren u van onze volledige solidariteit.’
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Maar hoe scherp hij zelf de scheiding tussen socialistische politiek en geloof ook wilde 
stellen, feitelijk was het socialisme van Charles Péguy net zo utopisch als dat van bijvoorbeeld 
Pieter van der Meer de Walcheren. Péguy droomde van een samenleving waar volstrekte 
morele zuiverheid zou heersen. Niet voor niets eiste hij in zijn open brief aan Zola dat de 
socialistische strijd voor rechtvaardigheid ‘belangeloos’ zou moeten zijn, hogere doelen 
moest nastreven dan alleen de welvaartsvermeerdering van één onderdrukte klasse. In 
dezelfde brief sprak hij van een toekomstige ‘socialistische stadstaat’ waarin alle mensen 
harmonieus met elkaar zouden samenleven. In datzelfde jaar had hij als een ware architect 
van utopia gedetailleerde blauwdrukken gemaakt voor een ‘cité harmonieuse’.
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 In wezen vond in Frankrijk een zelfde soort vermenging van socialisme en religie 
plaats als in Nederland, Frankrijk kende ook een belangrijke utopische traditie, alleen had de 
Dreyfus Affaire de samenleving zo gepolariseerd dat toenadering tussen christendom en 
socialisme op dat moment onmogelijk was. Tien jaar later, toen hij terugkeek op zijn 
socialisme tijdens de Dreyfus Affaire, moest Péguy toegeven: ‘Ons dreyfusisme was een 
religie, in de meest letterlijke exacte zin van het woord (….) Ik voeg eraan toe dat voor ons, 
bij ons, in ons, deze religieuze beweging in essentie christelijk was, christelijk van origine, dat 
hij ontsproot uit christelijke loot, dat hij vloeide uit de antieke bron.’
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 Ten tijde van de affaire verwachtte Charles Péguy niets minder van de politieke 
voormannen in het pro-Dreyfus kamp dan de onberispelijkheid die hij van priesters al lang 
niet meer verwachtte. Nú was het moment dat de socialistische leiders, en Péguy 
beschouwde alle dreyfusards als socialist, de aanzet moesten geven voor een nieuwe episode 
in de geschiedenis. ‘De Dreyfus affaire is werkelijk een universele affaire’, schreef hij in 1899. 
In de menselijke geschiedenis zou de Affaire de ‘morele waarde van een oorlog en zonder 
twijfel de morele waarde van een revolutie’ blijken te hebben.
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Hij richtte zijn verwachtingen in het bijzonder op één man: de socialistische 
volksvertegenwoordiger Jean Jaurès. Als redacteur van het tijdschrift La Petite République en 
begenadigd redevoerder was Jaurès een van de meest zichtbare voorvechters geweest van 
de zaak van de mensenrechten tijdens de Dreyfus Affaire. In hem zag Péguy een toonbeeld 
van ‘zeldzame oprechtheid’, Jaurès stelde zijn ‘grote krachten’ in dienst van de ‘grote strijd 
voor rechtvaardigheid en waarheid’.
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 Toen in 1899 de Franse regering viel, omdat er té veel 

bewijzen aan het licht waren gekomen dat er inderdaad geknoeid was met de bewijsvoering 
tegen Dreyfus, verenigden de pro-Dreyfus facties zich in een Bloc Républicain en wonnen de 
verkiezingen. De verschillende Franse socialistische partijen besloten daarop om een 
nationale unie te vormen. Van 3 tot 8 december 1899 hielden zij een congres in de enorme 
Salle Japy in Parijs. Péguy was opgetogen. Hier zou dan de ‘opening van de grote revolutie’ 
plaatsvinden. En daar mocht hij deel van uitmaken. Hij was gedelegeerde voor zijn 
geboortestad Orléans.  

Op de tweede dag van het congres hield Jaurès een lange toespraak en die bracht bij 
Charles Péguy een enorme desillusie teweeg. Jaurès praatte over dat ene onderwerp waar hij 
niets van wilde weten: politieke strategie. Jaurès hield een pleidooi voor een pragmatische 
aanpak van de socialistische strijd. Hij verdedigde de beslissing om een socialist als minister 
te laten dienen in een ‘kapitalistische’ regering. Het was beter om de regering van binnenuit 
te hervormen, betoogde Jaurès, dan om er alleen maar tegen aan te schoppen met loze 
leuzen over revolutie en corruptie. En tot overmaat van ramp besloot het congres, ook al om 
tactische redenen, om de socialistische media aan banden te leggen. Péguy vond het 
schandalig. Dat was ‘precies de oude autoritaire houding van de oude stadstaten, de Kerk, de 
moderne staten en de bourgeoisie ten overstaan van het vrije denken, ten overstaan van 
rechtvaardigheid, ten overstaan van de waarheid’.
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Vanaf dat moment was Jean Jaurès voor Péguy de vijand, de machtspoliticus die met 
mooiklinkende toespraken de socialistische achterban wist te misleiden, de verrader die de 
hoge idealen van de dreyfusards had verkwanseld. In 1900 richtte Charles Péguy zijn eigen 
tijdschrift op, Les Cahiers de la Quinzaine, en daarin schreef hij vileine artikelen tegen zijn 
gevallen held.  

Dat kwam hem op een berisping te staan van een achttienjarige student filosofie die 
zich, net als Péguy nog maar een jaar daarvoor, had vastgebeten in de morele strijd van de 
dreyfusards en daarbij een rotsvast vertrouwen had in het onbesmette leiderschap van 
Jaurès. Dat Péguy zich nu op bittere toon van Jaurès afwendde kwam als een schok voor deze 
idealistische jonge socialist. Aan Péguy schreef hij een verontwaardigde brief. 
 

Laat ik je meteen zeggen dat je mij enige pijn hebt gedaan door Jaurès te 
bekritiseren met een soort wantrouwige bitterheid die helemaal niet passend is. (…) 
Waar het om gaat is: we houden van Jaurès; en sommige uitdrukkingen schijnen ons 
te hard, te snijdend te zijn, als ze op hem worden toegepast (…) en je weet heel 
goed dat Jaurès niet liegt. (…) Misschien zou je er beter aan doen om de 
ruimdenkendheid en edelmoedigheid van Jaurès na te volgen, die in plaats van 
genoegen te scheppen in het vertrappen van de theorieën van zijn tegenstanders 
aan hen de levensbrengende grandeur van zijn eigen denken toeschrijft.
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Deze toegewijde brievenschrijver heette Jacques Maritain, een wat fragiele, intellectuele 
jongen uit een vooraanstaande Republikeinse familie vol hooggeachte verlichte vrijdenkers. 
Jacques Maritains grootvader aan moeders kant was de beroemde politicus en advocaat 
Jules Favre, die tijdens de rampjaren 1870 en ’71 de Franse vicepresident en minister van 
buitenlandse zaken was geweest. Als vanzelfsprekend had de jonge Jacques zich tijdens de 
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Dreyfus Affaire bij de dreyfusards aangesloten. Net als Charles Péguy sprak hij met grote 
woorden over de ‘de edele zaak van de Onschuldige en gemartelde gevangene.’ De affaire 
zou het einde van de hegemonie van de katholieke kerk inluiden: ‘het zal noodzakelijk zijn 
om alles van het Katholicisme aan te vallen en te vernietigen (zowel wat er aan goeds als 
slechts in bestaat), het zal noodzakelijk zijn om de oude kerken met de grond gelijk te maken 
en het hart van de oude gelovige vrouw te verwoesten’. Net als voor Péguy had de Dreyfus 
Affaire voor Maritain een religieuze betekenis: met de strijd voor de martelaar Dreyfus zou er 
een ‘Nieuwe Religie’ ontstaan in Frankrijk.
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 Jacques Maritains moeder sloeg de politieke passie van haar zoon goedkeurend 
gade. Zelf geloofde ze stellig in de heilzame werking van de Franse Republiek en de 
bijbehorende vrijzinnige intellectuele traditie die haar vader had uitgedragen. Geneviève 
Favre droeg sinds 1885 weer haar meisjesnaam. Dat jaar was ze van haar man Paul Maritain 
gescheiden, Jacques was toen drie. Echtscheiding was op dat moment pas weer anderhalf 
jaar toegestaan in Frankrijk. Jacques’ moeder had haar wens om van haar hedonistische 
echtgenoot te scheiden zelf doorgedrukt. Ze trok zich niks aan van de roddel en de 
vernederingen die dat tot gevolg had. Jacques’ vader was een eeuwige vrijgezel, 
ruggengraatloos en ongeïnteresseerd in de wereld om hem heen – het tegengestelde van de 
principiële en gedisciplineerde Geneviève. Tijdens de scheiding deed zij geen enkele moeite 
om de weerzin die zij voor haar ex-man voelde te verdoezelen. Paul Maritain was niet 
verplicht gesteld tot het betalen van alimentatie en Geneviève moest haar kinderen zelf 
onderhouden. Ze werkte als vertaalster en had nog wat geld tot haar beschikking dankzij een 
erfenis van haar vader.
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Door deze vrijgevochten, ontwikkelde en dominante vrouw was Jacques Maritain 
opgevoed. In het huis aan de Rue de Rennes, in het centrum van Parijs, vlakbij de Jardin du 
Luxembourg, stond politieke en sociale betrokkenheid hoog in het vaandel. Geneviève Favre 
omringde zich met progressief denkende intellectuelen en als kokkin had ze de socialistische 
Angèle Bâton aangenomen. Die woonde samen met haar man in bij de familie, voor Jacques 
werd zij een soort tweede moeder, die hij als kind met de bijnaam ‘Yeuyeule’ aansprak. 
Angèle Bâtons echtgenoot François, de enige man in huis, was een grondwerker. De iele 
Jacques keek op tegen deze breedgeschouderde arbeider die in alles wel het tegendeel leek 
van zijn afwezige vader. Iedere avond las François Bâton in de keuken uit de socialistische 
krant van Jean Jaurès, La Petite République. De jonge Jacques raakte in vuur en vlam door de 
artikelen die hij daarin las.
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 Jacques Maritain schaamde zich voor zijn eigen bevoorrechte, intellectuele afkomst. 
Toen hij zestien was schreef hij aan François Bâton een brief waarin hij zich hier bijna voor 
verontschuldigde. 
 

Maar geloof niet dat ik geen schaamte voel als ik bedenk dat er onder het volk 
kinderen van mijn leeftijd zijn, die soms 11 uur per dag zwoegen (niet zo lang 
geleden nog 12, 13 en 14 uur per dag), en dat dankzij hun werk, dat niet naar zijn 
waarde wordt beloond, ik, leegloper, mij nonchalant kan voeden met fysiek en 
geestelijk voedsel, zonder zelf iets te doen, zonder iets te creëren, zonder te zweten! 
Ah, zeker, daarmee is het nog niet vergeefs, maar het is een enorme schuld die nooit 
vereffend zal worden of vereffend zou kunnen worden, dat is wat mij achtervolgt 
wat betreft het proletariaat. Er zijn momenten dat ik me afvraag of ik wel het recht 
heb om socialist te zijn (…).
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Bij wijze van compensatie uitte Jacques Maritain zich des te fanatieker tegen de decadentie 
van de bourgeoisie. En het lijkt er bijna op dat zijn haat deels gevoed werd door de haat 
tegen zijn vader, die hem in de steek had gelaten en in zijn ogen de belichaming was van de 
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materialistische, er maar op los levende burgerman. In een brief aan een klasgenoot op het 
elitaire Lycée Henri IV schold Jacques op de ‘gedegenereerde bourgeoisie (…) Ik zeg je dat ze 
volledig zijn afgeschreven en dat het aangewezen weermiddel een machinegeweer of de bijl 
is…’ Hiertegenover stelde hij zijn ideaal van puurheid en zuiverheid dat hij herkende in de 
arbeidersklasse en in zijn, strikt theoretische, beeld van de vrouw: ‘alle grandeur en puurheid 
huist uitsluitend in vrouwen’, schreef hij in dezelfde brief.

 94
  

 
Jacques Maritain was een van de vele kinderen van de bourgeoisie die worstelden met hun 
identiteit. Net als vele Fransen intellectuelen van de generaties voor hem was Jacques ervan 
overtuigd dat de burgersamenleving waar hij zelf uit voortkwam decadent was. Voor hem 
kon de oplossing niet louter in de kunsten liggen, zoals bij de Decadenten. Wel herkende hij 
zich in hun literatuur, tijdens zijn tienerjaren las hij obsessief in Baudelaire’s Fleurs du Mal. En 
evenmin was het geloof in bovennatuurlijke zuivering, zoals de occultisten dat koesterden, 
een oplossing voor hem. Jacques Maritain, en met hem velen van zijn generatie, zochten de 
oplossing voor hun identiteitscrisis in een concrete zuivering van de maatschappij: het 
socialisme zou de verdorvenheid van de bourgeoisie genezen. 
 Jonge burgersocialisten zoals Jacques Maritian, Pieter van der Meer, Christine 
Verbrugghe, Dirk Nijland en Adya Dutilh identificeerden zich met een arbeidersklasse waar zij 
nooit deel van konden uitmaken. Pieter van der Meer had dit probleem goed verwoord in zijn 
roman Jong leven: ‘ Wij zijn geen bourgeois en geen handwerk-proletariërs, we zitten er 
tusschen in ’n onhoudbare toestand’. 
 Met al hun hooggestemde verwachtingen was het socialisme van deze generatie 
burgerkinderen, maar ook dat van een omhooggeklommen arbeiderszoon als Charles Péguy, 
een droom die gedoemd was om uit elkaar te spatten. Toen zij erachter kwamen dat 
socialisme machtspolitiek was, wel degelijk een belangenstrijd, sloeg de desillusie toe. De 
conclusie die Charles Péguy trok toen hij terugkeek op zijn socialisme gold met 
terugwerkende kracht ook voor Jacques Maritain, Pieter van der Meer, Jan Toorop en de 
familie van Rees: eigenlijk was hun socialisme van meet af aan religieus van aard geweest. 
Maar toen ze erachter kwamen dat democratische politiek heel iets anders is dan de 
alomvattende regeneratie waar zij behoefte aan hadden was het ook duidelijk dat de 
oplossing dan maar daarbuiten gezocht moest worden. Want hoe dan ook: de samenleving 
moest gezuiverd worden. 
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Hoofdstuk 5 De crisis van het rationalisme 
 

 
Hoe de rede in de wereld gekomen is? Zoals het 
hoort, op een onredelijke wijze, door een toeval! 
En naar dit toeval zal men moet gissen als bij een 
raadsel.

1
     

       Friedrich Nietzsche, Morgenrood 
 
 
Al de belangrijkste figuren uit het vorige hoofdstuk, Jan Toorop, Otto en Adya van Rees, 
Pieter en Christine van der Meer de Walcheren, Charles Péguy en Jacques Maritain, 
bekeerden zich in de vroege twintigste eeuw tot de katholieke kerk. Hun bekeringen zijn 
opmerkelijk omdat de manier waarop zij hun levens vóór hun bekering wilden leiden verre 
stond van welke vorm van geïnstitutionaliseerde godsdienst dan ook. Ze waren vrijgevochten 
jonge mensen die hun politieke en spirituele zoektocht voerden buiten alle gebaande paden 
en vaststaande kaders. Daar keken ze op neer.  

In een aantal opzichten stonden zij niet eens zo heel ver van het christendom, maar 
politiek waren ze mijlen van de katholieke kerk verwijderd, met name de Franse jonge 
socialisten Charles Péguy en Jacques Maritain. Maar ook Jan Toorop zette in zijn tekeningen 
aan tot de vernietiging van kerk en koningshuis. En Pieter van der Meer schilderde in zijn 
roman Jong Leven het katholicisme af als een dictatoriaal regime, dat een ‘massa van slaven 
(…) tam onder ’t geloof’ had gehouden.

2
  

Wat deze mensen heeft bezield om toch toe te treden tot het, in hun socialistische 
ogen, bolwerk van reactionaire onderdrukking zal in de komende hoofdstukken duidelijk 
worden. De belangrijkste grondmotieven zijn al aan de orde gekomen: onder de jongere 
generaties van de bourgeoisie bestond de breed gevoelde overtuiging dat de moderne 
wereld die de Verlichting had voortgebracht, met al haar wetenschap, industrie en grote 
steden, voor decadentie zorgde. Nieuwe spirituele bewegingen en nieuwe utopisch-
socialistische politiek moesten een ommekeer brengen in de neergaande lijn, maar vooral de 
politiek stelde teleur.  

Idealistische jongeren als Jacques Maritain, Charles Péguy en Pieter van der Meer de 
Walcheren namen tijdens de vroege twintigste eeuw afstand van de filosofische 
uitgangspunten van het socialisme. Hun vooruitgangsoptimisme en hun vertrouwen in de 
natuurlijke goedheid van de mens hadden een deuk opgelopen. Dat had te maken met hun 
persoonlijke en politieke teleurstellingen, maar het maakte ook onderdeel uit van een veel 
bredere Europese filosofische trend.  
 
  Paradigmashifts en het paranormale 
 
Rond 1900 hadden er in de filosofie, de psychologie en de natuurwetenschappen 
stormachtige ontwikkelingen plaatsgevonden, die het vertrouwen in het rationalisme hadden 
ondermijnd. Dat had wel iets ironisch: het waren de wetenschappen zelf die de toenemende 
scepsis tegen de ratio voedden, alsof de kritische rede op haar eigen beperkingen stuitte.

 
Het 

grootste aandeel hieraan leverde de psychologie. Freuds bevindingen over het menselijke 
onderbewuste sloeg het optimistische mensbeeld van de Verlichting aan diggelen. 
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Menselijke rationaliteit bleek een ideaalbeeld, een cultureel construct dat aan het natuurlijke 
driftleven was opgedrongen, met alle escalaties van dien.

3
  

Ook binnen de natuurwetenschappen vonden er rond 1900 een aantal ingrijpende 
paradigmashifts plaats. De ontdekking van röntgenstralen (1895-96), kwantummechanica 
(1900) en Einsteins relativiteitstheorie (1905) maakten duidelijk dat het klassieke 
materialistische wereldbeeld definitief herzien moest worden. Onder de oppervlakte van de 
waarneming met het blote oog bleek materie een volstrekt eigen, nog grotendeels 
onverklaarbaar leven te leiden. ‘De gehele wereld zoals we die begrijpen met onze zintuigen, 
is niet meer dan een miniem fragment in de onmeetbaarheid van de natuur’, concludeerde 
Max Planck, de ontdekker van de kwantummechanica. ‘Het zijn dit soort overwegingen (…) 
die ons ertoe dwingen aan te nemen dat er een andere werkelijkheid bestaat achter de 
waarneembare wereld; een wereld die onafhankelijk van de mens bestaat, en die slechts 
indirect waargenomen kan worden via het medium van de wereld van de zintuigen, en via 
zekere symbolen die onze zintuigen ons laten begrijpen.’

4
 

Zelfs de verspreiding van Darwins evolutietheorie, die het traditionele religieuze 
wereldbeeld de genadeklap leek te hebben gegeven, zorgde nog niet automatisch voor een 
versterking van het rationalisme. Het principe van natuurlijke selectie impliceert immers dat 
ook de menselijke rede op willekeurige manier is ontstaan. Dus ook de wetenschap, inclusief 
de evolutietheorie zelf, zou dan beschouwd moeten worden als een volstrekt subjectieve 
overlevingsstrategie in plaats van een onafhankelijke poging om de werkelijkheid zo objectief 
mogelijk te begrijpen. Geheel in deze lijn won het darwinisme eind 19

e
 eeuw veld in 

nationalistische kringen die de superioriteit van hun eigen ras boven dat van anderen 
propageerden.

5
  

 
Het stabiele wereldbeeld van de positivistische Verlichtingsideologen, die hadden gedacht 
dat de menselijke rede als vanzelf tot objectieve kennis van de wereld zou leiden, was door 
de wetenschap als een geloof ontmaskerd. Onder deze omstandigheden kon het gebeuren 
dat juist aan de universiteiten, onder leraren en studenten, grote onrust ontstond over de 
richting die de wetenschap in zou moeten slaan. Zelfs aan de Parijse Sorbonne, tijdens de 
negentiende eeuw de bakermat van het Franse positivisme, begonnen 
natuurwetenschappers te onderzoeken welke onzichtbare werelden zij over het hoofd 
hadden gezien. Marie en Pierre Curie, die beiden aan de Sorbonne natuur- en scheikunde 
doceerden en in 1903 de Nobelprijs wonnen voor hun onderzoek naar radioactieve straling, 
raakten geïntrigeerd door spiritisme. Als energie door onzichtbare golven overgedragen kon 
worden, waarom zou het dan niet kunnen dat een medium in contact kon komen met de 
onzichtbare wereld, of tafels en stoelen in beweging kon brengen zonder ze aan te raken?  
 Juist in deze periode rond de eeuwwisseling was er een Italiaans medium, de 
Napelse boerendochter Eusapio Paladino, die rondreisde door Europa en overal 
wetenschappers versteld deed staan door op onverklaarbare wijze tafels te laten opstijgen, 
gordijnen te laten bollen, toeschouwers onzichtbare handen te laten voelen, en 
muziekinstrumenten te laten klinken vanaf een afstand. Paladino vroeg forse bedragen voor 
de séances die wetenschappers organiseerden om te onderzoeken of zij inderdaad over 
bovennatuurlijke gaven beschikte. Tussen 1905 en 1908 hield het Parijse Institut Général 
Psychologique 43 sessies met haar, waar een keur aan hoog aangeschreven wetenschappers 
bestudeerde hoe ze precies te werk ging. Marie en Pierre Curie namen deel aan die 
onderzoeken, maar bijvoorbeeld ook de fysioloog en Nobelprijswinnaar Charles Richet, de 
electro-fysioloog Jacques-Arsène d’Arsonval en de filosoof Henri Bergson. Normaal 
gesproken verrichtte Paladino haar wonderen in zwak verlichte ruimten, en ze was er wel 
eens op betrapt dat ze ongemerkt haar handen of voeten had vrijgemaakt om tafels, stoelen 
of gordijnen in beweging te brengen. De Parijse wetenschappers wilden het niet zo ver laten 
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komen. Aan beide kanten werden Paladino’s handen door een observator aan de 
stoelleuning vastgehouden, soms door Madame Curie, soms door Henri Bergson. De laatste 
bleef zijn twijfels houden, maar Madame Curie’s echtgenoot Pierre was overtuigd dat het 
medium authentiek was: ‘hoe kun je de fenomenen verklaren als iemand haar handen en 
voeten vasthoudt en het licht voldoende is zodat iedereen kan zien wat er gebeurt?’ Na een 
aantal sessies concludeerde hij: ‘Er bestaat, naar mijn mening, een heel domein van volstrekt 
nieuwe feiten en fysieke toestanden in de ruimte waarvan wij geen conceptie hebben.’

6
 

 Niet alleen aan de Sorbonne maar ook aan andere prestigieuze Europese 
universiteiten ontstond er belangstelling voor de wondere wereld van spiritisme, telepathie 
en paranormale begaafdheid. Op de universiteit van Cambridge was door een bont 
gezelschap van Engelse natuurkundigen, classici en katholieke geestelijken de Society for 
Psychical Research opgericht. Die groeide al snel uit tot een internationaal centrum waar 
Europa’s meest vooraanstaande wetenschappers betrekkingen mee aanknoopten: Freud, 
Jung, de Franse psycholoog Théodule Robin, de Duitse bioloog Hans Driesch en de 
Amerikaanse psycholoog en filosoof William James bijvoorbeeld. Freud beschouwde 
telepathie als een ‘onweerlegbaar feit’ dat in de meeste gevallen tijdens de slaap optrad. Hij 
hoopte dat zijn psychoanalyse de achterliggende werking ervan zou kunnen blootleggen.

7
  

In sociologische kringen aan de universiteit ontstond er op een heel andere manier 
aandacht voor het irrationele. Grondleggers van deze wetenschapsdiscipline, Émile 
Durkheim, Ferdinand Tönnies en Max Weber, observeerden dat de moderne samenleving 
maar moeilijk om kon gaan met de ‘onttovering’ van de wereld door het rationalisme. Zij 
maakten zich zorgen over de afname van sociale cohesie in de moderne, grootsteedse 
samenlevingen. Émile Durkheim, ook hoogleraar aan de Sorbonne, signaleerde een toestand 
van anomie, een gebrek aan zingeving, terwijl juist in de moderniteit daar een schreeuwende 
behoefte aan was. Durkheim relateerde dit zelfs aan het percentage zelfmoorden in de 
Franse moderne maatschappij: in zijn studie Le suicide (1897) verklaarde hij het hoge 
zelfmoordpercentage aan de hand van de mate waarin de samenleving gemoderniseerd was. 
Mensen die in een wereld zonder vaste normen en waarden waren opgegroeid waren meer 
geneigd tot zelfmoord, concludeerde hij.

8
 

 
 
  Zelfmoord en nihilisme 
 
Deze theorie werd bevestigd door althans één van Durkheims studenten. Jacques Maritain 
was na zijn bevlogen socialistische middelbare schooljaren filosofie gaan studeren aan de 
Sorbonne. Zijn idealisme was nog niet getemperd. Hij was vrijwilliger voor de 
verkiezingscampagne van de socialistische kandidaat van het 11

e
 arrondissement in Parijs, 

geïnspireerd door Tolstoi besloot hij thuis de bediening aan tafel over te nemen, en op de 
universiteit voerde hij actie tegen de onderdrukking van socialistische studenten in Rusland. 
Vanwege het laatste benaderde hij op een winterdag in 1901 een beeldschone, wat in 
zichzelf gekeerde studente natuurkunde die in Rusland was opgegroeid. Raïssa Oumançoff 
herinnerde het zich later nog goed: ‘Op een dag waarop ik, helemaal melancholisch, een 
college plantenfysiologie van Monsieur Matruchot verliet zag ik een zachtaardige jongeman 
op mij afkomen, met weelderig blond haar, een lichte baard, een beetje kromgebogen.’

9
  

Jacques Maritain vroeg Raïssa of ze mee wilde werken aan zijn actie voor Rusland en 
vanaf dat moment waren de twee onafscheidelijk. Ze deelden een enorme leergierigheid met 
elkaar, een gretigheid voor filosofie, natuurkunde, literatuur en kunst. Ze konden eindeloos 
met elkaar van gedachten wisselen. ‘Voor het eerst kon ik werkelijk over mezelf praten, mijn 
zwijgende bespiegelingen achter me laten om ze te kunnen delen, mijn kwellingen 
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uitspreken. Voor de eerste keer ontmoette ik iemand die me meteen absoluut vertrouwen 
inboezemde (…) iemand met wie ik het over alle dingen zo goed eens kon worden.’

10
 

 Op een zonnige zomermiddag in 1901 maakten Jacques en Raïssa een wandeling 
door de Jardin des Plantes, de grote botanische tuin aan de westoever van de Seine. Ze 
kenden elkaar nu een half jaar en ze waren gewend om hun diepste, meest persoonlijke 
gedachten met elkaar te bespreken, hoe hoogdravend die soms ook waren. Vaak hadden ze 
het over de existentiële vragen waar vooral Raïssa mee worstelde en waar zij op de Sorbonne 
geen bevredigende antwoorden voor vond. Wat had het leven voor zin als de hele wereld 
van toevalligheden aan elkaar hing? Als er niets anders bestond dan materialisme en 
overlevingsdrang? 
 

Voor de Jardin des Plantes te verlaten namen we een plechtige beslissing die ons tot 
rust bracht: om het gegeven van een deerniswekkend en wreed universum, waarvan 
de filosofie van scepticisme en relativisme het enige licht uitmaakte, recht in het 
gezicht te kijken (…) Wij besloten dus nog enige tijd vertrouwen te hebben in het 
onbekende; wij zouden krediet geven aan het bestaan, als een ervaring om op te 
doen, in de hoop dat in reactie op onze hevige oproep de zin van het leven zich zou 
tonen, dat nieuwe waarden zich zo helder zouden openbaren dat zij onze totale 
instemming zouden krijgen, en ons zouden bevrijden van de nachtmerrie van een 
sinistere en overbodige wereld. 
Als deze ervaring op niets zou uitlopen, zou de oplossing zelfmoord zijn. Zelfmoord 
voordat de jaren zich tot stof zouden ophopen, voordat onze jonge krachten 
uitgeput zouden zijn. Wij zouden vrijwillig willen sterven als het onmogelijk zou zijn 
te leven volgens de waarheid.

11
 

 
Émile Durkheim kon zich haast geen betere illustratie wensen voor zijn these over zelfmoord 
in de moderne samenleving. Het lijkt zelfs allemaal wat ál te goed te kloppen. Dit verslag van 
Jacques’ en Raissa’s zelfmoordpact komt dan ook uit Raïssa’s memoires en het is maar de 
vraag of het moment dat zij hier beschrijft werkelijk zo overzichtelijk is geweest voor haar en 
Jacques, dat zij hun existentiële crisis werkelijk hebben beleefd als een filosofische 
richtingenstrijd. Beslissende momenten als deze worden vaak achteraf geconstrueerd, en 
helemaal bekeerlingen hebben de neiging om hun eigen geschiedenis te ordenen volgens 
absolute scheidslijnen. Raïssa schreef dit bovenstaande citaat bijna veertig jaar na haar 
bekering tot de katholieke kerk, nog steeds in de overtuiging dat ze daar de waarheid 
inderdaad gevonden had. En die wilde ze met behulp van haar eigen levensverhaal maar al te 
graag verspreiden.  
 Dat Jacques en Raïssa met het nodige gevoel voor pathetiek een verbond sloten om 
aan hun filosofische zoektocht een ‘alles of niets’-gevoel mee te geven is evengoed wel 
waarschijnlijk. Later, toen ze al jaren met elkaar getrouwd waren, sloten ze een pact van 
soortgelijke heftigheid: om hun leven volledig in dienst van God te leiden beloofden zij af te 
zien van seks met elkaar.  

Het paste ook wel bij de intellectuele mode van de vroege twintigste eeuw om 
intens en getergd de grote levensvragen tot de uiterste consequentie te willen opdrijven. 
Max Weber bracht deze houding van de jeugd in verband met de immense populariteit van 
Tolstoi en Dostojewski – deze schrijvers waren volgens hem archetypen van de roekeloze 
devotie aan een religieus ideaal. De dramatische spirituele beleving zoals die in de Russische 
romans plaatsvond was vanaf 1886 gegroeid in Frankrijk. Dat jaar was er een invloedrijk boek 
over de Russische literatuur verschenen, Vicomte de Vogué’s Roman Russe, dat de 
oprechtheid en intensiteit van de Russische spiritualiteit aanprees bij het Franse publiek. Kort 
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daarna volgden met groot succes steeds meer vertalingen van de Russische bibliotheek in het 
Frans.

12
 
Raïssa Oumançoff was zelf een levend voorbeeld van de getergde, in Frankrijk zo 

geliefde Russische spiritualiteit, hoewel zij tijdens haar jeugd in de Oekraïense havenstad 
Mariupol slechts zijdelings iets van het geloof had meegekregen. Zij en haar familie waren 
Joods, maar haar ouders praktiseerden nauwelijks meer. Ze koesterde warme herinneringen 
aan haar Chassidische grootvader, daaraan ontleende ze iets van een gevoel van Joodse 
identiteit. Haar grotendeels geassimileerde ouders hadden in 1893 besloten om naar 
Frankrijk te emigreren omdat Rusland steeds anti-semitischer werd. Joden werden meer en 
meer rechten ontzegd, onder andere om tot het hoger onderwijs toe te treden. Dat gaf voor 
Raïssa’s ouders de doorslag: in Frankrijk zou hun leergierige dochter alle mogelijkheden 
krijgen voor onderwijs.  
 Maar door al het onderwijs dat zij in Frankrijk had kunnen genieten was Raïssa 
alleen maar verward geraakt. De studies natuurkunde en filosofie konden haar en Jacques 
niet geven waar zij naar verlangden. Ze volgden allerlei colleges, bij Durkheim en bij de 
hoogst aangeschreven natuurkundigen, biologen, letterkundigen en filosofen van Frankrijk. 
Maar er was maar weinig wat hen aansprak. Behalve Nietzsche, de filosoof die met hetzelfde 
gevoel van wanhoop op zoek was gegaan naar de waarheid, een verbeten zoektocht die 
vooral had geleid tot de vernietiging van alle gangbare waarheden die hij tegenkwam. 
Jacques en Raïssa werden erdoor gegrepen: ‘Wat ons Nietzsche deed liefhebben, dat was zijn 
wanhopige passie voor die waarheid die hij verbeten dood bleef verklaren, de kracht 
waarmee hij de vooroordelen die voortkwamen uit holle middelmatigheid wegvaagde, alle 
maskers afrukte en de tragiek van het leven blootlegde.’

13
  

 Ook in hun bewondering voor Nietzsche volgden Jacques en Raïssa de toen 
heersende intellectuele mode. Vanaf 1898 waren in Frankrijk de eerste Nietzsche vertalingen 
verschenen en zijn ideeën vonden weerklank in artistieke, socialistische en 
anarchistische kringen. Nietzsche’s denken paste goed bij de algehele staat van twijfel waarin 
de wetenschappen zich rond de eeuwwisseling bevonden. Het besef dat geen enkele vorm 
van kennis geldig is om als houvast in het leven te dienen, en dat daarom het leven zelf 
zonder terughoudendheid omarmd moest worden, had wel iets weg van de mystieke 
overgave waarmee de Russische romanciers hun literatuur doorspekten.

14
  

 
Nietzsche staat dan wel bekend vanwege zijn aanvallen op het christendom, toch was hij wel 
degelijk een voorvechter van spiritualiteit. Het verdwijnen van mythen, van mystieke 
verhalen in de Europese cultuur vatte hij op als een proces van degeneratie, dat hij beschreef 
als nihilisme; de uitholling van waardesystemen. 
 

Maar zonder mythe raakt elke cultuur haar gezonde, scheppende natuurkracht kwijt 
(…) de waarde van een volk – en trouwens ook van een mens – hangt direct af van 
de mate waarin het zijn belevenissen het stempel de eeuwigheid vermag op te 
drukken: want daardoor is het als het ware aan het wereldse ontstegen en 
openbaart het zijn onbewust innerlijke overtuiging van de relativiteit van de tijd en 
van de ware, dat wil zeggen de metafysische betekenis van het leven. Het 
tegenovergestelde doet zich voor wanneer een volk zich in historisch perspectief 
begint te zien en de mythische bolwerken om zich heen begint te slopen: wat 
gewoonlijk gepaard gaat met een onmiskenbare verwereldlijking, een breuk met de 
onbewuste metafysica van zijn vroeger bestaan, met alle ethische consequenties 
van dien.

15 
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Nietzsche wilde een spirituele wedergeboorte in Europa, als tegengif voor de onttovering van 
de cultuur. Dat was de reden waarom hij tijdens zijn jonge jaren adept van Wagners 
mythische ‘Dionysische muziek’ was geweest. En dat was de reden waarom hij in oudere 
vormen van christendom, zoals in Luther en de Duitse Reformatie nog een ‘Dionysische 
lokroep’ herkende die de Duitse natie een bezield verband had gegeven. Later, toen zijn 
bewondering voor Wagner vanwege diens bekering tot het christendom oversloeg in haat, 
zocht hij naar oplossingen buiten Wagners ‘totaalkunst’: de ‘herwaardering van waarden’, de 
droom van de vitale übermensch, de opdracht van de Amor Fati, de eeuwige wederkeer der 
dingen, ze dienden uiteindelijk allemaal hetzelfde doel: om de decadente Europese cultuur 
weer nieuwe geestelijke kracht te geven.

 16
 

 
Nietzsche’s voorbeeld illustreert hoe kritische denkers tijdens het fin de siècle hun 
vertrouwen in het rationalisme verloren. Voor Nietzsche werd het duidelijk dat uiteindelijk 
álle vaststaande concepten, in de taal en in de wetenschap, kunstmatige ordeningen zijn in 
een continu veranderende werkelijkheid. Wat hij eerst Plato en het christendom had 
verweten bleek voor alle vormen van kennis te gelden: het waren allemaal rationalisaties die 
het leven overzichtelijk moesten houden voor de mens, die te bang was om zonder zulke 
denkconstructies het leven het hoofd te bieden. 
 Er waren meer intellectuelen die aan het eind van de negentiende eeuw tot deze 
conclusie waren gekomen, althans wat de ontoereikendheid van de wetenschap betreft. Paul 
Bourget bijvoorbeeld, die zijn carrière was begonnen als een schrijver uit de rationalistische 
school van Hippolyte Taine, verloor zijn vertrouwen in de wetenschappelijke vooruitgang 
volkomen. In het voorwoord van zijn beroemde Essais de Psychologie Contemporaine uit 
1883 kondigde hij een neergang van de Europese beschaving aan als gevolg van het failliet 
van het rationalisme. ‘Bij de aanblik van het uiteindelijke bankroet van wetenschappelijke 
kennis zullen vele zielen vervallen in een staat van wanhoop die Pascal zou hebben 
overmeesterd, als die van geloof verstoken zou zijn geweest. Tragische rebellieën zoals geen 
tijdperk die ooit heeft gekend zullen tot uitbarsting komen.’

17
 

 Bourget koppelde in zijn Essais de term ‘decadentie’ aan ‘nihilisme’ en daarmee 
heeft hij waarschijnlijk Nietzsche op een idee gebracht. Die las Bourgets Essais in hetzelfde 
jaar dat ze verschenen en rekende Bourget tot de meest ‘nieuwsgierige en tegelijk fijnzinnige 
psychologen’ uit de geschiedenis. Maar net als Wagner koos Bourget voor een weg die 
Nietzsche deed gruwen. Eind jaren 1880 wendde hij zich tot het christendom, als enig 
mogelijke oplossing voor het nihilisme. Al eind jaren zeventig was Bourget bevriend geweest 
met Léon Bloy, hij was dus al in contact gekomen met nihilistisch aangelegde zielen die in een 
vitaal katholicisme de verlossing hadden gevonden.

 18
  

Zelf vertoonde Bourget in zijn roman Le Disciple voor het eerst in het openbaar zijn 
toenadering tot het geloof. De roman gaat over een rationalistische filosoof die zijn leerling 
in ernstige problemen brengt. In het voorwoord schreef Bourget een toelichting voor zijn 
verhaal. Hij stelde dat de wetenschap, als zij eerlijk en bescheiden zou zijn, moest erkennen 
dat er een oceaan van mysterie en onkenbaarheid bestond. Hij drukte zijn jonge lezers op het 
hart: ‘Aan diegenen die tegen je zeggen dat er achter die oceaan leegte is, de afgrond van 
donkerheid en dood, heb de moed om te antwoorden “U weet het niet…” En aangezien je 
weet, aangezien je ervaart dat er een ziel in je is, werk eraan dat deze ziel niet voor je eigen 
ogen sterft. Ik zweer het je, mijn kind, Frankrijk heeft het nodig dat je dat denkt’.

19
 

 Paul Bourget bekeerde zich in 1901 tot de katholieke kerk, een jaar nadat een 
andere invloedrijke Franse intellectueel dat ook gedaan had. Ferdinand Brunetière, 
hoofdredacteur van de Revue des deux Mondes, publiceerde in 1895 de bundel Science et 
Religion, waarin hij getuigde dat hij zijn materialisme had vervangen door katholicisme, 
omdat hij logisch had nagedacht. Eén van de redenen voor zijn bekering die hij aandroeg was 
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de overweging dat wetenschap nooit op eigen kracht in staat zou zijn om een morele orde te 
creëren en te handhaven, dat alleen religie daarvoor krachtig genoeg was: ‘dan gaat het er 
alleen nog om díe vorm van christendom te kiezen die het beste te gebruiken is voor de 
regeneratie van de moraal, en ik aarzel niet om te zeggen dat dat het katholicisme is.’

20
 

 
 
  Jacques en Raïssa Maritain en Charles Péguy 
 
Al met al waren er genoeg grote namen in de Franse intellectuele wereld die Jacques en 
Raïssa vooraf waren gegaan in het vinden van een oplossing voor het nihilisme. Maar anno 
1901 stonden zij zelf nog verre van een bekering tot de katholieke kerk. Voor een 
gepassioneerd dreyfussard als Jacques was het katholicisme vooral een bolwerk van 
machtsmisbruik en antisemitische vooroordelen. En voor een Joodse jonge vrouw als Raïssa, 
die nota bene haar vaderland vanwege antisemitisme was ontvlucht, lag die keuze ten tijde 
van de Dreyfus Affaire evenmin voor de hand.  
 Maar de teleurstelling in de filosofen van de Verlichting die zij aan de Sorbonne 
onderwezen kregen had hun het geloof in de socialistische vooruitgangspolitiek onmogelijk 
gemaakt. Als het leven een nietsontziende machtsstrijd was lag het nu eenmaal niet voor de 
hand dat de arbeidersklasse, eenmaal bevrijd van het juk van de onderdrukking, zich zou 
ontpoppen als een edeler slag mensen dan de zo door hen gehate bourgeoisie. De strijd voor 
een betere wereld moest om méér gaan dan alleen materiële belangen.  
 
Jacques en Raïssa konden met dit soort kwesties goed terecht bij de kleine bibliotheek die 
net was opgericht op de hoek van de straat tegenover hun universiteit, waar de Rue Cujas de 
Rue Victor-Cousin kruist. Charles Péguy, de man die Jacques nog maar kort daarvoor had 
berispt omdat die de socialistenleider Jean Jaurès was afgevallen, was daar een winkeltje 
begonnen. Het was een donkere kleine ruimte, helemaal volgepropt met boeken en 
pamfletten, bedoeld als toevluchtsoord voor teleurgestelde jonge socialisten die naar 
alternatieve wegen zochten voor hun idealen. Het bibliotheekje diende ook als redactielokaal 
van het nieuwe tijdschrift dat Péguy aan het opzetten was: de Cahiers de la Quinzaine. Elke 
woensdag ontving hij, nog wat onwennig in zijn houding als hoofdredacteur, de 
belangstellenden die hij op de universiteit had gerekruteerd. Op deze avonden trad Péguy’s 
vriend en inspirator Georges Sorel op als gespreksleider. De vierenvijftigjarige Sorel was in de 
jaren 1890 een marxistische intellectueel geweest. Net als Péguy was hij teleurgesteld 
geraakt in de opportunistische koers die de socialisten hadden ingeslagen na de 
verkiezingswinst van 1899. Hun verraad van de oorspronkelijke idealen lag volgens Sorel aan 
de parlementaire weg die de sociaal-democraten nu hadden ingeslagen. In het lokaaltje van 
de Cahiers de la Quinzaine discussieerde hij met de jonge studenten over de alternatieven: 
revolutie, anarchie, geweld.

21
 

Jacques en Raïssa waren vaste bezoekers van Péguy’s bibliotheekje. Ook Jacques’ 
zus Jeanne werd een trouwe vrijwilliger. Ze was met het idee gekomen om een 
kindertijdschrift aan de Cahiers de la Quizaine te verbinden, om de toekomstige generaties 
voor het utopisch socialisme te behouden. Drie jaar lang zette zich hiervoor in, af en toe met 
hulp van haar broer. Jacques’ moeder droeg nog het meest bij aan Péguy’s nieuwe tijdschrift. 
Dankzij haar ruimhartige donaties lukte het om de Cahiers, die nooit meer dan 1200 
abonnees zou krijgen, zonder adverteerders te laten bestaan. Péguy werd een vertrouweling 
van de familie Maritain, met name van Jacques’ moeder Geneviève Favre. Haar beroemde 
familienaam moet Péguy zeker hebben aangesproken: Jules Favre was een icoon geweest 
voor de Republikeinse idealen, precies de principiële politicus die hij in de huidige 
socialistische beweging miste.

22
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Als Raïssa met Jacques meeging naar Péguy was zij altijd onder de indruk. Hij was de 
eerste echte schrijver die zij in Parijs had leren kennen. ‘Ik durfde haast niet te spreken in zijn 
aanwezigheid. Hij maakte indruk op mij met zijn strenge baard, zijn binocles, met zijn 
eeuwige zwarte cape die hij op alle tijdstippen en op elke gelegenheid droeg (…)’

23
 Voor 

Jacques en Raïssa was Péguy een intellectueel die midden in de actualiteit stond maar toch 
trouw wist te blijven aan de dromen van hun generatie.  
 
 
  De lessen van Bergson 
 
Teleurgesteld als hij was in de politieke leiders van dat moment had Charles Péguy een 
nieuwe leidsman gevonden in de hoek van de filosofie, een denker die de vraag naar 
authenticiteit in een constant veranderende wereld tot zijn hoofdonderwerp had gemaakt. 
En dat was gezien Péguy’s bitterheid over de verkwanselde socialistische idealen in Frankrijk 
een belangrijke houvast. Elke vrijdag, aan het eind van de middag, trok hij zijn zwarte cape 
aan en liep hij met zijn vriend Georges Sorel naar het Collège de France, de open universiteit 
van Parijs, vlakbij de Sorbonne gelegen, waar Henri Bergson tussen vijf en zes uur zijn 
cursussen gaf.  
 Bergson was daar toen nét benoemd als hoogleraar, en dat luidde het begin in van 
zijn onwaarschijnlijke populariteit onder het Parijse publiek. Niet lang daarvoor had hij nog 
lesgegeven op de École Normale Superieure, maar daar had hij een stuk minder indruk 
gemaakt op zijn studenten, althans op Péguy en zijn klasgenoten. Die hadden hun tengere 
docent filosofie een warrige, wereldvreemde figuur gevonden, één die in hun socialistische 
ogen volstrekt geen benul had van waar het in het leven echt om draaide. De brutale Péguy 
had de arme Bergson zelfs een keer op de schoolgang lastig gevallen. Door diens lessen 
filosofie kwam hij niet meer toe aan zijn echte schoolwerk, had hij hem nageroepen.

24
 

 Die tijden waren veranderd. Inmiddels zaten Péguy en Sorel als makke 
schooljongens vooraan in de banken, ruim op tijd, zodat ze zeker wisten dat ze een plaatsje 
konden bemachtigen in de collegezaal. Hun enthousiasme voor Bergsons filosofie wisten ze 
over te brengen op hun jonge medewerkers van de Cahiers de la Quinzaine, die ze al snel met 
hen meenamen naar het Collège de France: Jules Benda, Romain Rolland en Daniel Halévy 
kwamen door Péguy en Sorel in contact met Bergsons denken, en dat maakte ook op hen een 
onuitwisbare indruk. Deze jonge schrijvers zouden zich al snel ontpoppen tot belangrijke 
stemmen van hun generatie, een generatie intellectuelen en kunstenaars die bijna in haar 
geheel door Bergsons filosofie werd gevormd.

25
 

 Romain Rolland vond dat Bergson de ‘leider van de avant-garde van de geest’ was, 
een ‘bevrijder’, een ‘intellectuele poëet’, wiens filosofie het ‘uur’ uitdrukte ‘van de oprechte 
ziel, van gelukzalig enthousiasme en intellectuele jeugd’. En dit soort superlatieven over 
Bergson zijn op talloze plekken te vinden. De Belgische symbolistische dichter en 
toneelschrijver Maurice Maeterlinck, winnaar van de Nobelprijs voor de literatuur in 1911, 
noemde Bergson ‘de grootste denker ter wereld’. William James, de grote Amerikaanse 
psycholoog, schreef aan Bergson dat hij hem een ‘genie’ vond omdat hij een ‘nieuw tijdperk 
van filosofische discussie’ had doen aanbreken. Carl-Gustav Jung verklaarde dat ‘we met 
name Bergson dankbaar zouden moeten zijn voor de lans die hij heeft gebroken ter 
verdediging van de irrationaliteit.’

 26
 

Bergsons volgelingen waren uitzinnig over de bevrijdende werking die zijn filosofie 
had op het rationalistische wereldbeeld, dat velen op dat moment kennelijk als een 
beklemmende zaak ervoeren. Men jubelde dat men ‘gered’ was door de filosoof: de één 
verklaarde plechtig dat hij pas was begonnen met leven toen Bergson zijn ‘ontvluchting uit 
het determinisme’ mogelijk had gemaakt. De volgende zei dat Bergson ‘de betoverde tuinen 
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van het innerlijk voor ons opende’, een ander had door hem een ‘gevoel van innerlijke 
expansie’ gekregen, en weer een ander bedankte hem dat hij hem het ‘contact met zijn 
innerlijk’ had teruggegeven.

27
 In kringen van symbolistische kunstenaars en schrijvers was 

Bergson geliefd vanwege zijn ‘romantische virtuositeit’, de ‘magische betovering’ van zijn 
taal, en zijn ongrijpbaarheid. Bergson was in hun ogen ‘het geweten van een intellectueel 
moment’.

28
  

 
Er zijn een aantal foto’s bekend van de taferelen die plaatsvonden tijdens Bergsons colleges: 
mensen verdringen zich buiten het Collège de France om nog via het raam een glimp van de 
filosoof op te kunnen vangen.

29
 De collegezaal, berekend op een publiek van 375, was 

meestal gevuld met 700 mensen. Om een plaats te bemachtigen moest men zo’n twee uur 
van tevoren aanwezig zijn. De welgestelde beau monde stuurde haar bedienden om een 
stoel bezet te houden en soms werd er om zitplaatsen gevochten. De laatste toehoorders 
konden niet meer door de deur en wurmden zich door het raam heen. Een van de 
collegegangers beschreef de gang van zaken op zo’n vrijdagmiddag. 
 

Stelt u zich één van die zalen voor waar evangelische gelovigen samenkomen voor 
de preek. Op de ruwe banken, zonder rugleuning, neemt men haastig plaats. Een 
eindeloze stroom nieuwe toehoorders komt binnen. De laatstgekomenen gaan op 
de grond zitten of blijven staan, zonder te bewegen, tegen elkaar aangedrukt tot aan 
de deur van de ingang. Het publiek, opvallend gemêleerd, bestaat uit studenten, die 
normaal gesproken in één hoek van de zaal zouden passen; uit dichters, artiesten die 
kind aan huis zijn bij het Collège de France: oude gedecoreerde heren, oude dames 
en anderen, allen jong, gloeiend en ruw in het gezicht, Russische studenten; enkele 
mondaine types, onder immense hoeden, tot aan voetknechten die plaatsen bezet 
houden voor de mooie mensen die meer door nieuwsgierigheid dan een smaak voor 
het metafysische zijn aangetrokken. 
Om vijf uur verschijnt de meester. Een plechtig zwijgen, een perfecte stilte heerst 
onmiddellijk.

30
 

 
Er zijn meer mensen die de sfeer van Bergsons colleges met religieuze bijeenkomsten hebben 
vergeleken. De Frans-Russische marxist Charles Rappoport beschreef ze als een ‘seculiere 
mis’: ‘Er is iets uitgesproken religieus aan de sfeer die Zaal VIII van het Collège de France 
doortrekt op vrijdag tussen vijf en zes (…) Ik zal één avond nooit vergeten toen, plotseling 
tijdens een lezing, het elektrische licht het begaf. (…) Geen woord, geen uitroep kwam er van 
de mensenmassa die haast tot stikkens toe was samengepakt in de hal (…) Het maakte de 
indruk van een knielende menigte in de duisternis van een kerk.’

31
 

 
Henri Bergson had zijn filosofie ontwikkeld vanuit het idee dat de nieuwe inzichten van de 
natuurkunde, de biologie en de psychologie een verzoening tussen wetenschap en mystiek 
zouden kunnen brengen. Net als vele andere wetenschappers op dat moment was hij 
gefascineerd door het spiritisme. Hij had de hand van Eusapio Paladino vastgehouden tijdens 
de sessies van het Institut Général Psychologique, maar anders dan Pierre Curie was hij 
sceptisch over de betrouwbaarheid van het medium. Hij verwachtte meer van de 
psychologie. Dat zou de wetenschap van de toekomst worden, voorspelde hij in 1901 tijdens 
een college over Freuds Traumdeutung, dat net een jaar eerder was verschenen: ‘Om de 
binnenste diepten van het onderbewuste te verkennen, om te werken in wat ik eerder de 
onderlaag van bewustzijn heb genoemd, dat zal de belangrijkste taak van de psychologie zijn 
in de eeuw die net is aangebroken. Ik twijfel er niet aan dat geweldige ontdekkingen haar 
zullen wachten, net zo belangrijk misschien als in de voorgaande eeuwen de ontdekkingen in 
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de natuurwetenschappen waren. Dat is hoe dan ook de belofte die ik maak, de wens die ik 
uitspreek ter afsluiting.’

32
 

 Bergsons hele filosofie gaat in essentie over het menselijk onderbewuste. Net als 
Freud was hij ervan overtuigd dat dat onderdrukt werd, alleen was volgens hem de 
mechanische manier waarop het rationalisme zich had ontwikkeld de boosdoener. Al vanaf 
zijn eerste boek uit 1889, Essai sur les données immediates de la conscience, verkende hij 
alternatieve vormen van kennis, inzichten die de rationalistische filosofie over het hoofd had 
gezien.

33
 Die had de wereld met oogkleppen bekeken, stelde Bergson. De neiging in de 

wetenschap om alles meetbaar te maken berustte op een misverstand: metingen kun je 
verrichten bij ruimtelijke objecten: de omvang van een stoel of de lengte van een weg. Maar 
op andere gebieden gelden er andere wetten. Ons besef van tijd bijvoorbeeld was door de 
natuurwetenschappen meetbaar gemaakt volgens de logica van ruimtelijkheid. Seconden, 
uren, dagen en jaren moeten de tijd in ordelijke stukken delen, maar door deze voorstelling 
van zaken zag men over het hoofd dat de essentie van de tijd juist een toestand is van 
voortdurende, aaneengesloten beweging, net zoals ons denkproces zelf; een ‘stream of 
consciousness’.

34
 

 Hier maakte Bergson een fundamenteel punt van, want het ging om het wezen van 
de ratio zelf: gedachten staan niet vast maar ontwikkelen zich voortdurend. Het menselijk 
bewustzijn bestaat uit meer dan alleen empirische waarneming. In werkelijkheid vinden onze 
observaties plaats in een kluwen van verschillende bewustzijnstromen, die niet netjes in 
verschillende onderdelen te scheiden vallen. Met dit inzicht volgde Bergson de laatste 
ontwikkelingen in de natuurwetenschappen en de biologie die hadden ontdekt dat ook de 
natuur niet statisch was, maar bestond uit voortdurende beweging. Darwins evolutietheorie 
en de kwantummechanica demonstreerden beiden dat er geen vaststaande orde bestond, 
zoals het wetenschappelijke positivisme en het traditioneel joods-christelijke wereldbeeld 
verondersteld hadden.
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 Bergson zei dat zijn filosofie een poging was om ‘de brug tussen metafysica en 
wetenschap, die gebroken was sinds de tijd van Kant, weer te herstellen.’ Hij wilde het 
rationalisme verzoenen met spiritualiteit en was daarmee een stuk minder radicaal dan veel 
van zijn volgelingen. Hun ‘bevrijding’ uit het rationalisme had veel weg van rebellie, terwijl 
Bergson de wetenschappelijke benadering wel degelijk trouw bleef. Door zijn filosofie werd 
de wetenschap met eigen middelen op haar tekortkomingen gewezen. Dat gaf Bergson het 
aura van onoverwinnelijkheid die veel van zijn volgelingen dankbaar aangrepen.

 36
  

 
Toen Jacques en Raïssa Maritain door Charles Péguy werden meegevraagd naar Bergsons 
vrijdagmiddagcollege waren zij onmiddellijk gegrepen door de religieuze sfeer die daar 
heerste en die volledig leek aan te sluiten bij hun eigen hemelbestormende verlangens. ‘Ik 
hervond de luchtigheid en de vreugde van mijn kindertijd’, herinnerde Raïssa zich. ‘We 
gingen naar Bergsons colleges met een overweldigende nieuwsgierigheid, met een heilige 
verwachting. We kwamen er vandaan met een oogst van waarheden of beloften, als 
herboren door een gezonde luchtstroom, uitbundig, eindeloos doorpratend over de les van 
de Meester.’
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 Zoals veel van hun medetoehoorders in het Collège de France waren Jacques en 
Raïssa met name enthousiast vanwege hun verwachtingen dat zij door Bergson zouden 
worden ingewijd in de levensmysteriën, dat zij met zijn filosofie een sleutel kregen aangereikt 
tot de kennis van het bovennatuurlijke. 
 

Bergson verzekerde ons (…) dat wij waarlijk in staat zijn de werkelijkheid te kennen, 
dat wij met de intuïtie het absolute zullen bereiken. (…) Het belangrijke, het 
essentiële, was het mogelijke resultaat: het bereiken van het absolute. Door middel 
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van een prachtige scherpzinnige kritiek joeg Bergson de antimetafysische 
vooroordelen van het pseudowetenschappelijke positivisme op de vlucht, en riep hij 
de geest weer terug naar haar werkelijke functie, naar haar essentiële vrijheid.

38
  

 
Samen met Péguy maakte Raïssa zich vrolijk over de toewijding waarmee Jacques en zijn 
beste vriend Ernest Psichari aantekeningen maakten tijdens de colleges. Ernest schreef aan 
één stuk door zinnen op in zijn schrift, zonder ze te onderbreken met witregels, punten of 
komma’s: een letterlijke vertaling van wat Bergson bedoelde met zijn filosofie van de ‘durée’, 
een aaneengeschakelde bewustzijnsstroom, zo merkten Raïssa en Péguy tegenover elkaar 
op.

39
  

 Jacques Maritain was al evenzeer gegrepen door Bergsons filosofie als Raïssa en zijn 
boezemvriend. Met dezelfde hoogdravendheid waarmee hij zijn socialisme had uitgedragen 
schreef hij nu in Bergsoniaanse taal over de zelfverwerkelijking van de mensheid. Die zou niet 
meer tot stand moeten komen door klassenstrijd, maar door spirituele inkeer van de 
mensen: ‘Je weet heel goed’, schreef hij aan zijn vriend Ernest Psichari, ‘dat de enige 
mogelijke fundering van moraliteit en leven voor degenen van ons die het bovennatuurlijke 
hebben vernietigd de toenemende, aanscherpende en veelomvattende bewustwording van 
ons persoon en ons leven is, het mystieke in bezit nemen van het zelf door het zelf. Het is het 
zelf gepositioneerd vanuit het begin, de beslissende bevestiging van onze wil en onze kracht 
(…) waardoor wij onszelf herscheppen en in staat zijn om onszelf te regenereren.’

40
 

 
 
  Bergson en bekering 
 
Bergsons filosofie vormde zo een antwoord op de desillusies van Franse socialisten als Péguy, 
Georges Sorel en Jacques Maritain. Die richtten hun hooggespannen idealisme nu op de 
geestelijke regeneratie die Bergson beschreef in zijn colleges en zijn boeken. De tengere 
filosoof leek hen daarin wel steeds verder tegemoet te willen komen naarmate de jaren 
verstreken. Zijn filosofie kreeg meer en meer religieuze dimensies, en synchroon daaraan 
groeide zijn populariteit. Met artikelen als ‘Introduction à la métaphysique’ (1903) trok hij 
een schare van esoterische bewonderaars aan die zich nog verder uitbreidde toen zijn 
invloedrijkste werk verscheen: L’Evolution créatrice, uit 1907, waarin hij een 
alomtegenwoordige levenskracht verkondigde, een metafysische energie die richting aan de 
evolutie gaf en school in iedere menselijke ziel: l’élan vital.  

Opvallend veel van Bergsons meest toegewijde volgelingen verbonden religieuze 
consequenties aan zijn filosofie. Zij bekeerden zich tot de katholieke kerk. Niet alleen Jacques 
en Raïssa Maritain, Charles Péguy en Ernest Psichari zouden die stap nemen, maar 
bijvoorbeeld ook hun vriend Henri Massis, Joseph Lotte, een goede vriend van Péguy, de 
schrijfster Léontine Zanta, de filosoof Gabriel Marcel en literair criticus Charles du Bos. Allen 
gaven zij Bergson krediet voor hun uiteindelijke bekering. Zo beschreef Joseph Lotte hoe 
Bergsons filosofie hem verlost had van het materialisme waar hij als student filosofie nog 
‘koppig’ in had geloofd: ‘De Introduction à la métaphysique (…) maakte in mij een brandend 
verlangen los om bekend te worden met Bergsonisme (…) beetje bij beetje openbaarde zich 
de wereld van de ziel aan mij. Het determinisme van mijn voormalige leermeesters was ten 
einde. De heerschappij van Materie en van Wetenschap was opgehouden. Athene was 
verdwenen. De adem van God bezielde de wereld… Ik zal nooit mijn vervoering vergeten 
toen ik, in de lente van 1907, L’Evolution créatrice las. Ik voelde de aanwezigheid van God op 
elke pagina. Men moet jaren zonder God hebben geleefd om het geluk te begrijpen waarmee 
men Hem weer vindt. Bergsons boeken hebben mij Hem weer doen vinden, en daarvoor zal 
ik ze voor altijd dankbaar blijven.’

41
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Langzamerhand kreeg Bergson het stigma de aanvoerder te zijn van de opstand 
tegen het rationalisme, die in steeds meer intellectuele kringen overheersend werd. Tussen 
1907 en 1914 werden er veel enquêtes gehouden over deze mentaliteitsomslag in Frankrijk, 
en een paar daarvan onderzochten de invloed die Bergson met zijn filosofie daarop had 
gehad. Alfred Binet bijvoorbeeld, pionier in de ontwikkeling van intelligentietesten, hield in 
1907 een onderzoek onder leraren filosofie aan de Franse lycea en universiteiten. Die 
signaleerden onder hun studenten een minachting voor het rationalisme. In hun ogen begon 
de filosofie waar de wetenschap ophield: het werkelijke denken over het leven was een 
spirituele of intuïtieve onderneming. Bergsons filosofie oefende grote invloed uit op het 
denken van deze leerlingen – het woord ‘discipelen’ werd zelfs gebruikt door sommige 
respondenten. De leraren zelf waren overigens nauwelijks minder beïnvloedbaar. Een derde 
van hen bekende dat zij zich tot de spiritualistische filosofie bekeerd hadden, een aantal 
veroordeelden zelfs de formele logica in de filosofie als te rationalistisch en één school 
meldde dat vier van haar leraren het Bergsonisme tot de kern van hun leerstof hadden 
gemaakt.

42
 

De indruk ontstond dat Bergson met zijn enorme populariteit hoogstpersoonlijk 
verantwoordelijk was voor de mentale omslag die in de periode 1900-1914 in Frankrijk 
plaatsvond. Bergson voelde zich in 1907 nog niet verwant met de nieuwe anti-intellectuele 
mode onder de Franse jeugd. Bij de presentatie van Binet’s enquête reageerde hij gestoken 
op de voorstelling van zaken dat hij de aanval op het rationalisme had ingezet, of haar in 
ieder geval ondergeschikt aan metafysica had gemaakt: ‘Waar, wanneer, in welke termen 
heb ik zoiets gezegd? Kan iemand mij één regel, één woord laten zien in alles dat ik 
geschreven heb, dat op deze manier geïnterpreteerd kan worden?’ Bergson benadrukte dat 
hij juist een ereplaats had gegeven aan de positivistische wetenschap, dat zijn onderzoek 
geen ander doel had gehad dan ‘een toenadering tussen metafysica en wetenschap teweeg 
te brengen en elk met behulp van de ander te consolideren zonder dat de één aan de ander 
opgeofferd zou worden, na ze in eerste instantie duidelijk van elkaar onderscheiden te 
hebben.’
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Deze verzoenende, neutrale houding zou Bergson niet blijven volhouden. Rond 1913 
maakte hij, ten koste van het rationalisme, wel degelijk een keuze voor een geloof dat meer 
omvatte dan alleen individuele spiritualiteit. Temidden van het zich radicaliserende Franse 
intellectuele milieu omhelsde ook hij de nationalistische religie, die de samenleving op 
mystieke wijze wilde verenigen.

44
  

Dat Bergson zich liet meeslepen door de nationalistische golf die in Frankrijk vlak 
voor de Eerste Wereldoorlog de kop op stak is des te verbazender omdat juist in deze zelfde 
periode hij vanuit Frans-nationalistische hoek belaagd werd vanwege zijn Joodse afkomst. 
Toch kan zijn veranderende houding niet louter verklaard worden als een tijdelijke 
aanpassing aan de nationalistische druk. Al in 1912 legde hij aan een Jezuïtische criticus uit 
dat als hij achteraf terugkeek op de boeken die hij door de jaren heen had geschreven hij een 
duidelijk patroon herkende. ‘Uit dit alles licht scherp het idee op van een God, een autonome 
schepper, de motor achter de materie en het leven, wiens werk van schepping door het leven 
zelf wordt voortgezet, door de evolutie van soorten en de constitutie van menselijke 
persoonlijkheden. Uit dit alles rijst een tegenbewijs voor monisme en pantheïsme.’

45
 

Nog weer vele jaren later, in 1937, toen de donkere wolken van de Tweede 
Wereldoorlog al dreigend naderden, schreef Bergson in zijn persoonlijke testament dat de 
religieuze ontwikkeling binnen zijn denken structureel was geweest.  
 

Mijn reflecties hebben mij dichter en dichter tot het Katholicisme geleid, waarin ik 
de absolute volmaking van Judaisme vind. Ik zou een bekeerling zijn geworden als ik 
door de jaren heen (…) niet deze geduchte golf van antisemitisme zich had zien 
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voorbereiden, die binnenkort de wereld zal overspoelen. Ik wilde bij degenen blijven 
die morgen de vervolgden zullen zijn. Maar ik hoop dat een Katholieke priester 
bereid zal zijn, als de Kardinaal-Aartsbisschop van Parijs hem de autorisatie geeft, 
om op mijn begrafenis gebeden te komen voordragen. In het geval dat deze 
autorisatie niet zal worden verstrekt, moet men zich tot een rabbijn wenden, maar 
zonder voor hem, en voor wie dan ook, mijn morele adhesie aan het katholicisme te 
verbergen, alsook de door mij geuite wens om de gebeden van een katholiek 
priester te ontvangen.

46
 

 
Betekent dit testament dat Bergsons leerlingen die zich al voor de Eerste Wereldoorlog 
hadden bekeerd zijn filosofie beter, of althans sneller, hadden begrepen dan de meester zelf? 
Was het geloof het logische eindpunt voor degenen die tijdens de vroege twintigste eeuw 
hun vertrouwen in de menselijke ratio en het bijbehorende vooruitgangsoptimisme hadden 
opgezegd? De ruime hoeveelheid getuigenissen van Bergsons volgelingen die hun bekering 
toeschreven aan diens filosofie wijzen er in elk geval op dat Bergson voor hen het pad naar 
de kerk had geëffend. Religie was niet ondergeschikt aan rationeel denken, zo had de 
meester laten zien. Sterker nog, het rationalisme van de negentiende-eeuwse positivisten 
bleek heel wat onlogischer te zijn dan het spirituele besef dat de ratio slechts een van 
manieren is om de werkelijkheid te beleven. 
 Dit inzicht hoefde natuurlijk niet noodzakelijkerwijs een keuze voor het katholicisme 
te betekenen. Bergsons invloed leidde ook tot allerlei artistieke experimenten in de 
modernistische en avant-gardistische kunst en literatuur waarin juist de eeuwige 
veranderlijkheid van het bewustzijn aan het licht werd gebracht. Dat Bergson en een aantal 
van zijn studenten voor het katholicisme kozen had dan ook met meer dan alleen filosofie te 
maken. De politieke ontwikkelingen in Frankrijk zorgden vanaf 1905 voor een herwaardering 
van het mythische nationale verleden, dat hier nu eenmaal katholiek gekleurd was. In het 
volgende hoofdstuk zullen we zien hoe dat een rol speelde in de bekeringen van Charles 
Péguy en Jacques en Raïssa Maritain. Zij bekeerden zich in een periode dat het nationalisme 
een grote opbloei beleefde in Frankrijk, en dat bepaalde voor een belangrijk deel de kleur 
van hun geloof.

47 
 

 Er bestaan ook buiten Frankrijk beroemde bekeringsgevallen in de modernistische 
kunst en literatuur. T.S. Eliot bijvoorbeeld bekeerde zich in 1927, nadat hij zich al ruim tien 
jaar door Bergson en de mystieke heropleving in de Franse literatuur aangetrokken voelde. 
En de Italiaanse futurist Gino Severini, die zijn visuele verwerking van snelheid mede had 
gebaseerd op Bergsons theorieën, bekeerde zich begin jaren twintig tot de katholieke kerk.

48
 

 Dit waren geen geïsoleerde gevallen: katholieke bekeerlingen binnen het 
modernisme zijn lange tijd als marginalen beschouwd, maar feitelijk bevonden ze zich in de 
mainstream van de Europese moderne cultuur, net zoals Bergsons filosofie zich daar 
middenin bevond. De religieuze radicalisering die plaatsvond tijdens de vroege twintigste 
eeuw is voor velen die met het schrikbeeld van de Tweede Wereldoorlog zijn opgegroeid nog 
steeds moeilijk te begrijpen. Maar zelfs de introspectieve, Joodse homoseksueel Marcel 
Proust, een aangetrouwde neef van Bergson en zeer beïnvloed door diens denken over 
bewustzijnsstromen, bleek tijdens de Eerste Wereldoorlog enthousiast te zijn over het 
religieus beladen, antisemitische Franse nationalisme van de Action française.

49
 Achteraf 

gezien zijn dat nauwelijks voorstelbare combinaties, maar in het Europa van de vroege 
twintigste eeuw kwamen ze vaker voor. Het is daarbij goed om te bedenken dat pas met de 
opkomst van het nazisme in de jaren dertig een brede herwaardering van de 
Verlichtingswaarden inzette, bij wijze van tegenwicht, en nog later, na de Tweede 
Wereldoorlog, die Verlichtingswaarden een universele, gedepolitiseerde status kregen in 
Europa. Daarvóór heerste er grote scepsis onder de Europese culturele elites over de 
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wenselijkheid van rationalisme en democratie, niet alleen in reactionaire kringen, maar ook 
in de meest vooruitstrevende, modernistische en avant-gardistische milieus – juist onder de 
generaties die met die Verlichtingswaarden waren opgegroeid. 
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Hoofdstuk 6  Drie Franse bekeerlingen  
 

 
 

Wij zijn de laatsten. Bijna de allerlaatsten. 
Dadelijk na ons begint een ander tijdperk, een 
heel andere wereld, de wereld van degenen die 
in niets meer geloven, die daar glorie en trots in 
vinden. 

       Charles Péguy, Notre Jeunesse
1
 

 
 
 
 
  De bekering van Jacques en Raïssa Maritain 
 
Léon Bloy was in de jaren na zijn bitter verbroken vriendschap met Huysmans en de Sâr 
Péladan langzaam maar zeker in een isolement geraakt. De dagen dat hij meedraaide in de 
Parijse avant-gardes, vaste klant was in Le Chat Noir en af en toe een column kreeg in een 
nieuw artistiek tijdschrift waren voorbij. Na de dood van zijn altijd gulle mentor Barbey 
d’Aurevilly was het snel bergafwaarts gegaan. Zonder Barbey, die hem met relativerende 
opmerkingen in toom had weten te houden, liet Bloy zijn frustraties en hoogmoedswaanzin 
de vrije loop. Hij bestookte zijn literaire vrienden met hysterische beschuldigingen, noemde 
ze ‘impotent’ of ‘hoeren van de geest’, zei dat hun gedichten zo slecht waren dat ze 
constipatie bezorgden aan het vee als ze hardop voorgelezen werden. Intussen nam zijn 
alcoholgebruik toe, net als zijn schulden in de cafés. De depressies waar hij als kind al aan 
leed waren toegenomen en alleen zijn kerkbezoek leek hem af en toe wat rustiger te kunnen 
maken.

2
 

 Toen hij in de jaren 1890 een gezin begon met de Deense dichtersdochter Jeanne 
Molbech  bleek hij niet in staat om zijn vrouw en kinderen te onderhouden. Dat had 
dramatische gevolgen. In 1895 stierven Bloy’s twee jongste zoons aan ondervoeding. Het 
veranderde niets aan zijn gedrag. Léon Bloy bleef de ‘ondankbare bedelaar’ die inmiddels 
niet eens meer de moeite nam om te doen alsof hij zijn leningen terug zou betalen. Geld, 
vond hij, was de aardse afspiegeling van het heilige bloed van Christus. Het moest zo veel 
mogelijk uitgewisseld worden, dan ging het bloed stromen. Een onbaatzuchtige gift aan een 
bedelaar werd zo een bijdrage aan de zelfopoffering van Christus, de heiligen en de 
martelaren. Zijn geldschieters moesten hem eigenlijk dankbaar zijn dat hij hen in staat stelde 
hun ziel op deze manier te redden. 
 
Op 20 juni 1905 kreeg Bloy 25 francs toegestuurd van twee jonge mensen waarvan hij nog 
nooit had gehoord. Jacques en Raïssa Maritain hadden in de krant een enthousiast stuk 
gelezen over La Femme Pauvre, de autobiografische roman die Bloy had geschreven over de 
tweede prostituee in zijn leven, met wie hij tijdens de jaren 1880 een liefdesrelatie was 
begonnen. In zijn roman schilderde hij haar af als een moderne heilige, straatarm in de grote 
stad, verstoten door de burgerij maar een wonder van puurheid in Gods ogen. De grote 
Belgische symbolistische dichter Maurice Maeterlinck herkende in dit boek ‘duidelijke sporen 
van genialiteit (…) als men onder genialiteit verstaat dat er zekere flitsen uit de diepte 
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doorkomen, die het zichtbare en het onzichtbare met elkaar verbinden, en hetgeen wat men 
nog niet begrijpt met hetgeen wat men op een dag zal begrijpen.’

3
  

Jacques en Raïssa waren nieuwsgierig geworden door deze enthousiaste 
commentaren en Bloy’s boeken gaan lezen. Die maakte er ook in zijn literaire werk geen 
geheim van in welke benarde omstandigheden hij leefde met zijn gezin. Zij stuurden hem de 
25 francs in de hoop zo contact met hem te kunnen leggen.  

Jacques en Raïssa raakten geïntrigeerd door de zonderlinge manier waarop Bloy zich 
tijdens de Dreyfus Affaire had opgesteld tegenover de Franse antisemieten. Al twee jaar vóór 
de veroordeling van kapitein Dreyfus was Bloy in discussie gegaan met Frankrijks meest 
rabiate antisemiet, Edouard Drumont. Op zijn geheel eigen mystieke wijze verdedigde Bloy 
de Joden als Gods uitverkoren volk, zonder daarmee ook maar enige afstand te nemen van 
de gebruikelijke antisemitische vooroordelen. Joden waren geldbeluste uitbuiters, 
moordenaars van Christus. Bloy gebruikte de meest haatdragende stereotyperingen in zijn 
beschrijvingen van het Joodse aandeel in de financiële markten en hij had geen enkel respect 
voor de Joodse religie: ‘Het is onmogelijk de achting van een hond te verdienen wanneer 
men geen instinctieve afkeer heeft van de Synagoge’, schreef hij.

4
  

Maar tegelijkertijd benadrukte hij dat het Joodse volk Christus had voortgebracht en 
de heilige Maagd. Dat was de voornaamste boodschap van zijn boek Le Salut par les Juifs, dat 
hij naar eigen zeggen had geschreven om ‘mijn misprijzen uit te drukken voor de vreselijke 
sjacheraars van geld, voor de gemene venijnige jidden waarvan het universum vergiftigd is, 
maar tegelijkertijd mijn oprechte adoratie te uiten voor het Ras waaruit de Verlossing is 
voortgekomen (Salus ex Judaeis)

5
, dat, net als Jezus, zichtbaar de zonden van de wereld 

draagt, dat gelijk heeft om ZIJN Messias af te wachten, en dat slechts in de meest perfecte 
eerloosheid werd gehouden omdat het het ras van Israël is, dat wil zeggen van de Heilige 
Geest, waarvan de exodus het wonder van de Verwerpelijkheid zal zijn.’

6
 

 
De Joden waren zulke verachtelijke kapitalistische uitbuiters omdat God hen die eerloze taak 
had toegewezen. Met zijn onnavolgbare inzicht in de goddelijke mysteriën wist Bloy zeker dat 
hij uitsluitsel kon geven over de noodzakelijke rol die de Joden zouden spelen in de verlossing 
van de mensheid. ‘Is het niet evident dat ik de enige man ben die in staat is om de definitieve 
conclusies te trekken over de Jodenkwestie, op zo’n laaghartige manier aangezwengeld door 
Drumont?’ De Joden waren de verdoemers van de mensheid geweest, redeneerde Bloy, 
omdat zij Christus hadden gekruisigd, en zij zouden de redders van de mensheid worden door 
Christus weer van het kruis te halen. Het Joodse volk was voorbestemd om zich tot het 
christendom te bekeren en dat zou het moment zijn dat de Godszoon verlost zou worden van 
het Kruis en terug zou kunnen komen op aarde. Maar, zo wist Bloy ook, de Joden zouden zich 
pas willen bekeren als Jezus daadwerkelijk terug was gekomen op aarde.

7
  

Een bizarre impasse, waar je wel een ruime mystieke inborst voor moest hebben om 
er wijs van te worden. En kennelijk hadden Jacques en Raïssa Maritain die, want het was 
precies Le Salut par les Juifs dat voor hen de doorslag betekende om toenadering te zoeken 
tot Bloy. De hele zomer van 1905 stond voor hen in het teken van het lezen en verwerken 
van dat boek, dat voor hen precies het probleem aanstipte van het katholieke geloof.  

Beiden hadden zich tijdens de Dreyfus Affaire intensief bezig gehouden met de 
‘Joodse kwestie’, Raïssa misschien nog wel meer dan de activistische Jacques, vanwege haar 
Joodse afkomst. De rol die de katholieke politieke partijen hadden gespeeld tijdens de 
Dreyfus Affaire en het felle antisemitisme van zo veel Franse katholieken vormden 
belangrijke redenen om de kerk te wantrouwen. En nu was daar deze compromisloze 
schrijver Léon Bloy, die zich openlijk verzette tegen het populaire antisemitisme maar tegelijk 
geen centimeter wenste toe te geven in zijn overtuiging dat het Joodse volk verantwoordelijk 
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was voor de kruisiging van Christus maar, veel belangrijker nog, óók verantwoordelijk zou zijn 
voor de terugkeer van de Godszoon op aarde. 

Voor Raïssa, die al jaren geplaagd werd door existentiële twijfels en hunkerde naar 
religieus houvast, betekende Bloy’s profetische uitleg van het Jodendom een verzoening 
tussen het Oude en het Nieuwe Testament, tussen de Joodse religie van haar grootvader en 
de religie van het land waar zij en haar familie naartoe geëmigreerd waren, een verzoening 
tussen haar verleden en haar toekomst. Jacques herinnerde zich hoe Le Salut par les juifs 
‘een bovennatuurlijke onweersbui’ voor hem en Raïssa was geweest, ‘een verblindende 
demonstratie van de Profetieën en Symbolen, de openbaring van de goddelijke richting in de 
menselijke geschiedenis, en van die permanente getuigenis waaraan Israël onvervangbaar 
gebonden is, Israël dat ondanks zichzelf de authenticiteit van de boodschap van de kerk 
bewijst.’

8
 
 

De 25 francs die Jacques en Raïssa hadden gestuurd aan de visionaire verkondiger van deze 
profetieën misten hun effect niet. Bloy reageerde meteen de dag na ontvangst. Hij was blij 
met het geld: ‘Het kost me geen moeite om toe te geven dat de 25 francs zeer welkom 
waren. Vanochtend was ik gedwongen om een klein bedrag van mijn kapper te lenen om 
middageten te kunnen kopen voor mijn vrouw en kinderen.’ Bloy was verheugd te horen dat 
zijn jonge bewonderaars bijna al zijn boeken al hadden gelezen. Degenen die hij nog op de 
lijst zag ontbreken stuurde hij graag toe.

9
 

 Na het lezen van deze brief stuurden Jacques en Raïssa prompt 50 francs. Bloy 
reageerde dankbaar en nodigde zijn weldoeners uit om bij hem thuis kennis te komen 
maken. Op zondagochtend 25 juni trokken Jacques en Raïssa naar het armoedige deel van de 
stad, naar de butte Montmartre, waar Bloy met zijn gezin in een vervallen huis woonde, vlak 
bij de Sacré-Coeur. De fragiele Raïssa maakte meteen indruk op hem: ‘In dit kleine en tengere 
wezen schuilt een ziel die een eik kan doen neervallen’, schreef hij in zijn dagboek. Het feit 
dat Raïssa joods was bracht hem al helemaal in vervoering. Onmiddellijk dacht Bloy aan de 
kans die zich hier aandiende. Hier was een jonge Joodse vrouw op zoek naar de waarheid, 
hier lag voor hem een grootse taak. Hij kon nu zelf bijdragen aan de bekering der Joden, aan 
de verlossing der mensheid dus, zoals hij die zelf had voorzien! ‘Dierbare kleine Samaritaan 
die compassie had met een reiziger met zo veel wonden’, schreef hij vol mystieke overgave, 
‘moge jij op jouw beurt genezen worden door die andere reiziger, die jouw voorouders 
kruisigden.’

10
  

De gedachte dat een Jood zijn theorie over het Jodendom zou omarmen betekende 
veel voor Bloy. In diezelfde zomer van hun kennismaking schreef hij een lange brief aan 
Raïssa. Hij legde haar uit dat hij had gehoopt dat ‘ontwikkelde en diepzinnige Hebreeën’ in Le 
Salut par les Juifs een ‘christelijke stem’ zouden herkennen, dat ze zouden toegeven dat hij 
‘met de vereiste kennis en welsprekendheid’ was uitverkoren om aan het volk Israël de ware 
aard van de goddelijke Beloften duidelijk te maken. ‘Ik vergiste me. De Joden hebben zich 
even grote imbecielen getoond als de christenen’.  

Raïssa had tegen Bloy gezegd dat ze geen christen was. Daar geloofde hij niets van. 
Hoe had zijn boek haar dan kunnen raken? ‘Hoe zou u anders kunnen houden van wat ik 
schrijf, als u niet denkt en voelt zoals ik? Raïssa, u bent een brandende christen, een dochter 
van de geliefde Vader, een echtgenote van Jezus Christus aan de voet van het Kruis, een 
liefhebbende dienares van de Moeder Gods in haar voorvertrek van de Koningin der 
werelden…’

11
 

 
Afgezien van de brieven die Bloy in 1905 en ’06  aan Jacques en Raïssa schreef is het niet 
meer mogelijk om precies na te gaan wát Léon Bloy allemaal gezegd heeft om Raïssa over de 
streep te trekken. Er zijn wel aanwijzingen te vinden in Raïssa’s latere autobiografie, die zij 
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pas in 1941 publiceerde. Daarin doet zij alle mogelijke moeite om Bloy vrij te pleiten van 
antisemitisme. Ze haalt talloze citaten aan uit latere boeken van Bloy, nog van ná 1911. 
Ondanks dat deze teksten van veel later zijn lijkt het toch wel waarschijnlijk dat Bloy al in 
1905 soortgelijke dingen heeft gezegd tegen Raïssa, dat hij haar verzekerde dat hij in geen 
enkel opzicht een antisemiet was, omdat hij geloofde dat het katholicisme nauw verwant was 
aan het Jodendom. In een van die latere fragmenten verwoordde hij dat zo: ‘de God die wij 
aanbidden is een Jood. Dat (…) is geen sofisme, dat is het fundament, de ware essentie van 
het christendom.’

12
 

Al tijdens de Dreyfus affaire, toen hij merkte hoe diep de antisemitische gevoelens in 
Frankrijk verankerd waren, had Bloy zijn toon gematigd. En later benadrukte hij keer op keer 
dat hij een vijand was van alle katholieke antisemieten. Die brachten ‘de meest 
verschrikkelijke slag toe in het gelaat die Onze Heer heeft ontvangen tijdens zijn Passie die 
altijd voortduurt, het is de meest bloedige en de meest onvergeeflijke omdat hij hem ontving 
(…) van de hand van christenen.’ Soms kwam het voor dat antisemitische katholieken in Bloy 
een geestverwant dachten te herkennen. Zij benaderden hem dan met vriendelijke woorden, 
maar zijn reactie liet geen ruimte voor misverstand.

 13
 

 
Weet verder dat ik elke ochtend een Jood eet die zich Jezus Christus noemt, dat ik 
een deel van mijn leven doorbreng aan de voeten van een Jodin met een doorboord 
hart waarvan ik mij de slaaf heb gemaakt, enfin dat ik mijn vertrouwen heb gelegd in 
een groepje vuile smousen – zoals u ze noemt (…).

14
 

 
Het moet haast wel dat Bloy met dit soort uitspraken Jacques en vooral Raïssa heeft 
gerustgesteld in hun twijfels omtrent het heersende antisemitisme in Franse katholieke 
kringen. Hij mocht geen enkele twijfel laten bestaan in dat opzicht. Juist vanwege de Dreyfus 
Affaire had Jacques nog maar zes jaar eerder de mening verkondigd dat de hele katholieke 
kerk met de grond gelijk gemaakt moest worden. Maar in Bloy dachten hij en Raïssa een 
authentieke profeet gevonden te hebben, iemand die niets met de katholieke politiek van 
doen wilde hebben, die uitgekotst werd door zijn eigen geloofgenoten, net zoals de 
onheilsprofeten uit het Oude Testament: ‘Binnen de christelijke gemeenschap is Bloy zoals 
een profeet binnen het Joodse volk: in razernij tegen zijn volk. (Maar evengoed deel van zijn 
volk)’, schreef Jacques in zijn dagboek.

15
 

Die zomer van 1905 raakten Jacques en Raïssa Maritain zo overtuigd van de 
waarheid van Bloy’s aankondigingen dat zij besloten om op eigen kosten een nieuwe oplage 
van Le Salut par les Juifs op de markt te brengen. Jacques nam Bloy’s visie op de Joden zelfs 
volledig over, inclusief zijn vooroordelen over Joodse geldlust. In 1912 typeerde hij Joden als 
‘houders van de beloften van God, ondanks hun misdaad en hun verdorvenheid’.

16
  

 
Léon Bloy verschilde in alle opzichten van de katholieken die Jacques en Raïssa in het 
Frankrijk van de Dreyfus Affaire hadden leren wantrouwen. Hij was straatarm en depressief, 
dus consequent in zijn verheerlijking van armoede en leed, hij was wars van zalvende 
woorden, de meest felle vijand denkbaar van de christelijke hypocrisie, en hij koesterde een 
werkelijk nietsontziende haat tegen de burgerij. Vooral dat laatste moet hebben bijgedragen 
aan de adoratie van Jacques en Raïssa. Bloy was een gedroomd vaderfiguur, een ideale 
vervanging voor Jacques’ afwezige echte vader, die in zijn ogen een belichaming was van al 
het verderfelijke van de burgerklasse: decadent, laks en hedonistisch.  

Als tiener had Jacques een vaderfiguur gezocht die daar het tegenovergestelde van 
was. Die had hij gevonden in de socialistische grondwerker François Bâton, de echtgenoot 
van hun kokkin. En nu onderwierp hij zich aan deze 59-jarige visionair, die nog razender 
tekeerging tegen de burgerij. Zo had Bloy in La Femme Pauvre vol sardonisch genoegen 
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gememoreerd hoe vele rijke burgers een verschrikkelijke dood waren gestorven tijdens de 
brand in de Opera-Comique in 1887. Anders dan de socialistische haat tegen de bourgeoisie 
stond Bloy’s haat boven elke vorm van ordinaire belangenstrijd. Bloy’s haat tegen de burger 
was zuiver, onbesmet, het was de haat die de christen voelt tegen de duivel. In een 
verheerlijkend stuk over zijn nieuwe geestelijk leidsman schreef Jacques Maritain: ‘Hij is 
helemaal het tegenovergestelde van een anarchist die “de burgers” haat; hij is een christen 
die de Burger haat, dat wil zeggen, voor degene die het weet te begrijpen, een van de 
moderne namen van de oude Vijand.’

17
 

 
In het najaar van 1905 en het voorjaar van 1906 leerden Jacques en Raïssa Maritain het 
extatische christendom kennen waar Bloy zich toe had bekeerd, een geloof van asceten en 
mystici, van bloed en van pijn, een geloof in de eindtijd zoals de Moeder Gods die bij Salette 
had aangekondigd. Ook Jacques en Raïssa raakten in de ban van het onorthodoxe geheim van 
Mélanie. ‘De verschijning van Onze Vrouwe bij la Salette is een van de belangrijkste religieuze 
gebeurtenissen sinds eeuwen’, zou Raïssa later schrijven. Verder kregen ze van Bloy de 
donkere visoenen van Katherina Emmerich te lezen, en andere getuigenissen van stigmatici, 
die beschreven hoe zij hun ziekelijke, uitgehongerde lichamen ontstegen en in contact 
kwamen met de hemelse heerlijkheid.

18
  

 Fysiek lijden was een voorwaarde voor de toenadering tot God. Deze boodschap 
moet Raïssa hebben aangesproken. Haar toch al frêle gestel had in 1904 voor het eerst te 
kampen gekregen met een levensbedreigende ziekte, een flegmone in de keel, een acute 
weefselontsteking. Hierna is zij nooit meer helemaal gezond geworden. Regelmatig werd zij 
geveld door perioden van ziekten. In februari 1906 was het weer zover: Raïssa verkeerde in 
levensgevaar door een onbekende aandoening. Jacques was wanhopig en Bloy leefde vanaf 
een afstand mee. ‘Vanochtend, bij de mis van de dageraad, heb ik gehuild voor u, mijn 
vriendin. Ik heb aan Jezus en aan Maria gevraagd om uit mijn verleden de kwellingen te 
nemen die in aanmerking zouden kunnen komen om krachtig toe te passen omwille van het 
geluk van uw lichaam en de glorie van uw ziel. En ik werd overvallen door zulke zachte tranen 
dat ik geloof dat mijn gebed werd verhoord.’

19
 

 Bloy wilde zich met terugwerkende kracht opofferen voor Raïssa’s genezing. Zijn 
inspanningen werden beloond. Raïssa werd weer beter. In april 1906 besloten zij en Jacques 
om zich te laten dopen. Bloy was verrukt: ‘Het wonder is compleet’, schreef hij in zijn 
dagboek. Zijn schrijverschap was niet voor niets geweest: ‘Nogmaals worden mijn boeken, de 
aanleiding voor dit wonder, goedgekeurd, niet door een bisschop, niet door een geleerde, 
maar door de Heilige Geest.’ Jacques en Raïssa vroegen hem om hun peetvader te worden. 
Een groter plezier konden ze hem niet doen. Bloy zag zijn aandeel in hun bekering nu formeel 
bevestigd. Op 11 juni 1906 vond de plechtigheid plaats, in de Saint-Jean l’Evangéliste, een 
gloednieuwe kerk aan de Rue des Abbesses in Montmartre, de eerste kerk die van betonnen 
constructies was gemaakt; een toepasselijke locatie voor een bekering die zo sterk was 
geworteld in de moderne tijd.

20
  

 
Jacques en Raïssa hadden de belangrijkste veranderingen die rond de eeuwwisseling 
plaatsvonden in de West-Europese samenlevingen intensief meegemaakt. De opkomst van 
het socialisme en de daaropvolgende teleurstelling in de sociaal-democratische 
machtspolitiek, de crisis in de moderne filosofie en wetenschap, en de algehele obsessie met 
decadentie, die overal in de moderne cultuur aanwezig was. Via Jean Jaurès, Charles Péguy 
en de modernistische filosofie van Henri Bergson waren zij bij Léon Bloy uitgekomen – een 
katholiek wiens eigen bekering ook al in de moderne cultuur verankerd was geweest.  
 Natuurlijk was de directe aanleiding tot hun bekering een heel klassieke: Raïssa’s 
ziekte versterkte haar toch al aanwezige verlangen naar spiritueel houvast. Bloy’s mystieke 
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katholicisme bleek heel goed aan te sluiten bij haar situatie, het had iets te bieden wat de 
filosofie, de wetenschap en het socialisme niet in staat waren geweest te geven: een 
antwoord op het lijden. Voor Raïssa was dat niet zomaar een theoretische kwestie. Haar 
fragiele gezondheid vormde een constante herinnering aan het feit dat het leven elk moment 
voorbij kon zijn. In de winter van 1907 werd zij opnieuw ernstig ziek, zozeer dat ze Jacques 
vroeg om een priester te halen voor de laatste sacramenten. Daar werd zij rustiger van: ‘De 
sacramenten der stervenden zijn voor Raïssa als een nieuwe doop, zij is overweldigd door 
genade en door vrede.’ Twee dagen later ging het alweer beter met haar. En toen zij weer 
helemaal was opgeknapt vertelde ze aan Jacques dat ze vlak voordat ze ziek werd een 
voorspellende droom had gehad: ‘zij had haar jurk vol met bloed gezien; en dezelfde nacht, 
gelooft zij, is zij wakker geworden terwijl ze haar hals uitrekte precies als in haar droom, alsof 
die reikte en hijgde naar een hostie door hemelse handen vastgehouden.’

21
  

 Net als de Middeleeuwse asceten en stigmatici kreeg Raïssa extatische visioenen. 
Het was een laatste stap in haar assimilatie aan de Franse cultuur. Ze paste nu volledig in de 
religieuze traditie die tijdens de negentiende eeuw in Frankrijk onder vrouwen was gegroeid, 
en waar mannen die worstelden met een identiteitscrisis, zoals Léon Bloy, zich toe 
aangetrokken voelden. Of Jacques Maritain op dezelfde manier als Bloy zijn seksualiteit met 
religieuze beleving ging mengen valt niet meer te achterhalen, maar het is wel duidelijk dat 
hij en Raïssa weinig fysieke omgang meer hadden met elkaar, vanwege Raïssa’s gezondheid, 
maar na hun bekering kreeg hun seksuele onthouding ook een religieus karakter. Dat leidde 
in 1911 zelfs tot een plechtige, in de kerk afgelegde gelofte, dat zijn voortaan geen seks meer 
zouden hebben met elkaar. 
 
Ondanks dat Jacques en Raïssa na 1906 een teruggetrokken, mediterend leven gingen leiden, 
bijna als kloosterlingen, was hun bekering niet zomaar een vlucht uit de moderne wereld. 
Jacques en Raïssa Maritain zouden juist de vaandeldragers worden van een uitgesproken 
katholieke beweging in de modernistische kunst en literatuur, leiders van een ‘Renouveau 
Catholique’. Onder Jacques’ invloed zouden kopstukken van de Franse avant-garde zich 
bekeren tot de katholieke kerk: Jean Cocteau, Erik Satie, Igor Strawinski; een ware 
bekeerlingengolf zou er plaatsvinden in de jaren ’10 en ’20, en Maritain werd er de leidende 
figuur van. Gino Severini, T.S. Eliot, Henri Ghéon, Pierre Reverdy: al deze bekeerlingen 
stonden onder invloed van Maritains filosofie, waarmee hij een verzoening tot stand wilde 
brengen tussen katholicisme en de moderne cultuur.

22
  

Maar dit zou allemaal pas ná de Eerste Wereldoorlog gebeuren. De jaren die direct 
volgden op hun bekering, de periode tussen 1906 en 1918, stonden voor Jacques en Raïssa 
Maritain in het teken van hun religieuze en politieke radicalisering, van hun toenadering tot 
de antisemitische nationalistische beweging Action française en hun deelname aan de Franse 
oorlogscultuur. 
 
 
  Kenteringen in de Franse politiek 
 
Jacques en Raïssa’s bekering vond precies plaats in de periode dat er een kentering in het 
Franse politieke klimaat plaatsvond. Het jaar 1905 vormde daarbij een belangrijk omslagpunt. 
In maart van dat jaar bracht de Duitse keizer Wilhelm II een bezoek aan Marokko. Dat was 
een regelrechte provocatie. Frankrijk probeerde al jaren van Marokko een kolonie te maken 
en nu beloofde de Duitse keizer aan de Marokkaanse sultan dat hij zich sterk zou maken voor 
Marokko’s onafhankelijkheid. Het was een poging om Frankrijk te isoleren van haar Europese 
bondgenoten, wat mislukte omdat Engeland niet toehapte. Voorlopig moest Duitsland zijn 
imperialistische ambities nog intomen.  
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 De ‘Marokkaanse crisis’ deed in Frankrijk de nationalistische gevoelens, opgekropt 
sinds de oorlog van 1870, weer hoog oplaaien. De roep om revanche, om de terugverovering 
van het in 1871 verloren grondgebied Elzas-Lotharingen, klonk weer. Dat was niet helemaal 
onproblematisch, zo vlak na de Dreyfus Affaire: alleen al de gedachte aan oorlog met 
Duitsland betekende dat men weer vertrouwen moest krijgen in het Franse leger, hetzelfde 
leger dat in de ogen van de dreyfusards nog steeds symbool stond voor machtsmisbruik en 
discriminatie. Maar steeds meer mensen wisten het zeker: er zou weer oorlog komen met 
Duitsland. En Frankrijk kon zich maar beter gaan voorbereiden. De verdeelde natie moest 
weer één worden, en snel ook. 
 Ongeveer gelijktijdig aan de Marokkaanse crisis was er ook in de binnenlandse 
politiek een andere wind gaan waaien. De Republikeinse regering onder Émile Combes (1902-
1905) had zijn hand overspeeld met een keihard antiklerikaal beleid. Alleen al in Combes’ 
eerste regeringsjaar waren er 10.000 katholieke scholen gesloten. Kerkelijke congregaties 
waren al eerder onder parlementair gezag geplaatst, maar nu leidde dat tot de 
daadwerkelijke verbanning van zo’n 30.000 kloosterlingen uit Frankrijk. In een mum van tijd 
was de katholieke kerk van machtsinstituut tot underdog geworden. Combes’ maatregelen 
leidden tot grote weerstand in de Franse samenleving, en niet alleen onder de clerus. 
Congregaties hadden zich ook met ziekenzorg en armenopvang beziggehouden, ze hadden 
weeshuizen gerund. Het verdwijnen van deze orden liet diepe sporen na in de Franse 
samenleving. Gewone gelovigen voelden zich in hun burgerrechten aangetast. Voor veel 
neutrale buitenstaanders kreeg de kerk ineens weer het voordeel van de twijfel.

23
 

Ook al speelden deze politieke omstandigheden geen prominente rol in de bekering 
van Jacques en Raïssa Maritain, het was wel degelijk een belangrijke voorwaarde voor hun 
bekering dat het politieke klimaat in Frankrijk zo was omgeslagen. Het zou anders moeilijk 
voorstelbaar zijn geweest dat deze dreyfusards zo makkelijk naar het andere politieke kamp 
waren overgelopen. Ook al waren zij zelf ervan overtuigd dat hun bekering niets met politiek 
te maken had, in het Frankrijk van de vroege twintigste eeuw kon een dergelijke stap bijna 
niet zonder politieke consequenties blijven. Ook Jacques en Raïssa bleken zich er niet aan te 
kunnen onttrekken. Tussen 1908 en 1914 kwamen zij onder invloed van een Dominicaanse 
monnik die tijdens de regering Combes uit Frankrijk verbannen was geweest, en er bij zijn 
terugkeer nog steeds geen officiële status kreeg. Zijn verbittering en wraakzucht deden 
Jacques en Raïssa belanden in het extreem-rechtse politieke kamp, zoals we zullen zien in 
hoofdstuk 8. 
 
 
  De bekering van Charles Péguy 
 
In de jaren na de Dreyfus Affaire raakten wel meer idealistische dreyfusards vervreemd van 
de Republikeinse politiek. Wat was begonnen als een edelmoedige strijd voor 
rechtvaardigheid en gelijke behandeling was binnen een paar jaar verworden tot keiharde 
partijpolitiek die de natie in tweeën splitste. De teleurstelling in de tweedracht zaaiende 
politiek van de pro-Dreyfus partijen speelde bij de bekering van Jacques en Raïssa Maritain 
slechts een rol op de achtergrond. Maar voor hun goede vriend Charles Péguy was het de 
belangrijkste reden om zich tot het geloof te wenden.  
 Péguy had zich in 1900 al verraden gevoeld door de pragmatische politiek van de 
sociaaldemocraten onder Jean Jaurès. En tijdens de Republikeinse regeringen van Waldeck-
Rousseau en Combes moest hij concluderen dat dit verraad niet alleen voor de socialisten 
gold, maar voor alle partijen die zich ooit voor de vrijlating van kapitein Dreyfus hadden 
ingespannen. Hij begon terug te verlangen naar de periode vóór 1899, toen de strijd voor 
Dreyfus’ onschuld zélf nog onschuldig was geweest, belangeloos. Langzaam begon het hem 
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te dagen dat zijn verheerlijking van de zaak van de dreyfusards niets met politiek te maken 
had, maar met religie. Wat er was gebeurd was een ‘degradatie’ van de ‘republikeinse 
mystiek’ tot ‘republikeinse politiek’. Politiek was slechts een karikatuur van de mystieke 
banden die een samenleving tot een gemeenschap maken, begreep Péguy nu. ‘De politiek 
spot met de mystiek, maar het is nog steeds de mystiek die de zelfde politiek voedt.’ Daar 
viel een les uit te trekken: ‘de mystiek mag nooit en te nimmer verwoest worden door de 
politiek waaraan zij geboorte gaf.’

24
  

 Zo kon het komen dat Charles Péguy er via zijn politieke betrokkenheid achter kwam 
dat hetgeen waar hij naar verlangde eigenlijk iets anders was. ‘De Rechtvaardigheid en de 
Waarheid waarvan wij zo hebben gehouden, waaraan wij alles gegeven hebben, onze jeugd, 
alles (…) zij waren christelijk, zij waren op geen enkele manier modern, zij waren eeuwig en 
niet alleen maar tijdelijk. Zij waren Rechtvaardigheden en Waarheden, één levende 
Rechtvaardigheid en één levende Waarheid.’

25
 Dit concludeerde hij in 1910, toen hij 

terugblikte op zijn jeugdjaren en vaststelde dat er feitelijk niets veranderd was, dat de 
idealen van zijn generatie intact waren gebleven. Het enige verschil was dat hij en zijn 
geestverwanten hadden ontdekt dat politiek een slap aftreksel van religie was.  
 In zekere zin had hij gelijk in zijn zelfanalyse: zijn utopisch socialisme verschilde 
inderdaad weinig van het religieuze nationalisme dat hij vanaf 1905 begon te omarmen. De 
utopische volksgemeenschap waarover Péguy tijdens zijn jonge jaren had gedroomd leek 
veel op het ideaal van een perfecte natie: beiden waren een mythische eenheid, die zich 
tegen bedreigingen van buitenaf teweer moest stellen.

26
 Maar tegelijkertijd hadden er in zijn 

eigen leven wel degelijk ingrijpende veranderingen plaatsgevonden, was zeker niet alles 
hetzelfde gebleven. 
 
Het grote omslagpunt vond plaats in 1905, toen ook Péguy door de Marokkaanse crisis in de 
ban raakte van het idee dat er een oorlog stond aan te komen, een grote alomvattende 
oorlog. ‘Wacht maar niet op mij vandaag’, schreef hij op 16 juni 1905 aan Jacques’ moeder, 
met wie hij inmiddels een hechte vriendschap had opgebouwd. ‘Ik heb met mijn vrouw 
afgesproken om inkopen te doen in de Bon-Marché, zodat ik alles heb wat ik nodig heb als ik 
word opgeroepen.’ Péguy was reservist in het Franse leger. De gedachte aan een komende 
oorlog was niet zomaar theorie voor hem. Hij zou er vanaf dat moment voortdurend aan 
blijven denken. Dat de Marokkaanse crisis met een sisser afliep veranderde daar niets aan. In 
zijn beleving was de zomer van 1905 het moment dat de Franse natie wakker werd uit een 
lange, decadente slaap.

27
 

 
[I]edereen weet dat de dreiging van een Duitse inval aanwezig is, dat zij daar is, dat 
de dreiging reëel was. (…) De verruiming, de verspreiding van die wetenschap, die 
dichter en dichterbij komt, was niet zomaar een rondgaand nieuwtje, een tijdelijke 
opschudding van de gebruikelijke gesprekken; het is veeleer een 
gemeenschappelijke innerlijke herkenning, een woordeloze wetenschap, diep van 
binnen, een gemeenschappelijke weerklank van hetzelfde geluid; bij de eerste 
ontkoppeling, de eerste intonatie, hoort elke man in zichzelf, hervindt hij, hoort hij, 
als vertrouwd en bekend, deze diepe resonantie, deze stem die niet een stem van 
buiten was, deze stem van een verdrongen herinnering die daar is opgeslagen sinds 
men weet niet wanneer en waarvoor.

28
 

 
Toen al, toen Péguy dit tijdens het najaar van 1905 schreef, wist hij wat Frankrijk nodig had 
om haar mystieke essentie weer terug te vinden: oorlog. 
 



109 

 

Anderhalf jaar later, op 5 maart 1907, kwam Charles Péguy eten bij Geneviève Favre, de 
moeder van Jacques Maritain. Hij was een vaste gast in haar appartement op de vierde etage 
aan de Rue de Rennes, waar zij op de schoorsteenmantel een grote bronzen buste van haar 
vader Jules Favre had staan. Daarmee had ze niet kunnen voorkomen dat haar zoon Jacques 
van het rechte Republikeinse pad was afgedwaald. Jacques was er ook die avond, en dat 
leidde tot grote spanningen. 
 Pas twee dagen daarvoor had hij eindelijk aan zijn moeder durven te vertellen dat hij 
zich met Raïssa katholiek had laten dopen, ruim driekwart jaar na dato. Geneviève was er 
kapot van. ‘Ik barstte in huilen en snikken uit, vertelde Jacques hoeveel pijn het mij deed om 
hem vernietigd te zien worden, teruggebracht tot zulke slavernij (…) Ik smeekte hem om zijn 
droom op te geven en zich te realiseren dat dit subtiele, liegende en vaardige mensen zijn 
die, zonder dat hij het door heeft, bezig zijn om zijn intelligentie te verpulveren.’

29
 

 Het was allemaal de schuld van Raïssa, wist Geneviève. Ze was altijd al bezorgd 
geweest over de slechte invloed die deze ‘hopeloos fragiele’ vrouw op haar zoon uitoefende. 
Geneviève had Jacques als een wonderkind vereerd, maar sinds zijn relatie met Raïssa had hij 
zich in een richting ontwikkeld die haar allerminst beviel: ‘In de laatste twee jaar is hij zo 
veranderd’, schreef ze al in 1904, ‘en laat hij zich van zo’n andere kant zien dan ik van hem 
had verwacht, dat ik diep bezorgd ben, en ik vrees dat degene die ik altijd als een Sterk 
persoon heb beschouwd een zeer Zwakke blijkt te zijn’.  

Geneviève had het huwelijk van Jacques en Raïssa met lede ogen aangezien. ‘Mijn 
hart werd uiteengescheurd door niet te onderdrukken zorgen, maar ik gaf toe’, schreef ze 
aan Jacques’ boezemvriend Ernest Psichari. Tegenover hem stortte ze haar hart uit over haar 
verloren zoon. ‘Als hij werkelijk een superieur wezen is, waarom onderdrukt hij dan zijn 
tedere gevoelens voor mij, op een moment dat ik hem alleen maar in bescherming wilde 
nemen, misschien een beetje te moederlijk? Is hij niet in staat om alle pijn te begrijpen die 
met mijn situatie gepaard gaat? Waarom ondernam hij nooit een poging om mij te 
overtuigen? (…) Jacques is erg veranderd, Ernest (…) hij is het slachtoffer van een invloed die 
hem zeker niet verbetert.’

30
  

Haar voorgevoel over Raïssa’s slechte invloed werd met het nieuws van hun 
bekering op overweldigende wijze bevestigd: ‘De pijn die ik voel om mijn kind te zien buigen 
onder het juk van zijn vrouw is onbeschrijfelijk’, schreef ze in 1907 aan Ernest Psichari. En tot 
overmaat van ramp had Jacques’ zus Jeanne besloten om dezelfde stap te maken. Ook al 
zonder haar moeder in te lichten had zij zich samen met haar dochtertje in november 1906 
laten dopen. 
 
De sfeer zal dus niet best zijn geweest, toen Péguy op 5 maart kwam eten. Het is niet 
onwaarschijnlijk dat Geneviève haar vertrouweling had uitgenodigd met het doel om Jacques 
bij zinnen te brengen. Ze wist hoe haar zoon tegen Péguy opkeek.  
 Péguy’s reactie was in elk geval volstrekt anders dan Geneviève zich had kunnen 
voorstellen. Wijselijk wachtte hij tot ze buiten gehoorsafstand was toen hij aan Jacques 
toevertrouwde: ‘Het lichaam van Christus strekt zich breder uit dan men wel denkt’. Die kon 
daar niets anders van maken dan dat Péguy bedoelde dat ook hij een christen was 
geworden.

31
 Dat vermoeden bleek juist te zijn. Twee maanden later stuurde Péguy hem een 

brief waarin hij schreef dat hij serieuze zaak wilde maken met zijn toenadering tot de kerk, en 
dat hij Maritain daar een rol in wilde laten spelen: ‘U maakt een essentieel onderdeel van 
mijn plan uit’, liet hij zijn jonge vriend weten. Péguy vroeg aan Jacques of die contact wilde 
opnemen met vroegere vrienden van hem, die hij uit het oog was verloren omdat ze in het 
klooster waren getreden, en inmiddels uit Frankrijk verbannen waren. Ze waren uitgeweken 
naar een Benedictijner klooster op de Isle of Wight, aan de zuidkust van Engeland. ‘Het lijkt 
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me dat het erop neerkomt dat u definitief mijn spirituele communicatie met hen kunt 
herstellen.’

32
 

 Zoiets hoefde je geen twee keer te zeggen tegen de ijverige Jacques, die stond te 
popelen om iets met zijn kersverse geloof aan te vangen. In augustus 1907 nam hij de boot 
naar het eiland aan de andere kant van het Kanaal, waar hij Péguy’s oude vriend ontmoette 
en een gesprek had met de abt van diens orde. Die zei hem dat het heel simpel was. Wat 
Péguy als allereerste moest doen was zijn kinderen laten dopen.  

En daar zat meteen het probleem. Péguy was getrouwd met een overtuigd 
antiklerikale vrouw, Charlotte, afkomstig uit een overtuigd antiklerikale familie. Charlotte’s 
moeder had nota bene deelgenomen aan de Parijse Commune! Péguy had zijn wens om 
katholiek te worden zorgvuldig voor zijn vrouw verborgen gehouden. Vandaar ook dat hij 
Jacques Maritain in alle discretie de opdracht had gegeven om voor hem te informeren wat 
de mogelijkheden zouden zijn als hij zich zou bekeren in een van de verbannen 
kloosterordes: op veilige afstand van het thuisfront. Maar een bekering in het geniep kon hij 
dus wel vergeten. En hij zou er nog spijt van krijgen dat hij hiervoor Jacques Maritain had 
ingeschakeld. Want waar hij geen rekening mee had gehouden was de bekeringsdrift van een 
zojuist bekeerde.  

 
De twee daaropvolgende jaren werd Péguy belaagd door een waar bekeringsoffensief van 
Jacques Maritain. Die schrok niet terug om zijn oudere vriend te bedreigen met de meest 
verschrikkelijke sancties van God. Een halve bekering was immers nog erger dan helemaal 
geen enkele toenadering tot God. Je kon niet zomaar naar ‘het lichaam van Jezus Christus’ 
terugkeren wanneer het je uitkwam, het was een dure plicht van je ziel, schreef hij. Als Péguy 
geen haast zou maken met de doop van zijn kinderen zou hij God zelf beledigen: ‘als Jezus 
voor je staat en je beveelt jezelf in het vuur te werpen, aarzel je dan?’

33
  

Péguy werd van verschillende kanten onder druk gezet. Ook Raïssa begon op hem in 
te praten, nadat haar in een droom was medegedeeld dat zij zich voor Péguy’s bekering in 
moest zetten. Haar tactiek was een andere dan die van Jacques. Zij koos de benadering van 
de emotionele chantage. Waarom deed Péguy niet wat God hem beval, terwijl hij toch kon 
zien hoe zij zelf moest lijden voor Christus? De opoffering die hij moest doen was maar een 
schijntje vergeleken met die van haar, wilde Raïssa maar zeggen.

34
 

En Jacques Maritains zus Jeanne, die jaren met Péguy had samengewerkt in zijn 
kleine redactielokaaltje tegenover de Sorbonne, probeerde Péguy op subtiele wijze in de kerk 
te lokken. Zij kreeg hem zo ver dat hij in de Notre Dame samen met haar op de knieën zakte 
en opging in gebed. Die middag stopte Jeanne hem ook een flesje toe. Er zat gewijd water in 
uit de bron bij La Salette.

35
 

 Eerst was Péguy er nog wel gevoelig voor als Jacques en Raïssa hem verweten dat 
zijn geloof tekortschoot. Hij verontschuldigde zich door te zeggen dat hij de confrontatie met 
zijn vrouw niet aandurfde, dat dat wel eens op een scheiding zou kunnen uitlopen. En was 
echtscheiding ook geen zonde voor de katholieke kerk?  
 Dat wilde Jacques Maritain nog wel eens zien. Aan Péguy’s oude vriend in het 
klooster legde hij de kwestie voor. Was echtscheiding eigenlijk wel een zonde als een 
huwelijk niet in de kerk was ingezegend? Maritain gebruikte in zijn brief hiervoor de term 
‘pseudo-huwelijk’. Zo bevattelijk was hij inmiddels geworden voor de kerkelijke dogmatiek. 
Alsof met terugwerkende kracht de eerste jaren van zijn eigen huwelijk met Raïssa ook 
ineens waardeloos waren geworden. Misschien vond Jacques Maritain dat inmiddels ook 
wel.
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Een jaar na zijn bezoek aan de Isle of Wight had Maritains toewijding aan de bekering van 
Péguy fanatieke trekjes gekregen. Hij won advies in van verschillende geestelijken, was een 
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uitgebreide briefwisseling begonnen met Péguy’s oude vriend Dom Baillet, tegenover wie hij 
verzuchtte: ‘Soms denk ik dat Péguy gedwongen moet worden om een kerk in te gaan en ter 
plekke te biechten bij de eerste priester die hij zal vinden’. Van een andere geestelijke kreeg 
hij te horen dat Péguy zich moest overgeven aan de ‘absolute volgzaamheid aan de 
geloofsregel die de autoriteit van de Kerk is’. Dat het zijn eigen vrouw was die hem 
tegenhield in zijn toetreding tot de kerk was geen excuus. Desnoods moest Péguy maar met 
haar gaan samenleven als ‘broer en zus’. ‘Hij is in groot gevaar van verdoemenis’, kreeg 
Maritain over zijn vriend te horen, ‘aangezien hij zich het object waant van een 
voorkeursbehandeling van God.’

 37
 

Van zijn kerkelijke adviseurs kreeg Jacques Maritain het advies om Péguy’s vrouw op 
te zoeken, om haar dan zelf maar de vraag voor te leggen of zij het goed zou vinden dat haar 
kinderen gedoopt zouden worden, en dat haar huwelijk een kerkelijke inzegening zou krijgen. 
Charlotte Péguy leefde met haar drie kinderen in Lozère, een klein dorpje ten zuidwesten van 
Parijs dat nu Palaiseau heet. Haar moeder woonde bij haar in huis. Toen Jacques Maritain het 
simpele huisje binnenkwam ging het gesprek al snel de verkeerde kant op. Misschien was zijn 
toon al te pedant, toen hij probeerde uit te leggen waarom het van zo’n groot belang was dat 
Charlotte Péguy akkoord zou gaan met een kerkelijk huwelijk en de doop van haar kinderen. 
Zijn verhaal schoot in ieder geval volstrekt in het verkeerde keelgat, bij haar, en vooral ook bij 
haar moeder. Die schreeuwde hem toe dat ze nog liever zelfmoord zou plegen dan te 
moeten aanzien dat haar kleinkinderen gedoopt zouden worden.
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  Jacques was er beduusd van. Wat hem vooral schokte was dat Péguy’s 
schoonmoeder zei dat ze een gelovig mens was, in haar hart een christen, maar ze vond de 
kerk een geperverteerd instituut. Zij moest wel bezeten zijn door een demon, concludeerde 
hij: ‘het is de heerschappij en de religie van de Antichrist’, schreef hij aan zijn geestelijke 
leidsmannen. Zo ver was hij inmiddels gegaan in zijn totale onderwerping aan de katholieke 
dogma’s. Hij kon zich niet eens meer voorstellen dat hijzelf ooit vergelijkbare opvattingen 
had gehad. Het voornemen van Péguy’s schoonfamilie om de kinderen zelf te laten kiezen 
welke geloofsrichting zij wilden aanhangen noemde hij ‘diabolisch’.

39
 

 
Charles Péguy was onaangenaam verrast toen hij hoorde van de confrontatie die tussen 
Jacques Maritain en zijn vrouw had plaatsgevonden. Zijn jonge zielredder was nu echt te ver 
gegaan. Het ‘mandaat’ dat hij hem had gegeven was verlopen, deelde Péguy plechtig mee. 
Hij had al lang besloten dat hij op zijn eigen manier zou getuigen van zijn geloof, zonder dat 
hij van priesters of monniken kreeg opgedragen hoe hij met zijn familie om moest gaan. 
Bovendien, hij was een schrijver, een opiniemaker, een ‘homme public’. Hij moest ook 
denken aan het lezerspubliek van zijn tijdschrift, dat hij de mensen niet van zich zou 
vervreemden, zoals zijn eigen vrouw nu vervreemd van hem dreigde te raken.

40
 

 Péguy had zo zijn eigen ideeën over het christendom, over God en Jezus en Maria. 
Zijn geloof was een volksgeloof. Het katholicisme was voor hem een religie die niet los te 
koppelen viel van de Franse nationale identiteit. Het katholieke geloof was de ziel van 
Frankrijk, de mystieke band die Frankrijk weer tot één geheel kon maken. Het was dan ook 
niet toevallig dat hij zijn coming out besloot te koppelen aan twee thema’s die nauw 
verbonden waren met de geschiedenis van Frankrijk: de Dreyfus Affaire en de legende van 
Jeanne d’Arc. 
 In een groot essay uit 1910, Notre Jeunesse, beschreef hij de strijd van de 
dreyfusards als een mythische periode in de Franse geschiedenis, een heroïsche strijd voor de 
menselijke waardigheid. Het was nog maar tien jaar geleden, maar Péguy sprak al over ‘een 
heel verleden van eer, en wat misschien nog belangrijker is, dichter bij de essentie, een heel 
verleden van ras, van heroïek, misschien van heiligheid’.

41
 Péguy’s bewering in Notre 

Jeunesse dat de idealen van de dreyfusards eigenlijk altijd al christelijk waren geweest was 
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dan wel een duidelijk signaal van zijn bekering, maar het was zijn andere publicatie in 1910 
die alle aandacht trok: Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc was een toneeltekst in verzen 
zoals die in de katholieke Middeleeuwen gangbaar was: een mysteriespel. Maar het was niet 
zozeer de archaïsche religieuze vorm, maar vooral het onderwerp dat de gemoederen in 
beweging bracht: Jeanne d’Arc was ten tijde van de Dreyfus Affaire zo ongeveer het meest 
beladen nationalistische symbool denkbaar binnen de Franse partijenstrijd. 
 
De legende van Jeanne d’Arc liet verschillende interpretaties toe: het verhaal van het 
boerenmeisje uit de vijftiende eeuw dat van God de opdracht kreeg om de Franse dauphine 
tot koning te laten kronen was voor de royalisten een toonbeeld van koningsgezinde 
vroomheid. Voor Republikeinen daarentegen was Jeanne d’Arc’s leven in eerste instantie het 
verhaal van een volksheldin die de natie bijeenbracht, en vervolgens door de kerk op de 
brandstapel werd gezet en door de koning was verraden.  

Tijdens de eerste jaren van de twintigste eeuw waren het vooral de royalistische 
anti-dreyfusards geweest die zich Jeanne d’Arc hadden toegeëigend. Ze hielden manifestaties 
bij het Jeanne d’Arc standbeeld op het Place des Pyramides in Parijs. De militante 
jeugdbeweging van Action française, de Camelots du Roi, maakte van deze plek een 
uitvalsbasis voor hun protestacties. Toen Jeanne d’Arc in 1909 door de Paus zalig werd 
verklaard heerste er een gespannen stemming in Parijs. Republikeinen keken met argusogen 
naar de duizenden vlaggen en banieren die werden uitgehangen. De politie kreeg de 
opdracht om de adressen van deze potentiële staatsvijanden te noteren.

42
  

Het was niet zomaar een willekeurig onderwerp dat Péguy voor zijn mysteriespel 
had uitgekozen. En dan had hij ook nog een versie van het lijdensverhaal van Jezus in zijn 
boek verwerkt, zoals de Franse boerenbevolking dat in de vijftiende eeuw beleefd moeten 
hebben. Péguy voerde een volkse variant van Maria ten tonele, een simpele boerenvrouw die 
met verwondering en bezorgdheid keek naar het bewogen leven van haar zoon. 
  

Men heeft vaak veel problemen met de kinderen 
 Als ze groter worden 
 Ze heeft het al vaak tegen Jozef gezegd 
 Dat gaat slecht aflopen
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Hoe zeer deze benadering van de Bijbel op het eerste gezicht ook aansloot bij de toen 
heersende trend onder Verlichtingsschrijvers om een menselijke versie van Jezus te maken, 
dat was allerminst Péguy’s bedoeling. Het enige wat hij wilde benadrukken was het wonder 
van de incarnatie: ‘die zeer mysterieuze intrede van het eeuwige in het tijdelijke, van het 
geestelijke in het vlees, die de crux, het kardinale punt, (…) in feite de uitdrukking zelve is van 
de gehele schepping van de wereld en van de mens.’ In Le Mystère de la Charité de Jeanne 
d’Arc voelde Maria wel degelijk aan wat het mysterie was waarom haar zoon zo in de 
problemen was gekomen, waarom hij zich de haat van de farizeeërs op de hals had gehaald. 
 

Ik ga het u vertellen: 
 Hij heeft de wereld gered
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Péguy’s voormalige politieke vijanden uit het nationalistische anti-Dreyfus kamp vonden het 
prachtig. Dit was pas een eerbetoon aan de Franse religieuze traditie, een authentieke 
weergave van hoe gewone mensen in het land hun geloof beleefden! Maurice Barrès, een 
van de antisemitische nationalistische leiders tijdens de Dreyfus Affaire, was lyrisch over de 
manier waarop Péguy de Franse bloed en bodem had vermengd met strijdbare religiositeit. 
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Péguy keek ‘met de ogen van een oude vrouw uit Orléans’, schreef Barrès, en hij verwees 
hiermee naar Péguy’s eigen analfabetische moeder. ‘Het is de geestesstaat van een 
portretteerder uit het oude Frankrijk. De ontroering die men daaruit voelt toont hetgeen wat 
pacifistische en koude mensen wansmakelijk zullen noemen. Zijn tedere realisme shockeert 
hen. O wonder! Zie daar het Evangelie een verbintenis aangaan met het leven van een jonge 
intellectueel van de Sorbonne.’
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 De hele nationalistische pers was in rep en roer. De socialist en dreyfusard Charles 
Péguy was naar hun kamp overgelopen! ‘De heer Charles Péguy is een zeer vurige dreyfusard 
geweest’, noteerde Edouard Drumont, de meest haatdragende antisemitische schrijver die er 
in Frankrijk was geweest tijdens de Dreyfus Affaire, ‘hoe heeft zo’n man een dreyfusard 
kunnen zijn?’ vroeg Drumont zich af. Want in Péguy’s mysteriespel herkende hij de ziel van 
het oude Frankrijk, ‘door de eeuwen heen gekneed door het christendom, levend in 
Christus.’ Dat deze schrijver zich had laten misleiden door de Joodse vijand vond Drumont 
pas begrijpelijk toen hij hoorde wat Péguy voor ogen had gestaan: ‘om een beweging te 
produceren die de ingeslapen energieën wakker zou maken en Frankrijk zou bevrijden van 
haar versuffing.’ Dat was wat hij zelf ook wilde.

46
 

 
Péguy’s bekering werd bejubeld door de Franse nationalisten omdat hij een ideale aanleiding 
was om de publieke opinie naar hun kant te krijgen. Als een overtuigde dreyfusard als hij de 
nationalistische ideologie al omarmde, dan was dat toch het bewijs van hun gelijk? Het 
lijfblad van de antidemocratische nationalisten, L’Action française, besteedde in 1910 vele 
bladzijden aan Péguy’s bekering. Zij zagen er een teken des tijds in: de geschiedenis zou zich 
in hun voordeel bewijzen.  

Zelf probeerde Péguy alle ophef wat te relativeren. In een interview in Action 
française met Georges Valois, de latere leider van de Franse fascisten, verklaarde hij: ‘Men 
moet niet van een transformatie spreken, noch van een bekering. Dat is het niet. Men heeft 
over mij gezegd: Kijk Péguy die komt naar onze kant. Dat is het niet. Alles wat ik vandaag 
uitdraag was er voordien al. (…) De antimilitaristische Péguy (…), dat is een legende. De 
waarheid is dat ik op dit moment reserve-officier ben.’
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 Maar dat was nu juist het punt. Dat Péguy beweerde dat zijn dreyfusisme altijd al 
nationalistisch was geweest was precies wat de anti-dreyfusards als argument gebruikten om 
de Franse mainstream aan hun kant te krijgen. En met succes: vanaf 1910 slaagden de 
nationalisten er steeds beter in om het politieke discours naar hun hand te zetten. De Jeanne 
d’Arc manifestaties werden door het Parijse publiek niet meer zo sterk beleefd als 
partijpolitiek, wel als een symbool voor de wederopstanding van heel Frankrijk.
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 Zelfs Péguy’s oude revolutionaire strijdmakker Georges Sorel sloot zich aan bij de 
mening van de nationalisten dat La Mystère de Jeanne d’Arc een oproep was tot een 
‘wederopstanding van de ziel’. Eerst had Sorel nog wel moeite gehad om te geloven dat zijn 
vriend katholiek was geworden: ‘Hè? (…) Péguy? Denkt u dat die katholiek is?... Gaat hij naar 
de mis? Daar gaat hij niet naar toe… Dus, is dit allemaal wel serieus!...’  

Maar gaandeweg raakte Sorel ervan overtuigd dat het katholicisme kon dienen als 
een manier om de massa in beweging te brengen, en al helemaal op de manier waarop Péguy 
het verbeeldde in Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc. ‘het diepste van zijn ziel, die 
vandaag weer aan de oppervlakte komt, dat is de geest van de grote zangers van de 
religieuze en militaire ziel van het oude Frankrijk.’
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De tragiek van Charles Péguy’s bekering is dat die volledig in het teken kwam te staan van de 
toenmalige politieke spanningen. Zijn eigen zoon Marcel is jaren later nog een stap verder 
gegaan en heeft de religieuze boeken van zijn vader als inspiratiebron van het Franse 
fascisme gepropageerd. De vraag is of Péguy zelf zijn geloof op zo’n politieke manier beleefd 
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heeft. Zijn verlangen naar morele zuiverheid had hem juist de politiek doen afzweren. Zo was 
hij op het pad van de mystiek verzeild geraakt. Maar de ironie wilde dat zijn bekering tot het 
katholieke geloof onmiddellijk in het teken van de politiek kwam te staan.

50
  

Ondanks de toenaderingspogingen van antisemieten als Barrès en Drumont bleef 
Péguy zich ook na 1910 tegen elke vorm van antisemitisme verzetten. Het werd een 
strijdpunt tussen hem en zijn vriend Georges Sorel. Zijn Joodse leermeester Bergson is hij tot 
zijn dood blijven verdedigen tegen de lastercampagnes van Action française in 1913 en `14 – 
terwijl Jacques Maritain zich toen juist in dienst stelde van deze politieke beweging en 
Bergson, overigens met strikt formele filosofische argumenten, aanviel. 

 
De inmiddels gespannen geworden relatie tussen Péguy en Maritain laat zien dat het geloof 
zelf wel degelijk een belangrijke rol speelde in Péguy’s bekering. Péguy had gehoopt dat hij 
met Maritains hulp zich in alle stilte tot het katholieke geloof had kunnen bekeren. Maar 
Maritain had zich onderworpen aan kerkelijke raadgevers van de harde lijn. In de hele kerk 
was er met het aantreden van Paus Pius X in 1907 een nietsontziende dogmatische wind 
gaan waaien. Ook dat had deels met de politieke omstandigheden te maken. De kerk voelde 
zich in het nauw gedreven door de opkomst van de seculiere staten in Europa, niet in het 
minst door de gewelddadige manier waarop de Italiaanse staat zich ten koste van kerkelijke 
grondgebieden had gevestigd, maar ook de antiklerikale wetten van de regering Combes 
hadden niet geholpen.  
 De beïnvloedbare Jacques Maritain had geen oog voor deze omstandigheden. Voor 
hem stond het woord van de kerk inmiddels gelijk aan het woord van God. Toen Péguy’s 
Jeanne d’Arc-boek verscheen wist hij niet wat hij ervan moest denken. Hij stuurde het ter 
beoordeling op aan zijn raadgevers. Die deelden hem mee dat het niet door de dogmatische 
beugel kon. Ze hielpen hem om een brief op te stellen waarin hij Péguy op het hart zou 
drukken dat het nu eindelijk tijd werd om zich aan het kerkelijk gezag te onderwerpen: ‘Ik zie 
duidelijk dat u nog ver bent van het ware christendom, met de illusie er al gearriveerd te zijn, 
en dat u het publiek een illusie verkondigt en een valse religiositeit alsof die het ware geloof 
was (…) Op het ogenblik denk ik dat dit simpelweg bewijst dat u nog een weg heeft te gaan 
om een belijdend christen te worden.’
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 Péguy had er genoeg van. Tegen Jacques’ moeder spotte hij dat hij door haar zoon 
was ‘geëxcommuniceerd’ nog voordat hij tot de kerk was toegetreden. Toch uitte hij zich 
mild tegenover Jacques. Die was voornamelijk het slachtoffer geworden van de 
rechtlijnigheid van de kerk. Het verwijt dat Jacques hem had gemaakt, dat hij ‘literatuur’ had 
bedreven in zijn Jeanne d’Arc in plaats van echt religieus te zijn, vond hij voornamelijk gelden 
voor de kerkdienaars. Zijn oude kloostervriend bijvoorbeeld had hem ook een brief gestuurd, 
vertelde hij aan Maritain: wat daarin stond, dat was pas ‘literatuur en retoriek’! Maar dan 
‘literatuur en retoriek van het meest afgezaagde middelbare schoolniveau. Die manier van 
het ontleden van heiligheid in paragrafen, en de paragrafen op hun beurt in kolommen, doet 
nostalgisch denken aan de betere lessen voor het toetredingsexamen filosofie.’
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Charles Péguy en Jacques Maritain verschilden hemelsbreed in de manier waarop zij hun 
geloof beleefden. Maritain was inderdaad geneigd om het katholicisme als denksysteem te 
zien, als een logica die de wereld begrijpelijk moest maken. En Péguy bleef een trouwe 
leerling van de modernistische spiritualiteit van Bergson: zijn geloof draaide om beleving, 
niet om dogma’s.  

Maar misschien leken hun bekeringen ook wel meer op elkaar dan ze zelf beseften. 
Beiden waren in hun zoektocht naar morele zuiverheid toch verstrikt geraakt in de politieke 
partijdigheid van dat moment: Maritain in de kerkelijke politiek, Péguy in die van het 
nationalisme. Zij waren daarin geen uitzondering. Bijna alle bekeerlingen uit de vroege 
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twintigste eeuw belandden voor korte of langere tijd in nationalistisch vaarwater, in 
Frankrijk, maar ook in Nederland. Hun verlangen naar de herleving van pure levenswijzen, 
naar een oervorm van het mens-zijn, bleek heel goed aan te sluiten bij de nationalistische 
ideologie, die eigenlijk precies hetzelfde wilde. Vaak zonder het zelf door te hebben werden 
de religieuze bekeerlingen onderdeel van de politiek, helemaal als zij zich trachtten voor te 
stellen hoe de gedroomde wedergeboorte, die zij in hun persoonlijke levens hadden 
meegemaakt, op het niveau van de hele samenleving plaats zou moeten vinden. De gedachte 
dat een oorlog hiervoor geschikt zou kunnen zijn was bij Péguy al in 1905 opgekomen. Velen 
bleken het met hem eens te zijn. 
 



116 

 

 
 
Hoofdstuk 7  Twee Nederlandse bekeringen 

 
 
 

God brandt je ziel leeg met pijn. (…) Hij is de 
geweldig jaloersche Minnaar. En Hij doet ’t met 
geweld, dat je schreeuwt van pijn. – Maar het is 
goed, het is goed. Hij puurt je ziel, het staalt je 
wil. Je bent kneedbaar als bloed-natte klei in Zijn 
oneindig-teedere Hand.

1
 

      Pieter van der Meer de Walcheren, Mijn dagboek 
 
 
In de vroege twintigste eeuw was de politieke situatie in Nederland niet te vergelijken met 
die in Frankrijk. Nederland had al ruim zeventig jaar geen conflicten meer met buurlanden 
gehad, stond verre van revanchistische gevoelens zoals Frankrijk die tegenover Duitsland 
koesterde. Hier was de enige aanleiding voor nationalisme de Boerenoorlog in Zuid-Afrika, 
helemaal aan het andere eind van de wereld, waar tussen 1899 en 1902 afstammelingen van 
Nederlandse kolonisten vochten tegen de Engelsen voor het behoud van hun zelfstandigheid.  
 Ook in de kerkelijke politiek was het in Nederland aanmerkelijk rustiger gebleven 
dan in Frankrijk. Confessionelen en liberalen stonden in het parlement dan wel lijnrecht 
tegenover elkaar, van heftige polarisatie zoals die in het Frankrijk van de laïcité bestond was 
hier geen sprake. Het hielp daarbij dat Nederland traditiegetrouw meerdere geloofrichtingen 
kende, en de strijd tussen kerk en staat daarom van meet af aan minder op scherp stond. In 
Nederland was er niet één geloofstraditie waaruit nationalisten en conservatieven konden 
putten. De samensmelting tussen religie en politiek vond hier noodgedwongen plaats in 
meerdere zuilen, en dat bood een stuk minder ruimte voor het soort totalitair nationalisme 
zoals dat zich in Frankrijk ontwikkelde. 
 Je zou dus zeggen dat religieuze bekeringen in Nederland minder snel met politieke 
radicalisering gepaard gingen dan in Frankrijk. Toch kwamen ook hier vergelijkbare gevallen 
voor, hoewel die inderdaad een stuk minder representatief waren voor de algemene 
toestand van het land. De kleine groep van enkele tientallen schrijvers en kunstenaars die 
zich in Nederland tot een radicaal en gewelddadig christendom bekeerden was bovendien 
sterk beïnvloed door het modernisme zoals dat in Frankrijk was ontstaan. 
 
Dit hoofdstuk gaat over twee van dat soort Nederlandse bekeringen: die van Jan Toorop en 
die van Pieter van der Meer de Walcheren. Beide voorbeelden laten zien dat er ook in 
Nederland voedingsbodem bestond voor religieuze radicalisering. Die was minder vruchtbaar 
dan in Frankrijk, maar evengoed vormde ook hier het modernisme de ondergrond voor 
sterke religieuze verlangens. Veel van de grondmotieven van de Franse bekeringsgevallen zijn 
te herkennen: de obsessie met decadentie, de teleurstelling in de socialistische utopieën en 
het occulte verlangen om de wereld weer als één magisch geheel te beleven, om ingewijd te 
worden in de goddelijke mysteriën. 

Jan Toorop en Pieter van der Meer kwamen uit hetzelfde artistieke burgermilieu: 
Toorop was als kunstenaar actief in de progressieve kringen rond het Tachtigers-tijdschrift De 
Nieuwe Gids, hij had in 1892 meegemaakt hoe vatbaar men in dit milieu was voor 
spiritualiteit,  hoe vatbaar hij daar zelf voor was. Pieter van der Meer was in precies hetzelfde 
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milieu opgegroeid, in een vrijzinnig artistiek gezin met theosofen als ouders, en een 
katholieke Wagneriaan als mentor. 

Zowel Toorop als Van der Meer werden als twintigers socialist, maar het lukte hen 
niet om los te komen van hun eigen burgerlijke afkomst. Hun idealen verschilden 
hemelsbreed van die van de proletariërs. Van der Meer en Toorop wilden eigenlijk dat de 
arbeidersrevolutie een geestelijke zou zijn, een spirituele zelfbevrijding die meer te maken 
had met hun eigen religieuze verlangens dan met de primaire levensbehoeften waarvoor de 
proletariërs vochten. 
 Al met al vertonen hun achtergronden veel overeenkomsten met die van Léon Bloy, 
Jacques Maritain en Charles Péguy, ook allemaal spiritueel ingestelde socialisten die de 
reguliere politiek wilden overstijgen. Hun bekeringsgevallen zijn allemaal te begrijpen als 
symptomen van de structurele veranderingen die Europa doormaakte tijdens de vroege 
twintigste eeuw: de uitwassen van het industriële grootkapitalisme deden hen beseffen dat 
er een radicaal andere richting aan de modernisering gegeven moest worden. De crisis 
binnen de wetenschappen en het rationalisme voerden hen in de richting van religie; als de 
oerkracht die, méér dan de ratio, in staat zou zijn om de samenleving weer vitaal en tot een 
betekenisvol geheel te maken. 
 
 
  De bekering van Jan Toorop 
 
De levensloop van Jan Toorop past naadloos in dit grote cultuurhistorische verhaal. Zijn 
opvattingen over kunst, geloof en politiek lopen helemaal synchroon met de radicalisering 
die in het hele modernisme plaatsvond: Toorop is een sprekend voorbeeld van een occult 
hervormingsgezind kunstenaar die uiteindelijk in fascistisch vaarwater belandde, zoals Roger 
Griffin er talloze aandraagt in zijn boek Modernism and Fascism. Alleen de directe aanleiding 
voor zijn bekering valt moeilijk te rijmen met dit soort structurele cultuurhistorische 
ontwikkelingen. Feitelijk ging het hier om puur toeval.  

Als Jan Toorop met een andere vrouw getrouwd zou zijn geweest had hij zich 
waarschijnlijk nooit katholiek laten dopen. Hij was een van vele bekeerlingen in de twintigste 
eeuw die omwille van hun huwelijk tot de kerk toetraden. De katholieke regels omtrent het 
huwelijk waren onverbiddelijk. Als één van de twee partners niet katholiek was diende die 
zich te bekeren, of in het uiterste geval schriftelijk te beloven dat de kinderen katholiek 
zouden worden opgevoed. Verreweg de meeste van de bekeringsgevallen kwamen voort uit 
deze situatie: meer dan 70% in Nederland. Dit waren geen bekeringen die uit pure 
geloofsovertuiging voortkwamen. Ze zeggen dus ook niet zoveel over een 
mentaliteitsverandering. Ze zeggen vooral iets over de vasthoudendheid van de liefde, of 
over de religieuze onverschilligheid van de bekeerde echtgenoten.

2
 

In het geval van Jan Toorop was er wel iets meer aan de hand. In de eerste plaats 
was Toorops vrouw helemaal niet katholiek van geboorte. Annie Hall was afkomstig uit een 
vrome Anglicaanse familie. En die kerk is aanzienlijk soepeler in de huwelijksvoorwaarden. 
Met dat doel is ze zelfs opgericht, door koning Hendrik VIII, die van zijn vrouw wilde scheiden 
en van de Paus geen toestemming kreeg, en daarom zijn eigen kerk begon.

3
  

 
Annie Hall bekeerde zich in 1902 tot het katholicisme, nadat Jan Toorop aan haar had gezegd 
dat hij van haar scheiden wilde. Hijzelf vermoedde dat dit opzet was, dat Annie willens en 
wetens toetrad tot een kerk waarbinnen echtscheiding uit den boze is. Zij deed nu alsof ze 
niet van hem kon scheiden vanwege haar geloof. Toorop besloot zich daar niets van aan te 
trekken.  
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Gij zegt in uwen brief dat gij geen echtscheiding wilt om uwe christelijke 
bedoelingen. Gij weet dat ik geen christen ben, volgens uwe begrippen, en dat ik dus 
in uwe beweringen en Bijbelteksten in het geheel niet harmonieer. Wilt gij dit 
zoeken dat moet gij weten. Maar wij hebben nooit een katholiek huwelijk gedaan 
ook niet in een katholieke kerk.  
Wilt gij later katholiek worden, dat moet gij weten, doch zoekt thans hierin geen 
redenen, tot niet echtscheiding nemen.

4
 

 
Toorops donkere vermoedens bleken te kloppen. Annie stelde alles in het werk om een 
echtscheiding te voorkomen. Ze werkte in op Toorops schuldgevoel, ze dreigde dat hij hun 
dochtertje Charlie niet meer zou mogen zien en ze verspreidde zelfs roddels in het dorp, dat 
hij wilde scheiden omdat hij in Den Haag een andere vrouw had bezwangerd. Toorop was 
razend toen hij dat hoorde: ‘Ik vind het heel leelijk van je dat je aan Jacob de groenteboer, en 
andere lui allemogelijke leelijke leugens van mij verteld hebt. Je hebt hem verteld dat ik 
spoedig wilde scheiden, omdat… omdat ik in den Haag eene dame had die een kindje moest 
krijgen om met haar spoedig te gaan trouwen, en meer andere zwartmakerijen. (…) meer 
andere menschen niet van onze stand heb je ook leelijke dingen over mij verteld, de dag voor 
je wegging, maar het is niets. Alles wat waar is komt toch voor den dag (…) Ik blijf bij mijne 
plannen.’

5
 

 Ondanks al zijn socialistische sympathieën was Jan Toorop zijn standsgevoel nog niet 
kwijtgeraakt. Het was niet de bedoeling dat zijn privéleven het gespreksonderwerp zou 
worden van mensen uit de lagere klassen. Maar wat nog pijnlijker was, de beschuldiging dat 
hij een kind bij iemand anders zou hebben verwekt raakte inderdaad een heel persoonlijk 
aspect van zijn leven met Annie. Zij hadden al zeven jaar geen seks met elkaar gehad. En 
volgens Toorop lag dat vooral aan Annie: ‘De scheiding van bed hebben wij toch reeds sedert 
7 jaren, ook door uw eigen schuld, ofschoon gij dit niet wilt erkennen.’

6
 

  
Toorops conclusie dat zijn huwelijk met Annie uitzichtloos was had ook te maken met hun 
verschil in temperament: ‘*w+ij kunnen niet met elkander omgaan. Jij ben geen vrouw voor 
mij, dat weet je’, schreef hij en hij zocht de oorzaak daarvoor in eerste instantie in het 
verschil in levensovertuiging dat er tussen Annie en hem bestond. ‘Jij handelt en gelooft sterk 
en handelt in verband met je geloof. Ik doe het zelfde in verband met het mijne en daarom 
kunnen wij niet met elkander leven. Jij toetst de waarheid aan het Christendom en bij mij is 
het: het Christendom wordt getoetst aan de waarheid.

7
 

 Toorop was nog steeds een uiterst spiritueel mens, maar het druiste tegen al zijn 
instincten in om zijn esoterische gevoelens afhankelijk te gaan maken van allemaal kerkelijke 
dogma’s. ‘Jij noemt dat sensualiteit’, schreef hij aan Annie, ‘maar ik noem het: dooden van je 
mooie innerlijke kracht als ik zoo voort ga leven.’ Toch werd hij geraakt door het verwijt dat 
zijn geloof te vrijblijvend zou zijn, dat hij alleen toenadering tot God zocht als dat hem zelf zo 
uitkwam. Hij reageerde gekrenkt. Zijn hele kunstenaarschap had hij in dienst van God 
gesteld! Ook het werk waar hij op dat moment mee bezig was, zijn tegeltableaus in de Beurs 
van Berlage, beschouwde hij als arbeid in dienst van de ‘Christusgedachte’. Dat hij de 
goddelijke boodschap buiten de kerk liet weerklinken zou alleen maar voor hem moeten 
pleiten. ‘*M+et God zijnde doe ik alle mogelijke dingen in mijn arbeid, soms verkeerd (als ik 
niet zuiver ben) maar meestal goed, en ik zal nog veel meer handelen ten goede van dingen, 
omdat ik dit niet voor mijn eigen doe. ik voel dit zeer sterk en ben er bewust van. Jij begrijpt 
dat niet.’

8
 

 Annie deed alsof zij de enige was die echt geloofde, maar zij gaf net zo goed haar 
eigen invulling aan het geloof als hij, schreef Toorop verontwaardigd. Het enige verschil was 
dat zij dat niet wilde erkennen. 
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Je zegt ook in je brief “I have tried to save you”. To save me van wat. Dit is mij 
geheel duister. Ik laat me door niemand leiden. Of bedoel je soms in je Katholiek 
geloof om me daarin te brengen. Ik respecteer je geloof zeer, maar het Christendom 
is voor mij eenvoudiger dan de dienst in de R. kath Kerk. De daad gesproten uit een 
geloof in Christus geeft mij de eenigste steun en kracht in arbeid. Al is die arbeid 
bijna altijd niet heel prettig geweest. Ik zal het toch doen.

9
 

 
Het was omwille van zijn kunstenaarschap dat hij liever op zijn eigen intuïtie vertrouwde dan 
op de wetten van de kerk en, zo kondigde hij alvast ook maar aan, het zou ook omwille van 
zijn kunstenaarschap zijn dat hij na zijn scheiding zou hertrouwen. Met wie wist hij nog niet, 
maar hij zag het niet voor zich dat het hem zou lukken om langer dan een jaar of anderhalf 
alleen te blijven wonen. De kosten van een huishoudster zouden samen met de alimentatie 
simpelweg te hoog worden, en dat zou zijn artistieke vrijheid in gevaar brengen. Hij moest nu 
twee huishoudens bekostigen door werk te maken dat hij ‘verafschuwde’. Hertrouwen was 
de goedkoopste oplossing, bedoelde Jan Toorop te zeggen.  

Voor Annie was dit een nachtmerriescenario. Waarom wilde Toorop haar zo 
vernederen? ‘Ik verlies mijn eer op dat punt ook in de wereld’, reageerde die, ‘maar ik hegt 
niet aan een eer van de wereld, die mij niet begrijpt en mijne toestanden niet kent, en aan 
een wereld waarvoor ik voor het grootste deel ook geen eerbied heb.’

10
  

 
Ondanks zijn kranige woorden wist Annie heel goed waar de gevoelige plek lag van haar 
echtgenoot. Toorop twijfelde geen moment aan zijn scheiding met haar, maar de gedachte 
dat hij zijn dochtertje Charlie in de steek zou laten knaagde aan hem. Hij reageerde dan ook 
gestoken toen Annie hem dat verweet in een brief. ‘Neen, Charlie wil ik niet verlaten. Ik wil u 
alleen verlaten, en als gij wilt, houd ik het kind graag, innig graag bij mij, maar ik wil u als 
moeder van het kind, het kind ook laten behouden, maar zeg niet meer dat ik u en Charlie 
tevens wil verlaten.’

11
 

 Charlie was de reden waarom Toorop zijn toon van tijd tot tijd matigde in zijn 
brieven aan Annie. En Charlie was de reden waarom hij begin februari 1903 naar Parijs 
reisde, om haar en Annie te ontmoeten. Dat waren ‘hele prettige dagen’, moest Toorop ook 
zelf toegeven. En Annie had weer hoop gekregen op een hereniging. In hun gesprekken had 
Toorop tegen haar gezegd dat ook hij opzag tegen de hele rompslomp van een scheiding. Hij 
was er verdrietig over en het speet hem. Annie begreep daar niets van. Waarom wilde hij het 
dan toch doorzetten? ‘Het spijt mij voor jou (I am sorry for you). Het doet mij zeer voor jou.’ 
 Toen zij doorhad dat Toorop niet van plan was om zijn plannen te wijzigen, legde 
Annie Hall haar zwaarste troef op tafel: als Toorop met de echtscheiding door wilde gaan zou 
zij ervoor zorgen dat hij Charlie nooit meer zou mogen zien. Hij reageerde beduusd: ‘Ben ik 
geen vader van haar. Zoo wreed zal je dunkt mij niet zijn.’

12
  

 
Twee maanden later reisde hij weer naar Parijs en stelde aan Annie voor om weer samen te 
gaan leven. ‘Kom weer bij mij en laten wij alles vergeten en vergeven en bij de vrienden en 
kennissen zal ik jou weer in het reine brengen’. Maar toen hij dit voorstelde merkte hij dat 
Annie geen centimeter wilde wijken in haar nieuwe katholieke principes. Was dat trots? Was 
dat haar angst om toe te geven dat zij alleen maar katholiek was geworden om een 
echtscheiding te vermijden? Toorop betrok het in de eerste plaats op hun relatie: ‘Ik zag wel 
in Parijs, toen ik met je over ons weer samen wonen sprak, dat jij niet erg veel van mij meer 
houdt, anders zou je niet zoo halsstarrig aan je idee vasthouden.’  
 Dat idee ging in de allereerste plaats over de doop en opvoeding van Charlie. Daar 
was Toorop van begin af aan heel beslist over geweest: zijn dochter zou uit de handen van de 
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priesters blijven. Het was prima als Annie haar eigen geloof beleed, maar hij wilde niet dat 
Charlie en hijzelf daar iets van zouden merken.

13
  

 
Het kind voelt de essence er nog niet van en ziet al het uiterlijke nog en het 
overtollige en praal van het uiterlijke wat in de eerste tijden veel eenvoudiger 
natuurlijk is geweest. Zij weet niet dat dit alles in de primitieve tijden hoogst 
eenvoudig was geweest en met gewoone kleederen. Charlie kan met mij, als haar 
vader samen trachten naar het katholicisme op te gaan. mijn streven is daarheen, 
langzaam, maar eenvoudiger, veel meer eenvoud moet er zijn. Het is de praal die 
alles verzwakt heeft! 

 
Dit was al een enorme concessie die hij hier deed. Toorop verklaarde dat hij bereid was om 
op zijn manier het katholieke geloof toe te willen naderen, onder voorwaarde dat hij Charlie 
dan zou mogen begeleiden. Zo belangrijk was spiritualiteit voor hem, dat hij vreesde dat zijn 
dochter er een verkeerde eerste indruk van zou krijgen.  
 Voor Toorop hing spiritualiteit nauw samen met kunst. Zijn grootste bezwaren tegen 
de katholieke kerk hadden te maken met de bevoogdende houding die zij aannam tegenover 
kunst, terwijl ze al lang niet meer de vruchtbare bodem was voor kunstenaars, zoals ze 
tussen de 12

e
 en de 16

e
 eeuw was geweest. Inmiddels prezen de priesters de grootste kitsch 

als kunst aan: ‘Als het maar een heilige naam heeft of ti*e+tel dan is het goed, de rest van de 
kunstuiting, daar wordt niet naar omgekeken.’

14
  

 
Annie voelde aan dat zij haar man bijna zover had. Ze bleef aandringen dat Charlie gedoopt 
zou worden: ‘Toorop! if you knew the priceless treasure of belief in the Catholic Church, you 
would think like I do. I know you would,’ schreef ze hem begin april 1903. In die eerste 
aprilweek  werd Toorop heen en weer gesleurd tussen zijn weerzin tegen de kerk en zijn 
neiging om aan Annie’s wensen toe te geven, omwille van zijn gezin, maar ook omdat hij 
besefte dat hij wel degelijk werd aangetrokken door de oervormen van het katholicisme, 
toen het nog niet tot een machtsinstituut gecorrumpeerd was: ‘maar nu is het rot, omdat de 
kerk dienaren meest allen rot zijn (ik zeg nog eens dat dit alles staat buiten het zuivere 
katholiek geloof)’.

15
 

Op 5 april 1903 schreef Jan Toorop 3 brieven aan zijn vrouw, en nog één de dag erna 
waarin hij weer terugkwam op alle toezeggingen die hij had gedaan. 
 

Ik lijd verbazend over alles en nog eens alles (…) oh ik kan niet harmoniëren met de 
daden der meeste hollandsche priesters van de Katholieke kerk hier in Holland. De 
kerk zelf is puur, maar ik wil me niet bemoeien met den priester. Ik ga liever nog 
naar een klooster, waar ik in rust en stilte en gebed kan leven en werken. Ik heb veel 
zwakheden, maar ik weet dat ik ook voor Jezus en in Jezus’ naam vele goede dingen 
tracht te doen. Ik weet ook en voel ook sterk en zie hoe zoovele priesters hier in de 
hollandsche plaatsen handelen en werken niet volgens Jezus. Zij doen wel hunne 
gebeden en gaan ter kerke, maar ik zie zooveel leugens van hen en zooveele daden 
en trucs alles om de kerk te verrijken.  
(…) Ik voel in me de religie te heilig en de kerk te heilig, maar er is te veel symbool te 
veel praal. Dit heeft Jezus nooit gewild, dit is zoo geworden. Oh laat ons terugkeeren 
tot de groote eenvoud van Jezus, en nemen alleen deze gebeden in Thomas a 
Kempis in stilte en eenzaamheid die mij steeds tranen van geluk geven.  
(…). oh, ik zou me zoo graag, mijn innig verlangen, om me aan de kerk te geven, 
waren die dienaren, de meesten, met bedoelingen niet daar.  
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(…) Ik voel dat ik draag diep in me verborgen, iets dat jij niet weet, want je kent mij 
niet geheel en al. Wij hebben steeds onze driften tegen elkander gezet, en dat is 
slecht. Vooral jij ben[t] dat erg en toont gauw je drift. Oh, ik zou zoo graag dat je 
zachter was. Ik lees alle dagen en bid alle dagen nu in Thomas à Kempis, en lees veel 
mijn bijbel

16
 

 
De kern van Toorops bezwaren tegen de katholieke kerk was dat hij te veel waarde hechtte 
aan het geloof om zich zomaar aan te kunnen sluiten bij een instituut dat in zijn ogen 
geperverteerd was geraakt. Niet voor niets had hij in zijn schilderijen en tekeningen uit de 
jaren 1890 het christendom afgebeeld als een kruis waaruit verwelkte bloemen groeiden. De 
kerk had haar oorspronkelijke levenskracht verloren, er moest een ‘nieuw mysticisme’ 
geboren worden die de ‘Christusgedachte’ weer nieuw leven in zou blazen.

17
  

 Door zijn huwelijkscrisis met Annie werd hij aangespoord om te overwegen of zo iets 
dergelijks ook niet binnen de katholieke kerk zou kunnen plaatsvinden. Het was nu tien jaar 
geleden dat hij de Franse dichter Paul Verlaine tijdens diens bezoek in Nederland had 
vergezeld. Deze zo door hem bewonderde dichter had zich ook tot de katholieke kerk 
bekeerd. En met hem vele andere Franse modernisten. Toorop had Barbey d´Aurevilly’s 
Diaboliques gelezen, en Huysmans’ boeken. De grote voormannen van de Franse 
bekeerlingengolf stonden ook bij hem in de kast. Dat maakte de vraag of het katholicisme 
nog creatieve potentie had een stuk makkelijker te beantwoorden.

18
 

 
Toorop besloot dat hij zich met Charlie zou laten dopen. Maar niet meteen, hij wilde zijn 
dochter zorgvuldig begeleiden. Eerst zouden ze samen thuis de mis vieren, in gepaste 
soberheid.

19
 Diezelfde maand nog vond hij een geschikte plek waar hij zich met zijn gezin kon 

herenigen. En belangrijker nog, waar hij zonder al te veel inmenging van de Hollandse 
priesters tot het katholicisme kon naderen. In de Zeeuwse badplaats Domburg ontdekte hij 
een houten kapelletje, een paar jaar daarvoor opgericht door een vaste gast van het 
nabijgelegen kuuroord, een ‘Oostenrijkse prinses of gravin, ik ben haar naam vergeten’. 
Middenin het Calvinistische Zeeland was dit kerkje goeddeels geïsoleerd van het Nederlandse 
Roomse leven. Slechts af en toe werd er door een Middelburgse pastoor een dienst 
gehouden. Voor de rest konden de gelovigen er hun eigen gang gaan.

20
 

 Hier kon Toorop de mis vieren zoals hij dat graag wilde: in alle soberheid. Het was 
net alsof je in een afgelegen klooster zat te mediteren. Hij zou tot het eind van zijn leven in 
Domburg blijven wonen tijdens de zomermaanden en aan een verslaggever van de NRC 
verklaarde hij waarom het hem er zo beviel. Dat had veel met de rust van het kapelletje te 
maken: ‘Daar zit je dan iederen ochtend weer aan en vergeet alles om je heen: je heele 
omgeving, ’t roerige leven, tot zelfs je gezin en je eigen wezen met wat daarin beweegt – in 
die volkomen overgave’.

21
  

 Toorop kon zelf de inrichting van het kapelletje bepalen. Hij ontwierp een sober 
altaar en zorgde voor primitieve schalen en bekers voor de viering van de mis. Annie werd de 
kosteres van het kerkje. Ze hadden bijna alles zelf voor het zeggen. De katholieke pers vond 
het prachtig: de grote kunstenaar Jan Toorop was een vroom katholiek geworden en zorgde 
er ook nog eens voor dat de bijna doodgebloede Domburgse gemeente weer heropbloeide. 
Het dagblad Het Centrum deed verslag van de misviering in de houten kapel: ‘Zoontjes van 
badgasten dienen er dan met het primitieve gerij, door des schilders vrouw iederen morgen 
klaar gezet in de schamele gerwekamer, die tevens tot biechtstoel dient, en waar men de zee 
hoort meezingen met den biddende priester. Is er bij geval geen koorknaap bij de hand, dan 
kunt ge Toorop er zien dienen, terwijl zijn vrouw de gaven zamelt voor den afbouw van het 
kerkje’.

22
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Twee jaar nadat hij zich in Domburg vestigde was het dan zover. Op 20 april 1905 ontving Jan 
Toorop zijn eerste Heilige Communie in de Amsterdamse Vondelkerk, samen met Charlie. 
 Zijn verblijf op het Walcherse platteland rondom Domburg had zijn bekering een 
stuk makkelijker gemaakt. In het simpele boerenleven in de omgeving ontdekte Toorop 
sporen van primitieve samenlevingen. Er klonken echo’s van een onbedorven soort katholiek 
geloof: ‘Daar zijn hier Keltische invloeden, en Spaansche invloeden; - de grond is als door de 
historie gewijd; - en dan die machtige Gothische kerkbouw! Ik voel hier nog sterk de 
katholieke reminiscentiën uit het verleden, in het ras en het lanschapheriditair’.

23
 

 Al aan het eind van de jaren 1890 was Toorop weer meer scènes uit het landleven 
gaan schilderen. Hij had zich door het vissersleven in Katwijk laten inspireren en maakte 
steeds meer portretten van de verweerde arbeiders- en visserskoppen. Dat laatste ook 
omdat er geld mee te verdienen viel, maar in Domburg merkte hij dat de versimpeling van 
zijn stijl en thematiek eigenlijk heel goed paste bij zijn religieuze idealen. Het weelderige 
symbolisme van de jaren 1890 had definitief afgedaan. Hij had zelf ondervonden hoe de 
verborgen occulte boodschappen in zijn werk eigenlijk alleen door de bourgeoisie werden 
gewaardeerd. En net als de meeste moderne schilders wilde Jan Toorop een breder publiek 
bereiken, kunst maken die krachtig genoeg was om de samenleving als geheel in de greep te 
krijgen.

24
 
Het primitivisme was bovendien te rijmen met Toorops sociale idealen. Gewone 

mensen uit het volk konden zich verheffen door zelf ook kunst te maken. Daar waren ze vaak 
nog beter in dan de best opgeleide schilders van de academie. Hun talent was puur en 
oorspronkelijk gebleven. In 1902 had Toorop de plaatselijke politieagent van het dorp waar 
hij toen woonde zien ‘peuteren en schilderen in een werkmanswoninkje’. Hij besloot hem als 
leerling aan te nemen en hem zelf financieel te onderhouden, met de hulp van wat vrienden. 
Deze agent had zoveel talent dat het zonde zou zijn als hij er niet al zijn tijd aan zou kunnen 
besteden. ‘Ik heb zelden iemand uit het volk, die eerst als tuinjongen, sleepersjongen in 
Rotterdam, polderjongen, eindelijk politieagent omdat hij een gezin had die [sic] hij moest 
onderhouden, gezien met zooveel eenvoud, wilskracht, karakter en energie. (…) Zooiets kan 
alleen een landman in zoo’n korte tijd maken.’

25
 Toorop waakte ervoor om zijn eigen 

technieken aan zijn nieuwe leerling op te dringen. En dat viel bij de kunstcritici in goede 
aarde. Men prees ‘het eerlijke, het opene, het frissche, het ongekunstelde’ van de 
schilderende politieagent. ‘Hij heeft niemand trachten na te doen, - hij is, in dit opzicht, 
volkomen ongekultiveerd.’

26
 

 
Primitivisme was de nieuwe trend van de vroege twintigste eeuw. Hoe ongecultiveerder, hoe 
beter. De fauvisten en postimpressionisten in Frankrijk hadden de toon gezet. Alles draaide 
om de primitieve oertoestand van de mens, om die weer tot leven te roepen. Toorop wist 
van zijn schildersbroeder Jan Verkade dat de Nabis-groep rond Paul Gauguin op precies 
dezelfde manier op zoek was gegaan naar primitieve geloofsbelevingen. Net als hij waren de 
Nabis spirituele zoekers geweest, hadden ze theosofische theorieën over kunst en 
kleurgebruik ontwikkeld, en was het uiteindelijk het simpele boerengeloof van de Bretonse 
katholieken geweest waar zij hun inspiratie vonden. Jan Verkade had zich er zelfs toe 
bekeerd en in zijn voetspoor had Paul Sérusier overwogen hetzelfde te doen.

27
 

 Een jaar na zijn eigen bekering, tijdens de zomer van 1906, besloot Jan Toorop om 
Verkade op te zoeken. Die zat al jaren in een Benedictijner klooster in Beuron, in Zuid 
Duitsland. Hij was er vlak na zijn bekering ingetreden. Dat had geen afscheid van zijn 
schilderscarrière betekend. Integendeel, het klooster in Beuron was het epicentrum van een 
vernieuwingsbeweging in de katholieke kunst geworden. De ‘Beuroner school’ streefde een 
versobering van de kerkelijke kunst na, volgens de geometrische verhoudingen in primitieve 
Griekse en Egyptische kunst. ‘Het Getal is iets goddelijks, en onze tijd kent die diepe 
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religiositeit der primitieve volken niet’, had de aanvoerder van de Beuroner School, de 
monnik Desiderius Lenz, eens aan Jan Verkade verteld.

28
 

 In deze nieuwe katholieke kunst kon Jan Toorop moeiteloos zijn eigen oude occulte 
ideeën over de oerspiritualiteit van primitieve volkeren herkennen. Zo heel veel hoefde er 
dus ook weer niet te veranderen na zijn bekering. En in zijn geval veranderde er ook niet zo 
heel veel. Toen hij aan Annie toezegde om zich katholiek te laten dopen was hij nog altijd een 
occultist. Hij sprak over ‘God en het Algemeen’, als hij het had over hetgeen waartoe hij zijn 
gebeden richtte. En jaren later, in 1910, legde hij tegenover Piet Mondriaan uit dat het 
katholicisme waar hij zich toe had bekeerd eigenlijk niets anders was dan de oerreligie waar 
de theosofen hun heil in zochten.

29
  

 
Er is door de jaren heen veel gespeculeerd over Toorops bekering. Kunst- en cultuurhistorici 
hebben daarbij vaak gewezen op parallellen met zijn werk, dat juist in de periode van zijn 
bekering een wending tot het primitivisme nam. Dat Toorop daarmee eerder een trend 
binnen de moderne schilderkunst volgde, en er bovendien ruim vóór zijn bekering mee 
begon, wijst erop dat dit niets met zijn bekering te maken heeft gehad. Wel kon hij zijn 
wending tot het primitivisme uiteindelijk rijmen met het katholieke geloof, zoals hij dat later 
ook kon rijmen met Cubisme en andere vormen abstractie. Dat laatste is al helemaal over het 
hoofd gezien. Zo overheersend was het clichébeeld van de bekeerling die zich uit de 
moderne wereld terugtrekt om zich te verschansen in de traditie.

30
 

De werkelijke redenen voor Toorop om zich te bekeren zijn simpel terug te vinden in 
zijn briefwisseling met Annie Hall uit 1902 en 1903, bronnen die tot nu toe niet zijn gebruikt. 
Daaruit komt een ander beeld naar voren, het beeld zoals we dat net zagen: Toorop werd 
door zijn relatieproblemen met Annie Hall buiten zijn zin op het spoor van de katholieke kerk 
gebracht, maar hij kwam er al snel achter dat een primitief katholicisme eigenlijk heel goed 
overeenkwam met wat hij altijd al had nagestreefd, in zijn kunst en in zijn sociale 
engagement. Zijn ideaal van een revolutionaire gemeenschapskunst bleek hij nu veel beter 
over te kunnen brengen dan in zijn symbolistische jaren.  

Kort na zijn bekering maakte hij furore met een serie van getekende portretten van 
de Apostelen, doorleefde rauwe koppen die hij gemodelleerd had naar ‘die wonderlijk 
primitief-gebleven dijkwerkers van Westkapelle.’ Hij merkte dat wat hij jarenlang tevergeefs 
met zijn symbolistische doeken had geprobeerd nu wel lukte: ‘Zoo zijn mijn “Apostelen” 
gemeenschapskunst, omdat ik overal, in alle landen appreciatie ervoor heb gevonden. Toen 
de Apostelen indertijd in Frankfort werden tentoongesteld, en ik de expositie kosteloos liet 
bezichtigen, kwam ik dagelijks in aanraking met tachtig tot honderd arbeiders, vrouwen en 
mannen uit het volk; als ik met hen sprak, vond ik overal begrijpen en waardeering bij hen.’

31
 

 Het utopische socialisme uit zijn jongere jaren was nog altijd springlevend. Voor de 
plaatselijke avondschool voor boerenmeisjes en de tekenschool van de R.K. Volkenbond 
ontwierp hij lesmateriaal, naaldwerkpatronen en tekenopdrachten. Zijn aloude 
verheffingsideaal kon hij nu eindelijk in de praktijk brengen: ‘ik dacht, wat is ’t jammer, dat 
zulke kinderen allemaal conventiemenschen moeten worden, begrijp je?’, meldde hij trots 
aan een verslaggever van het NRC. In die liberale krant werd Toorops bekering opvallend 
positief beoordeeld: dit was nu eens niet het geloof als een ‘flemend nagesproken formule’, 
maar ‘de springlevende conclusie uit eigen sensitief indringen’.

32
  

Het beeld van Toorops bekering dat overheerste in de liberale media, niet alleen de 
NRC, maar bijvoorbeeld ook in Elsevier en de Groene Amsterdammer, was dat van een 
spirituele zoektocht, waarvan de richting eigenlijk parallel liep aan de hele moderne cultuur 
op dat moment. 
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[D]en overgang tot een evolutie in het christendom, die volgen moet op deze 
materialistische tijden van immers overal zoeken en hunkeren naar een nieuwe 
ethiek, naar een geloof om weer stuur te geven en vertrouwen aan onze moderne 
twijfelmoedigheid. Een zoeken, dat hij zelf zoo moeizaam doorgemaakt heeft, door 
zijn perioden heen van mee in de idealen der arbeiders, van inleven in het 
Boeddhisme, in de theosofie, die hem te dor was, de warmte niet gaf, waar zijn ziel 
naar smachtte… tot hij nu in zijn Katholieke geloof rust en bevrediging heeft 
gevonden.
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De spirituele boodschap in Toorops werk was geloofwaardig geworden, omdat hij er zelf de 
consequenties uit had getrokken. Eindelijk hadden de mensen door wat hij al die tijd had 
gewild met zijn kunst. Zelfs zijn symbolistische werk kreeg nu krediet: het was een 
begrijpelijke fase geworden in zijn zoektocht die hem uiteindelijk had gevoerd tot een 
eenvoudig, deemoedig geloof, beleefd tussen de Walcherse boeren. Door het Nederlandse 
publiek werd Toorops religieuze en artistieke ontwikkeling helemaal niet gezien als een stap 
terug uit de moderniteit. Integendeel, hij had dezelfde richting genomen als de hele moderne 
kunst dat deed tijdens de vroege twintigste eeuw: van ‘gezochte, cerebrale symboliek’ naar 
‘de pure vergeestelijking welke wij in de primitieven liefhebben.’
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 Toorops leidende rol in de moderne kunst was na zijn bekering nog lang niet 
uitgespeeld, zoals we nog zullen zien in hoofdstuk 9. Domburg werd een trekpleister van 
Nederlandse avant-gardisten: Piet Mondriaan, Otto en Adya van Rees, Jacoba van Heemskerk 
en Lodewijk Schelfhout trokken ernaar toe. Zij beschouwden hem als een voorloper in de 
moderne abstracte kunst, net als Theo van Doesburg en Conrad Kickert dat trouwens deden. 
Toen in 1911 in het Amsterdamse Stedelijk Museum de eerste Cubistische tentoonstelling 
werd gehouden werd Toorop aangewezen als de voorzitter van de organisatie. Hij opende 
deze baanbrekende tentoonstelling met een toespraak die vol zat met religieuze ideeën over 
Cubistische en abstracte kunst. Iedereen, toehoorders en pers, vond dat volstrekt normaal. 
En ook hier werd in de krantenstukken regelmatig de vergelijking getrokken met Toorops 
persoonlijke leven: de abstractie in het Cubisme was een proces van vergeestelijking en 
versimpeling, zoals Jan Toorop zich in zijn eigen leven vergeestelijkt en versimpeld had.  
 
 
  De bekering van Pieter van der Meer de Walcheren 
 
Precies in het jaar dat Jan Toorops huwelijk in een crisis raakte, in 1902, was Pieter van der 
Meer met zijn grote liefde Christine Verbrugghe getrouwd. Ondanks de druk van haar en zijn 
eigen ouders, die graag hadden gezien dat hij nu als kostwinner een vaste betrekking zou 
zoeken, lukte het hem om trouw te blijven aan zijn keuze voor een ongebonden 
kunstenaarsleven. Hun ideaal van een vrij huwelijk mocht dan zijn gesneuveld op het 
moment dat ze elkaar in het Brussels stadhuis het jawoord gaven, daarna trokken ze zich 
niets aan van de burgerlijke conventies.  
 Het eerste jaar van hun huwelijk woonden Pieter en Christine in armoedige 
appartementen ten westen van de stad. Brussel kende vele voorstadjes die toen nog geen 
aaneengesloten geheel vormden met de centrale wijken. Pieter en Christine woonden eerst 
in Sint-Agatha-Berchem, daarna in het industriestadje Vorst, precies tussen twee spoorlijnen 
in. In dat flatje, waar de ramen rammelden elke keer als er een trein passeerde, werd hun 
eerste zoontje geboren: Pieterke, of Pierre in het Frans – het kind werd tweetalig opgevoed.  
 Toen Van der Meer een huisje vond in het veel rustiger voorstadje Ukkel, ten zuiden 
van het centrum, hoefden hij en Christine niet lang te twijfelen. Beide waren voor hun werk 
gehecht aan een stille omgeving: Christine werkte aan haar beeldende kunst, schilderijen en 
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borduurwerk, en Pieter was bezig met zijn tweede roman, Van Licht en Duisternis, over een 
spoorbaanwachter die in verzet komt tegen een parasitaire dorpspastoor. Dit boek was een 
stuk socialistischer dan zijn eerste roman Jong Leven. Het waren niet meer de idealistische 
kinderen van de bourgeoisie die centraal stonden maar het door de kerk uitgebuite en 
domgehouden plattelandsproletariaat.

35
 

Vanuit Ukkel was de Brusselse binnenstad met een uurtje te belopen. Maar het 
gebeurde steeds vaker dat hun vrienden  bij hen langskwamen dan dat zij naar de stad 
trokken om uit te gaan. Pieter raakte verzeild in de literaire kring rond het Vlaamse tijdschrift 
Van Nu en Straks. August Vermeylen, die de artistieke leider van het tijdschrift was geweest, 
woonde in Ukkel en via hem leerden Pieter en Christine andere schrijvers kennen die aan het 
vooruitstrevende kunstblad hadden meegewerkt. Zo sloot hij vriendschap met Lode 
Baekelmans, een goedmoedige bibliothecaris die romans schreef. Baekelmans kon zich later 
nog goed herinneren hoe Pieter van der Meer eruit had gezien toen zij elkaar ontmoetten: 
‘een jonge man met blonde vlasbaard, gehuld in een “caban” en met een slodderhoedje op 
het hoofd.’ 
 Pieter van der Meer was zich inmiddels een stuk proletarischer gaan kleden. Van een 
paar jaar eerder is er een foto van hem overgebleven, genomen in 1901 op de Brusselse 
kermis aan de Zuidlaan, waarop hij nog als een echte dandy poseert: hij draagt een lange 
zwarte cape, een onberispelijk donkergrijs pak en een grote strik voor de hals. In zijn handen 
heeft hij een wandelstok, op zijn hoofd een zwarte ronde hoed en zijn snor is keurig getrimd. 
Dromerig staart hij in de verte, alsof hij niet doorheeft dat er een fotocamera staat.  

Een paar jaar later liet hij zijn baard onbekommerd staan en hulde hij zich in 
werkmanskleren. ‘We waren beiden jong en bereid om de wereld te hervormen, sterren te 
gaan plukken en… nog een koffie te drinken’, herinnerde Baekelmans zich over de eindeloze 
gesprekken die hij met Pieter voerde in de Brussels koffiehuizen. Soms bleef hij logeren in 
Ukkel, als hij geen zin had om naar de stad terug te lopen, ‘maar Pieter vond het blijkbaar 
niet zo erg.’ Van der Meer was toen nog gefascineerd door machines. Toen hij zijn vriend 
afzette bij het station viel hij ‘in extaze’ voor de gereedstaande locomotief. Eindeloos 
verdiepte hij zich in de techniek van de aandrijving en de hefbomen.

36
 

 Al in zijn eerste roman had hij zijn fascinatie voor treinen verwerkt. Vol vervoering 
beschreef hij hoe de snelheid van de machine het landschap voorbij deed razen, hoe 
seinpalen voorbij flitsten en ’s avonds de treinlichten een spookachtige dynamiek brachten in 
de stad. De trein maakte de ontsnapping uit de benauwende kleinburgerlijke provincie 
mogelijk, De trein was zoals het leven zelf: ‘’t groote, wild-voortraderende leven, ’n trein, 
schoon in verschrikking en luguber, doend huiveren heel je lichaam en je ziel van ontzetting, 
van tragiek en schoonheid. (…) ’t moderne, ’t gillende en schreeuwende, ’t jubel-juichende 
leven.’

37
  
Techniek en vooruitgang, rond 1905 was Van der Meer er nog steeds helemaal aan 

verknocht. In zijn roman Van Licht en Duisternis bestaat de enige hoop voor de onderdrukte, 
in ellende levende arbeidersklasse uit kennis en ontwikkeling, die de arbeiders kunnen 
bevrijden uit hun slavernijbestaan. En in de daaropvolgende verhalenbundel, Levens van 
Leed, uit 1905, verheerlijkte hij de socialisten en communisten van de Parijse Commune, ‘die 
grootmeesters der menschheid’. Hij bracht in herinnering hoe deze vrijheidsstrijders in 1871 
waren vermoord op de Parijse begraafplaats Père Lachaise, in de hoek gedreven, tegen de 
muur geplaatst en ‘neergeschoten als honden’. Dit waren de ‘martelaren’ van het 
socialistisch paradijs, profeten die zich niets aan hadden getrokken van de bestaande regels 
maar compromisloos hun idealen najoegen: ‘O, die waanzinnigen, die sublieme droomers 
van schoonheid en liefde en levenszon, die prachtige gekken!’

38
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Pieter van der Meer was nu al meer dan tien jaar lang bevlogen socialist, vanaf zijn vroege 
tienerjaren tot zijn vijfentwintigste. Hij was al die tijd principieel geheelonthouder geweest, 
vegetariër, hij had zijn leven in dienst gesteld om kunst te maken die zou kunnen bijdragen 
om de arbeidersklasse te bevrijden uit hun ellendige bestaan.  
 Maar tussen 1905 en 1907 veranderde er iets in hem, en niet alleen omdat hij had 
besloten om toch maar vlees te gaan eten aangezien hij telkens tijdens het schrijven in slaap 
viel. Precies in de periode dat de Europese sociaaldemocratische partijen een gevestigde 
macht in de parlementen begonnen te worden nam Pieter van der Meer afscheid van zijn 
oude idealen, die hij zo lang trouw was gebleven. Hij begon over het socialisme te praten als 
een jeugdbevlieging, een naïef geloof in de natuurlijke goedheid van de mensen. ‘Ik had mij 
wijs gemaakt, ik onnoozele, dat bij een verbetering van de bestaanstoestanden, bij hooger 
loon, bij ruimer woning, bij beter onderwijs, hun eischen en hun behoeften vanzelf edeler 
zouden worden. Alsof die der wel-doorvoede gezeten burgers zooveel hooger zijn!’  
 Op een lentedag in 1908 wandelde hij door het Brusselse centrum langs het Maison 
du Peuple. Een grote mensenmassa was daar bijeengekomen voor de verkiezingsuitslag. Bij 
elke zetel winst voor de socialisten werd er gejuicht, bij winst van andere partijen werd er 
gejoeld en gefloten. Van der Meer kon zijn weerzin niet onderdrukken: ‘Lang bleven wij niet 
temidden van deze onnoozele bende, welke meent alle heil te mogen verwachten van een 
socialistische meerderheid in het Parlement.’ Inmiddels was hij neer gaan kijken op de 
socialistische subcultuur van volkshuizen, voorlichtingsbrochures en arbeiderseducatie. Dat 
kweekte ‘een bizonder onaangenaam soort van halfweters, verwaande warhoofden (…) Zij 
verslinden populaire boekjes over de wetenschap en bluffen hun kameraden met theorieën 
en hypothesen, waarvan zij zelve niets begrijpen. Het is belachelijk en treurig.’ Het ‘geestelijk 
peil’ ging er helemaal niet op vooruit bij de socialisten, zoals hij vroeger had gehoopt. Het 
socialisme was ‘wellicht in staat de stoffelijke belangen der misdeelden te behartigen’, maar 
droeg niets bij aan de ‘verlangens van de ziel’.
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Dit schreef Van der Meer in zijn dagboek, of althans, de versie daarvan die hij enkele jaren 
later, in 1913, publiceerde onder de titel Mijn dagboek. De originele notities uit de periode 
1907-1911 zijn verloren gegaan. Het probleem van de gepubliceerde versie is dat Van der 
Meer er zijn originele aantekeningen voor heeft omgewerkt, zoals hij zelf in het voorwoord 
van Mijn dagboek verklaart. Dat deed hij bovendien vlak na zijn bekering, een periode waarin 
hij bijzonder sterk geneigd was om zijn leven in twee delen op te splitsen, zoals alle 
bekeerlingen geneigd zijn om dat te doen: er is de periode vóór de vondst van de Waarheid, 
en die periode kan achteraf alleen maar gezien worden als één grote dwaling. En er is de 
periode ná de bekering, waarin het leven zich in volledige harmonie afwikkelt. Tekenend is 
deze opmerking, die Van der Meer vlak na zijn doop maakte: ‘Telkens verbaas ik mij, ik kan 
het mij nauwelijks meer voorstellen, dat ik al de voorbije jaren heb kunnen leven zonder 
God.’

40
  

 Het is dus heel goed mogelijk dat Pieter van der Meer in de notitie die hij in Mijn 
dagboek op 20 april 1908 dateerde, zijn gedachten over het socialisme negatiever aanzette 
dan ze toen in werkelijkheid zijn geweest. De jeugdbevlieging van het socialisme had zijn 
toetreding tot de katholieke kerk immers danig in de weg gezeten, dus moest hij er in klare 
taal afstand van nemen.  

Hoe onbetrouwbaar de notities uit Mijn dagboek op zichzelf genomen ook zijn, in 
combinatie met de roman die Pieter van der Meer in 1908 publiceerde, De jacht naar geluk, 
valt er nog heel wat bruikbare informatie uit te destilleren. In De jacht naar geluk komen een 
aantal personages voor die precies dezelfde meningen verkondigen over het socialisme als 
Van der Meer in Mijn dagboek doet. Dat wijst erop dat hij in 1908 inderdaad dergelijke 
gedachten heeft gehad, en Mijn dagboek op dit punt een getrouwe weergave geeft van Van 
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der Meers toenmalige denken. Wat ook opvalt aan De jacht naar geluk is dat er geen enkel 
personage voorkomt dat het socialisme overtuigend weet te verdedigen. Er is alleen een 
rebelse tiener, die op naïeve toon allerlei socialistische gemeenplaatsen spuit: ‘al de 
godsdiensten dienen maar om de arbeiders stil en er onder te houden. Godsdienst is 
bescherming van bezit’, zegt hij bijvoorbeeld. Geen van de aanwezige volwassenen neemt 
hem serieus, en zijn moeder vergoelijkt zijn opvattingen als een tijdelijke bevlieging: ‘hij zit 
heelemaal in het materialisme, maar ik maak mij geen zorg; later, wanneer hij ouder 
geworden is, zal hem dat niet meer bevredigen.’

41
  

 Van groter gewicht zijn de personages die het socialisme bekritiseren en bespotten, 
met precies dezelfde argumenten als Van der Meer in Mijn dagboek noemt: het 
verheffingsideaal leidde alleen maar tot vervlakking van de cultuur. ‘Of meen-je dat het 
onderwijs uitgebreid moet worden, nog meer veralgemeend, zoodat een ieder brein 
volgepropt zit met populaire wetenschap, dat is: de afstamming van de mensch, het 
wereldraadsel opgelost, kunst voor het volk enzoovoorts, enzoovoorts? Wil je de menschheid 
maken tot een reusachtige bende van hulponderwijzers?’ En ook het argument dat de 
klassenstrijd eigenlijk op en top burgerlijk was komt in de roman voor: ‘iedereen wil hooger 
op, meer geld hebben, grooter luxe’.
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Kennelijk was het socialisme al in 1907 een gepasseerd station voor Van der Meer. In De 
jacht naar geluk deed hij verder nauwelijks moeite om zijn socialistische verleden te 
verwerken. Er waren inmiddels belangrijkere kwestie gaan spelen, vragen die ook Jacques en 
Raïssa Maritain en Charles Péguy gekweld hadden: als de verbetering van materiële 
omstandigheden niet genoeg was om de mens gelukkig te maken, en de wereld 
rechtvaardiger, wat moest hij dan in vredesnaam met al zijn hooggestemde idealen 
aanvangen? 
 Dát was waar zijn nieuwe roman over ging, over de problemen die bij alle 
gedesillusioneerde socialisten om de hoek kwamen kijken: waar nu in te geloven? In De jacht 
naar geluk liet Van der Meer zijn eigen innerlijke conflicten verwoord worden door tal van 
personages. Er wordt druk gediscussieerd in de roman, door een vooruitgangsoptimistische 
wetenschapper, een theosoof, een Nietzscheaan, een hedonist en een getergde scepticus, 
die zijn vermogen om ook maar in iets te geloven verloren heeft. Zelfs de gedachte dat al dat 
denken en discussiëren nergens toe leidt wordt door een personage belichaamd, door de 
montere schipper Piet, een broer van de hoofdpersoon Hugo: ‘gulhartig’ zegt die tegen hem: 
‘God, Hugo, je moet niet zooveel denken, en jezelf analyseeren.’ 
 Denken en analyseren is inderdaad wat hoofdpersoon Hugo de hele roman lang 
doet. Hij geeft dan ook toe dat zijn broer gelijk heeft, maar die heeft nu eenmaal een 
volstrekt ander karakter: ‘jij kent die onrust niet, jij bent een man van de daad, van handelen, 
van actie, en die kennen niet, laat ik het de denkpijn noemen. Zij zijn er des te gelukkiger 
om.’
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‘Denkpijn’ is een veelzeggende woordkeuze. Van der Meer liet zijn hoofdpersoon 
lijden onder het eindeloze redeneren en reflecteren, precies zoals hij daar zelf onder leed. In 
Mijn dagboek gebruikte hij vergelijkbare woorden, ‘pijn van het denken’, om zijn eigen 
scepsis mee te omschrijven. Hij wilde ervan af. ‘Het duurt te lang, die eeuwige, speelsche 
strijd. Ik ben te zeer gewond, ik kan niet glimlachen over het leven, als ware het een luttel en 
waardeloos ding; ik brak in schreien uit.’
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Het grootste probleem dat Van der Meer had met het eindeloze reflecteren was dat het 
nooit tot een conclusie leidde, nooit vaste morele grond onder de voeten bood. Op de eerste 
pagina van Mijn dagboek vertelt hij over een oude blinde man bij wie hij op bezoek is 
geweest. De hele dag heeft hij diens levensverhaal aangehoord, een leven vol met de meest 
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verschrikkelijke misdaden, die de oude man bijna met sardonisch genoegen opbiecht. Van 
der Meer voelde zich helemaal ontdaan door het totale gebrek aan schuldgevoel van zijn 
gesprekspartner. 
 

Ik voel mij in hem, mijn medemensch, vernederd, bezoedeld, verlaagd. Gaan wij niet 
meer rechtop als goden, het voorhoofd glanzend van edele gedachten, 
weerspiegelen onze oogen niet meer het hemellicht? Ik moet mijn verstand 
gebruiken, ik moet koel redeneeren. Waarom zou het weerzinwekkend en slecht 
zijn, hetgeen die man gedaan heeft? Tegen wat, tegen wien zondigde hij? – Ik spreek 
van zonden en zondigen. Maar dat is een dwaasheid voor iemand die niet weet wat 
goed en kwaad is! Ik geloof immers aan niets. Ik kan dien man en zijn daden dus niet 
veroordeelen. En in naam van wat of wien zou ik dat vermogen? Wààrom zou hij 
anders hebben moeten handelen, daar het hem lust was aldus te leven? Alles is 
geoorloofd. Ik weet dat wel. Heb ik zelf wellicht niet afschuwelijker dingen gedacht, 
en in die gedachten en voorstellingen behagen gevonden? Een ieder is vrij om te 
doen wat hij verlangt, indien hij slechts den moed ter volvoering heeft. Die man 
heeft zich niet laten beperken door bekrompen meeningen. Aan wien of aan wat is 
hij verantwoording schuldig voor zijn daden? – Aan niemand en niets. Want er is 
niets boven hem. Hij heeft gelijk en ik heb ongelijk. Alles is geoorloofd. Er zijn geen 
grenzen. Er is goed noch kwaad. Alles is geoorloofd.
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Deze passage komt wel erg theoretisch over, helemaal omdat Van der Meer met geen woord 
rept over wát het dan precies voor verschrikkelijks was wat de oude man had misdaan. Zijn 
conclusie ‘alles is geoorloofd’ lijkt bovendien verdacht veel op de beroemde uitspraak van 
Iwan Karamazow uit Dostojewski’s De gebroeders Karamazow, een van Van der Meers 
favoriete boeken: ‘Als er geen god is, is er geen deugd, en is alles geoorloofd.’ Een ware 
klassieker in de stichtelijke bekeringslectuur.  
 Het lijkt er inderdaad sterk op dat Van der Meer het verwerpelijke leven van de 
oude blinde man verzonnen heeft om de morele consequenties van de afwezigheid van God 
mee te illustreren. In De jacht naar geluk komt namelijk precies dezelfde oude blinde man 
voor, die zonder scrupules zijn verdorven verleden opbiecht. Alleen toen Van der Meer het 
hier vertelde was hij zelf nog niet bekeerd. Toch bracht dit verhaal hem ook al in 1908 op de 
gedachte dat er een God moest bestaan. Voor een van zijn personages was het de aanleiding 
om zich tot de katholieke kerk te bekeren: ‘Ik heb mij nooit zoo rampzalig ongelukkig gevoeld 
als dien avond. Ik wanhoopte aan alles en iedereen. (…) De eerste hevige indruk verzwakte 
natuurlijk eenigszins, maar er had in mij een latente werking plaats, een langzame 
verwording die er mij toe gebracht heeft om een geloovig katholiek te worden. – Ik ben er 
van overtuigd dat zoo men tot in de allerdonkerste diepte van het leven, van de ziel en den 
geest van den mensch doordringt, er slechts drie uitwegen zijn – indien men ook aan twee er 
van dien naam geven wil; - en wel krankzinnigheid, zelfmoord, en het geloof.
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Deze rigoureuze keuze doet denken aan de opties die Barbey d’Aurevilly aan 
Huysmans voorlegde: ‘de vuurmond van een pistool of de voeten van het Kruis’ – het kan zijn 
dat Van der Meer hier via zijn mentor Diepenbrock over had gehoord. Maar sterker nog doet 
de alles-of-niets manier waarop Van der Meer zijn hoofdpersonen in De jacht naar geluk liet 
worstelen met hun nihilistische problematiek denken aan Dostojewski’s Misdaad en straf. 
Van der Meer maakte van zijn hoofdpersoon een polderversie van Raskalnikow, een 
scepticus met hoogmoedswaanzin die geen moraliteit erkent maar ook geen levensvreugde 
vindt, totdat hij leert zich te onderwerpen aan de liefde, het geloof en de bijbehorende 
bestraffing voor zijn misdaden. 
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In De jacht naar geluk begaat hoofdpersoon Hugo een grote zonde: hij begint een 
relatie met de vrouw van een van zijn broers – niet de montere schipper, maar een andere 
broer; een slappe alcoholicus die volledig in de macht staat van zijn kwaadaardige 
echtgenote. Deze vrouw schept er genoegen in om andermans geluk te vernietigen, iets wat 
ze zelf graag breed uit de doeken doet. Haar ongegeneerde verdorvenheid maakt Hugo 
opgewonden: ‘De afgrond heeft een vreemde aantrekking voor de menschen. Het is 
beangstigend dat juist het slechte zoo’n onweerstaanbaar fascineerende kracht heeft (…) 
terwijl het goede, het hooge, het reine vervelend lijkt, altijd hetzelfde, zonder hartstocht, 
zonder hevigheid, zonder wanhoop.’

47
  

 Van der Meer maakte van zijn hoofdpersoon een Nietzscheaan, zoals hij dat zelf 
naar eigen zeggen in deze periode was. Hugo wil een zinnelijk, dionysisch leven leiden, 
verheven boven de rest van de mensen. Alle vragen over goed en kwaad, over God en de 
dood, probeert hij van zich af te schuiven: ‘men moet zich niet te veel bemoeien met dat 
verre, dat onoplosbare, dat we toch niet begrijpen kunnen. Het bestaan der menschheid blijft 
een eeuwig raadsel; maar ik lééf, en ik vind het leven schoon, als het hevig is en wild.’ In de 
roman is Hugo een passionele componist, die meeslepende stukken schrijft à la Wagner, of 
om het dichter in Van der Meers omgeving te zoeken: à la Alphons Diepenbrock.

48
 

 Als kunstenaar wil Hugo het totale leven omarmen, inclusief alle ‘twijfel en onrust 
en wanhoop’. Af en toe merkt hij bij zichzelf wel een verlangen naar simpel, harmonieus 
geluk, maar hij staat zichzelf dat verlangen niet toe. Het heeft te veel weg van 
‘levensmoeheid, of ik een veilige haven zoek, buiten de wilde stromen van het leven….’ Op 
het moment dat hij zich stort op het onweerstaanbare lichaam van zijn schoonzus denkt hij 
iets soortgelijks: ‘was het leven in uitersten, nu in den hemel dan in de hel, niet van een 
bizarre bekoring?’

49
 

 
Van zichzelf schetste Van der Meer een soortgelijk beeld. In het voorwoord van Mijn dagboek 
omschreef hij zichzelf als een vitalist, iemand die het leven ‘met al zijn tegenstrijdigheden’ 
wilde omvatten: ‘ik meende dat ik aldus mij boven het leven verhief en het zou beheerschen, 
als een vorst, met mijn loutere wilskracht een levensleer smedend van ironische gelatenheid, 
welke, zonder de ondoordringbare geheimen te ontkennen, deze, spelenderwijs, hun 
minderwaardige plaats aanwees.’

50
 

 Toch liet hij al in zijn roman uit 1908 zijn hoofdpersoon smachten naar de rust en 
overgave van het geloof. Hugo heeft dan wel de constante neiging om te spotten met de 
kleinheid van andermans levens maar tegelijkertijd moet hij aan zichzelf toegeven dat hij 
helemaal niet zoveel van die anderen verschilt. ‘Waarom zeg ik niet eerlijk mijn verlangen 
naar het eenvoudig geluk?’ vraagt hij zich af. ‘Waarom neem ik die dwaze houding van 
onverschilligheid aan tegenover iets dat ik zoo hevig verlang: een harmonisch schoon 
leven?’

51
  

 Tegenover zijn zus Lena durft Hugo zichzelf te zijn. Lena heeft na een aantal 
verschrikkelijke gebeurtenissen in haar leven ‘groote, milde kalmte’ gevonden in het geloof. 
Aan de ene kant kijkt Hugo daar op neer, aan de andere kant is hij er jaloers op. Hij vertelt 
zijn vrome zus over de donkere kanten van zijn karakter: ‘Ik heb er soms een wreeden lust in 
de macht van het slechte te versterken. Ik heb een demon in me. Zie, Lena, als ik iets slechts 
ga doen, dan weet ik dat, en ik aarzel wel, maar analyseer alles, en ik vind dat ik een daad die 
denkbaar was, ook heelenal volvoeren mag; - een mensch kan àllès denken, het 
verschrikkelijkste en het schoonste kàn gedàcht worden, is denkbaar, - waarom zal ik het dan 
niet volvoeren?’

52
  

 Het is duidelijk dat Van der Meer ook al in 1908 moeite had om de morele 
consequenties van het Nietzscheaanse vitalisme te accepteren. Maar het alternatief, de 
overgave en deemoed van het geloof, stuitte op bezwaren. ‘Maar dan is ook alle strijd 
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weggenomen. Je weet precies, dit is zus, dat is zoo’. Het socialistische, én Nietzscheaanse, 
oordeel over religie als opium van het volk leefde nog te zeer in hem: ‘onzen geest te sussen 
met de morphine van schoone verhalen die wij zelf uitdachten, komt mij toch al te kinderlijk 
voor, al te onnoozel’, laat hij de scepticus in zijn roman zeggen. Waarop zijn hoofdpersoon 
Hugo zich afvraagt: ‘En het geluk? de rustige vrede? Ik weet het niet, hoor, maar is dat niet 
een leugen waard?’

53
  

Ook al was Van der Meer niet zo’n volbloed Nietzscheaan dat hij de volstrekte 
amoraliteit omhelsde, hij worstelde wel met de Nietzscheaanse gedachte dat het geloof 
zwaktebod is, een uitvlucht voor bange mensen, ‘eenvoudige zielen die (…) met gretigheid en 
geestdrift sprookjes en werkelijkheid verwarren en dooreenmengen, uit angst, want den 
moed missend, de bittere verschrikking van een leven dat geen zin heeft, te aanvaarden.’

54
  

 Maar al deze overwegingen brachten hem niet hetgeen waar hij naar verlangde: 
rust, een einde aan de ‘denkpijn’. Veelzeggend is het voortdurend terugkerende motief van 
zelfmoord in De jacht naar geluk; niet eens zozeer als een afschrikwekkend voorbeeld, maar 
vooral als een manhaftige beslissing om de vicieuze cirkel te doorbreken: ‘Leg je er bij neer of 
doe dat niet, geloof in God of niet, schiet je anders voor den kop’, bijt Hugo zijn nihilistische 
broer toe, die vervolgens de daad bij het woord voegt. En de ongecompliceerde schipper Piet 
zegt hetzelfde: ‘Als iemand het leven doelloos vindt, zonder beteekenis, vreugdeloos, 
waardeloos, een misleiding, een bedrog op reusachtige schaal, dan moet hij zich van kant 
maken; dat zou tenminste consequent zijn. En dan eerst zou ik geloof slaan aan al die 
obsessies en dat diepzinnige gepraat.’

55
  

 
Mijn dagboek en De jacht naar geluk maken duidelijk dat Pieter van der Meer rond 1907 en 
1908 genoeg had van al het gedenk. Een aantekening als deze, uit Mijn dagboek, geeft zijn 
toenmalige gemoedstoestand goed weer: ‘Mijn wanhoop is dat ik zoowel het een als het 
ander beamen kan. O, dat smartelijk verscheurd-zijn, dat niet weten waar mij te wenden 
voor de genezing van mijn denken.’

56
  

 Van der Meer was aan rigoureuze oplossingen toe. Het schema van de drie opties, 
krankzinnigheid, zelfmoord of geloof, bood hem houvast. Vele jaren later, op 
achtentachtigjarige leeftijd, zou hij herhalen wat hij op zijn zevenentwintigste al had 
geconcludeerd: ‘Als je het leven zin wilt geven en als je er over doordenkt, dan zijn er drie 
oplossingen. Je wordt gek als Nietzsche, je schiet je voor de kop of je valt in de duisternis op 
je knieën voor het Kruis. Buiten die drie oplossingen leef je in een kompromis: je scharrelt, je 
leeft als een rund, je blijft oppervlakkig, je boort niet naar de grond van je bestaan. Je kunt je 
bestaan wel vullen met schoonmenselijkheid of met schoonheid, maar dat geeft geen 
antwoord op de laatste vraag: Wat ben ik komen doen op de aarde? (…) Natuurlijk kun je dat 
verdoezelen met televisie, met een auto of met drinken maar dan scharrel je.’

57
  

 Toen hij in 1908 tot deze conclusie was gekomen was het alleen nog maar een 
kwestie van tijd voordat hij zich daadwerkelijk zou gaan bekeren. De jacht naar geluk liet hij 
al met een bekering eindigen: nadat Hugo het overlijden van zijn grote liefde heeft moeten 
meemaken geeft hij eindelijk zijn strijd op: ‘Smart is een beproeving van God. Ik voel een 
groot vertrouwen, ik berust.’ Zijn vrome zuster Lena had het hem al voorspeld: ‘Vroeg of laat 
komt er een oogenblik dat je neerknielen zult, al was het omdat de duisternis rondom je zoo 
groot werd.’

58
 

 
Toch is De jacht naar geluk eerder een nihilistische roman dan een bekeringsroman. De 
vrome afloop – de roman eindigt er zelfs mee dat Hugo het Onze Vader bidt – komt eigenlijk 
volslagen onverwacht uit de hemel vallen, eigenlijk precies zoals Raskalnikows bekering aan 
het eind van Dostojewski’s Misdaad en Straf. Afgezien van de slotpagina’s blijft de 
ideeënstrijd die in De jacht naar geluk plaatsvindt onbeslist. Pas na de dood van zijn vrouw 
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wendt Hugo zich tot God, maar vóór die tijd lijkt het er toch vooral op dat het de liefde was 
die voor alle oplossingen zou zorgen, hem van zijn denkpijn zou verlossen.  
 Wat dat laatste betreft liep het in zijn eigen leven anders, en Van der Meer heeft 
zich er vaak over verwonderd: waarom was de liefde niet genoeg voor hem om gelukkig te 
kunnen zijn? Meerdere keren vraagt hij zich in Mijn dagboek af waarom hij zo leed onder de 
existentiële vragen, terwijl hij met de liefde van zijn leven getrouwd was, gelukkig met haar 
was, een kind met haar had. Het zat hem dwars dat dat kennelijk niet genoeg voor hem was, 
dat hij zijn geluk liet verpesten door zijn eeuwige gedenk. Zelfs prachtige zonovergoten dagen 
in de achtertuin van hun huisje in Ukkel werden erdoor verstoord. 
 

Verrukt voel ik den zachten wind om mijn gelaat en langs mijn bloote handen. Ik 
tuur in de blauwe stralende diepten van den hemel en het is mij of hij boven mijn 
hart gekoepeld staat (…) Vol verbazing zie ik onzen jongen door den tuin gaan, 
dansende en zingende. Daar komt Christine naar mij toe, in haar lichte jurk, ik zie 
haar oogen, zij glimlacht. Mijn hart breekt van ontroering en liefde. Wie zijn wij 
eigenlijk, wij menschen? Wij, die, zelfs door al deze heerlijkheid onbevredigd, ons 
verlangen verder en verder stuwen en droomen zenden naar eeuwig onbereikbare 
werelden? Hebben wij iets verloren? – Laat ik uitscheiden, ik voel dat ik mijn 
schoone vreugde storen ga.
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Maar het was niet alleen Pieter die werd geplaagd door filosofische levensvragen, ook 
Christine had zo haar zwaarmoedige buien. Zij raakten beiden steeds verder in zichzelf 
gekeerd, ‘twee zéér eenzame menschen, alleen kracht vindend in elkaars liefde.’ Het drukke 
sociale leven zoals ze dat in Brussel kenden begon steeds verder van ze af te staan. Er waren 
nog wel af en toe etentjes met vrienden, middagen en avonden met medekunstenaars, maar 
ook hier begon het eindeloze gediscussieer en het ‘gescherm met systemen en meeningen’ 
op Van der Meers zenuwen te werken.
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In het najaar van 1908 kwam er een ontsnappingsmogelijkheid. Dankzij een onverwachte 
erfenis waren Pieter en Christine in staat om een lange reis te maken. Ze besloten om een 
half jaar naar Italië te gaan, misschien wel aangespoord door de verhalen van Christines 
hartsvriendin Adya, die daar samen met Otto van Rees tussen 1905 en 1907 had rondgereisd. 
De plattelandsstreken van Italië boden een ontsnapping uit de beklemmingen van het 
moderne leven, het bood zicht op een ander tijdperk, toen de wereld nog een stuk simpeler 
was.  
 Pieter en Christine reisden langs de beroemde Middeleeuwse steden van Italië, 
Florence, Siena, San Gimignano, Perugia en Assisi. De oude stadspleinen, de musea, de 
kerken, de olijftuinen en cipressen, Pieter ging er helemaal in op: ‘ik kan hier het heden niet 
van het verleden scheiden’, schreef hij en hij stelde zich voor hoe het leven hier geweest 
moest zijn, eeuwen geleden, toen de juichende menigten zich verzamelden op het 
Florentijnse stadhuisplein, om de katholieke feestdagen te vieren, of te vechten in de 
eindeloos voortdurende stadsveten. Hij fantaseerde over het primitieve ‘heerlijk geweld’ in 
de Middeleeuwse samenleving: ‘De hedendaagsche menschen met hun zachtzinnige zeden 
en den dwazen trots op hun veelzijdigheid en ruim begrijpen, lijken mij, vergeleken bij die 
eenvoudige, maar stralende zielen der Middeleeuwen, droeve schaduwen. Hoe armoedig en 
aarzelend staan wij met ons verwaand eclectisme, tegenover den vasten gloed dier 
wezens’.
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 Natuurlijk was zijn weerzin tegen het ‘verwaande eclecticisme’ van de 
‘hedendaagsche mensen’ vooral tegen zichzelf gericht. Hij zelf was het toonbeeld van het 
moderne cultuurrelativisme dat overal wel wat waars in ontdekte. Zelfs toen hij overweldigd 
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werd door de Middeleeuwse wandschildering in het Palazzo Publico van Siena kwamen er 
relativerende gedachten in zijn hoofd op, die de roes dreigden te verstoren. ‘Mijn God, ik wil 
niet verder analyseeren,’ dacht hij bij zichzelf, ‘ik wil mijn ontroering en mijn vreugde niet 
aan stukken scheuren.’
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 Zijn verheerlijking van de totale eenheid die er tijdens de Middeleeuwen geheerst 
moest hebben diende dan ook vooral als tegenwicht voor zijn eigen gevoel van 
verscheurdheid. Toen hij rondliep in de omgeving van het kleine kloostertje van Assissi, waar 
de Heilige Franciscus met de dieren gepraat moest hebben, bedacht hij dat hier de magische 
oude tijden nog voortbestonden, dat ‘in deze zuivere atmosfeer de tegenstrijdigheden van 
het moderne leven niet meer bestaan’. De vreselijke sociale misstanden in de grote 
industriesteden, het egoïsme van de consumptiemaatschappij, ze hadden de mensen 
losgetrokken van hun innerlijk leven, ze hadden de wereld uit balans gebracht. Van der 
Meers verlangen naar de simpele puurheid van de Middeleeuwen was geen nostalgie, het 
was een verlangen naar een betere toekomst.
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 In het vissersdorpje Santa Margherita Ligure, aan de baai van Genua, voelde Van der 
Meer zich volmaakt gelukkig. Terwijl de zon richting de einder daalde en de vissersboten hun 
zeilen lieten zakken besefte hij dat de onrust die hem nu al jaren plaagde was verdwenen.  
 
In december van dat jaar werden Pieter en Christine opgeschrikt door het bericht dat Pieters 
moeder ernstig ziek was geworden. Ze besloten terug te keren naar het noorden, Christine 
en het kind naar Brussel, Pieter naar Nederland. Tot zijn verbazing merkte Van der Meer dat 
hij naar zijn grauwe vaderland terugverlangde. Op een gure januaridag reisde hij af naar het 
Zeeuwse plaatsje Oostvoorne, waar zijn moeder in een klein ziekenhuisje lag te herstellen 
van een zware operatie. Ze was grijzer geworden en sterk vermagerd. De operatiewond wilde 
maar niet dichtgroeien. Nadat ze bijgepraat hadden keek Pieter uit het raam van de kamer 
naar buiten, naar de regen die door de wind tegen het glas werd geslagen. Hij kreeg het 
voorgevoel dat ze niet meer zou beter worden. 
 Een paar maanden later, op 13 april 1909, stierf Pieters moeder. De hele familie was 
in Oostvoorne samengekomen. Met zijn drie zussen haalde Pieter herinneringen op, aan hun 
jeugd, in Maastricht en Amsterdam. Pieter had zijn moeder altijd op een voetstuk geplaatst, 
als jongen al. Zij was voor hem het voorbeeld geweest van hoe je een compromisloos leven 
moest leiden: ‘hoe heeft zij ons geholpen en kracht gegeven om onafhankelijk van geest in 
het leven te staan. Zij heeft ons geleerd alléén en uitsluitend naar de stemmen onzer ziel te 
luisteren, en daarheen te gaan waar zij ons riepen zonder ons te bekommeren om wat men 
zeggen mocht’.
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 Die nacht na haar sterven kon Van der Meer niet slapen. Hij dacht dat hij 
voetstappen hoorde op de gang, hij hoorde de meubels en de houten vloer kraken. Hij durfde 
te zweren dat hij iemand diep hoorde zuchten. Toen hij het licht aandeed was er niets. De 
volgende dag kwam Christine aan en hij vertelde haar van zijn slechte nacht. Hij omschreef 
het gevoel dat hij had gehad als het gegons van de stad als je in een kleine afgesloten kamer 
slaapt: je bent vergeten dat je door duizenden mensen bent omringd, maar ergens in je 
onderbewuste voel je dat je niet alleen bent.
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Die zomer van 1909 kwamen Pieter en Christine in geldnood. Na hun reis in Italië hadden zij 
nog maar een klein deel van de erfenis overgehouden. Pieters romans werden geen 
kassuccessen. Christines schilderijen en borduurwerken sloegen beter aan. Dat najaar kreeg 
ze de kans om te exposeren op de prestigieuze Salon d’automne in Parijs, waar de modernste 
kunst van dat moment hing. Cézanne, Matisse en de fauvisten hadden er 
overzichtstentoonstellingen gehad. Christine werd zelfs toegelaten tot de Société de Salon 
d’Automne, een voorrecht waarvoor je minstens drie keer voor de Salon moest zijn 
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geselecteerd. Haar borduurwerken waren zo nauwkeurig dat ze haast niet van schilderijen te 
onderscheiden waren, maar door de borduurtechniek kregen ze precies de simpelheid in 
kleurgebruik en vlakverdeling die deed denken aan de steeds populairder wordende 
Middeleeuwse Primitieven.

66
  

 Met haar beste vriendin Adya van Rees, die inmiddels officieel met Otto getrouwd 
was, maakte Christine plannen om naar Parijs te verkassen. Otto en Adya hadden inmiddels 
vele vrienden gemaakt in de Parijse kunstwereld: Picasso en Bracque, Apollinaire, Marc 
Chagall en Kees van Dongen. Met die laatste woonden zij tijdens de zomermaanden samen in 
het dorpje Fleury. Picasso was er ook wel eens langs geweest. Wellicht lagen er in Parijs 
kansen voor Christine om met haar kunst door te breken. Het idee was dat zij en Pieter 
samen met Otto en Adya samen een appartement zouden delen tijdens de wintermaanden, 
de kinderen in beide gezinnen waren nog jong genoeg. Ze zouden het een winterlang gaan 
proberen, of er in Parijs meer mogelijkheden voor hen lagen dan in Brussel.

67 
 

 Eerst trokken de Van der Meers nog voor anderhalve maand naar de boerderij in 
Fleury waar Otto en Adya hun zomers doorbrachten. Maar gek genoeg was het primitieve 
buitenleven niet waar Pieter behoefte aan had op dat moment. Hoe fel hij ook had afgegeven 
op de grote stad, een paar dagen in Fleury waren alweer genoeg om hem naar het kolkende 
leven in de metropool te doen verlangen. Ook al maakte hij samen met Otto prachtige lange 
wandelingen, soms dagen achter elkaar, door het nabijgelegen Fôret de Fontainebleau, vol 
ravijnen en spectaculaire uitzichten, toch merkte hij bij zichzelf: ‘het landleven is lichtelijk 
afstompend!’
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Op 1 oktober 1909 opende de 7

e
 editie van de Salon d’Automne, waar Christine exposeerde 

temidden van een verder weinig opzienbarende selectie. ‘Het tijdperk van de schandalen is 
afgesloten’, merkte een commentator op. De eerste roerige jaren van de Salon d’Automne, 
toen de fauvisten met hun grove schreeuwende kleurvlakken de toeschouwers in verwarring 
hadden gebracht, waren inderdaad vanaf 1908 wat getemperd. Dat jaar had Georges 
Bracques nog een aantal van zijn nieuwe Cubistische schilderijen voorgelegd aan de 
selectiecommissie maar die had ze geweigerd. De editie van 1909 werd overheerst door 
rustige decoratieve schilderijen, keramiek en toegepaste kunst, ‘verschrikkelijke troep, dat 
wil zeggen een klaterend succes’, schamperde de Nouvelle Revue.

69
  

 Van der Meer reisde af naar Parijs om de expositie te zien, maar hij had er geen 
goed woord voor over. Hij miste ‘noodzaak’ en ‘bezieling’ in de realistische en 
impressionistische werken. De jaren dat hij zelf het realisme had omarmd, als tegengif voor 
het esoterische symbolisme, waren nu definitief voorbij. Inmiddels had hij weer waardering 
gekregen voor de ‘zielekunst’ waar zijn ouders zo verknocht aan waren geweest. Alleen vroeg 
hij zich wel af of er niet een helderder uitgangspunt voor dat soort kunst nodig was. 
 Toen hij in oktober samen met Otto een appartement op de butte Montmartre had 
gevonden trokken de twee gezinnen naar Parijs. Ze woonden nu middenin de 
kunstenaarswijk en via Otto en Adya leerden Pieter en Christine al snel de gezichten van de 
Parijse avant-garde kennen. Picasso en Van Dongen hadden ze tijdens eerdere bezoeken al 
wel eens ontmoet, ongetwijfeld via Otto van Rees. Over hen was Van der Meer een stuk 
positiever dan over de bedaarde representatieve kunst van de Salon d’Automne. Picasso 
noemde hij ‘den jongen genialen schilder’ en zijn kunst ‘bizar en hevig begaafd’. 
 Op dinsdagavonden ging Van der Meer vaak naar het café La Closerie des Lilas aan 
de Boulevard du Montparnasse. Dan werden er de bijeenkomsten gehouden van het 
tijdschrift Vers et Prose, waar ook de schildersgroep van de Bateau Lavoir op afkwam. ‘Ik 
maakte er kennis met een ongeloofelijk aantal kunstenaars, schrijvers, schilders, dichters’, 
schreef Van der Meer in Mijn dagboek. ‘Het kan er leutig toegaan; laat op den avond 
sprankelen de snelle woorden vol geest uit de dronken monden! Er komen daar artisten van 
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elke natie. Paul Fort is de hoofdman. Werkelijk, een enkele maal, doet het mij goed, te 
midden van dier van droomen trillende bende te zijn!’

70
   

Dit is een van de weinige keren in Mijn dagboek dat Van der Meer zich zo 
ondubbelzinnig positief uitlaat over zijn contacten in de Parijse avant-garde. In de meeste 
aantekeningen benadrukt hij dat zijn nieuwe vrienden toch een innerlijke bezieling misten, 
en daarmee doelde hij natuurlijk op het katholieke geloof. Dat komt niet helemaal 
overtuigend over: waarom sprak hij dan zo vaak met ze af? En hoe kan het dat hij zo streng 
oordeelde over het ontbreken van katholieke dogma’s in hun levensbeschouwing terwijl hij 
zelf nog niet eens bekeerd was? Het heeft er alle schijn van dat Van der Meer pas later, ná 
zijn bekering, dit soort rechtlijnige toevoegingen heeft aangebracht, en dat hij zich in 1909 
met een stuk meer overgave stortte in de Parijse kunstenaarswereld dan hij achteraf wilde 
toegeven. Of misschien kon hij het zich toen inmiddels niet eens meer voorstellen.  
  
Al tijdens de eerdere periodes dat hij in Parijs verbleef had Van der Meer de dichter Charles 
Vildrac leren kennen. Die was in 1906 een kunstenaarscommune begonnen in een verlaten 
abdij aan de Marne, iets buiten de stad. De schrijvers en kunstenaars die hij om zich heen 
had verzameld, onder wie ook de latere Cubisten Albert Gleizes en Alexandre Mercereau, 
noemden zich naar deze vestigingsplaats: l’Abbaye. Ze hadden grote idealen gehad; een 
collectieve uitgeverij, open dagen en workshops, waar ook de beroemde Italiaanse futurist 
Filippo Marinetti wel eens aan mee had gedaan, maar al snel was het geld opgeraakt. Nu 
opereerden ze nog wel als een kunstenaarskring, maar wat de financiën betrof was het ieder 
voor zich. Van der Meer raakte bevriend met Vildrac en nog hechter met de aan L’Abbaye 
verbonden dichter René Arcos. Deze beiden zouden tijdens de Eerste Wereldoorlog 
vertrouwelingen van hem worden. Hun brieven van het front behoorden tot de weinige 
ooggetuigenverslagen waar hij volledig van op aan kon.
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 In 1909, toen Van der Meer in de L’Abbaye kring verzeild raakte, waren deze 
schilders en dichters gefascineerd geraakt door het idee dat kunst bezieling zou kunnen 
geven aan de moderne technologie. Vliegtuigen, auto’s, treinen, of zelfs hele stadswijken 
zouden tot mystiek leven gewekt kunnen worden. In februari dat jaar had Marinetti zijn 
befaamde Futuristisch Manifest gepubliceerd, op de voorpagina van Le Figaro. Daarin had hij 
zijn generatiegenoten opgeroepen om zich impulsief aan de moderne wereld over te geven, 
de traditie te vernietigen, en de ‘mysterieuze deuren van het Onmogelijke’ open te rammen. 
‘Wij leven reeds in het absolute, want we hebben de eeuwige alomtegenwoordige snelheid 
reeds gecreëerd. (…) Recht overeind op de top van de wereld, dagen wij nog één maal de 
sterren uit!’
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Van der Meer uit zich in Mijn dagboek sceptisch over deze voornemens om ‘de 
moderne leelijkheid te bezielen, alsof dat mogelijk ware!’ Toch intrigeerde de experimentele 
poëzie van de L’Abbaye groep hem wel degelijk. Hij spitste zijn oren tijdens een voordracht 
die Guillaume Apollinaire begin november 1909 gaf van de L’Abbaye-dichters en zijn eigen 
werk. Het was ook nog niet zo lang geleden dat Van der Meer zelf de lof had gezongen van de 
snelheid van de elektrische trein, die de duffe provinciale wereld zou verbinden met ‘’t 
moderne, ’t gillende en schreeuwende, ’t jubel-juichende leven.’ Tijdens zijn reis door Italië 
was hij weliswaar gegrepen door de rust en eenvoud van de Middeleeuwse stadjes, maar de 
grote stad Parijs had hem evengoed weer aangetrokken. Hij deed volop mee aan het 
bohemienleven van Montmartre.  

Met Otto van Rees en een oude Parijse vriend experimenteerde hij met drugs: in 
Mijn dagboek noemt hij het ‘haschisch’, maar waarschijnlijk ging het hier toch om iets 
zwaarders dan de nu gangbare rookbare variant. In plaats van het te roken aten of snoven zij 
het, waarop twee van hen een paranoia-aanval kregen en gekalmeerd moesten worden met 
morfine en ether (het laatste bleek ruim voorradig in het gedeelde huishouden van Van der 
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Meer en Van Rees). Pas daarna kon het drietal zich ongestoord aan hun trip wijden: ‘De tijd 
bestaat niet meer. Ik zweef in de eindeloosheid. (…) Ik zweef, en vóór mij ontrollen zich 
verrukkelijke tafereelen van bosschen, bloemen-lanen, en een prachtige vloot van schepen 
vaart met volle zeilen en met kleurige vlaggen getooid, langs den wand (…) ik hoor muziek, en 
mijn hart breekt van geluk. Ik zie werelden vergaan, ik zie zonnen als gouden ballen’. 
 Hij stortte zich in het feestgewoel bij Alexandre Mercereau thuis, waar de twee 
kleine kamers, de gang en het keukentje helemaal stonden volgepakt met schrijvers en 
kunstenaars. Van der Meer ontmoette er de anarchist Han Ryner, de symbolistische dichter 
Saint-Pol-Roux ‘Le Magnificent’, en vele anderen. Hij werd wel eens moe van alle nieuwe 
kennissen.  
 

Menschen en menschen ontmoet. En in geen één voel ik de diepte, bij geen één 
hoor ik onder de gewone woorden welke zij zeggen, den doffen kreet der zoekende 
wanhoop (…) En zij zijn toch de begaafden, de bewusten die voortreffelijkst 
presteeren op kunst- en wetenschappelijk gebied. En geen één kan mij geven wat ik 
noodig heb, wat ik nu sinds vele jaren wacht.  

 
Met het leven in de grote stad was de onrust, de ‘verscheurdheid’ en de ‘denkpijn’ ook weer 
teruggekeerd. Er waren dagen dat Van der Meer urenlang ronddoolde door Parijs, alle 
indrukken in zich opnam als een ‘spons in het water’. Hij begon weer te verlangen naar een 
doorbraak uit de impasse. ‘Er moet iets groots met ons gebeuren’, bedacht hij. ‘Ik wacht een 
wonder.’
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Pieter van der Meer hoefde niet te wachten op een wonder, hij had het al lang zelf 
uitgedacht. De bekering van zijn hoofdpersoon uit De jacht naar geluk zou de blauwdruk 
worden van zijn eigen bekering. In zijn roman had Van der Meer namelijk nog een personage 
gecreëerd, dat hij gebaseerd had op een schrijver die hij al tijdens zijn privélessen bij Alphons 
Diepenbrock had ontdekt en gaandeweg steeds heviger was gaan bewonderen: Léon Bloy. 
 In De jacht naar geluk raakt hoofdpersoon Hugo in de ban van een krachtige, tot het 
katholicisme bekeerde schrijver: Johan van Bosch. Al vanaf het eerste moment valt het Hugo 
op dat deze man ‘rustig en sterk’ is. Van Bosch draagt een woeste rossige baard, heeft 
‘levendige, heldere ogen’ en kan zich af en toe wat onbehouwen gedragen. ‘Doch wat het 
meest trof aan het groot, ietwat grof gelaat was de uitdrukking van goedheid in de oogen, 
niet een slappe goedheid, doch een sterke krachtige goedheid die hevig toornen kon en 
hartstocht niet uitsloot.’  
 Van Bosch belichaamde de manhaftige geloofsovertuiging waar Van der Meer naar 
smachtte: zonder twijfels, maar met een doorleefdheid die onmiddellijk duidelijk maakte dat 
hij wel degelijk bekend was met alle mogelijke rationele bezwaren tegen het geloof, maar ze 
simpelweg had overwonnen. Op karakter. Van Bosch belichaamde de doorbraak uit de 
vicieuze cirkel van het denken. In zijn roman liet Van der Meer een aantal van de andere 
personages hem het vuur na aan de schenen leggen: waarom koos hij voor een religie uit het 
verleden, met verouderde, bekrompen dogma’s? ‘Ik had zeker theosoof moeten worden!’ 
antwoordt Van Bosch. ‘Nee man; als je geloovig bent, kan ik mij slechts een ding begrijpen, 
dat is katholiek zijn; de rest is uit den booze. (…)  Het diepste, vaagste gevoel krijgt er een 
schoonen vorm, en is tastbaar gemaakt voor iedereen. Het is als het ware de materialisatie 
van het onzichtbare, van het vermoede mysterie.’ 
 Van Bosch stelt bovendien dat de kracht van het katholicisme juist in haar beperking 
zit, in tegenstelling tot de eclectische moderne spiritualiteit. Men kon, zoals de theosofen, uit 
alle wereldreligies aangename elementen bij elkaar sprokkelen, maar uiteindelijk was het het 
christendom dat de oergrond vormde van de Europese cultuur: ‘zoo volkomen is het in ons 
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gedrongen, maakt onbewust deel uit van ons wezen, dat al de nieuwe leeren, zoals het 
socialisme, anarchisme, Nietzscheïsme, - schreef Nietzsche zelf niet een bijbel, Also sprach 
Zarathustra? – een verwording ervan zijn (…) Wat is het solidariteitsbegrip anders dan de 
christelijke liefde, alleen wat neergehaald en verkleind tot een klassegevoel?’ 
 Met een beroep op de religieuze literatuur van de modernistische Franse schrijvers, 
‘Baudelaire, Villiers, Barbey, Huysmans, Bloy’, verkondigde Van Bosch een heropleving van 
het katholicisme: ‘Er wordt wel veel geschreeuwd tegenwoordig over het verval der kerk 
maar dat is niet zoo, integendeel, ik geloof, en met mij zeer velen, aan een heropbloei. Juist 
in dezen tijd wendt men zich meer en meer tot de studie van de middeleeuwen, en de 
mystiek, de religieuze kunst, het godsdienstbegrip begint te herleven. Er moet wel een 
reactie komen tegen het grove materialisme van de laatste periode.’  
 Maar het allerbelangrijkste dat Van der Meer zijn personage liet formuleren was het 
antwoord op de vraag die hem het meest had geplaagd: maakte de onderwerping aan het 
gezag van God en kerk niet een eind aan de innerlijke strijd, en daarmee een eind aan de 
intensiteit van het leven? In De jacht naar geluk liet hij Hugo deze vraag voorleggen aan Van 
Bosch. Die antwoordde, zoals het zijn karakter betaamde, mannelijk en helder: ‘Zeg, wat 
beweer-je nu? De strijd weggenomen? Was het maar waar. Is het soms makkelijk om een 
hoog ideaal na te streven, daar naar te trachten? – En wat dat precies weten aangaat, kerel, 
dat zou ik wel willen.’ 
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 En dat was inderdaad wat de moderne bekeerde schrijvers uit Frankrijk, met Léon 
Bloy voorop, bij uitstek hadden laten zien: het geloof zorgde bij hen eerder voor een 
uitvergroting van hun innerlijke conflicten, maakte ze nog ontzagwekkender, dan dat het ze 
in slaap suste.  
 
Op 2 december 1909 bracht Van der Meer dan eindelijk een bezoek aan de schrijver op wie 
hij zijn ideaalbeeld had gebaseerd. Léon Bloy woonde bij Van der Meer om de hoek, op de 
top van de Montmartre. Hij was inmiddels wat meer gewend geraakt aan bewonderaars. Hij 
kon wel een paar keer per maand in zijn dagboek noteren dat iemand hem had benaderd 
omdat die door zijn boeken was gegrepen. Van het bezoek van Pieter van der Meer maakte 
hij in eerste instantie niet eens melding.
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  Toen Van der Meer voor de eerste keer bij hem langsging leek het wel alsof hij zijn 
personage Johan van Bosch in levenden lijve ontmoette. Bloy deed zelf het hek open van het 
kleine tuintje van het oude paviljoen waar hij woonde, langzaam sloffend ging hij Van der 
Meer voor, het donkere huis binnen. Ze gingen zitten aan weerszijden van de kachel en daar 
kon Van der Meer voor het eerst het gezicht goed bekijken van de man over wie zich zo veel 
had voorgesteld. En inderdaad: ‘Eenvoudig en vol macht is de uitdrukking (…) Rust woont in 
dezen man, en klaarheid. (…) Zijn stem is mild, kan ook streng zijn, en dan gloeien zijn oogen, 
onder het sterke voorhoofd met de rechtop-staande groef tusschen de wenkbrauwen.’ 
 Toen Van der Meer aan Bloy vertelde dat hij zich verwonderde over het feit dat 
hijzelf niet katholiek was maar toch door Bloy’s boeken gegrepen werd, antwoordde die: 
‘Mijn vriend, als u niet in de Kerk bent, begeeft u zich in de dwaling.’ Het was alsof Johan van 
Bosch tegen hem sprak: ‘Nee man; als je geloovig bent, kan ik mij slechts een ding begrijpen, 
dat is katholiek zijn; de rest is uit den booze.’
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 En alsof hij het had kunnen voorspellen gaf Léon Bloy hem een jaar later een boek te 
leen over de ziekelijke, stigmata dragende non Katherine Emmerich. In De jacht naar geluk 
had hij Johan Van Bosch al bevlogen over haar laten vertellen, hoe er ooggetuigen waren 
geweest van de onverklaarbare wonden op haar polsen, en van de ‘litteekens der 
geeselslagen, hoe haar voorhoofd bloedde wanneer zij over de doornenkroon sprak. – Het 
zijn feiten. Daar is niets aan te doen. En het zijn lastige feiten. (….) als men eens 
toevalligerwijze zoo’n geschiedenis leest, dan wordt er geglimlacht, men schudt het hoofd, 
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mompelt: hysterie, of boerenbedrog (…) Het zou immers veel te groote veranderingen in ons 
vrijdenkers-leven brengen, als wij toegeven moesten dat het werkelijk mirakels zijn. De 
menschen houden er niet van uit hun sleur opgeschrikt te worden’.
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 Van der Meer was in 1908 onder de indruk geweest van het lijdensverhaal van 
Emmerich: ‘zoo’n boek las ik nimmer.’ Daarom is het ook zo opvallend dat hij in Mijn 
dagboek doet alsof het een revelatie is dat Bloy hem over het fysieke lijden van deze vrouw 
vertelde en hem een boek over haar te leen gaf: ‘Bloy heeft gelijk gehad toen hij mij dit boek 
ter lezing gevende, zeide dat het mij ontzaglijk helpen zou om tot helderheid te komen en 
veel duisters te begrijpen’.
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 Waarschijnlijker is dat hij in aanwezigheid van Bloy al zijn laatste bedenkingen liet 
varen over het waarheidsgehalte van Emmerichs stigmata en haar andere bovennatuurlijke 
wonden. In Bloy’s kleine armoedige huisje twijfelde Van der Meer niet meer over de 
goddelijke bedoelingen achter het lijden en de armoede. De gedachte dat het wereldleed een 
hogere zin moest hebben had hij zelf al gehad. In De jacht naar geluk had hij Van Bosch laten 
verkondigen dat arme gelovige mensen waarschijnlijk gelukkiger waren dan socialistische 
arbeiders die voortdurend maar aan het strijden waren voor betere leefomstandigheden. 
Wat Bloy in zijn boeken had geschreven over de heilzaamheid van het lijden, over de zegen 
van de armoede, had hem al lang aangesproken. Maar nu kon hij voor zijn ogen zien dat de 
man leefde naar zijn woord: ‘Wie heeft er ooit, na enkele heiligen, zoo schoon, en met zoo 
diepen zin, over de armen geschreven, als deze arme? Elke gebeurtenis, elk mensch, elke 
omstandigheid, iedere daad krijgt onder zijn woorden een goddelijke beteekenis, wordt een 
mysterie waardoor God zich openbaart.’
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 Als Nietzscheaanse socialist had Van der Meer zich uitsluitend bekommerd om het 
aardse leven, maar dankzij Bloy was hij gaan inzien dat het werkelijke leven zich ergens 
anders afspeelde. ‘Ik kan ’t niet met woorden zeggen, ik begrijp het nauwelijks met mijn 
gevoel, maar ik zie elke gebeurtenis van het leven, elk mensch, alle daden, gedachten, de 
planten, de sterren, als beelden, als beslagen spiegels, waarachter de werkelijke wereld die, 
onzichtbaar, ons omgeeft, verborgen ligt.’  
 Dit inzicht maakte zijn zorgen om de uitzichtloze situatie van de arbeidersklasse, zijn 
verdriet om het overlijden van zijn moeder, zijn angst dat hij in zijn leven nog veel meer 
dierbaren zou verliezen, een stuk draaglijker. Én er was iets wat hij kon doen: in de 
bovennatuurlijke werkelijkheid van Léon Bloy was elke opoffering, elk gebed, keihard 
wisselgeld voor het geluk van iemand anders: ‘wij kunnen hen nu helpen, wij moeten hen nu 
helpen.’
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In Bloy’s universum ontbrak de tijd. Het verleden was geen afgesloten hoofdstuk, maar 
speelde zich voortdurend opnieuw af. Jezus droeg nog steeds elke dag zijn kruis naar 
Golgotha, werd nog elke dag beschimpt door spottende omstanders. Hij hing nog steeds aan 
het kruis te lijden voor het heil van de mensheid. De tijd was geen onherroepelijke rechte lijn, 
de tijd kon elk moment een onverwachte nieuwe bocht inslaan. Er kon elk moment een 
godswonder gebeuren.  
 Dat was een troostrijke gedachte. Want dat betekende ook dat de toekomst niet 
vastlag, geen logisch verlengde zou zijn van de huidige moderne ontwikkelingen, richting nóg 
meer technologie, rationaliteit en industrialisering. Door Bloy leerde Van der Meer een 
dimensie kennen van het wonder van de katholieke Kerk: dat was een mystiek instituut 
waarbinnen de tijd werd opgeheven.  
 

Wat meende ik vroeger toch, dat het katholicisme een doode stilstand was, dat het 
geloof een teruggang was naar oude schoone beelden van het verleden? De Kerk 
omvat de eeuwen als waren zij één oogenblik, en ik leef in dat oogenblik, ik kijk niet 
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achteruit naar het verleden, ik blik vóór mij, en ik zie de Heiligen, ik zie de Moeder 
van Jezus, ik ben tijdgenoot van Sint Franciscus, van Sint Benedictus, van de heilige 
hermieten der woestijn, van Sint Benoît Labre. Ik trek mee met de kruisvaarders, ik 
ben te Rome in de katakomben met de eerste christenen.
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Het enige wat hij hoefde te doen was ophouden met twijfelen.  
 Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Twee dagen na zijn bezoek aan Bloy 
ging hij met Christine naar het Benedictijnersklooster om in de kapel daar de nonnen de 
Vespers te horen zingen. Van der Meer keek naar het hoge traliehek waarachter de 
zwartgesluierde vrouwen zaten, afgescheiden van de toehoorders, afgescheiden van de 
wereld. Hoe mooi hij de muziek ook vond, toch kon hij het niet helpen om zich af te vragen: 
‘offeren die vrouwen haar leven niet op aan een waanbeeld, aan een leugen?’ Maar, precies 
zoals hij in Italië genoeg had gekregen van al zijn sceptische gedachten, zo voelde hij ook nu 
hoe ongelukkig zijn twijfels hem maakten: ‘die vervloekte lust in gecompliceerdheid, in het 
subtiel geestelijk spel van alles stuk te rafelen! O, dat doodende genot van zichzelven te 
analyseeren, en trotsch daarop te zijn en te meenen dat ge u aldus boven het menschelijk 
zoeken verheven hebt’.
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 Hoe erger hij aan zichzelf twijfelde, hoe negatiever hij werd over zijn naaste 
omgeving. In Mijn dagboek praatte hij over zijn vrienden, zijn vroegere geestverwanten, alsof 
ze nauwelijks volwaardige mensen waren. Alle frustratie die voelde over zijn eigen 
besluiteloosheid projecteerde hij nu op hen. De verstandhouding met Otto en Adya van Rees 
verslechterde. Vlak voor kerst besloten hij en Christine om op te houden met hun gedeelde 
huishouden. Van der Meer uitte zich ineens ongehoord denigrerend over de nieuwe 
abstracte schilderstijlen waar Otto mee aan het experimenteren was. Hij noemde ze 
‘stompzinnig’ en ‘rot’.
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 In het voorjaar keerden hij en Christine weer terug naar Ukkel, naar hun oude 
Brusselse leven. Maar er leek geen weg terug meer te zijn. Zelfs Wagner sprak niet meer tot 
zijn verbeelding. In het Munt-theater zag hij De Ring in een uitstekende versie, met goede 
Duitse zangers. Het deed hem niets meer. En ook met de Belgische en Nederlandse vrienden 
die zij terugzagen lukte het niet om de oude klik te hervinden. ‘Zielig zijn zij allen’, vond Van 
der Meer. Alleen voor zijn oude mentor Alphons Diepenbrock kon hij wat meer respect 
opbrengen. Diepenbrock kwam tijdens de zomer van 1910 een aantal dagen logeren in Ukkel 
met zijn zus en zijn maîtresse, ‘een bijzonder man, een der buitengewoonste die ik ken, is hij 
zeker’, noteerde Van der Meer. Maar hij ergerde zich wel aan het geraffineerde van de 
dandyeske componist, ‘op het decadente af’.
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Maar eerlijk was eerlijk: het was Diepenbrock geweest die hem op het spoor van 
Bloy en de Franse Decadenten had gebracht. Het was Diepenbrock die hem al tijdens zijn 
tienerjaren op het hart had gedrukt dat het socialisme een ‘materialistische 
wereldbeschouwing’ was, ‘met hare kenmerken van oppervlakkigheid en gemis aan 
philosophisch historiebegrip’, een mening die hij nu volmondig kon beamen. En het was 
Diepenbrock die al tientallen jaren de gemeenschapskunst van de katholieke Middeleeuwen 
had verheerlijkt, toen Europa nog niet was ‘verontreinigd’ door het abstracte rationalisme 
van de ‘Duitsch-Joodsen geest’. Ook in dat laatste kwam Diepenbrock overeen met Van der 
Meers nieuwe leidsman Bloy: beide waren overtuigd van de negatieve invloed van de Joodse 
cultuur, alleen was er in Bloy’s optiek nog een positieve metafysische functie voor de Joden 
weggelegd: hun bekering zou tot de verlossing van de hele christenheid leiden.
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Begin november keerden Pieter, Christine en Pieterke van der Meer weer terug in Parijs. 
Christine had die zomer geëxposeerd op de Wereldtentoonstelling in Brussel, waar een 
enorme brand op 14 en 15 augustus de grote centrale hal en aangelegen paviljoens met de 
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grond gelijk had gemaakt. Christines borduurwerken waren ook door de brand vernietigd. Al 
het daar tentoongestelde werk was door de organisatie verzekerd en met het uitgekeerde 
geld konden Pieter en Christine nu definitief naar Parijs verhuizen. Ze vonden een 
appartement vlakbij de Jardin de Luxembourg, een aanzienlijk sjiekere buurt dan de 
Montmartre, waar ze het jaar daarvoor hadden gewoond.  

Van der Meer had Bloy een jaar lang niet teruggezien. Maar in de tussentijd was hij 
alleen maar overtuigder geraakt van diens unieke rol in de Franse literatuur. ‘Wij modernen’, 
schreef hij, ‘hebben niet die rustige macht noch den sterken innerlijken vrede van waar uit 
die oude kunstenaars hun biddende droomen tot schoonheid schiepen. Ik vind in onzen tijd 
alleen Bloy en Claudel.’ Het ‘heerlijk geweld’ waarmee Bloy foeterde tegen de moderne 
wankelmoedigheid versterkte bij Van der Meer alleen maar de indruk dat het hier ging om 
een authentieke ziel uit primitieve tijden. En dat was ook wat Bloy op zijn beurt in Van der 
Meer herkende: de ‘ziel van een primitief’.
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Op zondagavond 11 december bracht Van der Meer zijn tweede bezoek aan Bloy. 
Het kleine huisje was gevuld met bezoek, er zat een beeldhouwer die beweerde 
afstammeling te zijn van de broer van Jeanne d’Arc en over paranormale gaven te bezitten, 
er was een schilder, een jonge schrijver en Bloy’s eigen familie. Aan het eind van de avond 
zag Van der Meer eindelijk kans om Bloy zijn vraag voor te leggen: kon hij hem een priester 
aanraden? Natuurlijk kon Bloy dat. Dat was inmiddels zo ongeveer zijn voornaamste 
bezigheid geworden, om getergde kunstenaars en intellectuelen naar de kerk te leiden. Hij 
raadde een kapelaan aan van de Sacré Coeur, de abbé Langlois.
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Anders dan Van der Meer het zelf heeft voorgesteld in Mijn dagboek ging het eerste 
gesprek met deze geestelijke niet zoals hij en Bloy gehoopt hadden. Op 16 december schreef 
Bloy een bezorgde brief aan Langlois: ‘Ik had gehoopt op een snellere gang van zaken. U zult 
ongetwijfeld uw redenen hebben. Staat u mij evenwel toe om u een kleine doch pijnlijke 
geschiedenis te vertellen.’ Vervolgens wijdde Bloy uit over zijn vorige ‘project’; een Joodse 
intellectueel, een briljante ingenieur, die dankzij zijn boeken het licht had gezien, had aan 
een priester gevraagd of die hem wilde dopen. Deze geestelijke schreef echter een 
uitgebreide studie voor van apologetische werken, ‘alsof God aan zijn arme kinderen vraagt 
om theologen te worden’. En zo had Bloy’s bekeerling zich uiteindelijk toch bedacht. De 
boodschap was duidelijk: het was niet de bedoeling dat abbé Langlois de vasthoudendheid 
van Pieter van der Meers geloof zou testen.
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 De volgende dag ging Bloy zelf mee met Van der Meer naar de Sacré Coeur, waar de 
Abbé Langlois en hij een lang gesprek met elkaar hadden. Hij kreeg de Cathechismus Concilii 
Tridentini mee en het advies om het Onze Vader en het Ave Maria te bidden. Van der Meer 
deed meteen wat hem gevraagd was. Voor het Allerheiligst Sacrament, dat in de Sacré Coeur 
altijd stond uitgestald, zakte hij op zijn knieën.  
 
Het was de bedoeling dat de officiële doop snel zou volgen. Pieter en Pieterke zouden samen 
gedoopt worden, Christine was officieel al katholiek. Wel zou hun huwelijk nu kerkelijk 
worden ingezegend. Bloy kon niet wachten. Ongeduldig noteerde hij in zijn dagboek dat de 
‘kleine van der Meer’ geveld was door een kinkhoest en de grote dag nu moest worden 
uitgesteld.
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 Op 24 februari 1911 vond de plechtigheid plaats in de Saint Métard, een ‘mooi 
verweerd grauw kerkje’, vond Van der Meer. Er waren niet veel mensen om het feest met 
hen te vieren: Bloy met zijn vrouw en dochters, kapelaan Langlois en drie van Bloy’s andere 
petekinderen, die nu ook familie zouden worden van Pieter en Christine, zo kondigde Bloy 
plechtig aan: ‘En ik zal u bovendien een broer en twee zusters geven, mijn petekinderen, 
Jacques en Raïssa en Vera’.
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 Jacques en Raïssa Maritain, en Raïssa’s zus Vera, die zich samen met hen had 
bekeerd, zouden de komende jaren inderdaad een soort familie worden van Pieter en 
Christine. In de eerste jaren na hun bekering zouden ze elkaar meestal treffen bij Bloy thuis, 
waar ze hun zondagen vaak met elkaar doorbrachten. Net als Raïssa begon Christine na haar 
bekering in haar dromen visioenen te krijgen van leed en ziekte. Tijdens de zomer van 1911 
vertelde ze aan Pieter wat ze had doorgekregen: ‘Ik zag een verschrikkelijken leproos; zijn 
lichaam was vol gruwzaamste wonden, het gelaat droeg geen menschelijk aanschijn meer, de 
oogen waren diepe zwarte gaten. En opeens straalde er uit al die wonden het schoonste 
licht, en ik wist dat daarachter het Paradijs was. Ik voelde toen, op niet te zeggen wijze, de 
nabijheid van God.’
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 Het kon ook haast niet anders: het omhelzen van Bloy’s verheerlijking van leed had 
invloed op de hele familie Van der Meer. Tijdens de eerste communie van Pieter en Pieterke, 
op 11 april dat jaar, las Bloy tijdens het ontbijt voor uit de bloederige visioenen van Katherine 
Emmerich. ‘Tot tranen toe geroerd, diep geschokt en nameloos gelukkig, luisterden wij naar 
dit wondere verhaal’, noteerde Van der Meer in zijn dagboek.
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 Twee weken later gingen de Van der Meers op bezoek bij Jacques en Raïssa 
Maritain. Goedkeurend constateerde Jacques dat de zesjarige Pieterke van der Meer al veel 
van de religieuze lessen van Bloy had overgenomen: ‘Uitspraak van de kleine van der Meer 
(hij is zes jaar; hij wil priester worden): “Als je van Jezus Christus houdt, moet je lijden, dan 
moet je jezelf in een kooi opsluiten.”’ En aan Raïssa’s moeder, die zich inmiddels ook al had 
bekeerd, zei de kleine Pieterke: ‘Iedereen denkt dat ik speel, maar ik bid de hele tijd, meestal 
voor de “arme ongehoorzamen”’.
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Hoofdstuk 8  Radicalisering 

 
 
 

De politiek spot met de mystiek, maar 
het is nog steeds de mystiek die de 
zelfde politiek voedt. 

       Charles Péguy, Notre Jeunesse 
 
 
Bekeerlingen doen het achteraf altijd voorkomen alsof hun leven van het ene op het andere 
moment veranderde, alsof het moment van hun toetreding tot de kerk een absolute breuk 
met hun verleden was. Toch laten de bekeringsgevallen uit de voorgaande hoofdstukken 
eerder zien dat er van een lang en geleidelijk proces sprake was. Pieter van der Meer, 
Jacques Maritain, Charles Péguy en Jan Toorop werden niet ineens religieus, dat waren ze 
eigenlijk al tijdens hun jonge socialistische jaren. De utopie van een socialistische heilstaat 
was in het geval van deze idealisten altijd al een smetteloze droom van bovenwerelds geluk 
geweest.  

En ook in de gevallen van de Franse decadente schrijvers Barbey d’Aurevilly, Paul 
Verlaine en Joris-Karl Huysmans bracht de bekering tot de katholieke kerk niet zo heel veel 
verandering. Zij bleven trouw aan hun occulte, seksueel beladen beleving van de 
werkelijkheid, die eigenlijk bijzonder goed bij de katholieke traditie van mystici en asceten 
paste. Dat laatste gold al helemaal voor de geloofsbeleving van Léon Bloy. Zijn bekering had 
geen verandering gebracht in zijn rebelse, getergde en agressieve karakter, behalve dat ze 
het had uitvergroot. Bloy’s militante geloof bleek bovendien aantrekkelijk te zijn voor minder 
gewelddadige temperamenten, filosofisch ingestelde zoekers zoals Jacques en Raïssa 
Maritain en Pieter van der Meer.  

De bekeringsgevallen aan het einde van de negentiende, begin twintigste eeuw 
laten niet zozeer een plotselinge wending tot religie zien, ze markeren vooral een 
verschuiving binnen de religieuze beleving van moderne kunstenaars en intellectuelen. Die 
religieuze beleving bestond al lang vóór hun bekering, maar toen was die (met uitzondering 
van Bloy) veel vrijzinniger, eclectischer, meer humanistisch en individualistisch geweest. De 
bekeringsgolf in het Franse en Nederlandse modernisme legt een radicalisering bloot: binnen 
de geloofsbeleving vond een ontwikkeling plaats richting gemeenschapsdenken, richting een 
eenduidige, totalitaire conceptie van de werkelijkheid. Eigenlijk was het een tegenreactie: 
men ageerde tegen het cultuurrelativisme waarmee men was opgegroeid, tegen redelijkheid 
en pluralisme.  

Het geloof dat de modernistische bekeerlingen omarmden had niet perse met de 
katholieke kerkleer te maken, het was in de moderniteit geworteld, buiten de kerkelijke 
traditie. Het was irrationeel omdat men genoeg had van het eigen kritische verstand, het was 
primitief omdat men verlangde naar premoderne puurheid, het verheerlijkte leed en 
armoede omdat men gedesillusioneerd was geraakt in de materialistische 
emancipatiebewegingen. De bekeerlingen geloofden in plaatsvervangend lijden omdat ze 
een nieuwe plek wilden geven aan hun sociale engagement, hun verheerlijking van vrouwen 
als verheven, seksloze wezens was precies dezelfde als die van de Decadenten en de 
Symbolisten, hun verlangen naar mannelijke daadkracht en heroïek hing samen met hun 
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angst dat de moderne samenleving gedegenereerde, wankelmoedige mannen had 
voortgebracht. 
 
Deze vorm van geloof vertoont veel overeenkomsten met het militante nationalisme zoals 
dat aan het begin van de twintigste eeuw in Frankrijk groeide, onder de achterban van de 
Action française en de lezers van rechtse kranten als L’Echo de Paris. In zijn studie over Frans 
nationalisme concludeerde historicus Eugen Weber dat veel katholieke bekeerlingen uit deze 
periode eigenlijk nationalisten waren: hun bekering had meer met politiek dan met geloof te 
maken. ‘Zij waren volwassen geworden ten tijde van de golf van corruptie en incoherentie 
van de toenmalige politiek. Nu wilden zij een autoriteit die zij konden accepteren en 
gehoorzamen, zij wilden een belofte van orde (die in hun ogen bedreigd werd) en van 
discipline (…) Moe van de analytische beschouwzucht van hun meesters waren zij zeker niet 
op zoek naar de ontdekking van de ultieme waarheid. (…) Het was een Kerk die zij wilden, en 
niet een geloof. Een Kerk… of een partij.’

1
  

 Het scherpe onderscheid dat Eugen Weber hier maakt tussen politiek en religie was 
in de praktijk alleen niet zo helder. Het bekeringsverhaal van Charles Péguy liet dit al zien. 
Veel bekeerlingen uit de vroege twintigste eeuw zochten hun toevlucht tot het geloof omdat 
ze de zuiverheid van hun utopieën in stand wilden houden. Hun teleurstelling in de 
machtspolitiek van de sociaaldemocraten leidde er inderdaad toe dat ze in het 
nationalistische kamp belandden. Maar dat gebeurde niet omdat hun verlangens niet 
religieus van aard waren. Dat gebeurde omdat hun verlangens religieus van aard waren, en 
dat altijd al waren geweest.  
 
 
 Verlossing door geweld: Henri Bergson, Georges Sorel en Ernest Psichari 
 
Toch bestonden er wel belangrijke overeenkomsten tussen bekeerlingen als Péguy en de 
Franse nationalisten. Zo zochten beide groepen naar een vorm van spiritualiteit die de 
samenleving tot een vitale gemeenschap zou maken. En in veel gevallen diende de filosofie 
van Henri Bergson daarbij als inspiratiebron. Bergsons ideeën over intuïtie en levensenergie 
konden op allerlei verschillende manieren worden geïnterpreteerd. Zowel introspectieve 
romanschrijvers als schreeuwerige Futuristen, zowel spirituele zoekers als rebelse activisten 
omarmden Bergsons nieuwe, dynamische benadering van de werkelijkheid. Bij een aantal 
van hen leidde dat tot bekeringen, bij anderen tot een nieuw, revolutionair soort 
nationalisme – bij velen ook tot een combinatie van die twee.  

Bergsons ideeën konden nieuw elan geven aan romantische ideeën over volk en 
vaderland, ideeën die voorheen altijd meer het karakter hadden gehad van een halstarrig 
traditioneel verzet tegen de veranderingen van de moderne tijd. Bergsons filosofie maakte 
duidelijk dat het ideaal van de organisch gegroeide volksgemeenschap ook uiterst dynamisch 
en toekomstgericht kon zijn. Het rationele, liberale kapitalisme had niet het alleenrecht op de 
moderne verworvenheden van de wetenschap en de technologie, die konden ook in dienst 
worden gesteld van de groeiende verlangens naar een nieuw bezield verband.

2
  

 Juist onder Franse jongeren sloeg Bergsons filosofie enorm aan. In hun ogen spoorde 
die aan tot daadkracht, was ze één groot pleidooi voor instinctieve overgave aan het leven, 
zonder intellectueel voorbehoud of zelfbewuste bedachtzaamheid. Intuïtie was de bron van 
ware, totale kennis. En de ‘élan vital’, waar Bergson over sprak in zijn boeken en colleges, 
was de alomvattende energiebron die zowel in de natuur als in de menselijke ziel school.  
 
Zelf was Bergson aanvankelijk democraat en Republikein, maar ook hij schoof in de periode 
1910-1914 op naar het nationalistische kamp. In 1913 sprak hij van een ‘heropbloei’ van een 
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‘magnifieke nationale eenheid’, die hij onder de vitale nationalistische jeugd zag 
plaatsvinden. Dat zijn denkbeelden uiteindelijk als inspiratiebron fungeerden voor de 
nationalisten en de latere Franse en Italiaanse fascisten ging dus niet voor de volle honderd 
procent langs hem heen, zoals wel eens gesuggereerd is. Het was een ontwikkeling die deels 
ook bij hem zelf zichtbaar was.

3
 

 Maar het was vooral een van Bergsons volgelingen die zorgde voor de verspreiding 
van diens inzichten onder de latere fascisten, onder wie Benito Mussolini. Georges Sorel, die 
al vanaf 1900 elke vrijdagmiddag trouw met zijn vriend Charles Péguy in de schoolbankjes zat 
om Bergsons colleges te volgen, bedacht hoe goed Bergsons denkbeelden in de politiek 
zouden kunnen worden toegepast. Net als Péguy was Sorel hevig teleurgesteld in de 
socialisten, die tegenwoordig liever ‘paradeerden op het parlementaire toneel’ dan dat zij  
zich inzetten voor de klassenstrijd. Al eind jaren 1890 had Sorel afscheid genomen van de 
harde marxistische lijn, en zocht hij naar alternatieve middelen om de arbeidersrevolutie te 
doen slagen. Bergsons denkbeelden over intuïtie en de ‘élan vital’ brachten hem op het idee 
dat de massa’s het beste in beweging konden worden gebracht met een appèl op hun 
instincten, in plaats van moeizame marxistische theorieën over het historisch materialisme.

4
 

 In 1906 publiceerde Sorel Réflexions sur la violence, zijn meest omstreden boek, dat 
dat jaar verscheen in losse hoofdstukken. Hierin verkondigde Sorel dat de massa’s in de 
samenleving in beweging moesten worden gebracht door de verbeeldingskracht van mythen. 
Het volk had iets nodig om in te geloven, zodat het er heldhaftig voor vechten kon. Het 
maakte daarbij niet uit wáár het in geloofde, of het nu de mythe van een glorieuze algemene 
staking was of de mythe van de perfecte, integrale natiestaat. Net als zoveel van zijn 
tijdgenoten was Sorel ervan overtuigd dat Frankrijk een land in moreel verval was en dat het 
volk zijn vitaliteit moest hervinden. Dat kon volgens Sorel het beste door het iets te geven om 
voor te vechten. Het ging daarbij niet om het doel van de strijd, het was de strijd zelf 
waardoor het volk zijn kracht weer zou hervinden. Geweld was een regeneratieve kracht op 
zich. Geweld deed aanspraak op de totale mens, zoals Bergson die in zijn colleges had 
blootgelegd. Het was in het heetst van de strijd dat de intuïtie van de mens werkelijk wakker 
werd, oog in oog met de dood werd hij zich bewust van het volle leven.

5
 

 
In het vaste groepje waarmee Sorel en Péguy naar de vrijdagmiddagcolleges van Bergson 
trokken hadden zich ook Jacques en Raïssa Maritain bevonden, en de beste vriend van 
Jacques: Ernest Psichari. Jacques en Ernest hadden al op de middelbare school vriendschap 
gesloten, een lyrische jongensvriendschap die zij zelf verheerlijkt hadden: ‘Zonder jou ben ik 
niets’, had  Jacques aan Ernest geschreven, ‘Jij bent het Centrum, het Vuur, het Lichaam, het 
Idee, de Apollo. Jij bent het licht, ik ben de reflexie. Jij bent de boom, ik ben de schaduw.’ De 
twee jongens hadden al hun hemelbestormende idealen met elkaar gedeeld, én hun haat 
voor de burgerklasse waar ze zelf uit voortkwamen. Want net als Jacques Maritain kwam 
Ernest Psichari uit een voorname Republikeinse familie: Psicharis grootvader van zijn 
moeders kant was Ernest Renan, een van de belangrijkste negentiende-eeuwse 
vertegenwoordigers van het Franse Verlichtingsdenken.  
 De naam Ernest Renan was aan het begin van de twintigste eeuw haast een 
synoniem geworden voor het Franse seculiere denken. Renans bekendste werk was een 
wetenschappelijke studie naar de historische betrouwbaarheid van de Evangeliën: La vie de 
Jésus. Renan vond dat Jezus’ leven net zo kritisch onderzocht moest worden als dat van ieder 
ander mens. Het was hem op een reprimande van de toenmalige Paus komen te staan, die 
hem als ‘de blasfemist van Europa’ had bestempeld. Evengoed had Renan de historische 
Jezus nog steeds een subliem voorbeeld van menselijkheid en naastenliefde genoemd, 
eigenlijk precies zoals de vader van Léon Bloy van Jezus een toonbeeld van humanistische 
maatstaven had gemaakt.

6
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 Voor Georges Sorel moet het heel bijzonder zijn geweest om de kleinzoon van de 
grote Renan in zijn Bergsonclubje te hebben. Sorel was een groot kenner van het werk van 
Renan, hij wijdde in 1906 zelfs een heel boek aan hem. Wat hem vooral interesseerde was 
het probleem waarmee Renan had geworsteld toen die uit naam van de wetenschap en het 
humanisme het christendom onttoverde; zou zijn religiekritiek bijdragen aan de morele 
uitholling van de moderne cultuur?  

In Réflexions sur la violence citeerde Sorel een passage waarin Renan zichzelf deze 
vraag stelde: ‘een immense morele, en misschien intellectuele, neergang zou volgen op het 
moment dat religie van de wereld verdwenen zou zijn. Wij kunnen ons van religie onttrekken, 
omdat anderen haar vóór ons hebben. Zij die niet geloven worden gecompenseerd door de 
min of meer gelovige massa; maar de dag dat de massa geen begeestering meer zou hebben, 
zouden zelfs de moedigen geen fut meer hebben voor de strijd’.

7
 

Dit was inderdaad de kern van de kwestie die Sorel met Réflexions sur la violence 
dacht op te lossen. ‘De religieuze personen leven van een schaduw’, had Renan geschreven, 
‘Wij leven van een schaduw van een schaduw. Waarvan zal men na ons leven?’ Sorel stelde 
dat het antwoord op deze vraag in ieder geval niet van de bourgeoisie zou komen: ‘Het 
sublieme is dood in de bourgeoisie en die is dus veroordeeld om geen moraal meer te 
hebben. De uitverkoop van de Dreyfus affaire, waar de dreyfusards zo’n mooie partij uit 
hebben weten te trekken (…) heeft laten zien dat de sublieme bourgeois gemeten wordt naar 
de portemonnee.’

8
  

Met de definitieve val van de bourgeoisie in geldbeluste decadentie was het aan de 
arbeidersklassen om voor nieuwe vitaliteit te zorgen. Sorel concludeerde dat het hem in 
Réflexions sur la violence uiteindelijk om hetzelfde ging als waar het de grootvader van Ernest 
Psichari om was gegaan: ‘aan mannen die moed te geven die Renan vergeleek met hetgeen 
de soldaat bezit als die oprijst voor de aanval.’

9
  

 
De kans is groot dat Sorel en Psichari het in 1902 of 1903, tijdens hun vrijdagmiddagen bij de 
colleges van Bergson wel eens hebben gehad over dit probleem van Psichari’s grootvader, 
het probleem waar Sorel met hulp van Bergsons filosofie een oplossing op dacht te hebben 
gevonden: geweld zou de demoralisering van de moderne seculiere samenleving kunnen 
tegengaan. Geweld zou de plaats van het geloof kunnen vervangen. 
 Het is in elk geval opvallend dat Psichari in de daaropvolgende jaren exact dezelfde 
conclusies trok als Sorel, en ze bovendien in de praktijk bracht. In 1904 gaf hij zich als 
vrijwilliger op voor het 51

e
 regiment van het Franse leger. Zijn belevenissen als soldaat, en 

daarna als officier in het Franse koloniale leger in Congo, verwerkte hij in de bestseller 
L’Appèl des armes; de roep van de wapenen. In de kernpassage van dat boek wordt de 
hoofdpersoon overvallen door een diepgeworteld, mystiek besef: ‘de oorlog is goddelijk’. 
 
Ernest Psichari moet net zo’n sensitieve jongeman zijn geweest als Jacques Maritain. Tijdens 
hun jeugd waren zij beiden in de ban geweest van de decadente dichters. In navolging van 
Baudelaire en Verlaine hadden Ernest en Jacques samen gedichten geschreven vol 
existentieel leed en symbolistische mystiek. Ze hadden gediscussieerd over de vraag of de 
Rede een beter geneesmiddel voor de decadentie was dan religie, ze hadden samen 
rondgereisd in Bretagne, en daar de puurheid van het landschap opgehemeld, en ze hadden 
de bourgeoisie vervloekt, in hun ogen verantwoordelijk voor het morele verval van de anti-
dreyfusards. ‘Lang leve het volk’, had Jacques Maritain aan Psichari geschreven, ‘het volk dat 
als enige nog fundament is van naïviteit en goedheid. Laat de revolutie snel komen, want het 
volk mag niet gecorrumpeerd worden door de gedegenereerde bourgeoisie.’

10
 

Toen Ernest Psichari rond 1902 verliefd werd op Jacques’ zeven jaar oudere zus 
Jeanne, en zij kort daarop met een andere man trouwde, stortte hij in. Op de nacht voor haar 
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huwelijk liep hij tot zonsopgang heen en weer voor haar huis. Hij ging daarna naar het 
appartement van een vriend waar hij de sleutel van had en nam daar een overdosis drugs. 
Deze vriend kwam net op tijd binnen om Psichari bij bewustzijn te brengen, waarna een 
heftige worsteling begon. Psichari wilde zijn revolver pakken om zich door het hoofd te 
schieten, maar hij werd door zijn vriend overmeesterd. 

De daaropvolgende dagen zwierf hij door Parijs, op zoek naar een baantje in de 
bouw, of andere zware fysieke arbeid waar hij zich in zou kunnen verliezen. Zijn familie 
stuurde hem naar het platteland, om weer tot zichzelf te komen. Daar herinnerde hij zich hoe 
de discipline van het leger hem goed had gedaan tijdens zijn diensttijd. Toen hij zich inschreef 
voor vrijwillige dienst was zijn familie geschokt. Zijn vader was een actieve dreyfusard 
geweest, een overtuigd pacifist. Maar het militaire leven werkte inderdaad louterend voor 
Psichari. Vooral het jaar dat hij in Congo-Brazzaville doorbracht was een openbaring voor 
hem. Hij was gestationeerd in het noordelijke berggebied, de Mambéré. In deze tropische 
bosrijke omgeving, tijdens lange marsen onder de verzengende zon, voelde Psichari zich 
meer man dan ooit. In het ritme van het marcheren herhaalde hij eindeloos voor zichzelf: ‘ik 
ben een Franse soldaat’. Toen hij in 1908 terugkeerde in Frankrijk schreef hij een boek over 
wat het militaire leven in de koloniën in hem had losgemaakt. 
 

Hoe trots was ik op die momenten om dit kleine vlammetje heroïek in mijzelf te 
hebben, zo wankelmoedig vandaag de dag, en om in het diepst verborgen deel van 
mijn ziel een beetje van de oerpassie te ontdekken van heersers en veroveraars! (…)  
Er komt een moment waarop het geweld niet langer een onrecht is (…) Dan is de 
oorlog niets meer dan een onuitspreekbaar gedicht van bloed en schoonheid (…) In 
mijn vaderland houdt men van de oorlog, en heimelijk verlangt men haar. Wij 
hebben altijd oorlog gevoerd. Niet om een stuk land te veroveren. Niet om een natie 
uit te roeien. Niet om een belangenconflict op te lossen. Deze oorzaken bestaan 
uiteraard, maar zij maakten er maar een klein deel van uit. Zij waren secundair en 
incidenteel. In werkelijkheid voerden wij oorlog om oorlog te voeren. Zonder enig 
ander idee. Uit liefde voor de kunst van het oorlogvoeren. De oorlog omwille van de 
oorlog.

11
  

 
Tijdens zijn verlof in 1909 was Psichari terug in Parijs. Hij zocht Jacques Maritains moeder op, 
die hem tijdens al die jaren trouw brieven was blijven schrijven, verteld had over haar zorgen 
om Jacques en de slechte invloed die zij Raïssa op hem vond hebben. Op Hemelvaartsdag 
maakte Psichari een wandeling met haar over het enorme terrein rond het Place des 
Invalides, waar de Soldatenkathedraal lag, met in de Dôme het praalgraf van Napoleon. Ze 
waren in het gezelschap van hun beider goede vriend Charles Péguy, die dol was op het Plâce 
des Invalides, een baken van het glorieuze Franse oorlogsverleden. Péguy had op dat 
moment zijn bekering tot het katholieke nationalisme nog niet in de openbaarheid gebracht, 
Jacques’ moeder kon zich nog nauw verwant voelen aan deze twee mannen, die haar op dat 
moment nader stonden dan haar eigen zoon. Later herinnerde ze zich hoe bevlogen Péguy en 
Psichari spraken die dag: ‘In de grote binnenplaats, en daarna in de Kapel, riepen zij de 
gloriën van het verleden op, zij voorspelden dat oorlog nabij was, en dat Frankrijk zeker de 
overwinnaar van Duitsland zou zijn.’

12
 

 
In het najaar van 1909 vertrok Psichari weer naar Afrika, ditmaal naar Mauritanië, in de 
westelijke Sahara. Het barre woestijnleven en de lokale Islamitische bevolking brachten hem 
in een roes. Hij was hier ver van het decadente leven in Parijs, besefte hij. De woestijn 
maakte mensen sterk. Hier bestonden geen intellectuelen, geen sceptici die zichzelf verheven 
voelden boven andere, zogenaamd minder ontwikkelde mensen. Hier bestond geen 
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minachting voor een simpel, oprecht geloof. Hier waren de mensen trots en onwankelbaar, 
zelfs tegenover de onderdrukking van het Franse kolonialisme. Met een van de moslims die 
hij in Mauritanië ontmoette sprak Psichari over het aanhoudende verzet van de lokale 
bevolking tegen het koloniale leger. Ze wisten zelf toch ook wel dat het geen zin had om te 
vechten tegen een natie die zo rijk en machtig was als Frankrijk? ‘Ja, jullie Fransen bezitten 
het koninkrijk van de wereld’, antwoordde de moslim, ‘maar wij, Moren, wij bezitten het 
koninkrijk van de hemel.’

13
 

 In een latere brief aan de Franse nationalistische voorman Maurice Barrès zou 
Psichari schrijven dat dit gesprek een beslissend moment voor hem was. Hij besefte dat de 
glorie van de oorlog niets was zonder een religieuze dimensie. Het leger moest meer zijn dan 
zomaar een machtsmiddel, het leger moest de belichaming zijn van de geestelijke essentie 
van een land. In L’Appèl des Armes, dat gaat over deze periode in zijn leven, beschreef hij hoe 
de op hemzelf gebaseerde hoofdpersoon gewond raakt tijdens een gevecht met 
moslimrebellen, waarna hij eindelijk in contact komt met zijn eigenlijke, spirituele natuur. 
‘Naarmate hij zich inspande om zichzelf te onderzoeken, keerde een verre resonantie tot 
hem terug, die weerklonk uit een totale en mysterieuze diepte: “de oorlog is goddelijk.” En 
hij merkte dat, werkelijk, van alle goddelijke zaken die ons zijn overgebleven, de oorlog het 
goddelijkst is, het duidelijkst gemarkeerd met het stempel van goddelijkheid. Van de oorlog is 
het het moeilijkst om tot de essentie door te dringen, en daarom is hij de meest wezenlijke 
van alle krachten die ons beheersen.’

14
 

 
Toen L´Appèl des armes verscheen in 1913 werd het een groot succes. Het was vlak na de 
tweede grote aanvaring met Duitsland over Marokko, en in heel Frankrijk heerste er een 
fervent anti-Duitse stemming. Frankrijk had een groot deel van Congo af moeten staan aan 
Duitsland, in ruil voor Marokko, en dat was gepaard gegaan met groot militair machtsvertoon 
van Duitse zijde.  

Psichari’s boek sloot precies aan bij het opgelaaide enthousiasme over de Franse 
koloniale machtsstrijd in Afrika. De nationalistische pers was enthousiast; Charles Maurras 
noemde L’Appèl des Armes een ‘curieuze en sterke roman’, Maurice Barrès, die vanaf 1910 
steeds meer door het katholicisme werd aangetrokken, voelde zich aangesproken door de 
mystieke dimensie die Psichari aan het militaire nationalisme gaf. En Charles Péguy, aan wie 
Psichari zijn boek had opgedragen, hemelde zijn jonge vriend op als een heldhaftige soldaat 
die de vrede bewaakte met het zwaard, de enige vorm van vrede die telde.

15
 

 Maar de opvallendste lof kwam van Henri Bergson. Die schreef een lovende brief 
aan zijn voormalige student, waarin hij aangaf dat hij in L’Appèl des armes heel veel herkende 
van wat hij met zijn eigen filosofie had willen bewerkstelligen: een eind aan de decadentie. 
 

Het lijkt me dat u erin slaagt om bij uw lezer een versimpeling teweeg te brengen – 
in ieder geval voor zo lang hij u aan het lezen is –, dat u bij hem een weerstand 
opwekt tegen zekere deprimerende gevoelens, die hij normaal is gaan vinden, maar 
die nu ineens artificieel op hem overkomen, enfin, dat u hem het contact laat 
hervatten met het gezonde en mannelijke in hem. Ik moet me wel erg sterk 
vergissen of uw boek zal bijdragen aan een nieuwe morele atmosfeer – iets waar wij 
zo’n behoefte aan hebben.

16
  

 
Toen hij in 1912 wederom terugkeerde in Parijs miste Psichari het elementaire leven zoals hij 
dat in de Afrikaanse woestijn had geleid. Hij voelde dat hij langzaam het contact aan het 
kwijtraken was met het gevoel dat hem daar had overvallen. Dat bracht hem ertoe om zijn 
oude jeugdvriend op te zoeken. ‘Op dit moment, mijn dierbare Jacques, heb ik jou genoeg 
verteld om mijn biecht tot het eind toe af te maken. Als het puntje bij paaltje komt heb ik het 
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geloof niet. Ik ben, als ik het zo mag zeggen, zo’n absurd geval: een katholiek zonder 
geloof.’

17
 
Jacques Maritain wist precies wat Psichari nodig had: ‘In jouw geval is er eigenlijk 

maar één ding wat je moet doen (…) Je hebt het heel makkelijk, want God heeft zichzelf al 
overgeleverd. Hij heeft de hulpmiddelen die de mens nodig heeft aan Zijn Kerk gegeven…. 
Zonder dat er iets van ons gevraagd wordt, behalve ons verlangen. Deze hulpmiddelen zijn de 
sacramenten. De Doop geeft alles.’ En een half jaar later moest Psichari inderdaad toegeven 
dat de houvast van de katholieke dogma’s hem een noodzakelijkheid leken. ‘Ik denk dat als ik 
op dit moment in de woestijn zou zijn geweest, dat ik mijn onwetendheid gewoonweg 
onverdraaglijk zou hebben gevonden.’

18
  

 Op 21 januari 1913 vroeg Psichari aan Maritain of die hem in contact wilde brengen 
met een priester. Jacques bracht hem naar de Dominicaanse monnik en priester die hij en 
Raïssa nu al zo’n vijf jaar lang blindelings volgden: de charismatische pater Humbert Clérissac. 
Ook Psichari was onder de indruk. Na zijn eerste ontmoeting schreef hij in zijn dagboek: ‘deze 
man heeft een magnifiek hoofd, ogen van vuur, een verbeten mond, een verschijning van 
lijden en geloof. Men voelt een brandende man, een solide geest, een groot hart, vijand van 
zwakheden, van kwezelarijen, maar vol van een innerlijke vlam die naar buiten uitstraalt.’ 
Psichari hoefde niet lang te twijfelen. Deze geestelijke vertolkte precies het ideaal van 
mannelijke spiritualiteit waar hij naar zocht. Vier dagen na zijn eerste ontmoeting met 
Clérissac liet hij zich door hem dopen. Er waren verder geen kerkelijke tussenpersonen nodig. 
De doop vond plaats bij Jacques en Raïssa thuis, in de privékapel die zij hadden gemaakt, met 
daarin een groot standbeeld van Notre Dame de la Salette.

19
  

 Psichari besefte de grote historische betekenis van zijn bekering. Hij, de kleinzoon 
van de grote vrijdenker Renan, was katholiek geworden! Wat moest hij doen om de zonden 
van zijn grootvader goed te maken? Het antwoord van pater Clérissac was simpel: Psichari 
moest zijn hele leven in dienst stellen van God. In oktober dat jaar trad hij toe tot Clérissacs 
monnikenorde. En Clérissac gaf hem een leefregel mee. Psichari moest elk moment net zo 
intens beleven als het moment van de heilige Communie, óf als het moment van zijn eigen 
dood.  

Ernest Psichari was net 31 geworden. Hij had nog geen jaar te leven. 
 
 
  De radicalisering van de Maritains 
 
Toen Jacques en Raïssa Maritain voor het eerst pater Clérissac hadden ontmoet was hun 
reactie ongeveer dezelfde als die van Ernest Psichari vijf jaar later zou zijn: ‘Wij voelden zijn 
glinsterende en penetrante blik uit die twee diepliggende ogen op ons gericht, ogen vol 
geheimen en kennis, en wij voelden ons totale groentjes, totaal onwetend. (…) ik 
bewonderde zijn nobel en vurig gezicht, met sterke en fijne gelaatstrekken, rechte rimpels op 
zijn voorhoofd met daarboven een bos grijs haar, en de mooie plooien die zijn Dominicaanse 
monnikspij om zijn lichaam maakten, die hem deden lijken op een figuur van Fra Angelico.’ 
Op een overgebleven foto valt inderdaad op wat een uitzonderlijk knappe man deze Pater 
Clérissac was: een volmaakt symmetrisch gezicht met sterke, vierkante kaaklijn, priemende 
donkerbruine ogen en licht opgetrokken zwarte wenkbrauwen. Een jeugdig gezicht, ondanks 
zijn lichtgrijze haren. Hij was vijfenveertig toen Jacques en Raïssa hem ontmoetten. Hij leek 
wel een filmster in een monnikspij.

20
 

 Alleen al vanwege zijn uiterlijk is het voor te stellen dat Jacques en Raïssa onder de 
indruk waren. Daar kwam nog bij dat Pater Clérissac een zeer autoritaire man was. Hij had 
een afkeer van vage mystiek. Geloof draaide voor hem om kraakheldere dogma’s. Clérissac 
was een aanhanger van de systematische theologie van Thomas van Aquino, die in 1880 tot 
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het fundament van de officiële kerkleer was verklaard. Het ‘neo-thomisme’, zoals de filosofie 
van Thomas van Aquino nu werd genoemd, moest het katholieke antwoord zijn op de 
moderne wetenschap en de toenemende vrijzinnigheid binnen de kerk. Het had een 
verklaring voor alles, het ordende de hele natuur in een ingenieus stelsel waarbinnen 
uiteindelijk de Schepper alle touwtjes in handen had. 
 Pater Clérissac was ervan overtuigd dat deze natuurlijke orde ook gold voor de 
staatsinrichting. De seculiere Franse Republiek was daarom een inbreuk op de ‘rechten van 
God’ zoals hij dat noemde. Frankrijk hoorde weer een koning te krijgen, die zijn gezag 
rechtstreeks van God ontving. Hij drukte Jacques en Raïssa Maritain op het hart dat ze geen 
rechtgeaarde katholieken konden zijn zonder de oorlog te verklaren aan de Republiek en de 
laïcité. Zelf had hij aan den lijve ondervonden hoe vijandig de Republiek tegenover 
godsdienst stond. Zijn eigen kloosterorde was in 1903 door de regering Combes ontbonden. 
Zijn verbanning uit Frankrijk had Clérissac naar eigen zeggen ervaren als een ‘ongeneeslijke 
wond’. Vanaf dat moment was het wat hem betreft oorlog tussen de kerk en de Republiek.  
 

Pater Clérissac spotte zonder medelijden met onze hang naar democratie en de 
achterlijke socialistische ideeën die Jacques na aan het hart lagen. Al die dingen 
waren in zijn ogen overblijfselen van de oude mens, die opgeruimd dienden te 
worden. (…) Jacques gaf vrijwillig toe dat zijn vracht aan politieke en sociale ideeën, 
of liever neigingen, weinig waard waren, dat ze niet aan kritische blik onderworpen 
waren geweest, niet waren uitgewerkt; die ideeën stamden uit een periode waarin 
de mensheid voor hem de plaats van God had uitgemaakt (…).

21
 

 
Een zelfde toegeeflijkheid vertoonde Jacques Maritain op het filosofisch vlak, nota bene zijn 
eigen vakgebied. Pater Clérissac ontdekte bij zijn nieuwe pupil nog sporen van Bergsons 
filosofie en daar maakte hij meteen korte metten mee. Maritain gaf onmiddellijk toe: ‘Ik zie 
helder dat ik me vergist heb, vanwege mijn onwetendheid van de scholastiek.’

22
  

Jacques en Raïssa werden allebei volledig gegrepen door de leer van Thomas van 
Aquino. Al vanaf het moment van hun kennismaking in 1901 waren zij op zoek geweest naar 
een filosofische autoriteit. Bergsons stroomfilosofie was te beweeglijk geweest om hen als 
intellectueel houvast te dienen. En met Bloy als mentor waren ze al helemaal niet aan hun 
wijsgerige trekken gekomen. Bloy was een mysticus, hij vond filosofie ‘de meest vervelende 
manier om de kostbare tijd van het leven te verliezen’.

23
  

Maar Jacques en Raïssa waren tot de kerk toegetreden om zich te onderwerpen aan 
een absolute waarheid, en die waarheid wilden zij ook begrijpen. Toen Pater Clérissac hen de 
Summa theologiae van Thomas van Aquino te lezen gaf, met de verzekering dat hierin de 
onweerspreekbare sleutel tot de volledige werkelijkheid te vinden was, kregen zij precies 
waar ze naar verlangd hadden. Ze waren meer dan bereid om gehoorzaam te zijn, 
gehoorzaamheid was de enige manier om de waarheid te leren kennen, prentte de Pater hen 
in. Onder de indruk van een gesprek dat hij met zijn geestelijk begeleider had gehad over 
politiek, noteerde Jacques in zijn dagboek: ‘schoonheid van de gehoorzaamheid, zelfs 
wanneer de gegeven orde idioot is’

24
 

Jacques en Raïssa verhuisden in oktober 1909 naar Versailles, waar Pater Clérissac 
woonde en elke dag de mis leidde. ‘Het is een grote zegen en een grote vreugde voor ons om 
hier dicht bij Pater Clérissac te zijn, wiens wijsheid, wetenschap, doctrine ons in verrukking 
brengen, en die zich over ons ontfermt met de grootste barmhartigheid (…) ik ga, hoop ik, 
alle ochtenden assisteren bij zijn mis, u kunt zich voorstellen wat voor een geluk dit zal zijn 
voor mij. Ja wij proberen in huis te zijn als in een klooster’.

25
  

 Dat was inderdaad precies wat Jacques en Raïssa probeerden. Zij deelden hun 
huishouden met Raïssa’s zus Vera, die tegelijk met hen tot de kerk was toegetreden. 
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Gedrieën brachten zij hun dagen door volgens een strak schema. Elke ochtend om zes uur 
stonden ze op, om kwart over zeven bezochten ze Clérissacs mis, tot elf uur werkten ze, dan 
was er een uur voor gebed, daarna lunch, ’s middags werkte Jacques verder, Raïssa rustte en 
mediteerde, om vijf uur baden ze voor het Heilig Sacrament, dan avondeten, een uurtje 
samen praten, waarna Raïssa en Véra naar bed gingen, elke avond stipt om acht uur. Jacques 
bleef nog wat langer op, om nog wat door te lezen, in elk geval een uur scholastiek, ‘met de 
rust van een huisvader die zijn kinderen net naar bed heeft gebracht.’ Om elf uur ging hij zelf 
slapen.

26
 

 Jacques’ en Raïssa’s verlangen naar het ordelijke kloosterleven was zo sterk dat ze 
oblaat werden van de Benedictijnse orde. En in 1912 besloten ze dat ze voortaan geen seks 
meer met elkaar zouden hebben, iets wat vanwege Raïssa’s zwakke gezondheid 
waarschijnlijk al jarenlang niet of nauwelijks meer gebeurd was. In de kathedraal van 
Versailles legden ze een plechtige gelofte af. Aan hun directe vriendenkring stuurde Jacques 
een briefje rond, om uit te leggen waarom zij hadden besloten om een celibatair leven te 
leiden. 
 

Het was alleen na een langdurige consultatie met Pater Clérissac, en met zijn 
goedkeuring en advies, dat wij besloten om hetgeen af te zweren wat in het huwelijk 
niet alleen een diepe behoefte van de mens vervult, zowel lichamelijk als geestelijk, 
maar ook een legitiem ding is dat goed is in zichzelf, en tegelijkertijd zworen wij de 
hoop af om overleefd te worden door zonen of dochters. Ik zeg niet dat zo’n 
beslissing een makkelijke was. Ze bevatte niet de geringste schaduw van minachting 
voor de natuur, maar in onze reis naar het absolute (…) wilden we de weg volledig 
vrijmaken voor onze zoektocht naar contemplatie en eenwording met God (…).

27
 

 
In de jaren vlak na Jacques en Raïssa Maritains bekering was er in de hele katholieke kerk een 
reactionaire, dogmatische wind gaan waaien. In 1907 kondigde Paus Pius X keiharde 
maatregelen aan om de kerk van vrijzinnige theologen en priesters te zuiveren. In 1910 
werden kerkelijke functionarissen verplicht gesteld om de zogenaamde antimodernisteneed 
af te leggen, op straffe van excommunicatie. In het Vaticaan werd een speciale geheime orde 
opgericht om vrijzinnige kerkdienaren op te sporen en uit te bannen.  
 De heksenjacht op ‘modernisten’, een term die binnen de kerk werd gebruikt om 
alles wat naar vrijzinnigheid riekte te diskwalificeren, richtte zich in Frankrijk ook op de 
invloed van Henri Bergson. Zijn filosofie had veel van zijn leerlingen dan wel op het spoor van 
het geloof gebracht, maar zij won nu ook terrein onder seminaristen en jonge priesters en 
was daarmee een vijand van de kerkelijke dogmatiek geworden. Bergson geloofde in de 
harmonie tussen spiritualiteit en de moderne wetenschap, hij integreerde de evolutietheorie 
en de moderne psychologie in zijn metafysica: allemaal ketterijen van de bovenste plank 
volgens Paus Pius. 

Naar de smaak van de kerk was Bergsons filosofie te invloedrijk geworden. Het werd 
hoog tijd om duidelijk te maken dat de katholieke scholastiek nog altijd het enige filosofische 
pad was naar de waarheid. Van zijn geestelijke leidsman Clérissac kreeg Jacques Maritain de 
opdracht om vanuit de Thomistische dogma’s zijn voormalige leermeester aan te vallen. ‘Doe 
dat’, had Clérissac tegen hem gezegd, ‘alsof u spreekt vanuit de stoel der Waarheid…’

28
  

In 1913 begon Maritain openbare lezingen te geven waarin hij probeerde aan te 
tonen dat Bergsons filosofie ‘fundamenteel onchristelijk’ was. Bergson vertrouwde te veel op 
de menselijke intuïtie, en te weinig op het menselijk verstand, terwijl dat toch, samen met de 
menselijke wil, de belangrijkste gave was die God aan de mens had meegegeven. Had de 
heilige Thomas dit al niet aangetoond? Maritain gebruikte Bergson om het thomisme weer 
voor het voetlicht te brengen, om het een eigentijds aanschijn te geven. Toen de bundeling 



150 

 

van zijn lezingen eind 1913 uitkwam onder de titel La Philosophie Bergsonienne kreeg hij 
complimenten vanuit de hele kerktop, en zelfs de allerhoogste eer: een felicitatie van Paus 
Pius X.

29
 

 
Hoewel Jacques Maritain deed alsof zijn aanval op Bergson een strikt filosofische 
aangelegenheid was, kon die in het Frankrijk anno 1913 nauwelijks los worden gezien van de 
politiek. Precies dat jaar had l’Action française een felle antisemitische campagne ingezet om 
de Joodse Bergson verdacht te maken. De nationalisten noemden hem een infiltrant, een 
buitenlander die de Franse traditie probeerde te vergiftigen met ‘Aziatische invloeden’. De 
stemming in Frankrijk was xenofober geworden. Iedereen die ook maar een beetje exotisch 
overkwam liep het risico beschuldigd te worden van infiltratie en spionage in opdracht van 
de aartsvijand Duitsland. Het stond voor de nationalisten niet meer ter discussie dat er 
spoedig oorlog komen zou. Frankrijk moest snel haar kracht hervinden.

 30
 

 Action française aanvoerder Charles Maurras had al jaren gewaarschuwd voor de 
verzwakking van de nationale eenheid door niet-Franse elementen. Joden, vrijmetselaars en 
protestanten waren volgens hem geen echte Fransen. Zij waren de verantwoordelijken voor 
het verval van de laatste jaren, voor de decadentie waar het land aan leed. De nationale 
traditie was verstoord door de Reformatie, de Verlichting en de Revolutie, die volgens 
Maurras allemaal waren te wijten aan ‘ofwel een intellectueel Hebreeuwisme ofwel 
Hebreeuwse daden van vlees en bloed’. Zelfs de Reformatie was in wezen Joods, de 
evangeliën waren immers geschreven door ‘vier obscure Joden’. Maurras bewonderde de 
katholieke kerk omdat die erin was geslaagd om de bijbel, die vol met ‘gevaarlijk ideeën’ zat, 
ver van het Franse volk te houden. Hij bewonderde de hiërarchie van de kerk, die hij als 
voorbeeld voor de hele samenleving zag. De kerk had voor continuïteit gezorgd in de 
nationale traditie, ze was de hoeder van de spirituele essentie van Frankrijk. Maurras was 
een voorstander van katholieke politiek, zelf was hij ongelovig. Pas vlak voor zijn dood zou hij 
zich in religieuze zin bekeren.

31
 

 
Toen Jacques en Raïssa Maritain onder de invloed kwamen van Pater Clérissac drukte die hen 
op het hart dat als zij echte katholieken wilden zijn, daar ook steun aan de Action française 
bij hoorde. Hij was zelf een fanatiek aanhanger van Maurras en zijn beweging, in de eerste 
plaats omdat die de scheiding tussen kerk en staat ongedaan wilden maken. Op aandringen 
van Clérissac abonneerden Jacques en Raïssa zich op de bij de politieke beweging horende 
krant. Volgens Jacques Maritain zelf deden zij dit zonder veel overtuiging. De Action française 
was in zijn ogen niets meer dan de vreselijkste schertsvertoning van de wereld!’, verklaarde 
hij vele jaren later.  
 

Ik had zelf nooit een boek van Maurras gelezen, en ik had daar niet de minste 
nieuwsgierigheid naar! Ik abonneerde mij in 1911 op de krant, en ik werd lezer 
zonder daarvoor ooit één van de publicaties geopend te hebben. Als ik de dagelijkse 
artikelen van Maurras las, was dat omdat vader Clérissac mij had overgehaald dat ik 
bij de Action française moest horen! Ik had dat geaccepteerd, zoals al het andere, 
met een volledige volgzaamheid, uit gehoorzaamheid, uit onderwerping aan mijn 
leidsman; en overtuigde mijzelf dat deze beslissing integraal onderdeel uitmaakte 
van alles wat ik te accepteren had door tot de Kerk toe te treden. Net als het andere 
betwijfelde ik dat geen moment, net zomin als ik het in twijfel trok toen pater 
Clérissac mij opdroeg, ik, de oude discipel van Bergson, om lezingen te gaan houden 
tegen het bergsonisme in het licht van de filosofie van Sint Thomas (…).

32
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In de jaren dertig en veertig, toen Jacques en Raïssa Maritain weer op het democratische pad 
waren teruggekeerd, Jacques een bekende christenhumanistische filosoof was geworden en 
lid was van de VN-commissie die de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens 
opstelde, zouden zij beiden hun eerdere steun aan de Action française bagatelliseren. In haar 
autobiografie schreef Raïssa: ‘Wat onszelf betreft hadden wij er geen moment aan gedacht 
ook maar de minste interesse te tonen in de beweging waar de Pater Clérissac zo enthousiast 
over vertelde’. Vergoelijkend sprak ze over ‘onze naïviteiten en ondoordachtheden’, zij en 
Jacques waren nu eenmaal zo volledig gericht geweest op geestelijke zaken, dat zij zich 
nauwelijks bewust waren geweest hoe het er in de politiek aan toeging. ‘Want Jacques 
hechtte aan niets belang dan aan metafysica en theologie, en ik, verloren in het schaduwloze 
geluk dat me overviel tijdens het gebed (…) voelde me al helemaal een vreemde van politieke 
problemen’.

33
 

Hier geeft Raïssa een volstrekt misleidende voorstelling van zaken, in ieder geval wat 
Jacques Maritain betreft. Misschien ging zij zelf inderdaad zó op in hogere sferen dat ze zich 
niet om zoiets platvloers als politiek bekommerde, maar Jacques was al vanaf zijn tienerjaren 
politiek actief geweest. Het was niet bepaald zo dat hij nauwelijks wist wat voor partij de 
Action française eigenlijk was. Ten tijde van de Dreyfus Affaire was die beweging voor hem 
de grote vijand geweest. Hij wist precies wat voor antisemitische ideeën Charles Maurras en 
zijn aanhangers hadden, en het kon haast niet anders dat de Joodse Raïssa het ook wist. Op 
andere plekken in haar autobiografie schrijft Raïssa dan ook dat zij en Jacques wel degelijk 
sterke gevoelens over de Action française hadden: zij voelden een ‘instinctieve antipathie’, 
maar zagen het nu eenmaal als hun ‘plicht om tegen onze neiging in te gaan’. Niet veel 
verder schrijft ze dan weer iets heel anders, namelijk dat er een sfeer van ‘intellectuele 
vitaliteit’ rond de Action française hing, die de beweging aantrekkelijk voor hen maakte.

34
  

 
Het was niet voor niets dat Jacques en Raïssa Maritain achteraf de neiging voelden om zich 
voor hun betrokkenheid bij de Action française te verontschuldigen. Tijdens de jaren twintig 
zou die aanzienlijk verdergaan dan alleen een abonnement op het dagblad. In 1920 begon 
Jacques Maritain een samenwerkingsproject met Maurras en andere Action française 
ideologen: het tijdschrift La Revue Universelle. Daar zou hij pas mee ophouden toen Paus Pius 
XI, bang voor te veel invloed van de ongelovige Maurras op jonge Franse katholieken, in 1926 
een verbod uitsprak op Action française lidmaatschap. De anders toch zo gezagsgetrouwe 
Maritain bracht daarop een boekje uit waarin hij pleitte voor voortzetting van de 
samenwerking tussen katholieken en de Action française. In de strijd tegen de verderfelijke 
ideeën van de Verlichting hadden de nationalisten zich uitstekende bondgenoten van de kerk 
getoond, vond hij. Bovendien waren er vele Franse jongeren die dankzij de pro-katholieke 
Action française politiek zich ook in religieuze zin tot de kerk hadden bekeerd.  

Jacques Maritain toonde zich in 1926 een overtuigde aanhanger van Maurras, die hij 
probeerde vrij te pleiten van racisme en politiek opportunisme. Het was inmiddels twaalf jaar 
nadat Pater Clérissac was overleden in zijn slaap. Ook zonder de invloed van zijn geestelijk 
leidsman bleek Maritain enthousiast over het monsterverbond dat de Franse nationalisten 
met de katholieken hadden gesloten. 

Daar was hij niet de enige in, al helemaal niet in de jaren vlak voor het uitbreken van 
de Eerste Wereldoorlog. Tussen 1910 en 1914 begonnen vele Franse jongeren hun 
nationalistische gevoelens te associëren met de Franse katholieke traditie. De strijd die in het 
parlement oplaaide over de verlenging van de dienstplicht tot drie jaar, een noodzakelijke 
maatregel mocht het tot een oorlog met Duitsland komen, had hen doen beseffen dat de 
antimilitaire en antiklerikale politiek van de Republikeinse partijen niet meer bij de tijd was. 
Wat Frankrijk op dit moment nodig had was een heropbloei van de militaire cultuur, van 
daadkracht, orde en godsvertrouwen. 
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Ook al had de bekering van de Maritains aanvankelijk niets met nationalistische 
politiek van doen gehad, op het moment dat zij zich overgaven aan de begeleiding van Pater 
Clérissac gaven zij zich ook over aan een vorm van katholiek nationalisme die in de 
daaropvolgende jaren van enorme betekenis zou gaan worden in Frankrijk. Dat zij nauwelijks 
benul hadden van de politieke ontwikkelingen op dat moment is ongeloofwaardig.

35
 

 
Hun oude vriend Charles Péguy geloofde er dan ook niets van. Hij was woedend toen hij 
hoorde van de aanvallen die Jacques Maritain op hun vroegere leermeester Bergson was 
begonnen. Maritains excuus dat die helemaal losstonden van de haatcampagne die de Action 
française tegen de filosoof was begonnen veegde hij van de tafel. Dat was precies het soort 
gedraai dat juist politici altijd vertoonden! ‘Alles wat ik nu zou kunnen zeggen is dat de 
houding van onze niet nader genoemde katholieken jegens M. Bergson een essentieel 
politieke houding is en dat dit goochelspel waarvan wij het schema hebben aangewezen een 
fantastische uitvinding van de politiek is.’
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 Péguy maakte verder gehakt van de argumenten waarmee Maritain Bergsons 
filosofie had willen ontkrachten, bijvoorbeeld dat Bergson geen respect voor het menselijk 
verstand zou hebben. Dat verwijt had al heel vaak geklonken en Bergsons eigen antwoord 
erop was altijd geweest dat hij simpelweg een helder onderscheid tussen rationaliteit en 
spiritualiteit had willen aanbrengen, ‘zonder dat de één aan de ander opgeofferd zou 
worden’. Wat Bergson bovendien had gedaan, voegde Péguy daaraan toe, was de 
wetenschap ontmaskeren op de momenten dat die de rol van religie dacht te kunnen 
overnemen: ‘Bergson, en niemand anders, heeft ons bevrijd van deze metafysica van de 
moderne wereld die zich probeerde voor te doen als een natuurwetenschap.

37
 

 Péguy spotte met Maritains cirkelredeneringen, typisch voor gelovigen die de 
verleiding niet konden weerstaan om iets wat volstrekt irrationeel is toch te gaan verdedigen 
met rationele argumenten. Als je dat deed, had je werkelijk niets van Bergson geleerd, en het 
toppunt van domheid was nog wel als je, zoals Maritain nu deed, die rationele redenaties 
ging gebruiken om aan te tonen dat jouw geloof ‘logischer’ was dan Bergsons filosofie: ‘Het is 
hartstikke simpel, zeggen zij, (of denken zij). Wij geven toe dat Bergson de moderne wereld 
ten grave heeft gedragen. Wij begraven Bergson. Er blijft niets anders over dan wij.’

38
  

 
 
  Charles Péguy en de christelijke oorlog  
 
Maritain en Péguy waren nu definitief vijanden geworden, maar in wezen wilden zij precies 
hetzelfde: een christelijke revolutie, en als het nodig was: een christelijke oorlog. Het enige 
verschil was dat Péguy in Bergson de aanvoerder van deze revolutie zag, terwijl Maritain 
alleen de autoriteit van de kerk volgde. Volgens Péguy was het niet de kerk, maar Bergson 
geweest die Frankrijk weer in contact had gebracht met haar christelijke essentie. Péguy 
sprak over een ‘bergsoniaanse revolutie’, die de oude rationalistische en materialistische 
wereld had vernietigd, en daarmee de moderne mens had bevrijd van zijn intellectualistische 
ketenen. Bergson had de tijd opengebroken, hij had het rechtlijnige tijdsverloop waarmee de 
rationalisten de wereld hadden willen vastleggen ontmaskerd als een kunstmatige 
constructie, en daarmee de moderne mens weer met beide voeten in het heden 
teruggeplaatst. Volledig leven in het heden vereiste een open gemoedstoestand, precies 
dezelfde die de oude vrome volkeren hadden gekend als zij het leven in zijn volledigheid 
omarmden: op die momenten stonden zij in direct contact met God. Het heden was daarom 
in essentie christelijk, het was het ‘gezichtspunt, levenspunt, zijnspunt van het christelijk 
zijn.’

39
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Péguy maakte van Bergson een christelijke filosoof, en dat was niet helemaal 
onterecht. Precies in deze periode namelijk begon Bergson zelf christelijke motieven in zijn 
filosofie te ontdekken. In 1912 schreef hij aan een Jezuïtische criticus dat als hij er achteraf zo 
op terugkeek zijn hele werk eigenlijk in het teken had gestaan van een zoektocht naar God, 
en dan niet in vage monistische of pantheïstische zin, nee, dan bedoelde hij misschien wel de 
God van de katholieken.

40
 Het was voor hem persoonlijk daarom ook wrang dat in juni 1914 

drie van zijn belangrijkste boeken door het Vaticaan op de kerkelijke index werden gezet. 
Voor Péguy was dit de aanleiding om die zomer te beginnen aan een vurige, bijna manische 
tekst over de ‘bergsoniaanse revolutie’ en het stuitende onbegrip van katholieke 
intellectuelen voor wat de essentie was van het christendom: oorlog.  

Volgens Charles Péguy bestond er zoiets als een christelijke oorlog. Dat was iets 
anders dan veel van de gangbare oorlogen, die slechts waren gericht op overwinning en 
dominantie. De christelijke oorlog was gericht op eer, rechtvaardigheid en de eeuwigheid. De 
oorlog die Jeanne d’Arc had gevoerd was christelijk, net als de kruistochten van Lodewijk de 
Heilige in de dertiende eeuw. Christelijke oorlogen waren gericht tegen morele 
verdorvenheid, zoals die nu door het kapitalisme en het rationalisme werden veroorzaakt. 
Christelijke oorlogen waren gericht op zuivering, soms ook van de eigen samenleving. 
Daarmee was de christelijke oorlog veel pijnlijker dan de reguliere overheersingoorlogen. De 
christelijke oorlog vroeg om enorme offers, onvergeeflijke offers. Maar de winst was ook veel 
groter: in de christelijke oorlog kon een volk wedergeboren worden.
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Het was terwijl hij tijdens de zomermaanden van 1914 schreef aan deze tekst over Bergson 
en de christelijke oorlog dat Charles Péguy ineens besefte dat eigenlijk zijn hele 
schrijverschap om oorlog had gedraaid. 
 

Ik heb heel mijn leven aan de frontlinies gevochten. Aan intellectuele frontlinies en 
aan spirituele frontlinies. En ook aan economische en civiele frontlinies, aan 
frontlinies van de armoede, grenzend aan de koninkrijken van het geld. Het is niet 
mijn fout als ik niet gevochten heb aan nog andere fronten. Ik ben bijzonder weinig 
geneigd tot grote oorlogen die zich in de studeerkamers presenteren. (…) Ik beken 
zelfs dat ik een zekere minachting heb voor studeerkamers. Ik weet dat het de 
soldaten zijn die de strijd voeren en de studeerkamers die ze observeren. Ik weet 
dat het altijd de soldaten zijn die de overwinning behalen en de studeerkamers die 
verliezen. Ik ben een oude soldaat van de tweede klasse. Alle erkenning die ik 
daarbovenop heb gekregen vervreemden mij van mezelf.
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Charles Péguy had genoeg van de oorlogen in studeerkamers, oorlogen op papier. Hij was 
nog steeds soldaat in het Franse reservistenleger, met een veel hogere rang zelfs dan soldaat 
tweede klasse, hij was inmiddels luitenant. Péguy was er klaar voor om de daad bij het woord 
te voegen. De tekst die hij schreef over Bergson en de christelijke revolutie was zijn laatste. 
Voor hem was de tijd van papieren oorlogen definitief voorbij. 
 
 
  De jeugd van tegenwoordig 
 
In de Franse kranten en tijdschriften tussen 1910 en 1914 zijn opvallend veel enquêtes te 
vinden die een beeld probeerden te schetsen van de ‘nieuwe generatie’, van de dromen en 
aspiraties van jongeren, van de boeken die zij lazen, of wat hun religieuze beleving was. Er 
werden enquêtes gehouden over wat de ‘nieuwe generatie’ zou brengen in de literatuur, wat 
de ‘nieuwe generatie’ studenten wilde, en over de vraag of het klopte wat zoveel jonge 
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schrijvers beweerden, dat er onder die nieuwe generatie werkelijk een religieuze en 
patriottische heropleving gaande was.

43
 

 Voor een land dat zó geobsedeerd was door het idee van decadentie als Frankrijk op 
dat moment, was het op zich niet gek dat er zoveel belangstelling bestond voor de jeugd en 
of daar dan misschien nieuwe ontwikkelingen zichtbaar waren die het verval konden keren. 
Enquêtes leken bij uitstek geschikt om daar iets zinnigs over te kunnen zeggen, maar ze 
waren ook bij uitstek geschikt om een politieke boodschap mee uit te dragen. Door te 
claimen dat de ‘nieuwe generatie’ ergens voor of tegen was, claimde men vanzelf de 
toekomst. Nationalistische en katholieke media maakten graag gebruik van enquêtes om hun 
eigen agenda te bekrachtigen.  

Een van de beroemdste enquêtes uit de periode 1910-1914 was die van ‘Agathon’, 
een samenwerkingsverband van twee jonge patriottische intellectuelen, Henri Massis en 
Alfred de Tarde. Hun onderzoek was weliswaar verre van neutraal, met name vanwege 
Massis’ duidelijke sympathie voor de Franse nationalisten. Maar de Republikeinse, 
sociologisch onderlegde Alfred de Tarde was oprecht geïnteresseerd in de vraag hoe wijd 
verspreid de religieuze en nationalistische heropleving nu werkelijk was onder de Franse 
jongeren. Hij wilde dat zo secuur mogelijk nagaan.

44
  

De doelgroep van Agathons onderzoek waren Parijse studenten tussen de achttien 
en de vijfentwintig aan de universiteiten en de hogescholen. Dat was een hele beperkte 
groep, zo gaven de enquêteurs onmiddellijk toe in hun voorwoord: zij pretendeerden dan 
ook alleen iets zeggen over ‘de jonge elite’. Hun conclusies zouden misschien heel anders zijn 
geweest als zij hun ondervragingen in de ‘werkplaatsen en boerenvelden’ zouden hebben 
gehouden. Maar toch, de elite had wél het meeste invloed in de samenleving, zo 
redeneerden Massis en De Tarde, en daarom hielden zij vast aan hun claim dat hun enquête 
in zekere zin wel degelijk een algemeen beeld gaf: de mentaliteitsverandering die zij onder de 
jonge Franse elite hadden ontdekt zou zich in de rest van de samenleving gaan verspreiden 
en verdiepen.
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Daar kregen Massis en De Tarde gelijk in, de resultaten van hun enquête zouden een paar 
jaar later inderdaad in de volle breedte van de Franse maatschappij zichtbaar zijn, maar het is 
de vraag of dat nu kwam door de voortrekkersrol van de jonge elite, of door het feit dat twee 
jaar na hun onderzoek de Eerste Wereldoorlog uitbrak. De constatering van Massis en De 
Tarde dat ‘de jonge mensen van vandaag’ zich tot het patriottisme hadden bekeerd maakte 
dat hun enquête tijdens en na de oorlog aan prestige won. Met terugwerkende kracht leken 
zij een treffende schets te hebben gemaakt van de oorlogsheldengeneratie. Maar in 1912, 
toen zij hun onderzoeksresultaten voor het eerst presenteerden in het dagblad L’Opinion, 
waren die niet helemaal onomstreden. In de Republikeinse en socialistische kranten klonk de 
kritiek dat de enquête niet representatief was omdat er voornamelijk nationalistische en 
katholieke jongeren aan het woord waren gelaten. Overigens ontkenden ook deze linkse 
kranten niet dat er de laatste jaren een opvallende groei van nationalisme, militarisme en 
katholicisme had plaatsgevonden in Frankrijk. Dat bestreed bijna niemand in de Franse media 
toen Agathons enquête verscheen. De discussie ging alleen over de vraag hoe omvangrijk 
deze nieuwe nationalistische en religieuze beweging nu precies was.  

Volgens Massis en De Tarde bestreek hun onderzoek de hele Franse 
universiteitsjeugd. Ze hadden hun eigen resultaten bovendien samengevoegd met een viertal 
andere enquêtes die verschillende Franse kranten hadden gehouden, zo verklaarden zij. En 
voor de volledigheid namen zij in de gebundelde uitgave van hun onderzoek ook de reacties 
uit Republikeinse en socialistische hoek op, maar de reacties uit de Action française 
gelederen kregen toch duidelijk de overhand. Die sloten dan ook volledig aan bij de 
bevindingen van de enquêteurs, bevindingen die zij in de ondertitel van hun publicatie 
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samenvatten: Franse jongeren waren bevangen door De smaak van actie. Het patriottisch 
geloof. Een katholieke renaissance. Politiek realisme.

46
  

Volgens Massis en De Tarde kwam het succes van het religieuze nationalisme onder 
Franse jongeren voort uit weerzin tegen het milieu waarin zij waren opgegroeid. Daarin 
hadden intellectualisme en cultuurrelativisme de boventoon gevoerd. De geest van de 
Verlichting had overheerst op de scholen en universiteiten, in de literatuur en de politiek. 
Daar kwamen de jongeren nu tegen in verzet. Ze zochten bezieling en daadkracht, geen 
twijfel en compromissen. Ze wilden actie, discipline en moreel houvast. Het was niet zomaar 
individuele spiritualiteit die de jongeren zochten, daar was ook nog wel ruimte voor geweest 
tijdens de hoogtijdagen van de Verlichting. Nee, voor de generatie 1912 moest religie 
duidelijker omschreven zijn, dwingender, en in die zin was het dus niet zo dat de jongeren 
geheel en al antirationalistisch waren: ‘als het juist is om te zeggen van de huidige generatie 
dat zij het intellectualisme wantrouwt, de tendens om uitsluitend van logica te leven, 
betekent dat nog niet dat zij die blindelings achterlaat ten gunste van instinct, van de 
verbeelding, noch dat zij de legitieme rechten van de intelligentie beknot. De metafysica – 
opmerkelijke zaak – maakt een nieuwe bloei door.’
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 Religie die met het verstand was te bevatten, dat was precies wat Jacques Maritain 
in 1913 bepleitte in zijn lezingenserie tegen Bergson. In Maritain herkenden de enquêteurs 
dan ook een typische woordvoerder van de nieuwe generatie. Zij nodigden hem uit om een 
reactie te geven op hun onderzoek. Maritain greep de kans met beide handen aan om de 
‘nieuwe generatie’ voor zijn eigen opvattingen te claimen. De jeugd wilde orde en discipline 
in geloofszaken, en die konden ze vinden in de thomistische filosofie. 
 

Walging van de pseudo-wetenschap, van het trieste materialisme en van de 
belerende Duitse dwaasheid, failliet van de humanistische religie en van het 
democratische idealisme, revolte van de Intelligentie tegen het Beest; ongelooflijke 
stupiditeit van de individualistische vrijdenker, de meer en meer gevoelde noodzaak 
om de orde in zichzelf te herstellen; men zou niet kunnen ophouden met het 
opsommen van de indirecte oorzaken die de elite van de jeugd voorbereiden om 
zich te richten op het katholieke licht, en om aan de Kerk die substantiële waarheid 
te vragen die niets in de uitgestrekte en vleselijke moderne futiliteit haar zou weten 
te bezorgen.’
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Maritain sloot zich volledig aan bij het nationalistische discours: in zijn reactie heet alles wat 
slecht was ‘Duits’, ‘humanistisch’, ‘democratisch’ of vrijzinnig. Péguy had gelijk: Maritains 
filosofische en theologische opvattingen stonden niet los van de politiek. Zelfs de centrale rol 
van de katholieke kerk die Maritain bepleitte week niet af van het Action française 
programma. 
 
Een andere representatief voorbeeld voor de ‘jeugd van tegenwoordig’, de Jeunes gens 
d’aujourd’hui, zoals Massis en De Tarde hun enquête hadden genoemd, zochten zij in de 
kringen van het Franse leger. Want de herwaardering onder de jeugd voor orde, discipline en 
daadkracht was ook een herwaardering voor de Franse militaire cultuur, die sinds de 
blamage van de Dreyfus Affaire nu langzaam haar krediet aan het herwinnen was. Henri 
Massis kende nog wel iemand, een jonge officier met wie hij bevriend was, iemand die net 
als Jacques Maritain welhaast de belichaming was voor de mentaliteitsverandering onder de 
Franse jeugd: Ernest Psichari.  

Ook die herkende zich volkomen in het beeld dat Massis en De Tarde schetsten. 
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Het is waar (…) dat de huidige jeugd veel meer een morele houding heeft dan de 
voorgaande generatie. Wij hebben het gevoel van een verschrikkelijke 
verantwoordelijkheid, de zware zekerheid, overal aanwezig, aan ons vastgeklonken, 
van een drukkende verplichting. Onze generatie – die van degenen die man werden 
aan het begin van de eeuw – is belangrijk. Op onze generatie is alle hoop komen te 
rusten en we weten het. Het is van onze generatie dat het heil van Frankrijk afhangt, 
en dus dat van de wereld en de beschaving.
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Het was natuurlijk niet vreemd dat Psichari en Maritain zich goed konden vinden in de 
resultaten van de Agathon-enquête: die beschreef in feite hun eigen levensloop: hoe zij zich 
van hun seculiere, liberale achtergrond hadden bekeerd tot katholicisme en nationalisme, via 
de filosofie van Bergson. En ook die ontbrak niet in het onderzoek: Massis en De Tarde 
beschouwden Bergson als grote inspiratiebron van de nieuwe mentaliteit. Zij verklaarden 
hem tot ‘maître de la jeunesse’ en vroegen of hij wilde reageren op hun bevindingen. 
Bergson kreeg het laatste woord en hij nam het graag van hen aan, om zich van harte bij de 
enquêteresultaten aan te sluiten. 
 

Ik geloof in een soort Franse morele renaissance, en wat mij het meest frappeert, 
wat mij deze renaissance doet voorspellen, is dat zij niet alleen maar een 
transformatie van ideeën is (u weet, ideeën verandert men zo makkelijk!) maar een 
werkelijke transformatie of, meer nog, een werkelijke creatie van de wil. Nu, de wil 
dat is de expressie zelve van het temperament, dat wil zeggen dat hij het moeilijkst 
is om te veranderen. Vanuit dat gezichtspunt verschijnt de evolutie van de huidige 
jeugd tot mij als een soort van wonder. Een tweemaal zo verheugend wonder, 
aangezien hij de wederopbouw van onze morele eenheid bevestigt en het bewijs is 
dat het genie van Frankrijk nog altijd intact is. Overigens, hebben wij daar onlangs 
niet twee bewijzen van gehad? De politieke crisis van deze zomer heeft getoond dat 
wij moe zijn van de tweedracht, dat onze hele jeugd, dat al onze jongeren streven 
naar een magnifieke nationale eenheid. (…) Hoe zou men zich niet verheugen om 
een jeugd te zien die vermeteler is, stoutmoediger, bewuster van zijn 
verantwoordelijkheden, Franser, in één woord, dan de voorgaande generaties?
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Met zijn opmerking over de ‘politieke crisis van deze zomer’ doelde Bergson op de verlenging 
van de dienstplicht tot drie jaar, wat na jaren van hevige politieke strijd in de zomer van 1913 
eindelijk door het parlement was goedgekeurd. Dat betekende een belangrijke eerste stap in 
de verzoening tussen het leger en de Republikeinse politiek, die jaren op gespannen voet met 
elkaar hadden geleefd.
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 Volgens Bergson paste deze verzoening helemaal bij de geest van de 

jeunes gens d’aujourd’hui. Maar met al zijn enthousiasme steunde hij wel een 
nationalistische heropleving waar hij zelf als Jood geregeld het slachtoffer van werd. 
Kennelijk was dat geen reden voor hem om zich zorgen te maken. In de eerste plaats 
herkende hij in het nationalisme wilskracht en vitaliteit, en dat waren precies de 
eigenschappen die hij met zijn filosofie had willen losmaken in de mensen. Hij zag zichzelf 
inderdaad als ‘maître’ van de nationalistische jeugd. Het was hetzelfde jaar dat hij Psichari’s 
oorlogsverheerlijkende l’Appèl des armes prees omdat het de mensen dichter bij hun 
‘gezonde en mannelijke’ krachten bracht. 
 
Gezond en mannelijk wilde de Franse universiteitsjeugd inderdaad zijn. Massis en De Tarde 
hadden in hun enquête vermoedelijk geen vrouwen om hun mening gevraagd. Zelf repten ze 
daar met geen woord over. De Franse studentenwereld was nu eenmaal nog steeds 
voornamelijk een mannenwereld. En die jonge mannen, zo concludeerden de enquêteurs, 



157 

 

verlangden naar een uitlaatklep voor hun mannelijkheid, precies dezelfde uitlaatklep die 
Ernest Psichari had gevonden. 
 

De oorlog! het woord heeft plotseling aan prestige herwonnen. Het is een jong 
woord, geheel nieuw, paraat met die verleidingskracht die het eeuwige 
oorlogszuchtige instinct in het hart van de mannen heeft doen herleven. Deze jonge 
mensen hebben het woord beladen met alle schoonheid waarop ze verliefd zijn en 
waarvan ze in het dagelijks leven zijn verstoken. De oorlog is bovenal, in hun ogen, 
de gelegenheid voor de meest nobele menselijke deugden, degenen die zij het 
hoogst waarderen: energie, beheersing, opoffering aan een doel dat ons overstijgt.
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De Amerikaanse historicus Robert Wohl schreef in zijn studie The Generation of 1914 
uitgebreid over Massis en zijn onderzoek naar de jeunes gens d’aujourd’hui. Wohl merkte op 
dat Massis zich zo sterk met de Franse jeugd identificeerde dat zijn enquête wel een 
autobiografie leek in plaats van een objectief onderzoek. Hetzelfde zou je kunnen zeggen 
over de bekeerlingen die hij in de enquête aan het woord liet: Jacques Maritain en Ernest 
Psichari voelden zich volledig kinderen van hun tijd en projecteerden hun eigen levensloop 
op hun hele generatie. Hetzelfde gold voor Charles Péguy, die zijn persoonlijke bekering zelfs 
associeerde met de wederopstanding van de natie. En in zekere zin gold het ook voor Henri 
Bergson, die in 1913 zijn filosofie in de Franse nationalistische jeugd zag aarden.
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 Deze zelfidentificaties geven aan hoezeer deze bekeerlingen zich verwant voelden 
met hun tijd. En dat zou tijdens de eerste jaren van de Grote Oorlog alleen maar intenser 
worden. In deze jaren identificeerden zij hun particuliere levensgeschiedenis al helemaal met 
hetgeen wat ze om zich heen zagen gebeuren: de enorme geweldsuitbarsting en de 
daaropvolgende patriottische, religieus beladen oorlogscultuur. Net als in hun eigen leven 
was gebeurd, maakte de mensheid een heftige crisis door, waarna zij weer in contact kwam 
met God.  

Henri Massis past helemaal in dit patroon. Want ook hij bekeerde zich tot de 
katholieke kerk, in de zomer van 1913. Via Ernest Psichari was hij in contact met Maritain 
gekomen. En zo was Massis naar Vader Clérissac geleid, onder de indruk geraakt van de 
charismatische Dominicaan, die ook hem inprentte dat het katholieke geloof moest 
samengaan met een lidmaatschap van de Action française. Nu was Massis al tijdens zijn 
enquête enthousiast geworden over deze nationalisten. Zijn katholieke bekering ging 
harmonieus samen met zijn nationalisme, dat in de naoorlogse jaren steeds militanter werd 
en eindigde in zijn voorkeur voor het Italiaanse en Portugese fascisme.
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 Jacques Maritain zou zich tijdens de jaren dertig verantwoordelijk gaan voelen over 
het extremistische pad dat Massis had doorlopen. Had hij hem daar niet op gebracht, door 
hem met Pater Clérissac in contact te brengen? Toen hij zich hiervoor verontschuldigde bij 
Massis vond die dat dat nergens voor nodig was: alsof zijn hele verdere levensloop door de 
kennismaking met Clérissac was bepaald. Hij antwoordde aan Maritain: ‘Nee, Jacques, ik 
verwijt je niets, jij bent niet “verantwoordelijk” voor mijn keus… Het is de oorlog’.
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Massis’ bekering tot de katholieke kerk was voor een belangrijk deel geïnspireerd door de 
mentaliteitsverandering die hij om zich heen zag plaatsvinden. Het is wat te simpel  om te 
beweren dat de enquête die hij in 1912 onder zijn generatiegenoten hield eigenlijk een 
‘autobiografie’ was, dat hij alleen maar zijn eigen opvattingen projecteerde op die van zijn 
generatiegenoten. Want Massis werd op zijn beurt weer door hen beïnvloed, net zoals hij 
een paar jaar later door de oorlog werd beïnvloed.  
 Deze kip-of-het-ei kwestie geldt eigenlijk voor alle bekeerlingen uit de vroege 
twintigste eeuw die zich opwierpen als kinderen van hun tijd. Projecteerden zij hun 
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persoonlijke levensloop op de geschiedenis, of werd hun levensloop door de geschiedenis 
bepaald, door hun afkomst, hun omgeving, door de ontwikkelingen in de politiek, in de kunst, 
in de filosofie en wetenschap?  
 Eigenlijk wijzen alle bekeringsgevallen die tot nu toe in dit boek aan de orde zijn 
gekomen op het laatste. Ze kwamen voort uit problemen en verlangens die onmiskenbaar 
eigentijds waren. Het feit dat deze bekeerlingen vervolgens hun eigen levensloop gingen 
projecteren op hun generatie als geheel is op zichzelf nog geen bewijs dat zij daarmee 
ongelijk hadden. 
 
Dat de bekeerlingengolf in Frankrijk zich vanuit de literatuur had kunnen verspreiden, tot aan 
Nederland toe, geeft aan dat bekeerlingen inderdaad invloed uitoefenden op hun 
tijdgenoten. Bekeerlingen trokken nieuwe bekeerlingen aan, en al helemaal in de periode 
1910-1914, toen ze een belangrijke schakel werden tussen katholicisme en de 
nationalistische politiek in Frankrijk. Charles Péguy, Ernest Psichari en Jacques Maritain gaven 
een eigentijdse religieuze impuls aan het pro-katholieke nationalisme zoals dat rond de 
Action française en schrijvers als Maurice Barrès aan het groeien was, met name onder 
Franse intellectuelen.  
 Het Franse politieke klimaat was gunstiger geworden voor dit type religieus beladen 
nationalisme. Op zondag 4 mei 1913 werden er in het hele land met groot succes Jeanne 
d’Arc manifestaties gehouden. Wat een paar jaar daarvoor nog maar enkele honderden 
nationalistische en katholieke activisten had getrokken was nu in Parijs alleen al een stoet 
van dertigduizend mensen geworden. Er werden kransen neergelegd op het Place des 
Pyramides, ’s avonds werden er fakkeltochten gehouden. Toen een paar Republikeinse 
activisten bij wijze van protest een krans wilden neerleggen met daarop de tekst ‘Voor 
Jeanne d’Arc, verlaten door haar koning, verbrand door de priesters’ werd hun dat door de 
politie verboden. De tijden waren veranderd, merkten ook de socialisten en liberalen in het 
Franse parlement toen ze dit verhaal hoorden: hadden Republikeinen dan ineens geen 
vrijheid van meningsuiting meer?
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 Maar het parlement vertegenwoordigde niet meer de hele samenleving. De Action 
française bijvoorbeeld was een buitenparlementaire politieke beweging. De actieve 
achterban verdubbelde in de periode tussen 1912 en 1914 tot zo’n tienduizend aanhangers. 
De oplage van het bijbehorende dagblad groeide in 1914 tot ruim dertigduizend exemplaren. 
De instabiliteit van de Franse democratische politiek had zich met de lange impasse rondom 
de verlenging van de militaire dienstplicht eens te meer bewezen. Dat werkte het 
vertrouwen in de democratie niet in de hand. L´Action française waarschuwde al jaren voor 
Frankrijks militaire zwakte. Door zich buiten het parlementaire machtsspel te houden won de 
beweging aan geloofwaardigheid, ondanks de lukrake, ongefundeerde anti-Duitse en 
antisemitische complottheorieën die ze verspreidde.
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 Vergeleken met de liberalen en socialisten in het parlement was de aanhang van de 
Action française nog altijd bescheiden. Maar Maurras en zijn krantenmedewerkers wisten het 
publieke debat te domineren. Alle gevestigde partijen in het parlement waren zelf inmiddels 
naar rechts opgeschoven. En de militante jongerenafdeling van de Action française, de 
Camelots du Roi, waren met hun soms gewelddadige buitenparlementaire acties een bekend 
fenomeen geworden op de Parijse straten. Al deze nieuwe impulsen aan het religieuze 
nationalisme gaven Franse katholieken het gevoel dat er nieuw momentum aan was 
gebroken, dat de geschiedenis zich nu eindelijk weer eens in het voordeel van de kerk zou 
gaan bewijzen. En veel onkerkelijke patriotten hoopten dat al deze ontwikkelingen tot 
hernieuwde kracht van de natie zou leiden. 
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 Radicalisering bij Nederlanders: Pieter van der Meer en de Action française 
 
Na zijn bekering in februari 1911 waren de twijfels van Pieter van der Meer niet meteen van 
de ene op de andere dag verdwenen. Bij zijn eerste biecht merkte hij dat hij eigenlijk niets 
voelde, niets van opluchting of iets wat op verlossing leek. En bij de Communie merkte hij dat 
het hem niet lukte om te bidden, ‘een donkere vormeloosheid drukte loodzwaar’ op hem. 
 Hij zocht steun bij Léon Bloy, en bezocht hem bijna dagelijks. Hij ging met hem mee 
naar de ochtendmis in de Sacré Coeur en naar Bloy’s stamcafé Chez Mère Catherine, waar ze 
druk discussieerden en dronken en rookten, ‘bij onze glazen op het cafétafeltje lag het 
blauwe pakje sigaretten.’ In de zomer van 1911 besloten hij en Christine om met de familie 
Bloy mee te trekken naar het dorpje Bures-sur-Yvettes, even ten zuidwesten van Parijs. Daar 
huurden ze samen een huis, probeerden ze gezamenlijk rond te komen. Van der Meer had bij 
verschillende Nederlandse kranten gesolliciteerd naar de post van Parijs correspondent. Dat 
was niet gelukt, het bleef bij gelegenheidsbijdragen, en af en toe een serie sfeerimpressies 
van de stad.
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Achteraf verheerlijkte Van der Meer deze periode van armoede, die zij ook deelden 
met Bloy’s andere petekinderen, Jaques en Raïssa Maritain. Die hadden het ook niet breed. 
Het was nog vlak voordat Jacques Maritain naam maakte als katholieke belager van Bergson. 
Hij verdiende zijn geld met redactiewerk voor een uitgever van huishoudboeken. Het was 
‘één groote familie waar alle inkomsten  gemeenschappelijk waren’, schreef Van der Meer in 
zijn memoires. Hij herinnerde zich hoe hij en Christine samen met de Bloy’s en de Maritains 
soms weken achter elkaar samen leefden, soms in het huisje dat hij en Christine inmiddels in 
Bures hadden gehuurd, of ze huurden gezamenlijk een oude boerderij vlakbij Chartres. De 
Bloy’s en de Maritains waren hun nieuwe familie, die dichter bij hen waren komen te staan 
dan hun eigen bloedverwanten.
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 De Van der Meers leefden intens mee toen Raïssa’s vader op sterven lag, eind 
februari 1912. Uit zijn moeizaam uitgesproken zinnen dachten Raïssa en Jacques af te kunnen 
leiden dat hij katholiek gedoopt wilde worden, voor het te laat was. Ilia Oumançoff kon 
nauwelijks meer praten, hij was periodes achter elkaar buiten bewustzijn. Jacques besloot 
om geen tijd te verliezen en nam zelf de rol van priester op zich. Hij doopte zijn Joodse 
schoonvader met het water uit de bron van La Salette en gaf hem een nieuwe naam: 
Barnabas-Judas. ‘En daarna kon je met je oogen de genade van Onzen lieven Heer zien’, 
schreef hij aan Van der Meer. Ilia Oumançoff vroeg of Raïssa en Jacques de medailles die zij 
hem al eerder hadden gegeven, met Sint Benedictus en Maria erop, om zijn nek wilden 
hangen. Jacques was verrukt over deze doorbraak: ‘zijn oogen staan vol licht, vol hemelschen 
vrede, en dan die adel, die hoogheid van het oude ras dat eindelijk het licht ziet…’ Raïssa’s 
vader overleed drie dagen later.
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Op een zondagmiddag eind januari 1913 ging Pieter van der Meer op bezoek bij de Maritains 
in Versailles, en daar leerde hij Ernest Psichari kennen, die toen net een paar dagen daarvoor 
was gedoopt. Zelden had hij ‘een zoo groote helderheid in een ziel zien varen’ als bij deze 
vriend van Jacques, schreef hij. Met Psichari en Jacques Maritain begon hij steeds geregelder 
over politiek te praten, hoe zij alle drie ‘wilden medewerken aan het herstel der christelijke 
gemeenschap (…) Levend moest het begrip weer worden, dat de menschen onverbrekelijk 
samen hoorden in een nieuwe orde. Wat in de Kerk verwezenlijkt was door de Communio 
Sanctorum, in het mystieke lichaam van Christus, moest ook op zekere wijze, in de 
natuurlijke orde van de maatschappij zijn weerslag vinden.’
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 Via Maritain en Psichari raakte Van der Meer op het spoor van de Action française. 
Al vlak na zijn bekering was hij het dagblad van de beweging gaan lezen. Maar in 1913 en 
1914 werd zijn godsdienstbeleving almaar politieker van kleur. Hij werd meegesleept door 
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het nationalistische klimaat in Parijs, dat hij overal om zich heen opmerkte. Hij was aanwezig 
geweest bij de grote Jeanne d’Arc manifestatie van 4 mei 1913, onder een paraplu, ‘’t 
stortregende vrijwel den heelen dag!’. Hij zat in de zaal van het Franse parlement toen de 
Kamer eindelijk de ‘Driejarenwet’ goedkeurde, hij wond zich op over hoe weinig de 
socialisten en liberalen zich bekommerden om de nationale veiligheid. En hij was erbij toen 
de Action française eind 1913 haar congres hield in de Salle Wagram, een grote zaal die vlak 
bij de Arc de Triomphe ligt.
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Zesduizend Action française leden waren daar samengekomen om te luisteren naar 
de leiders van de beweging, die hun gehoor in vervoering brachten met welbespraakte, 
honende aanvallen op de democratie en de Franse Republiek. Met het merendeel van de 
Action française achterban kon Van der Meer zich wel identificeren: ‘deze partij telt zijn 
aanhangers vooral onder de magistraten, de officieren, onder de leeraren van het hooger en 
middelbaar onderwijs, onder de studenten en de gymnasiasten, die bijna allen zoons zijn van 
vrijdenkers en radicalen.’  

Ook de Action française aanhangers hadden dus een bekering meegemaakt. Zij 
kwamen, net als Van der Meer, uit een liberaal burgerlijk milieu, vaak ook waren ze tijdens 
hun jonge jaren socialist geweest. Maar het socialisme had zijn beste tijd gehad, dat werd nu 
steeds duidelijker. ‘Hoe kan het ook anders?’, schreef Van der Meer. ‘Het volk begint genoeg 
te krijgen van die holle rhetoriek, en de ervaring heeft geleerd, dat men nu eenmaal niets kan 
opbouwen met louter ontkenningen, met kreten  van haat en woede, met wraak-plannen.’ 
Sociale onrechtvaardigheid werd niet opgelost ‘door het felle egoïsme van de eenen op te 
jagen tegen het harde egoïsme van de anderen’. Overal om zich heen zag hij dat de 
socialistische rage, zoals die tijdens zijn jeugd had geheerst, was afgelopen. Toen was ‘heel 
de intellectueele jeugd socialistisch, vrijdenker, en zelfs anarchistisch. Tegenwoordig echter 
bestaat er een keurtroep aan royalisten, die in macht en gezag toeneemt, en die groep is 
katholiek.’ 
 Met een zeker gevoel van opwinding sloeg Van der Meer gade hoe vitaal het 
katholieke geloof was waartoe hij zich net had bekeerd. Er bleken velen, duizenden misschien 
wel, precies dezelfde ontwikkeling doorgemaakt te hebben als hij! ‘Mij lijkt dit een goed 
voorteeken voor de toekomst. In ieder geval is het een merkwaardig verschijnsel, dat juist nu 
wij meer en meer bedreigd worden met een toename van het kwade bestuur der radicalen 
en revolutionnairen, zich een sterke tegenmacht vormt, die wellicht aangewezen is om 
groote dingen in Frankrijk tot stand te brengen.’
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In 1913 en ’14 volgde Van der Meer met interesse hoe Jacques Maritain gelijktijdig met de 
Action française de aanval inzette op Henri Bergson. Voor de Nederlandse katholieke krant 
Het Centrum schreef hij twee artikelen over de Bergson-rage in Parijs en hoe Maritain daar 
terecht tegenin ging, hoe die ‘op kundige en duidelijke wijze uiteen [heeft] gezet dat er geen 
quaestie kan zijn van welke verwantschap ook te vinden tusschen het systeem van Bergson 
en wat de Kerk leert.’ En hij voegde daar trots aan toe dat Maritain hiervoor zelfs een 
felicitatie van Paus Pius X had gekregen.  

Van der Meer vergeleek Bergsons filosofie met de tango, ook helemaal in de mode 
op dat moment. ‘Het ééne is een zich lichamelijk verwringen op indecente wijze; het andere 
is een geweld aandoen aan de menschelijke rede, is een zich voor[t]durend bewegen in het 
ijle. (…) Zijn leer is een zoet gif, dat langzaam den geest ondermijnt, en hem benevelt, als 
ware het een meta-physisch opium. (…) En zeer velen beschouwen deze pseudo-
spiritualistische filosofie als een eersten wegwijzer naar het geloof, zelfs naar de Kerk. Dit nu 
is een zéér gevaarlijke mening.’
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 Vergeleken met Maritains formele toon was Van der Meer een stuk tendenzieuzer in 
zijn schets van Bergsons denken. Bergson was een gevaarlijke ‘bedwelmer’, een vijand van de 
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‘Goddelijke Openbaring’. Toch had hij al deze informatie niet uit eigen ervaring, hij had die 
via Maritain gekregen. In de gesprekken die zij in de privésfeer met elkaar hadden praatte 
Maritain waarschijnlijk een stuk feller over zijn voormalige leermeester dan hij in het 
openbaar deed. 
 In het voorjaar van 1914 besloot Van der Meer toch ook zelf eens een kijkje te gaan 
nemen bij zo’n befaamd vrijdagmiddagcollege van Bergson. In de op vrijdagmiddagen altijd 
nog propvolle zaal van het Collège de France kreeg hij het gevoel dat hij naar een 
‘afgodendienst’ zat te kijken. Hij verwonderde zich over de drukte, over hoe het publiek zich 
verdrong om een plaatsje te bemachtigen. In de hoeken van de zaal stonden opengeklapte 
dubbele ladders waar mensen op stonden. En dan waren er de modieus geklede dames die 
tot Van der Meers verbazing toneelkijkers uit hun tasjes haalden op het moment dat Bergson 
de zaal binnenkwam.  
 

Daar wordt de deur geopend, en terwijl een donderend applaus losbarst, treedt het 
kleine magere mannetje, met den intelligente vogelkop, binnen. Snel neemt hij 
plaats. De omstanders dringen nader. Eenige vrouwelijke studenten hurken neer op 
de trappen van het podium. Jeugdige discipels staan achter den meester.  
Zoodra hij den mond opent en begint te praten, zacht maar duidelijk, is het doodstil 
geworden. Niets als de stem van den meester. Zijn gelaat en zijn handgebaar 
worden aandachtig bespied, zonder of met den tooneelkijker. Hij praat, hij praat. Hij 
heeft geen aanteekeningen. En wat hij zegt, het is van een zonderlinge bekoring. 
Nergens een houvast. Alles vliedend en van een subtiele verfijning. Woorden en 
begrippen, zij geven mij die grillige gewaarwording, of alles wat zij voorstellen, 
schitterende leugens  zijn. Zooals materie in verregaande staat van ontbinding, met 
vreemde glanzen, met uiterst bizarre tinten, is deze leer. Het lijkt een zuiver 
gebouwd, gaaf schoon lichaam en opeens valt het ineen, is niets anders dan een 
hoopje stof. Wonderlijk spel. Dat mannetje, het is een subtiele goochelaar met 
woorden en begrippen. En geboeid door dezen handigen vogelaar, die kiekeboe 
speelt met zichzelven, met zijn toehoorders en met zijn eigen beweringen – zoo zie 
je me, zoo zie je me niet! – moet men luisteren. Hij ontzenuwt. Terwijl hij praat krijgt 
ge maar niet vat op hem. Hij ontglipt voortdurend, Hij danst op virtuooslijke wijze 
een geestelijken tango. Hij is de filosoof der dekadentie.
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Van der Meer schetste Bergson als een ongrijpbare saboteur van de natuurlijke orde, en 
daarin volgde hij het antisemitische discours van de lastercampagne die Action française in 
1913 en ‘14 voerde: deze Joodse filosoof was niet te plaatsen, hij hoorde nergens bij, hij 
glibberde overal doorheen, zijn filosofie was een rottende substantie, hij was 
verantwoordelijk voor de Franse decadentie. 

In ditzelfde artikel schreef Van der Meer ook over de verschillende groepen 
buitenlanders in Parijs. Russische, Poolse en Roemeense Joden hadden de Saint Gervais buurt 
overgenomen, Italianen domineerden in de Gobelins wijk, en in het centrum van de stad 
waren overal Duitse winkels te vinden. Al deze buitenlanders verzwakten de natie. Eén op de 
vijf verdachten van misdaden in Frankrijk waren buitenlanders, tien tot twaalf procent van de 
sociale voorzieningen in Parijs gingen op aan buitenlanders, ze concurreerden Fransen weg in 
de middenstand, ze zorgden dat de arbeidershuizen nu hogere huren hadden. Na deze 
opsomming concludeerde Van der Meer dat bij gebrek aan eigen bevolkingsaanwas Frankrijk 
zeker gastarbeiders nodig had, maar dat buitenlanders ook ‘groot gevaar opleveren en een 
zeer verderfelijken invloed kunnen uitoefenen’, zoals ‘vreemde bestanddeelen in een 
lichaam’ dat nu eenmaal doen. 
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 In de kringen waar Van der Meer na zijn bekering in terecht was gekomen waren dit 
soort voorstellingen van zaken normaal geworden. De orde en discipline die de bekeerlingen 
in hun eigen leven hadden gevonden moesten nu in de hele samenleving gaan gelden. Nu ze 
hun waarheid eenmaal gevonden hadden verdroegen de bekeerlingen geen andere 
denkwijzen meer, en op precies dezelfde manier moest de samenleving, als die eenmaal haar 
essentie weer gevonden had, geen vreemde elementen meer verdragen.  

Toch was hun eigen geloof zeker niet zo recht in de leer als zij het graag deden 
voorkomen. Pieter van der Meer, Jacques Maritain en Léon Bloy bleven zich ongestoord 
verdiepen in de door het Vaticaan taboe verklaarde geheimen van de La Salette cultus. 
Jacques Maritain had niet geaarzeld om zijn schoonvader zelf te dopen. En Bloy’s brieven aan 
Pieter en Christine stonden vol met occulte ideeën. Bloy’s geloof in het plaatsvervangend 
lijden draaide nog steeds om het verlangen dat hij als kind al had gehad: godgelijk worden. 
Aan Christine schreef hij in een brief uit oktober 1912: ‘omdat het mij werd gegeven af en toe 
een beetje lijden te accepteren, vanuit de wens enige arme zielen, niet minder waard dan de 
mijne, te genezen (…) ben ik gesitueerd, ik weet niet hoe, in deze werveling van duisternis en 
licht die men het Woord van God noemt. (…) wij zijn leden van God – Goden!’
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  Toorops ‘grote strijd’: avant-garde en religie 
 
Pieter van der Meer kon prima opgaan in het Franse nationalisme, ondanks dat hij zelf geen 
Fransman was. Het moderne nationalisme was een ideologie geworden die landsgrenzen kon 
overstijgen. Het moderne nationalisme had universele pretenties gekregen. Het was een visie 
op álle samenlevingen, en die visie ging over het herstel van de oerkern van de samenleving, 
een oerkern die vrij willekeurig ingevuld kon worden, maar meestal gezocht werd in 
premoderne tijden, toen de mensen nog uit één stuk hadden bestaan, toen ze nog een besef 
van hun spirituele plaats in de wereld hadden gehad, toen de samenleving nog een mystieke 
eenheid was geweest. Nationalisme en religie gingen hand in hand, en daardoor kon een 
Nederlander als Van der Meer via zijn geloof een sympathisant van het Franse nationalisme 
worden. Een paar jaar later, tijdens de Eerste Wereldoorlog, zouden er meer Nederlanders 
volgen die op deze manier door het Frans nationalisme werden gegrepen.  

Bij Pieter van der Meer gebeurde dit al ruim vóór de oorlog en dat kwam in de 
eerste plaats omdat hij in Frankrijk woonde en zich zonder terughoudendheid stortte in een 
milieu van uiterst patriottische religieuze Fransen. Léon Bloy was nota bene bezig met een 
boek over ‘de ziel van Napoleon’, waarin hij wilde aantonen hoe God zijn plannen met 
Frankrijk middels Napoleon had bewerkstelligd.  

De radicalisering van Pieter van der Meer verliep snel door deze omgeving. Of 
misschien was het vooral een kwestie van inkleuring. Want het was niet zo dat Nederlanders 
die een vergelijkbare levensbeschouwelijke ontwikkeling hadden meegemaakt als hij, maar in 
een ander milieu verkeerden, niet radicaliseerden. Ook bij Jan Toorop bijvoorbeeld was in de 
periode na zijn bekering een duidelijke ontwikkeling richting militante geloofsbeleving en 
zelfs een toenadering tot het fascisme te bemerken. En dat terwijl Toorop in Nederland was 
gebleven. Hij bracht zijn zomers nog steeds door in de rustige idylle van Domburg, samen 
met Annie en Charlie. ’s Winters woonde het gezin in Nijmegen. 

Ver van alle politieke onrust, waar Pieter van der Meer op dat moment middenin 
zat, voelde Toorop evengoed de behoefte aan een ‘groote strijd’. Toen hij werd uitgenodigd 
om te spreken op de opening van de eerste Cubistische tentoonstelling in Nederland, op 6 
oktober 1911 in het Stedelijk Museum van Amsterdam, greep Toorop de gelegenheid aan om 
het publiek zijn visies mee te geven op de kunstgeschiedenis. Het was inmiddels zes jaar na 
zijn bekering tot de katholieke kerk, en gaandeweg was hij veel van de veranderingen die hij 
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in zijn eigen leven had meegemaakt gaan herkennen in de wending die de hele moderne 
kunst aan het nemen was. ‘De Regenboog, de band tusschen God en den mensch op aarde, 
wij menschen, nietelingen, als ik zie mijn leven van vroeger en zoo zijn wij allen, Christus is de 
hoogste schoonheid. Zoeken wij hem en Hij komt dadelijk tot ons. Maar wij zijn te slap, wij 
zien andere horizonnen’, sprak hij enigszins warrig op de feestelijke openingsdag. 

Wat Toorop hier eigenlijk mee bedoelde was dat ánderen nog te slap waren, nog te 
zeer werden afgeleid door andere zaken, zoals dat ook met hemzelf was gegaan toen hij nog 
niet het licht had gezien. De verlossing die hij met zijn eigen bekering had gevonden zou voor 
de kunstgeschiedenis in haar geheel kunnen gelden: er was een ‘psyché’, een collectieve 
geestestoestand nodig om tot ‘groote universele expressiekunst’ te komen. Dat was een 
nieuwe, abstracte kunst, waarvan de kiemen zich nu in het Cubisme lieten zien. ‘Hoogere 
psychische expressie moeten wij streven – de vergeestelijking in gezonde en sterke vormen. 
Weg, weg dat merkantiel gedoe van kleine sentimentige hollandsche binnenhuisjes, kippetjes 
en melkemmertjes gedoe. Dat ons niet verheffen kan, hoe mooi het ook is van peinture.’ 

De nieuwe abstracte kunst moest de belichaming zijn van de krachtige 
geestesgesteldheid van de primitieve volkeren. Modernisme en primitivisme waren voor 
Toorop synoniemen geworden: ‘Neem voorbeelden bij de Egyptenaren, neem voorbeelden 
bij de schoone tijdperken der Grieken, neem voorbeelden aan Giotto, maar leest ook Isaja en 
de andere profeten. Leest Plato en Aristoteles. Leest de brieven van den heil. Paulus en de 
Evangelisten, die vergeten worden omdat er zoo vele andere modernisten u overdonderen’. 

Wat Toorop propageerde was een moderne, universele gemeenschapskunst die 
tegenwicht zou bieden aan de koude, rationalistische en technische wereld van 
massaproductie en eenvormigheid. Dat was de ‘groote strijd’ die de kunst uit te vechten had. 
‘Die groote strijd is noodzakelijk en zal nog grooter worden, doch de tijd die God en Christus 
zal blijven vasthouden en alles daarheen tracht te stuwen met al onze groote zwakheden, zal 
eens overwinnen’.
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Met deze hoopvolle vrome woorden betoonde Toorop zich niet eens een zonderling binnen 
de Europese avant-garde. De meeste kunstenaars die met ‘gezonde en sterke vormen’ aan 
het experimenteren waren deden dat met precies het doel dat Toorop bepleitte: om 
‘hoogere psychische expressie’ te bereiken, om tot een ‘groote universele expressiekunst’ te 
komen en, inderdaad, om een ‘groote strijd’ te voeren tegen de koude rationalistische 
wereld, en vóór de overwinning van religieuze waarden. 

Zo lieten de Cubistische kunstenaars van Parijs zich in hun artistieke 
vernieuwingsdrang al jarenlang leiden door de talloze occulte en religieuze stromingen die 
vanaf het eind van de negentiende eeuw in de bohémienkringen van Montmartre waren 
opgekomen. De naaste vriendenkring van Picasso en Braque bestond louter uit occultisten. 
De excentrieke dichter Max Jacob las Tarot-kaarten, wist alles over de nummersymboliek in 
de Kabbala en verkondigde telkens nieuwe magische theorieën. André Salmon had contact 
met de belangrijkste sekteleider in Parijs van dat moment: Papus, die ooit met de Sâr Péladan 
de Rozenkruizers had geleid. En de woordvoerder van de Cubisten op dat moment, 
Guillaume Apollinaire, verkondigde theorieën over kosmische krachten en symbolen, 
vermoedelijk onder invloed van Schuré’s occulte bestseller Les Grandes Initiées.
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 Picasso zelf was naar eigen zeggen korte tijd lid van een ‘orde’. Hij liet in het midden 
welke dat was, vermoedelijk ging het hier om de strenge Orde der Martinisten, waar de 
leden zich verbonden aan een zwijgplicht. Dat zou verklaren waarom Picasso er nooit iets 
over heeft gezegd in het openbaar. Maar in zijn schilderijen en collages verwerkte hij 
meerdere Martinistische symbolen en de afkortingen ‘OR MA’ en ‘S.I.’. Die laatste afkorting 
werd gebruikt om de één-na-hoogste graad van initiatie in de orde mee aan te duiden: die 
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van ‘Supèrieur Inconnu’. Picasso’s vrienden vonden het weinig verhullende verwijzingen en 
beschuldigde hem ervan dat hij openlijk voor de Martinisten reclame maakte.

 69
 

Volgens de Nederlandse kunsthistorica Marijo Ariëns-Volker was Picasso’s 
beroemde schilderij Les Desmoiselles d’Avignon uit 1907, dat doorgaans als het startpunt van 
het Cubisme wordt gezien, feitelijk een door en door religieus beladen doek. De naakte 
prostituees op het schilderij, met hun hoekige vormen en maskerachtige gezichten, komen in 
vorm opmerkelijk overeen met het tetragram: de vier Hebreeuwse letters die tezamen de 
onuitsprekelijke naam van God vormen. Door het meest heilige in het meest profane te 
situeren ging de Desmoiselles d’Avignon eigenlijk over het mysterie van de Incarnatie, een 
geliefd thema in occulte kringen. Dat zou inderdaad verklaren waarom Picasso zo 
geheimzinnig over het doek deed, waarom Salmon, Apollinaire en Jacob zo geschokt waren 
toen ze het schilderij voor het eerst zagen, en waarom Picasso het pas in 1916, bijna tien jaar 
nadat hij het maakte, wilde tentoonstellen. Hijzelf noemde het doek ‘Het filosofisch bordeel’, 
een naam die inderdaad de samenkomst van de ideeënwereld in de lichamelijke wereld 
aanduidt. De verhullende naam Desmoiselles d’Avignon was later door iemand anders 
bedacht. Picasso is daar zijn hele leven kwaad over gebleven.
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 De Cubisten waren ook gefascineerd door Bergsons ideeën over de ‘vierde 
dimensie’: de geheimzinnige wisselwerking tussen tijd en ruimte, die de diepere lagen van 
het menselijk bewustzijn blootlegde. Dat was volgens Apollinaire en andere woordvoerders 
van de beweging precies wat zij met hun beeldende kunst probeerden te doen. Cubistische 
schilderijen benaderden een object vanuit meerdere perspectieven, alsof de schilder erom 
heen had gelopen. Hierdoor kwam er een dimensie van tijd in het werk terecht: het 
voorwerp was meer geworden dan één vluchtige momentopname, het was onderdeel 
geworden van een aaneenschakeling van waarnemingen, een ‘durée’ zoals Bergson dat 
noemde. Zo kwam er een werkelijkheid bloot die achter de oppervlakkige waarneming 
school. Apollinaire verklaarde plechtig dat de Cubisten ‘het oneindige universum als ideaal’ 
hanteerden, ‘en het is alleen aan de vierde dimensie dat wij deze vorm van het perfecte te 
danken hebben.’
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Apollinaire’s uitleg van het Cubisme kwam erg dicht bij de hemelbestormende idealen van 
het mystieke nationalisme. Cubisme drukte volgens hem het leven in zijn totaliteit uit, het 
wilde de grenzen tussen het menselijke en het goddelijke opheffen, het rationele met het 
emotionele verzoenen, het publieke en het persoonlijke combineren. Door de ‘vierde 
dimensie’ bloot te leggen, of door de elementaire werkelijkheid te verbeelden zoals de 
Primitivisten dat deden, lieten moderne schilders de wereld weer kennismaken met 
eenzelfde vorm van ‘massasuggestie’ die ook aan de wieg had gestaan van ‘de meest pure 
religies’.
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 In zijn eigen gedichten kwamen deze spirituele ideeën terug. Apollinaire werd heen 
en weer gesleurd tussen het occulte vertrouwen dat het goddelijke in de mens zelf school en 
meer deemoedige buien vol melancholie over mislukte liefdes, drang naar zelfvernietiging, 
en nostalgische gevoelens over het katholieke geloof van zijn jeugd. In zijn beroemde gedicht 
‘Zône’ riep hij herinneringen op aan zijn vrome jeugdjaren, hoe hij samen met een 
schoolvriend de slaapzaal van de school uitsloop om de hele nacht in de kapel te bidden: 
‘Terwijl de eeuwige en aanbiddelijke violette diepte / De vonkelende glorie van Christus 
almaar ronddraait / Het is de schone lelie die we allen kweken / Het is de toorts met rosse 
haren die de wind niet uitdooft / Het is de bleke en roze zoon van de smartelijke moeder (…) 
Het is God die vrijdags sterft en zondags weer opstaat / Het is Christus die ten hemel vaart 
beter dan de vliegeniers / Hij houdt het wereldhoogterecord’.
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 Helemaal volgens de modernistische logica van het cyclische regeneratiedenken 
stelde Apollinaire zich voor hoe vanuit de moderne wereld de oude mystieke wereld werd 
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wedergeboren. In ‘Zône’ gaan de katholieke tradities hand in hand met de meest 
baandoorbrekende technische uitvindingen: vliegtuigen, auto’s en de Eiffeltoren: De 
godsdienst alleen is gloednieuw gebleven de godsdienst / Is eenvoudig gebleven als de 
hangars van het vliegveld’.
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Apollinaire had zelfs zo veel vertrouwen in de toekomstvatbaarheid van het 
christendom dat hij de ‘fetisjen’ uit de primitieve stamreligies waar veel occultisten en 
Cubisten zich door lieten inspireren afdeed als ‘minderwaardige Christussen van vage 
verwachtingen’.  Dat had ongetwijfeld te maken met Apollinaire’s sympathie voor de 
opkomende nationalistische beweging in Frankrijk. Daar herkende hij hetzelfde 
regeneratiestreven in als in de avant-garde: al deze bewegingen zorgden voor een 
heropleving van de primitieve oerziel van de mens. Apollinaire maakte een zelfde soort 
ontwikkeling door als veel van zijn landgenoten tussen 1905 en 1914: hun eclectische 
spiritualiteit ging zich uiteindelijk op de Franse traditie richten. En zo kon ook in zijn ogen de 
zeventiende-eeuwse bekeerling Pascal een toonbeeld van vooruitstrevendheid worden: ‘Wie 
is er vandaag de dag nieuwer, moderner, stoffelijker, voller van rijkdom dan Pascal?’, schreef 
Apolinnaire in september 1918 aan Picasso. ‘Ik weet dat jij dat ook zo voelt en terecht. Dit is 
een man van wie wij kunnen houden.’
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Elders in Europa waren er binnen de artistieke avant-gardes soortgelijke ontwikkelingen aan 
de gang. Zo verkondigden de mystieke schilders Franz Marc en Wassily Kandinsky, die in 1912 
het Duitse kunstenaarscollectief Der Blaue Reiter oprichtten, hun apocalyptische visioenen. 
Kandinsky, die binnen de hele Europese avant-garde enorm veel invloed uitoefende met zijn 
theosofische essay Over het Spirituele in de Kunst, geloofde dat de wereld aan het afstevenen 
was op een bovennatuurlijke Eindtijd. Die zou allesvernietigend zijn maar tegelijk een 
‘afstandelijke lof op het leven’, een ‘hymne van wedergeboorte’.
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 Franz Marc schreef dat de 

nieuwe kunst ‘apocalyptische ruiters in de hemelen’ op Europa zou doen neerdalen. De tijd 
was er rijp voor, na de lange periode van verstandelijkheid en beperkt 
waarnemingsvermogen die sinds de Verlichting in Europa had geheerst. Maar ondertussen: 
‘De Mystiek wachtte in de zielen en met haar de oeroude elementen van de kunst.’ De avant-
garde zou ‘symbolen van haar tijd creëren, die op de altaren van de komende geestelijke 
religie thuis horen en waarachter de technische producent oplost in het niets.’
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 In Rusland heerste er in de artistieke kunstwereld zo mogelijk een nog 
apocalyptischer stemming. Aleksander Blok dichtte over de ondergang van het menselijk 
leven in de grote stad, dansimpresario Sergei Diaghilev kondigde al in 1905 een aankomende 
oorlog aan die net zo ‘mooi en verlichtend’ zou worden als de wederopstanding van Christus. 
De Russische Futuristen namen dit soort, door het Russisch-orthodoxe volksgeloof 
geïnspireerde mystiek over. Al vanaf hun eerste manifest uit 1912, Een kaakslag in het 
gezicht van de publieke smaak, waren zij bezig met het creëren van een elementairder soort 
taal, die de gangbare, rationalistische afbakeningen zou doorbreken. ‘Transrationeel’ moest 
deze klanktaal zijn, die ‘Zaum’ werd genoemd. De dichter Aleksej Kroetsjonych legde uit dat 
de uitvinding van Zaum geïnspireerd was door de tongentaal van Russische 
Pinkstergemeenten. Hij had er een artikel over gelezen in de Theologische Bode: ‘Religieuze 
extase in Russische mystieke sekten’.
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Al met al zat Jan Toorop er niet ver naast toen hij het Cubisme plaatste binnen een veel 
grotere neiging van de moderne kunst tot spiritualiteit en regeneratiedenken. Hij was dan 
ook welbewust uitgenodigd om op te treden als gezicht van de Cubistische tentoonstelling 
door de organisatie daarachter: de Moderne Kunstkring, met in het bestuur Conrad Kickert, 
Piet Mondriaan en de Bergense schilder Jaap Weijand.  
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Zij zagen in Toorop een inspirerende voorganger, een pionier van de Nederlandse 
abstracte kunst. Ze waren het bovendien volledig met hem eens dat de moderne abstracte 
kunst een ‘vergeestelijking’ teweeg moest brengen. Mondriaan herkende in Toorops 
katholicisme tal van overeenkomsten met zijn eigen theosofische geloofsopvattingen. 
Bovendien kwam het voor alle media-aandacht die zij rond de Cubistische tentoonstelling 
probeerden los te maken bijzonder goed uit dat Toorop nu bekend stond als een katholieke 
bekeerling. Er was nauwelijks een geloofwaardiger voorbeeld te vinden van de 
‘vergeestelijking’ van de nieuwe abstracte kunst.
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 De Nederlandse kranten namen Toorops toelichtingen op de Cubistische 
tentoonstelling inderdaad klakkeloos over. De recensent van De Groene Amsterdammer 
gebruikte ‘de Psyche waarop Toorop doelde in zijn openingsrede’ zelfs als de maatstaf van 
zijn kritiek. Hij concludeerde dat de Cubisten kennelijk nog niet ver waren in hun spirituele 
zoektocht, de ‘Psyche’ achter hun werk was tenminste nog weinig indrukwekkend: ‘in haar 
wezen is zij als kunstuiting toch een soort spirituele knutselarij (…) het doet denken aan het 
zoeken naar de vierde dimensie’.
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De Elsevier bracht Toorops bekering rechtstreeks in verband met de geestelijke 
puurheid die de abstracte kunst nastreefde. ‘Dat Toorop de taal spreekt van een kerk hindert 
ons, onkerkelijken, niet, want hij spreekt daarin van het algemeene menschenleven, en zijn 
taal is geen doode. Toorop, die de vreugde aan het aardeleven met een verlangen naar den 
hemel in zich vereenigt, is voorzitter van den Modernen Kunstkring, waarbinnen zich ook 
expressionisten en futuristen vrijelijk kunnen bewegen. Is dit een teken? (…) Ik geloof, dat 
het geslacht na ons een mooie, groote kunst zal zien.’ En de NRC pakte naar aanleiding van 
de tentoonstelling flink uit met een vijfdelige reportage over Toorop, over diens leven op het 
Domburgse platteland en de authenticiteit van zijn geloof.
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 In het tijdschrift De Week schreef journalist, politicus en schilder Bernard Canter een 
lyrisch stuk over de religieuze intenties van de Cubisten.  
 

Dezelfde begeerte naar een vaste levensbasis die de groote menigte thans bezielt en 
die haar zoekend drijft naar Boeddhisme, theosofie, spiritualisme, Steinerisme, 
ditzelfde verlangen vervult den kunstenaar van de twintigste eeuw, die niet meer 
materialist, die niet meer natuuraanbidder en Spinozaïst (…) is, doch die weer wil 
zijn een geestelijk wezen, een mensch, evenbeeld Gods, houdt dat ook niet in, dat 
de mensch afbeelding is van het visionaire in het leven, van het mystieke en van het 
boven-natuurlijke? 
Het is nog maar de allereerste aanvang van een nieuwe architectuur, die hier wordt 
geboren, doch gelijk men de opkomst van de zon bemerkt aan ’t gloren van den 
einder, zoo ziet men hier de oprijzing uit de decadentie, waarin de kunst sedert den 
bloei van het materialisme heeft verkeerd.
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  Toorop en Mussolini 
 
Jan Toorop en de Europese avant-gardisten verwachtten van kunst wat Pieter van der Meer 
en Jacques Maritain van de nationalistische politiek verwachtten, wat Charles Péguy en 
Ernest Psichari van de oorlog verwachtten. Péguy’s ‘christelijke oorlog’ leek veel op Toorops 
‘groote strijd’: ook die moest het rationalisme en het materialisme vernietigen, ook die 
moest de cultuur zuiveren en verheffen na een periode van moreel verval.  

Maar in tegenstelling tot veel van zijn medebekeerlingen in Frankrijk zag Toorop niet 
onmiddellijk een letterlijke ‘groote strijd’ voor zich die zich ook buiten de kunst zou 
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plaatsvinden, in de politiek en in de hele samenleving. Dat zou hij pas na de Eerste 
Wereldoorlog doen. 

In de jaren twintig raakte hij geïnteresseerd in de revolutie die toen net in Italië had 
plaatsgevonden, een geweldloze staatsgreep die alle trekken leek te vertonen van de 
geestelijke en sociale wedergeboorte waar hij als kunstenaar altijd al van had gedroomd. Van 
vrienden uit het buitenland hoorde hij positieve verhalen over de nieuwe fascistische staat 
die Benito Mussolini in 1922 had gesticht. In Franse katholieke tijdschriften las hij 
opiniestukken van Action française sympathisanten die betoogden dat het fascisme weer 
eenheid zou brengen tussen de geest van Christus en de staat. Het fascisme zou de 
verzwakte Europese cultuur weer tot een vitaal, organisch en spiritueel geheel omvormen. 
Tijdens het lezen onderstreepte Toorop zinnen die hem troffen, zoals deze: ‘Het fascisme 
vraagt de medewerking van allen voor de regeneratie van de samenleving ter profijt van met 
name de toekomstige generaties.’
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Dat was precies wat hij zelf met zijn kunst had proberen te doen. Zelfs zijn 
symbolistische schilderijen uit de jaren 1890 kregen nu weer nieuwe relevantie voor hem. In 
1925 deed hij de nodige moeite om zijn gouache L’Annonciation du Nouveau Mysticisme 
weer in bezit te krijgen. Hij wilde dit doek graag terugkopen van een Amsterdamse 
kunsthandel omdat hij besefte dat hij hierin al een ‘nieuwe opkomende christelijke 
beweging’ had aangekondigd, ‘die thans *in+ 1925 reeds begint aan te vangen [en] langzaam 
te bloeien’.
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In deze zelfde periode kwam Toorop in contact met Wouter Lutkie, een jonge 
bevlogen priester die hem al jaren hevig bewonderde – hem en Léon Bloy. Het was mede 
door Bloy’s boeken dat Lutkie vlak voor de oorlog, op zijn vijfentwintigste, besloten had om 
priester te worden. Tijdens de oorlogsjaren werd Lutkie door de Franse religieuze 
oorlogscultuur meegesleept, en door de Action française. En in 1924, twee jaar nadat in Italië 
Mussolini de macht had overgenomen, was Lutkie daar naartoe afgereisd. Hij raakte volledig 
in de ban van Mussolini en de fascistische revolutie.  

Toen Lutkie hoorde dat ook Toorop geïnteresseerd was geraakt in het Italiaanse 
fascisme, gefascineerd was door de figuur van Mussolini, en dat hij zelfs werkte aan een serie 
tekeningen van de Duce, besloot hij de oude schilder op te zoeken. Hij wilde weten wat 
Toorop zag in de Italiaanse fascistenleider. Die antwoordde:  

 
Ik weet niet wat het precies is, maar ik voel contact met hem (…) in hem zie ik 
verwezenlijkt wat ik, zoo in ’t vage, als een ideaal, voel in mijzelf. Dat actieve, zie je, 
die geweldige actie. En dan toch het contemplatieve, het mystieke. En de strijd 
tusschen die twee, hè. Dat heb ik ook zoo. Mijn Aziatische natuur, en dan dat 
Noorsche wat er ook in zit. (…) En hij heeft groote verwachtingen van Amerika. 
Zooals ik ook. Van den nieuwe stijl van Amerika. En in dien stijl wil hij een Imperium 
bouwen. – Hij is zeker de grootste man van Europa. 
En de prachtige orde die hij sticht, overal handhaaft. (…) En wat hij voor de Kerk 
doet, zie je. Dat weten ze nog niet. De heele godsdienst herstellen. Ik weet het niet, 
hè, maar over vijftig jaar zijn misschien wel alle missionarissen fascist. 
(…) Ja, hij is het symbool van de orde, weet je, op politiek, op sociaal en economisch 
gebied. Een voorbereider van geestelijke orde.
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Toen Toorop een aantal tekeningen van Mussolini af had gemaakt bood Lutkie aan om die 
voor hem aan Mussolini aan te bieden. Lutkie, die een paar jaar in Italië had gewoond, had 
inmiddels zo zijn contacten binnen de Italiaanse regering. En inderdaad, op 11 mei 1927 
stapte hij de enorme paleiszaal binnen waar Mussolini zijn audiënties hield. Bij het 
binnentreden van de zaal zag hij helemaal in de verste hoek een schrijftafel bij het raam, en 
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daar zat hij dan, de Duce. Hij droeg lange leren rijlaarzen. Onmiddellijk bij Lutkies 
binnenkomen stond hij op en liep hem tegemoet, door de zaal heen. Na de begroeting 
opende Lutkie de map die hij bij zich droeg, met daarin twee tekeningen en een briefje van 
Toorop: ‘Aan Mussolini met groot respect en admiratie deze schets (voorlopig) aangeboden’. 
De Duce koos het portret waarop Toorop hem krachtig fronsend had afgebeeld.  

De andere aanwezige gast op de audiëntie was de adellijke kunstkenner Piero 
Misciatelli en die begon omstandig uit te leggen dat Toorop een symbolist was, en er in dit 
portret was geslaagd om de mystieke betekenis die Mussolini had voor Europa te 
materialiseren. De Duce hoorde het zwijgend aan.  

Twee maanden later stuurde hij een foto van hemzelf naar Toorop, die hij van een 
onderschrift voorzag: ‘Aan de schilder Toorop, met grote bewondering. Rome 18 juli 1827 – 
V. Mussolini.’ Toorop heeft de foto ingelijst en opgehangen.
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Vele jaren nadat Pieter van der Meer dat had gedaan legde Jan Toorop een verband tussen 
zijn geloofsbeleving en de politiek. In 1911 was ‘de grote strijd’ voor hem nog een spirituele 
aangelegenheid geweest, waar de kunst de voortrekkersrol in had te spelen. Pas na de Eerste 
Wereldoorlog herkende hij in het fascisme een beweging die precies hetzelfde wilde als hij: 
de regeneratie van de samenleving. 
 De Italiaanse historicus Emilio Gentile heeft de Eerste Wereldoorlog beschreven als 
het cruciale moment in de Europese geschiedenis waarop het ideaal van regeneratie 
politieke vormen aannam. Wat vóór de oorlog een cultureel en religieus streven was, werd 
tijdens en na de oorlog politiek. Kunstenaars, intellectuelen en gelovigen waren er tijdens de 
negentiende eeuw allang van overtuigd dat er een ‘geestelijke revolutie’ nodig was om de 
decadente Europese samenleving nieuw leven in te blazen. Pas tijdens de oorlog begon deze 
gedachte in de hele samenleving te spelen: want de oorlog moest gerechtvaardigd worden, 
de soldaten zochten een hoger doel om voor te vechten, de burgerbevolking zocht zin achter 
al het verdriet en leed. Het regeneratiediscours dat de kunstenaars en intellectuelen vóór de 
oorlog hadden ontwikkeld kreeg relevantie voor de hele oorlogsmaatschappij en werd door 
politici overgenomen.
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 Dat Toorop pas midden jaren twintig in de politiek eenzelfde soort ‘geestelijke 
revolutie’ herkende als hij zelf al vanaf de jaren 1890 met zijn kunst had nagestreefd, valt met 
Gentile’s analyse beter te begrijpen: Toorop woonde tussen 1914 en 1918 in het neutrale 
Nederland, de aardverschuivingen die op dat moment in de rest van Europa plaatsvonden 
gingen langs hem heen, ook al omdat hij zich nauwelijks in het nieuws verdiepte.
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Pieter van der Meer daarentegen werd al in 1913 en 1914  meegesleept door een 
radicale vorm van nationalisme, en dat kwam in de eerste plaats omdat hij buiten Nederland 
verbleef, in het politiek gepolariseerde Frankrijk. Zonder dat hij het zelf doorhad was hij 
terecht gekomen in een van de meest radicale nationalistische kringen van Frankrijk: Léon 
Bloy, Jacques Maritain, Ernest Psichari, Charles Péguy en Henri Massis zouden tijdens de 
oorlog, al dan niet postuum, hun ideeën verspreiden, met veel succes, omdat er grote 
behoefte aan zou ontstaan onder de Franse bevolking.  

 
Ondanks alle verschillen was de culturele voedingsbodem bij Toorop, Van der Meer en de 
Franse bekeerlingen dezelfde geweest. De obsessie met decadentie, het wantrouwen tegen 
koud rationalisme, het verlangen naar een primitief, zuiver leven en de overtuiging dat dit 
alles bereikt zou kunnen worden door de wereld te ‘hertoveren’ had net zo goed in 
Nederland modernisten doen besluiten om zich te bekeren als in Frankrijk. Alleen bestond er 
in Nederland geen vanzelfsprekende overlap tussen modernisme en nationalisme. In 
tegenstelling tot Frankrijk kende Nederland niet één overheersende religieuze traditie 
waaruit geput kon worden, en die zelfs aantrekkingskracht kon uitoefenen op niet-kerkelijke 
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agnosten. De protestantse Gouden Eeuw beconcurreerde hier de katholieke Middeleeuwen 
als het ging om mythische verbeeldingskracht.  

Nationalisme kreeg zo minder kans in Nederland, of beter gezegd: het splitste zich 
per gelooftraditie op. De gereformeerde Anti-Revolutionaire Partij van Abraham Kuyper 
gebruikte wel degelijk mythische voorstellingen uit het verleden bij wijze van 
toekomstvisioen, alleen was het de ‘soevereiniteit in eigen kring’ die het mystieke collectieve 
verband van de natie moest vervangen. Hetzelfde gold voor de katholieken, die hun 
ideaalbeelden van de Middeleeuwen gebruikten om hun politiek mee te verbeelden.  

Terwijl de Franse bekeerlingengolf door de opkomst van het nationalisme tussen 
1900 en 1914 in een stroomversnelling raakte, bleef in Nederland de kruisbestuiving tussen 
politiek en religie in evenwicht. Tijdens de Eerste Wereldoorlog zou het verschil tussen beide 
landen nog groter worden, zozeer dat sommige Nederlandse modernisten bijna jaloers 
werden op de vitaliteit van de Franse oorlogscultuur, en dan maar in het buitenland gingen 
zoeken wat ze in eigen land niet vinden konden.  
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Hoofdstuk 9         Frans oorlogsenthousiasme  

 
 
 

Wat een genezing, wat een ontlading van 
verlangens, wat een Apocalyptische aanblik! 

          Léon BLoy aan Pieter van der Meer,  
17 augustus 1914

1
 

 
 
De oorlog waar een belangrijk deel van Europa’s kunstenaars, schrijvers en intellectuelen in 
de jaren vóór 1914 op hadden gehoopt had tot dan toe nog maar weinig concrete trekken 
gehad. Oorlog was toch voornamelijk een idee gebleven, een abstract wondermiddel tegen 
de decadentie van de moderne samenleving. Oorlog was een toekomstvisioen, een 
noodzakelijke overgangsperiode naar de nieuwe tijd, waarin de mens weer tot zijn geestelijke 
essentie zou zijn teruggekeerd.  

Dit soort ruim invulbare ideeën konden prima samengaan met concrete 
wensdromen van revanche en hernieuwde nationale kracht, zoals die vooral in Frankrijk 
leefden. Anders dan in sommige andere Europese landen stond het hier buiten kijf welk land 
de vijand zou zijn in de komende oorlog. Vanaf 1905 waren in Frankrijk de anti-Duitse 
haatgevoelens weer volop opgelaaid, aangewakkerd door koloniale conflicten over Marokko 
en Frans Congo. Maar in de praktijk was Frankrijk nog lang niet aan oorlog toe. Nog maar in 
de zomer van 1913 had het parlement eindelijk, na oeverloos politiek getwist, de knoop 
doorgehakt over de verlenging van de dienstplicht tot drie jaar. Die verlenging was hard 
nodig als het tot een daadwerkelijke oorlog tegen Duitsland komen zou: Frankrijk liep in 
bevolkingsgroei ver achter bij haar aartsrivaal, en in technologisch opzicht was het Duitse 
leger al helemaal superieur. Toch bleven de socialistische partijen in het parlement dreigen 
om de dienstplichtverlenging terug te draaien. Zo diepgeworteld was het wantrouwen tegen 
het leger sinds de Dreyfus Affaire. 

Frankrijk was in 1914 nog steeds een verdeelde natie. Toen president Poincaré en 
premier Viviani op 29 juli terugkeerden van hun staatsbezoek aan Rusland, dat het 
onderlinge militaire bondgenootschap tussen deze twee landen en Engeland nog eens had 
bekrachtigd, werden zij verwelkomd door duizenden nationalisten die hen opwachtten op 
het plein voor het Gare du Nord. De hele route naar het Elysée werden de president en de 
premier toegejuicht door grote meutes Parijzenaars die zich langs de weg verzameld hadden. 
‘Leve Frankrijk, leve Rusland, leve Engeland!’, scandeerden zij. Voor Franse nationalisten 
garandeerde de Entente, zoals de alliantie tussen de drie landen werd genoemd, 
bescherming tegen de agressiviteit van aartsvijand Duitsland. De conservatieve Poincaré was 
een held in hun ogen, omdat hij sinds 1912 een harde anti-Duitse politiek had voorgestaan, 
en toenadering tot Rusland had gezocht. De president zelf genoot van het enthousiaste 
ontvangst op 29 juli. Hij vond het een ‘grandioze manifestatie die me tot op het bot 
aangreep’.

2
 

Tegelijkertijd werden er tijdens die laatste julidagen van 1914 overal in Frankrijk 
pacifistische manifestaties georganiseerd, door socialistische partijen en de vakbonden. 
Volgens de marxistische doctrine was de bourgeoisie uit alle landen, inclusief Frankrijk, 
verantwoordelijk voor oorlog en imperialisme. Franse arbeiders moesten niet meegesleept 
worden door nationalistische sentimenten. Het zou waanzin zijn als Franse en Duitse 
arbeiders elkaar zouden gaan afslachten terwijl de oorzaken van het geëscaleerde conflict 
lagen in de kapitalistische en koloniale uitbuiting.  
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Zelfs onder de honderdduizenden patriottische Parijzenaars die 29 juli op de been 
waren geweest om president Poincaré en premier Viviani toe te juichen was de meerderheid 
niet vóór een oorlog, althans niet in de concrete zin van het woord. Dat bleek een paar dagen 
later, toen Frankrijk daadwerkelijk de oorlog verklaarde aan Duitsland. De Russische Tsaar 
Nicolaas II had op 30 juli zijn leger opgedragen om tot mobilisatie over te gaan, in reactie op 
de oorlogsverklaring van Oostenrijk-Hongarije aan Servië. De dag daarna verklaarde 
Duitsland de oorlog aan Rusland, en Frankrijk kon, met de zojuist bekrachtigde Entente-
afspraken, niet anders dan zijn bondgenoot steunen. Diezelfde dag nog, 1 augustus, 
verklaarde het de oorlog aan Duitsland. 

In tegenstelling tot drie dagen daarvoor bleef het nu stil op de Parijse straten. Er 
reden zelfs haast geen trams en auto’s meer. Ondanks alle strijdvaardige retoriek waren de 
meeste Fransen uit het veld geslagen. Er heerste een gevoel van verdoving, alsof het nieuws 
nog niet helemaal doordrong bij de mensen. En het wás ook zo dat de meeste Fransen er niet 
op waren voorbereid. De Franse kranten hadden maar weinig aandacht geschonken aan het 
escalerende conflict rondom Oostenrijk-Hongarije en Servië. De voorpagina’s en veel van de 
rest van de katernen hadden eind juli vol gestaan met nieuws en opinie over de 
geruchtmakende Caillaux Affaire: de rechtszaak tegen de echtgenote van de links-liberale 
minister van Financiën Joseph Caillaux, die in 1911 en 1912 nog premier van het land was 
geweest. Madame Caillaux had de hoofdredacteur van het conservatieve dagblad Le Figaro 
met vier kogels in de borst geschoten, om de reputatie van haar echtgenoot te beschermen, 
én die van haarzelf, want vóór hun huwelijk hadden Henriëtte en Joseph Caillaux een 
buitenechtelijke affaire met elkaar gehad, toen Joseph nog met iemand anders was 
getrouwd.

3
  

 Ook deze affaire legde bloot hoe verdeeld Frankrijk nog was tijdens de zomer van 
1914. De smaadcampagne die Le Figaro tegen het echtpaar Caillaux voerde had te maken 
met de verzoenende politiek die Caillaux als premier in 1912 had gevoerd jegens Duitsland. 
Caillaux had toen een oorlog weten te vermijden door een deel van het Franse koloniale 
gebied in Congo aan Duitsland af te staan. De hetzerige Franse nationalistische media, 
waaronder Le Figaro, vonden dit vreedzame compromis een vernedering van de Franse natie, 
die nu wel genoeg door het stof was gegaan.  
 Het was typerend: Frankrijk was in zomer van 1914 in de ban van de vraag of twee 
jaar daarvoor oorlog wel of niet vermeden had moeten worden – en werd zodoende volledig 
door de actualiteit overvallen. Het was nu echt zo ver, maar de meeste mensen wilden het 
liever niet weten.  

Die avond van 1 augustus waren er in Parijs maar zo’n achtduizend mensen op de 
been om het uitbreken van de oorlog te vieren. Het waren overwegend jonge, hoogopgeleide 
mannen. Rond half negen liepen ze in drie verschillende groepen naar het Place de la 
République, naar het marktplein des Halles en naar het Gare de l’Est. Ze zongen de 
Marseillaise en scandeerden oorlogszuchtige leuzen: ‘Naar Berlijn! Verneder Keizer Willem! 
De Elzas komt ons toe!’ Vergeleken met de honderdduizenden die op 29 juli president 
Poincaré en premier Viviani hadden toegejuicht, en de tienduizenden die in de voorafgaande 
dagen in het hele land socialistische manifestaties tégen de oorlog hadden gehouden waren 
het weinig indrukwekkende getallen. De overheersende stemming in het land was een stuk 
ingetogener, ‘serieus maar niet bedroefd’, typeerde Le Temps die.

4
  

 
Maar de kleine minderheid van de Fransen die onmiddellijk enthousiast was over de 
losgebarsten oorlog zou een belangrijke stempel drukken op de oorlogsbeleving van 
miljoenen anderen, die vooralsnog moesten wennen aan het idee. Met het verstrijken van de 
maanden en jaren, met de toename van het aantal slachtoffers, groeide onder de soldaten 
en burgerbevolking de behoefte om te geloven dat deze oorlog een hoger doel diende, dat al 



172 

 

hun offers, hun verdriet en leed niet voor niets waren geweest. De honderdduizenden, later 
miljoenen Franse soldaten die hun leven hadden gegeven moesten herinnerd worden als 
helden van een grootse, betekenisvolle oorlog.  
 En wie konden daar beter betekenis aan geven dan degenen die er van meet af aan, 
vaak al jaren vóór augustus 1914, enthousiast over waren geweest? De schrijvers en 
kunstenaars die toen al naar oorlog hadden verlangd konden evenmin voorzien hoe het 
verloop van de oorlog er uit zou komen te zien maar daar lieten ze zich ook nauwelijks door 
afleiden. Hun oorlog had altijd al meer te maken gehad met hun eigen identiteitscrisis dan 
met een buitenlandse vijand. Het bleek echter dat juist de hoop op een persoonlijke 
wedergeboorte, de overwinning op decadentie en interne verdeeldheid, precies hetgeen was 
waar de Franse natie tijdens de eerste jaren van de Grote Oorlog behoefte aan had. 

Het hielp daarbij dat twee van Frankrijk meest uitgesproken 
oorlogsenthousiastelingen, Charles Péguy en Ernest Psichari, geen moment aarzelden om de 
daad bij hun woord te voegen. Beiden trokken in augustus 1914 opgetogen ten strijde. Hun 
gedrag tijdens de oorlog zou voor veel Fransen symbool komen te staan voor de morele 
toestand van de Franse natie als geheel.  
 
 
  Péguy’s laatste dagen 
 
Charles Péguy was er al tijdens de laatste dagen van juli van overtuigd dat het nu eindelijk zo 
ver was. De oorlog waar hij al bijna tien jaar naar verlangde, was losgebarsten. Hij bereidde 
zich er ernstig op voor, net zoals hij dat in 1905 had gedaan. Alleen toen bleek dat niet nodig 
te zijn. De Marokkaanse crisis was diplomatiek opgelost. Maar ditmaal wist Péguy dat zijn 
voorbereidingen niet tevergeefs waren. Hij regelde zijn financiën, nam afscheid van vrienden, 
sloot vrede met vijanden van weleer. Hij bezocht zijn leermeester Henri Bergson, om te 
vragen of die voor zijn familie wilde zorgen, voor het geval hij niet terug zou komen.

5
 

 Péguy was een van de weinige oorlogsenthousiastelingen voor wie de oorlog wel 
degelijk concrete contouren had. Hij had er zelfs alle moeite voor gedaan om de oorlog waar 
hij op hoopte zo concreet mogelijk te maken. Toen in 1912 Alexandre Millerand aantrad als 
Minister van Oorlog stuurde Péguy hem een felicitatiebrief: ‘Laten we hopen dat we onder 
uw bewind de oorlog kunnen krijgen die sinds 1905 onze enige gedachte is’, schreef hij aan 
zijn politieke geestverwant, die net als hij van het socialisme naar het nationalisme was 
opgeschoven.

6
 

Millerand was er in 1912 al van overtuigd dat het de hoogste tijd was om 
voorbereidingen voor een confrontatie met Duitsland te treffen. Het voorstel voor de 
omstreden dienstplichtverlenging tot drie jaar was van zijn hand. De nieuwe Minister van 
Oorlog besefte dat de wonden van de Dreyfus Affaire nog lang niet waren geheeld en deed er 
alles aan om Frankrijk weer in het reine te laten komen met het leger. Hij organiseerde 
militaire parades, ruimde daar ook weer een plek in voor de veteranen van de Frans-Duitse 
oorlog, alles om het volk weer in de gewenste oorlogsstemming te brengen. 

Péguy deed hetzelfde, op zijn manier. In 1913 en 1914 schreef hij een aantal 
oorlogszuchtige pamfletten, waarin hij op verschillende manieren probeerde uit te leggen 
waarom een oorlog voor Frankrijk een ideale uitkomst zou zijn. Dat had te maken met de 
vernietigende uitwerking van het kapitalisme, met de verkwanselde idealen van de politiek, 
maar er waren ook meer mystieke redenen.

7
 

 
Wanneer een grote oorlog uitbarst, een grote revolutie, deze soort van oorlog, is het 
omdat een groots volk, een groots ras de behoefte heeft om te ontsnappen; omdat 
zij er genoeg van heeft, met name genoeg van de vrede. Het is altijd een grote 
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massa die een gewelddadige behoefte ervaart, een grote, een intense behoefte, een 
mysterieuze behoefte van een grote beweging.  (…) Een grote geschiedenis, ik 
bedoel een grote militaire geschiedenis, zoals die oorlogen van de Revolutie en het 
Koninkrijk, laten zich alleen door het volgende uitleggen: de aangevoelde behoefte, 
een zeer intense behoefte naar glorie, naar oorlog, naar geschiedenis, die op 
gegeven moment een heel volk, een heel ras in zijn macht krijgt, en het een explosie 
laat bewerkstelligen, een eruptie. (…) Een mysterieuze behoefte om een grote 
geschiedenis in de eeuwige geschiedenis te graveren.

8
 

  
Oorlog zou op deze manier een moreel herstel kunnen brengen, dat nu al ruim tien jaar 
teloor was gegaan, sinds de dreyfusards hun idealen hadden verkwanseld. ‘Dertig jaar lang 
zijn wij verraden. Van ons socialisme, dat een systeem van economische en sociale 
rechtvaardigheid was (…) Van ons Dreyfusisme, dat een systeem van gerechtigheid was, en 
van waarheid (…)’.  

En nog steeds wees Péguy dezelfde boosdoener aan die hij sinds 1900 voor het 
morele verval van Frankrijk verantwoordelijk had gehouden: Jean Jaurès, de aanvoerder van 
de sociaaldemocraten.  

Jaurès was de belangrijkste tegenstander van de dienstplichtverlenging tot drie jaar 
geweest. Volgens zijn critici maakte hij zich zo schuldig aan de verzwakking van Frankrijks 
verdediging. Voor Jaurès was dit echter een zaak van principes. Hij wilde trouw blijven aan 
zijn socialistische pacifisme en internationalisme. Voor Péguy stond dat in de heikele 
omstandigheden waarin Frankrijk zich bevond gelijk aan landverraad. Hij deed daarbij al lang 
niet meer zijn best om objectief over te komen. Bijna vijftien jaar lang had hij Jaurès 
onophoudelijk bestookt met verwijten van verraad en corruptie, maar nu beschuldigde hij 
hem van ‘pangermanisme’: Jaurès was een Duitse spion, die jarenlang een geheime agenda 
had gevoerd, beweerde Péguy. ‘Hoe vaak hebben wij Jaurès niet ongestraft gelaten. Hoe 
vaak niet hebben wij hem met rust gelaten?’

9
  

Péguy liet zich volledig meeslepen door zijn persoonlijke teleurstelling in het 
socialisme en door de hysterische nationalistische complottheorieën die in het Frankrijk van 
1913 en 1914 steeds grotere hoogten namen. Terwijl het juist Jean Jaurès was die temidden 
van de toegenomen spanningen de rust probeerde te bewaren en uit alle macht een 
diplomatieke oplossing zocht voor de internationale crisis. Op 31 juli 1914 schreef hij in zijn 
dagblad L’Humanité dat het grootste gevaar op dat moment niet school in de mobilisaties 
van Oostenrijk-Hongarije en Rusland, maar in de angst en nervositeit onder het volk, die voor 
onverwachte impulsieve reacties konden zorgen.

10
 

 
Diezelfde avond werd Jaurès doodgeschoten in een Parijs café. Zijn moordenaar Raoul Villain 
was een nationalistische militant die een paar dagen later verklaarde: ‘Ik heb de 
vaandelvoerder, de grote verrader van de Drie Jaren Wet (…) geveld. Ik heb hem gestraft, en 
mijn daad was het symbool van een nieuwe dag.’ 
 Het beeld van Jaurès als ‘verrader’ was als geen ander door Péguy gepropageerd, 
feller en structureler nog dan in campagnes van de Action française, die Jaurès eveneens van 
landverraad had beschuldigd. De vraag is wel of Villain überhaupt enige aanmoediging nodig 
heeft gehad om tot zijn daad te komen. Hij was al jaren lid van extreem-nationalistische 
actiegroepen, onder andere één die revanche zocht voor de Duitse inlijving van Elzas-
Lotharingen van 1871.

11
  

Toen het nieuws van Jaurès’ dood Péguy bereikte schijnt die met een ‘barbaarse 
opgewondenheid’ te hebben gereageerd. Een dergelijke reactie hoeft in zijn geval geen 
verwondering te wekken: Péguy zag overal om zich heen de voorspellingen die hij al jaren 
lang had gedaan bewaarheid worden. Oorlog en de daarbij horende spirituele 
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wedergeboorte van Frankrijk waren op komst, en het mooiste was dat de aanstichter van het 
morele verval van de Republiek nu was gestraft om precies dezelfde redenen die Péguy altijd 
had aangedragen.

12
  

De cirkel was rond: door Jaurès had hij zijn vertrouwen in het socialistisch ideaal 
verloren, en al die tijd was hij op zoek geweest naar een nieuw geloof. Dat had hij gevonden 
in de wedergeboorte van de Franse natie, en uit naam daarvan was Jaurès nu vermoord. 
 
Op 2 augustus 1914 nam Charles Péguy afscheid van zijn vrouw, die net weer zwanger was, 
en zijn kinderen. Hij nam de trein naar Parijs om zijn laatste zaken te regelen. De volgende 
dag klopte hij vroeg in de ochtend aan bij Geneviève Favre, Jacques Maritains moeder. Hij 
liep op blote voeten, herinnerde die zich. Hij wilde ze nog de nodige frisse lucht geven, 
verklaarde hij, voordat er lange marsen gelopen moesten worden.  

Die avond om kwart voor zes verklaarde Duitsland de oorlog aan Frankrijk. Vanaf nu 
zou alles snel gaan, wist Péguy. Duitsland zou zo snel mogelijk Frankrijk binnenvallen, om de 
handen vrij te maken voor de oorlog aan het oostfront, waar Rusland veel tijd nodig zou 
hebben om te mobiliseren. 

De volgende ochtend stond Péguy om zeven uur op. Hij pakte zijn spullen zorgvuldig 
in. Geneviève had eten voor onderweg klaargemaakt, maar dat weigerde hij. Hij was 
luitenant en zijn ondergeschikten zouden voor hem zorgen, zei hij haar. Die dag was hij belast 
om 3000 reservisten naar Coulommiers te leiden, zo’n vijftig kilometer ten oosten van 
Parijs.

13
 
Op diezelfde dag, 4 augustus, werd Jean Jaurès begraven. Terwijl Péguy met zijn 

mannen de stad aan de oostkant verliet, trok een enorme begrafenisstoet door het centrum 
van Parijs. De gevolgen van de mobilisatie waren al goed te merken: onder de 
belangstellenden waren vrouwen in de meerderheid. Desondanks waren er toch nog 
duizenden aanwezigen onder wie meerdere ministers en premier Viviani, en daarnaast zelfs 
kopstukken van de rechtse nationalistische bewegingen, onder wie Maurice Barrès.  

De regering had alert gereageerd op Jaurès’ dood. De eerste dagen na de moord 
waren cruciaal geweest. Er bestond een reëel risico dat de Franse socialisten zich nu volledig 
van de oorlogsvoerende regering zouden afkeren, wat de socialistische ideologie eigenlijk 
ook voorschreef. Dat Jaurès’ moordenaar een rechtse nationalist was gooide alleen nog maar 
meer olie op het vuur. Het was van enorm belang om de socialisten met de natie te 
verbinden. De dag na de moordaanslag stond op de voorpagina van Jaurès krant L’Humanité 
een condoléancebericht van president Poincaré. Premier Viviani liet in duizendtallen een 
manifest verspreiden waarin hij een appèl deed op het patriottisme van de arbeidersklasse. 
Op Jaurès’ begrafenis bleek dat deze tactiek gewerkt had. De socialisten hadden besloten dat 
het vaderland voorging. Vakbondsleider Léon Jouhaux verklaarde in zijn redevoering dat de 
oorlog aan het Duits imperialisme te wijten was. Hij riep zijn achterban op om te strijden 
voor Frankrijk: ‘Wij zullen de soldaten van de vrijheid zijn, de vrijheid doorgeven aan 
anderen. Laten wij strijden tegen het despotisme…’

14
  

Met het overlijden van Jaurès stierf ook de belangrijkste voorvechter van de 
internationale solidariteit. Dat zijn dood, nota bene door de kogel van een nationalist, niet 
was geëscaleerd in een linkse opstand, maar juist tot politieke verzoening tussen de 
socialisten en de nationalisten had geleid, was het ultieme bewijs dat de gelederen waren 
gesloten. Nog dezelfde dag van Jaurès’ begrafenis verklaarde Poincaré Frankrijk tot een 
‘Union Sacrée’, een heilige eenheid, een geheelde natie die haar mystieke kern weer had 
gevonden op het aangebroken uur van de strijd.  
 

In de oorlog die zich nu aandient zal Frankrijk (…) heroïsch verdedigd worden door al 
haar kinderen, waarvan geen één in het aangezicht van de vijand de Heilige Unie zal 
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breken en die elkaar vandaag gebroederlijk gevonden hebben in een zelfde 
verontwaardiging tegen de agressor, en in een zelfde patriottisch geloof.

15
 

 
Péguy was met recht opgetogen. Heel Frankrijk had zich bekeerd tot hetzelfde patriottische 
geloof dat hij nu al jaren verkondigde. Hij kon met een gerust hart naar het oosten trekken, 
richting Elzas-Lotharingen.  

Als luitenant voerde hij voorlopig het bevel over de 19
e
 compagnie in het 5

e
 bataljon 

van het 276
e
 regiment, dat onderdeel was van het ‘leger van Lotharingen’ onder generaal 

Maunoury. Péguy’s compagnie bestond uit zo’n 250 reservisten, uit Parijs en omgeving. De 
eerste week van de oorlog trokken zij gestaag door naar het oosten. Ondertussen werden 
ongeveer honderd kilometer ten zuiden van hen de eerste slagen al geleverd. Sneller dan 
verwacht begonnen Franse divisies een offensief vanuit Belfort naar Mülhausen, dat op 8 
augustus werd ingelijfd.  

De Revanche voor Elzas-Lotharingen was begonnen, zo luidde het communiqué van 
de Franse opperbevelhebber Joffre die dag. De tactiek van de Franse legerleiding was 
hoofdzakelijk gericht op de tijdens de oorlog van 1870 verloren gebieden. Als die eenmaal 
heroverd waren zou men van daaruit de Duitsers verder terugdringen. Maar de volgende dag 
al werden de Fransen weer uit Mülhausen verdreven.
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Deze eerste confrontaties gingen aan Péguys compagnie voorbij. Op 11 augustus sloegen zij 
kamp op in Loupmont, zo’n dertig kilometer van de toenmalige Duitse grens, niet ver van 
Metz, zonder ook maar één glimp van de vijand te hebben opgevangen. Na vijf dagen rust 
trok het 5

e
 bataljon verder naar het oosten. Péguy voelde zich fantastisch. Hij was fit. Het 

leek alsof hij weer twintig was. ‘Ik leef in deze betovering, Parijs te hebben verlaten met 
zuivere handen. Twintig jaar van vuiligheid en halfslachtigheid zijn in één klap 
schoongewassen.´
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 Op 22 augustus was er nog maar weinig veranderd in de situatie. Péguy en zijn 
mannen hadden zonder confrontaties met vijandelijke regimenten de Frans-Duitse grens 
bereikt. De enige tekenen van oorlog waren de diepe knallen van kanonvuur geweest, op 
kilometers afstand. Juist die dag was het voor het eerst weer stil. ‘We hebben de indruk dat 
de vijand zich terugtrekt’, noteerde Péguy. Niets was minder waar. De Duitsers hadden op 
dat moment met een krachtig tegenoffensief in Lotharingen de Fransen in het defensief 
gedrongen en 50 kilometer ten noorden van Péguy’s standplaats was juist op 22 augustus de 
bloedigste slag tot dan toe begonnen in de Luxemburgse Ardennen. Alleen al op die ene dag 
sneuvelden er 27.000 Franse soldaten. De dag erna hoorde Péguy wederom kanonvuur, 
zonder te weten dat dit vooral Duitse beschietingen waren die een slachting aanrichtten 
onder Franse soldaten. Aan zijn moeder schreef hij: ‘Telkens het grote leven. Enorme 
beschietingen op 20 of 30 kilometer.’

18
 

 De daaropvolgende dagen stonden in het teken van de terugtrekking. Zonder ook 
maar een moment de strijd te hebben gezien trokken Péguy en zijn mannen weer naar het 
westen. Er waren berichten dat de Duitsers vanuit het noorden een offensief waren 
begonnen. Joffre had de slagkracht van het Duitse leger vanuit België dramatisch onderschat. 
De Duitsers drongen van daaruit met 750.000 manschappen Frankrijk binnen, tegenover 
250.000 Fransen in de noordelijke verdedigingslinie. Péguy’s regiment werd in alle haast per 
trein naar het noordwesten vervoerd, om op te gaan in het Zesde Leger. Péguy’s optimisme 
bleef onverminderd groot. Op 27 augustus verkondigde hij nog steeds dat hij zeker wist dat 
Frankrijk uiteindelijk zou overwinnen.  

De bedoeling was dat het regiment zich in Roye zou inkwartieren, 100 kilometer ten 
noorden van Parijs. Maar van de vluchtende bevolking uit het noorden hoorden zij dat de 
Duitsers inmiddels al bij de Somme waren en snel oprukten naar het zuiden. Op 30 augustus 
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kwam het dan eindelijk tot een treffen, vlakbij Armancourt, bij de rivier de l’Oise. Péguy’s 
compagnie had geen schijn van kans. De Duitsers bleken niet alleen numeriek superieur, 
maar ook in hun materieel. Péguy en zijn mannen werden overweldigd door de explosies van 
de Duitse granaten. Hij was energiek en dolgelukkig. Er waren die dag betrekkelijk weinig 
slachtoffers gevallen. Wel bleek het dat de snelle terugtocht richting Parijs voor velen te 
zwaar was. Er waren nog maar 60 man over in de 19

e
 compagnie.
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De oorlog was nu in een beslissende fase geraakt. De Duitsers waren al bijna bij Parijs 
aangekomen. Degenen die het zich nog konden herinneren dachten aan de nederlaag van 
1871, toen het Duitse leger een overwinningsmars had gehouden langs de Arc de Triomph. 
Als Parijs zou vallen zou het spoedig gedaan zijn.  
 Op 3 september kwamen Péguy en zijn mannen aan in Vémars, 15 kilometer ten 
noordoosten van de hoofdstad. Na weken heen en weer gereis kreeg de compagnie dan 
eindelijk de orders om de frontlinies op te zoeken. Joffre prentte al zijn legers het enorme 
belang van de komende confrontatie in: ‘We staan op het punt om de strijd te voeren waar 
het lot van ons land van afhangt en het is belangrijk om alle rangen eraan te herinneren dat 
de tijd van terugtrekken voorbij is; al onze inspanningen moeten gericht zijn op het aanvallen 
en terugdrijven van de vijand.’

20
  

De Duitsers waren Parijs op zo’n 25 kilometer genaderd. Op 5 september vertrok 
Péguy’s eenheid richting Villeroy, een gehucht vlak boven de Marne. De legerleiding had op 
die linie een groot offensief voor de volgende dag gepland. Maar tijdens hun mars op die 
snikhete dag, ongeveer een uur na het middageten, werd Péguy’s bataljon overvallen door 
Duitse granaten. Na vier uur lang beschietingen over en weer was de artillerie van het 
bataljon erin geslaagd om de Duitse kanonnen uit te schakelen. In aanvalsformatie bewogen 
de mannen langzaam richting de Duitse linie. Péguy en zijn afdeling waren aan de 
rechterkant opgesteld. Tussen de beschutting van struiken waarachter zij schuilden en de 
Duitsers tegenover hen lag een terrein van 500 meter open landbouwveld. De Duitsers waren 
beschermd door een bos waarin zij nauwelijks zichtbaar waren met hun grijsgroene 
uniformen. Het Franse leger droeg nog de negentiende-eeuwse uniformen die allesbehalve 
camouflerend waren: rode broek, rode pet en donkerblauwe jas.

21
  

 Om vanuit hun positie aan te vallen was pure zelfmoord. Volgens het verslag van 
een soldaat uit Péguy’s bataljon wisten ze dat zelf ook. De ‘aanval was aan onze zijde al 
tevergeefs geprobeerd, door de Marokkaanse bataljons.’ Deze terloopse opmerking verwijst 
naar een gangbare praktijk in het Franse leger: de Afrikaanse koloniale bataljons werden 
veelal als stoottroepen gebruikt. Levens van Afrikaanse soldaten werden lichtvaardiger 
geofferd dan die van Fransen. En daarnaast was er nog het voordeel van de intimidatie: al 
vanaf de Frans-Duitse oorlog van 1870 waren er aan Duitse kant wilde verhalen gaan heersen 
over barbaarse en bloeddorstige Afrikanen in het Franse leger.

22
 

 Na de mislukte poging van de Marokkaanse bataljons was het de beurt aan de rest 
van het regiment. Het liep al aan het eind van de middag. Onder aanvoering van Péguy en 
zijn kapitein klauterden de soldaten uit hun beschutting, het open veld op, een makkelijke 
prooi voor de regen van Duitse kogels die meteen op hen werd afgevuurd. Velen sneuvelden 
al tijdens de eerste twee honderd meters, waaronder ook de kapitein en de andere luitenant 
van het regiment. Péguy was de enige overgebleven officier.  

Het verslag van de soldaat uit Péguy’s bataljon beschrijft nauwgezet hoe de 
manoeuvre afliep: ‘Tweehonderd meter zijn aldus gemaakt, maar om nu verder te gaan, 
zonder steun van een achterlinie, en zonder de mogelijkheid van bevoorrading en herladen 
van ammunitie, dat is gekkenwerk, een algemene afslachting, we zouden nog niet eens met 
z’n tienen de eindlinie bereiken!’ Péguy beval zijn mannen te gaan liggen, dekking te zoeken 
en te vuren naar eigen inzicht. Hij zelf bleef echter recht op staan, ondanks de aanmaningen 
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van zijn mannen ook te gaan liggen. ‘Schiet! Schiet! Nom de Dieu!’ schreeuwde hij naar hen. 
Sommigen riepen terug dat zij geen voorraadzak meer hadden. ‘Dat maakt niet uit! (…). Ik 
heb die ook niet meer, ga door met schieten!’ antwoordde Péguy. En hij richtte zich op, alsof 
hij de Duitse mitrailleurs wilde uitdagen, ‘het leek alsof hij die dood aanriep die hij 
verheerlijkt had in zijn verzen.’ Op dat moment trof een kogel hem in het gezicht. Péguy 
viel.

23
 

 De volgende dag begon de slag om de Marne. In drie dagen tijd wisten de Fransen 
het Duitse leger terug te dringen. Maar de prijs was hoog. Een maand oorlog had Frankrijk 
329.000 doden gekost. De Duitsers verschansten zich ter hoogte van de rivier de Aisne, 
bouwden daar forten en groeven zichzelf in. De loopgravenoorlog was begonnen. 
 
 
  Gelukkig wie gesneuveld is 
 
Péguy’s dood was bijna te mooi om waar te zijn. Hij werd het symbool van 
opofferingsgezindheid en de strijd voor de geestelijke wedergeboorte van Frankrijk, waar de 
oorlog volgens hemzelf, en nu ook volgens de officiële propaganda, om te doen was. Péguy’s 
sneuvelen sloot zó direct aan op zijn denken dat het door sommigen als de kroon op zijn 
werk werd beschouwd. In het nationalistische dagblad L’Echo de Paris schreef Maurice 
Barrès: ‘Zijn offer vermeerdert de waarde van zijn oeuvre. Hij eerde de morele grandeur, de 
zelfopoffering, de vervoering van de ziel. Hij heeft in één moment het bewijs geleverd van de 
waarheid van zijn oeuvre. Hij heeft het zo geheiligd. Deze dood is een gids, deze dood zal tot 
in het oneindige blijven doorwerken, meer dan welke andere dan ook is deze dood vandaag 
levend.’

24
  

 Nu was Barrès in veel opzichten een geestverwant van Péguy, sinds die zich tot het 
nationalisme en katholicisme bekeerd had. Omstreeks dezelfde periode van Péguy’s bekering 
noteerde Barrès in zijn dagboek: ‘Sinds maanden merk ik dat ik van het nationalisme naar het 
katholicisme verschuif. Het is omdat er aan het nationalisme oneindigheid ontbreekt’.

25
 

 De voorman van de Action française, Charles Maurras, was dan wel een voorstander 
van de katholieke kerk als symbool van de nationalistische revolutie in Frankrijk, zelf was hij 
allerminst gelovig of zelfs ook maar spiritueel aangelegd. In zijn herdenkingsartikel voor 
Péguy gaf Maurras de nodige aandacht aan de geschilpunten op dit vlak tussen hem en de 
gesneuvelde held. Hijzelf was een rationalistische voorstander van katholieke cultuurpolitiek, 
Péguy was een mysticus die de politiek wantrouwde. Maar over één ding waren ze het 
beiden eens geweest, benadrukte Maurras: de noodzaak van Frankrijks regeneratie, en 
Maurras beschouwde Péguy’s dood als een belangrijke bijdrage daaraan: ‘Moge dit ferment 
bijdragen aan de bladeren en vruchten van de Franse Wedergeboorte!’

26
 

 Het door de oorlog verder opgelaaide regeneratiedenken oversteeg de politieke 
kampen, en werd ook bewust ingezet om de politieke verschillen te overbruggen. Péguy, die 
zo’n divers publiek van socialisten, republikeinen, katholieken en nationalisten had 
aangesproken, was de ideale figuur om de boodschap van nationale eenheid te 
symboliseren. Péguy’s oude ideologische vijand Gustave Hervé, die tot het uitbreken van de 
oorlog pacifist en internationalist was geweest, en om die redenen genadeloos door Péguy 
was aangevallen, kwam met een In Memoriam waarin hij hulde sprak van Péguy’s trouw aan 
het ideaal van eenheid en nationale regeneratie, dat hij al sinds de Dreyfus Affaire had 
gekoesterd: ‘Na de Affaire geloofde hij dat de wereld geregenereerd ging worden, en dat het 
idealisme dat zijn gekwelde ziel had bevrucht tot bloei zou komen op de aarde van Frankrijk. 
(…) Charles Péguy was een zeer grote ziel. Hij verdiende deze zeer schone dood.’

27
  

Het was een paar jaar later dan Péguy, maar nu, tijdens de oorlogsjaren maakte 
Hervé exact dezelfde ontwikkeling door als die tijdens de vooroorlogse jaren had gedaan. 
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Hervé  was toen nog voorstander geweest van een nietsontziende klassenstrijd, maar in 1916 
veranderde hij de veelzeggende titel van zijn tijdschrift La Guerre Sociale in het patriottische 
La Victoire. De nationale solidariteit die tijdens de oorlog in Frankrijk heerste was een veel 
idealere samenlevingsvorm dan de marxistische utopie, besefte Hervé. De oorlog had een 
eenheid weten te bewerkstelligen die het socialisme nooit had kunnen bereiken. 
Klassentegenstellingen waren komen te vervallen, de uitbuiting van het internationale 
kapitalisme was opgehouden. Het land was weer een echte gemeenschap geworden, die 
bezieling vond in idealen die boven het platte materialisme uitstegen. De Union Sacré moest 
ook na de oorlog blijven bestaan. Deze gedachte zou voor Hervé aanleiding worden om zijn 
politieke activisme rond de ‘morele en sociale waarheden van het Christendom’ te centreren. 
In 1919 richtte hij Parti Socialiste Nationale op, die later op zou gaan in de Franse fascistische 
beweging.
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Aan de andere kant van de frontlinie werd Péguy herdacht in het deels aan hem gewijde 
herdenkingsnummer van het Duitse expressionistische en socialistische kunstblad Die Aktion. 
Dat toonde hiermee zijn internationale gezindheid, op een bijna provocerende manier: om 
als Duitsers een Franse oorlogszuchtige ultranationalist en Duitsland-hater zo opzichtig te 
eren. Dergelijke onpatriottische geluiden hadden geen plek meer in de verhitte 
oorlogsculturen van Europa. Die Aktion kreeg in de loop van de oorlog een publicatieverbod 
opgelegd.

29
 

De kosmopolitische respectbetoning van Die Aktion kon haast niet verder afstaan 
van de extreem nationalistische verering van Péguy in Frankrijk. In de loop van oorlog 
groeide Péguy postuum uit tot één van de grote Franse volksdichters, een profeet, die het 
hunkeren naar nieuwe tijden als geen ander had weten te combineren met de mystiek van 
de Franse traditie en een even mystiek militarisme. Door zijn sterven voor het vaderland 
kregen veel van zijn verzen nieuwe betekenis, zoals deze, uit het lange gedicht Ève: 
 
 Gelukkig wie gesneuveld is: hij is gegaan 
 Weer naar de eerste klei en naar de eerste aarde. 
 Gelukkig wie gesneuveld is voor rechte waarden 
 Gelukkig het gerijpte, afgeoogste graan.

30
 

 
Deze regels zouden eindeloos geciteerd worden, door Péguy’s bewonderaars, later door 
fascisten en de cultuurpolitici van het Vichy-regime, nog later weer door historici, die ze als 
sprekend voorbeeld van het Franse oorlogsenthousiasme gebruiken. Het feit dat Péguy deze 
regels in 1913 heeft geschreven gaf ze een mystieke bijklank. Het gaf de hele oorlog een 
mystieke bijklank.

31
  

 
Ève was Péguy’s laatste gedicht, een ongelooflijk lange en repeterende tekst: 7644 versregels 
dreunen monotoon in hetzelfde ritme door. Het was bedoeld om de lezer in een roes te 
krijgen, een religieuze betovering, net zoals de oude christelijke litanieën dat konden. Vanuit 
een punt buiten de wereld – Jezus is aan het woord – worden alle denkbare euvels van de 
decadente moderne maatschappij opgenoemd. Péguy beschrijft en vervloekt hier een wereld 
die contact heeft verloren met haar oorsprong, een oorsprong die wordt verbeeld door de 
oermoeder Eva. Toch gloort er licht aan de horizon. Het gedicht eindigt met de aankondiging 
van een ‘kind’, dat nog slaapt, maar spoedig heil en orde zal brengen. Het is de 
‘troonsbestijging van God in het hart van de gehele mensheid’ aan het voorbereiden.  

Met Ève schreef Péguy een lange lofzang op de regeneratie van de wereld. Het is in 
zekere zin ook niet gek dat hij er het aura van een profeet mee kreeg: hij had al vanaf het 
begin van zijn schrijverschap consequent de noodzaak van regeneratie uitgedragen, en 
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uitdrukkelijk daarbij gesteld dat oorlog daarvoor een goed middel kon zijn. En nu het eindelijk 
zover was, werd het regeneratiedenken inderdaad één van de standaardverhalen van de 
Grote Oorlog. In zekere zin wás Péguy inderdaad profetisch geweest: achteraf kreeg hij gelijk 
van velen.

32
  

 
 
  De laatste dagen van Ernest Psichari 
 
Tijdens de oorlog werd er naast Péguy nog een andere bekeerling beroemd in Frankrijk. 
Péguy’s jonge vriend Ernest Psichari had zich na zijn bekering volledig in dienst van God 
gesteld. Hij moest elk moment beleven alsof het zijn laatste was, had zijn nieuwe geestelijk 
leidsman Pater Clérissac hem opgedragen. In navolging van dit advies had Psichari zich bij de 
Dominicaanse monnikenorde aangesloten. Hij wachtte op het moment dat God hem duidelijk 
zou maken wat hij moest doen, had hij in maart 1914 aan Clérissac geschreven.  

Tijdens de laatste maanden voor de oorlog was Psichari gestationeerd in het 
kustplaatsje Cherbourg, waar hij was aangesteld als instructeur van jonge soldaten. Af en toe 
bezocht hij Parijs, waar hij zijn vrienden Jacques en Raïssa Maritain bezocht. ‘Wat een feest 
als hij in Parijs kwam! (…) Wat een leven, wat een vreugde waren er in hem!’, herinnerde 
Raïssa zich. Psichari had ook wel reden om iets vrolijker te zijn dan tijdens zijn gekwelde 
jeugdjaren. Hij had zin en doel in zijn leven gevonden, en tegelijkertijd lachte de liefde hem 
toe – althans, vanaf een afstand. Jacques’ oudere zus Jeanne, op wie hij tien jaar geleden zo 
hopeloos verliefd was geweest, was gescheiden van haar man. En nu ze weer vrij was zag ze 
dat Psichari geen jongen meer was. Zijn dienstjaren in Afrika hadden van hem een man 
gemaakt. De zeven jaar leeftijdsverschil tussen hem en Jeanne leken niet belangrijk meer te 
zijn. Maar Psichari had besloten om Dominicaan te worden, de opgebloeide liefde tussen 
hem en Jeanne zou platonisch blijven. Spiritueel werden zij met elkaar verbonden in het 
geloof, noteerde Raïssa vroom in haar dagboek. Maar alleen al de gedachte dat deze 
vroegere onbereikbare liefde nu niet meer onbereikbaar was, sterkte Psichari’s gemoed.

33
  

 Psichari had zich er al lang bij neergelegd dat zijn leven in dienst stond van God en 
vaderland. Toen hij op 2 augustus opgeroepen werd voor het front zei hij tegen de abt van 
het dorpje waar hij gelegerd was: ‘Ik ga naar deze oorlog als naar een kruistocht, omdat ik 
voel dat ze draait om de twee grootste zaken waaraan ik mijn leven heb gewijd.’ Met zijn 
regiment verliet hij het Normandische kustplaatsje om naar Lotharingen te trekken. Ook 
Psichari was luitenant. Hij voerde zijn mannen naar Montmédy, vlakbij de grens met 
Luxemburg. De dag dat ze daar aankwamen stuurde Psichari een brief aan zijn moeder: ‘Wij 
gaan zeker grote overwinningen tegemoet en ik denk er minder dan ooit aan dat ik altijd de 
oorlog heb gewenst, omdat die noodzakelijk was voor de eer en grootheid van Frankrijk. Zij is 
gekomen op het uur en op de manier zoals het moest zijn. Moge de Voorzienigheid ons niet 
in de steek laten in dit grote en magnifieke avontuur!’

34
 

 In de steile beboste heuvels van de Ardennen werden de eerste heftige 
confrontaties met de doorstotende Duitse troepen gevoerd. De Franse legerleiding had 
gehoord van de Duitse overwinningen in Luik en Namen. Tegen de verwachting in bleken de 
Duitsers in het Noordoosten in de meerderheid. Psichari’s divisie van de koloniale infanterie 
maakte onderdeel uit van het Vierde Leger, dat aanvankelijk de opdracht had gekregen om 
zo snel mogelijk in het Duitse grondgebied van Lotharingen door te stoten. Op 22 augustus 
wilde het regiment van Psichari vanuit het dorpje Rossignol naar het noorden oprukken, toen 
zij werden overvallen door Duits geweervuur vanuit de bossen. Ook hier bleek het nadeel van 
de niet camouflerende Franse uniformen: met hun rood-blauwe uitrusting bleken de Franse 
divisies een makkelijke prooi voor de Duitse mitrailleurs die verdekt tussen de bomen waren 
opgesteld.  
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 Psichari’s divisie had de order gekregen om Rossignol tegen elke prijs te behouden. 
Rond vijf uur in de middag waren de Duitsers het dorpje genaderd. Psichari voerde het bevel 
over de artillerieposten aan de noordkant van het dorp. Toen hij de opdracht kreeg om die te 
verlaten vroeg hij nog ‘Waarom terugtrekken en verderop sterven?’. De Duitsers waren in de 
overgrote meerderheid. Eenmaal teruggetrokken in een kleine beschutte binnenhof in het 
dorpje bleek dat één van Psichari’s mannen vergeten was om zijn geschut te ontmantelen. Ze 
moesten terug om dit alsnog te doen. De soldaat die deze gevaarlijke tocht met Psichari 
ondernam herinnerde zich hoe ze na de vergrendeling van het wapenmechaniek terug naar 
het dorp slopen, totdat Psichari hem met zijn armen probeerde te seinen dat er gevaar 
dreigde. Hij probeerde nog de naam van de soldaat te roepen, maar het was te laat. Psichari 
werd door een kogel in zijn linkerslaap geraakt. Hij was één van de 27.000 Franse soldaten 
die in de Belgische Ardennen sneuvelden die dag.
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Jacques Maritain bevond zich in Engeland toen hij het nieuws hoorde. Samen met Raïssa was 
hij tijdens de zomer van 1914 op bezoek in de kloostergemeenschap van de uit Frankrijk 
verbannen Benedictijnen op de Isle of Wight. Zeven jaar eerder was Jacques daar voor het 
eerst naar toegegaan, toen nog in de hoop dat hij via de verbannen monniken Péguy officieel 
tot de kerk bekeerd kon krijgen.  
 Vanaf een afstand hadden ze al gemerkt hoe Frankrijk in augustus 1914 langzaam 
maar zeker bevangen raakte door de oorlogskoorts. Van zijn moeder kreeg Jacques brieven 
waarin zij hem beschuldigde dat hij zijn ‘oerplichten’ jegens het vaderland verzaakte, door 
niet onmiddellijk naar Frankrijk terug te keren. Op de emotievolle dag dat zij afscheid had 
genomen van luitenant Péguy, schreef zij aan haar zoon dat ‘op dit moment niemand 
zeggenschap over ons heeft behalve ons land’. Jacques reageerde korzelig: hij was in 
Engeland omdat de Franse Republiek haar eigen monniken had verbannen, ‘wier enige 
misdaad bidden was’, verklaarde hij.
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Dat was weinig patriottische taal. Jacques Maritains aanvankelijke reactie op de 
oorlog leek dan ook allesbehalve positief te zijn. Zijn verblijf onder de Benedictijnen in 
Engeland herinnerde hem eraan dat de Kerk de landsgrenzen oversteeg. Maar de dood van 
Ernest Psichari ontlokte bij hem gevoelens die helemaal aansloten bij de radicaliserende 
oorlogscultuur van zijn vaderland. Ernest was gestorven voor God en voor Frankrijk, en in zijn 
opoffering had hij tussen die twee geen onderscheid gemaakt. Daar was Maritain van 
overtuigd. Maar, anders dan de manier waarop sommige nationalisten Psichari’s dood 
interpreteerden in de media, was zijn jeugdvriend in de eerste plaats een martelaar van het 
Ware Geloof. 

 
Ernest Psichari was iets anders dan een held vol jeugd en vuur, ‘bezeten door droom 
en actie’. Hij was een christensoldaat, een ridder van het oude Frankrijk. Hij was 
allesbehalve een romanticus. Door de simpelheid en rechtschapenheid waarmee hij 
naar God is gegaan , door de verrukkelijke inborst die hij met zich droeg in de meest 
vurige exercitie (…) was hij voorzeker de broeder van de centurion van het 
Evangelie, die hij zelf graag als model en patroon nam. (…) Hij heeft de waarheid 
omwille van de waarheid gewild. Hij heeft haar gewonnen, hij is voor haar 
gestorven, want hij maakte geen onderscheid tussen de liefde voor Frankrijk en de 
liefde voor de Kerk, en zijn bewonderenswaardige dood heeft niet alleen waarde als 
offer in dienst van het vaderland, maar ook als een aan God teruggegeven 
getuigenis, een waarachtig offer, vrij ingewilligd en feilloos in harmonie met het 
offer aan het altaar.
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Deze merkwaardige, onpersoonlijke reactie op het overlijden van zijn vriend was voor 
Maritain zelf een kwestie van prioriteiten stellen. Hij wilde in de eerste plaats een tegenwicht 
geven aan het beeld dat van Psichari was ontstaan in de Franse katholiek-nationalistische 
pers, namelijk dat die zich had opgeofferd om de zonden van zijn vrijdenkende, 
Republikeinse grootvader te compenseren. Psichari’s sneuvelen betekende veel meer dan 
dat, wilde Maritain benadrukken. Een jaar vóór het uitbreken van de oorlog had  hij immers 
al besloten om zich op te offeren ter compensatie van Renans ‘opstand tegen God’. Het offer 
op het slagveld kwam daar dus nog bovenop, dat was op zichzelf staand. Psichari hoefde 
niets meer te compenseren, zijn offer moest gerekend worden naar zijn volle waarde.  

Als een ware boekhouder van de hemelpoort was Jacques Maritain bezig met de 
transactiebalansen van het plaatsvervangend lijden, zoals hij die ooit geopenbaard had 
gekregen van zijn bekeerder Bloy. Als Psichari’s offer niet meer gold als compensatie voor zijn 
grootvader, was het nu veel meer waard, wist hij. En op een vergelijkbare manier schatte hij 
de waarde van Péguy’s sneuvelen in: ‘Als de ongelukkige man in staat was geweest te 
biechten, was het een grote en schone barmhartigheid, deze dood voor de vijand’, schreef hij 
in zijn dagboek. Om vervolgens nauwgezet te noteren op welke data Péguy nog naar de mis 
was gegaan en had gebeden bij het altaar. Daarnaast had hij op de avond van 3 september 
nog bloemen gelegd bij het standbeeld van Maria in een kleine krakkemikkige kapel vlakbij 
Vémars. ‘Meer weet men niet’, verzuchtte Maritain. Het hield allemaal niet over.
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   Bekeerlingen en oorlog 
 
Al waren er maar weinigen die er zo gedetailleerd op ingingen als Jacques Maritain, de 
meeste Fransen geloofden wel in een zekere vorm van zelfopoffering van de gesneuvelde 
soldaten. Die waren niet zomaar domweg gestorven in een zinloze oorlog, ze hadden hun 
levens welbewust gegeven om een hoger doel te dienen.  
 Burgers en soldaten ervoeren de oorlog als een heilige strijd, een kruistocht tegen 
het duivelse Duitsland. Dit soort religieuze simplificaties maakten een belangrijk deel uit van 
de oorlogspropaganda van de regering. En ze hoefden niet eens van bovenaf opgedrongen te 
worden, zo concludeerde de Franse historica Annette Becker in haar boek over de religieuze 
heropleving tijdens de Eerste Wereldoorlog. Uit veel bronnen blijkt dat veel van deze 
denkbeelden spontaan opkwamen onder de bevolking. Brieven tussen echtgenoten, artikelen 
in kranten en tijdschriften laten zien dat de oorlog door de mensen daadwerkelijk beleefd 
werd als een religieuze gebeurtenis, een metafysische strijd tussen goed en kwaad, een 
waardig doel om voor te sterven. En die beleving was niet beperkt tot één bepaalde klasse of 
culturele groep. De religieus geïnspireerde haat tegen Duitsland leefde in de volle reikwijdte 
van de samenleving, van intellectuelen tot de lager opgeleide klassen, en bleef ook in de 
latere oorlogsjaren bestaan. 
 Religieuze ideeën over het nut van opoffering waren weer relevant geworden. En ze 
werden als geen ander verspreid door de schrijvers die zich in de jaren vóór de oorlog 
hadden bekeerd tot het katholicisme. Voor hen was de oorlog een ‘magnifieke uitlaatklep 
voor hun gloednieuwe geloof’, zoals Annette Becker het verwoordde. Het uitbreken van de 
Grote Oorlog was hún moment. ‘Oorlogsenthousiasme ontmoet geloofsenthousiasme’, 
schreef Becker, en ze benadrukte daarbij dat deze bekeerde schrijvers absoluut niet 
representatief waren voor de rest van de Franse samenleving: ‘het zijn afwijkende 
persoonlijkheden die zich hier laten zien.’ De oorlogsenthousiaste bekeerlingen stonden 
‘buiten de gemeenschap’, oordeelde ze, wat al te kort door de bocht.

39
  

Want veel bekeerlingen stonden natuurlijk wel degelijk midden in 
‘gemeenschappen’: naast hun eigen netwerk van medebekeerlingen uit de artistieke wereld, 
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waren ze actief geweest in de socialistische beweging, in bohemienkringen, in de kunst en 
media, in Reformbewegingen en Landbouwcommunes of in de universitaire wereld. 
Bovendien kwamen ze in de loop van de oorlog langzaam maar zeker in de mainstream van 
de Franse cultuur terecht. Hun ideeën kregen een enorme verspreiding. Vóór 1914 was 
Charles Péguy inderdaad nog intellectueel in de marge geweest, die met zijn tijdschrift en zijn 
boeken hoogstens een publiek van een paar duizend lezers bereikte. Maar de legende van 
zijn sneuvelen maakte van hem een volksdichter, een symbool voor de onverzettelijkheid van 
heel Frankrijk. Het volkse katholicisme dat Péguy verheerlijkt had maakte met 
terugwerkende kracht van hem een visionair, die precies doorhad hoe de Franse ziel in elkaar 
stak. 

‘Hoeveel honderdduizenden onverschilligen voor één Ernest Psichari?’, vroeg 
Annette Becker retorisch, om te benadrukken dat de kleinzoon van Frankrijks beroemdste 
vrijdenker zeker geen standaardvoorbeeld was voor de hele natie. Toch zou Psichari tijdens 
en na de oorlog een lezerspubliek van honderdduizenden bereiken. Zijn postuum uitgegeven 
autobiografie Le Voyage du Centurion verscheen in 1916 en werd in vier jaar tijd 56 keer 
herdrukt. In 1934 verscheen de 115

e
 druk. Ook Psichari’s oorlogsverheerlijkende Appèl des 

armes uit 1913 bleef populair. Dat boek beleefde in 1920 zijn 30
e
 druk.
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De Amerikaanse historicus Robert Wohl schatte in dat het religieuze 
oorlogsenthousiasme in Frankrijk, zoals dat in de enquête van Henri Massis en Alfred de 
Tarde uit 1912 was omschreven, vóór de oorlog hoogstens de denkbeelden van een paar 
duizend studenten vertegenwoordigde. Maar na 1914 sloegen die denkbeelden over naar de 
massa’s. De ‘generatie van 1914’ groeide zo uit tot een breed gevoeld generatiebesef onder 
jonge soldaten en burgers, die zich achteraf heel goed konden herkennen in wat vóór de 
oorlog slechts door een beperkte elite was uitgedragen.
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Henri Massis, de schrijver van de enquête die zich in 1913 tot het katholicisme had bekeerd, 
was onmiddellijk overtuigd dat de Eerste Wereldoorlog het gelijk bewees van wat hij al in 
1912 als de nieuwe mentaliteit van de Franse jeugd had aangewezen: er vond een enorme 
opleving van religieuze en nationalistische gevoelens plaats in Frankrijk. Tussen 1914 en 1918 
publiceerde Massis een reeks boeken waarin hij de oorlog als een grote religieuze strijd 
verbeeldde. Dat was de reden waarom Massis geen enkel begrip wenste op te brengen voor 
pacifistische geluiden. Het eerste boekje dat hij tijdens de oorlog uitbracht was een tirade 
tegen het vredesactivisme van Péguy’s oude vriend Romain Rolland, de enige Franse schrijver 
van naam die zich vanaf het begin van de oorlog tegen het allesoverheersende militarisme 
keerde.
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 De generatie van jonge Fransen, die hij in 1912 als een bevlogen patriottische jeugd 
had geschetst, waren nu de helden van de oorlog geworden – gestorven helden in veel 
gevallen. Net als veel van zijn medenationalisten en –bekeerlingen verkoos Massis de term 
opoffering. In 1917 publiceerde hij een boek waarin hij zijn gesneuvelde generatiegenoten 
eerde: Le Sacrifice (1914-1916). Als motto daarvan nam hij een citaat van Péguy over: 
‘Frankrijk is noodzakelijk, het is noodzakelijk dat het christendom blijft voortbestaan.’ Maar 
de oorlog was meer dan alleen een offer omwille van de eigen christelijke cultuur. De oorlog 
bracht ook meteen de beloning voor al het leed: de ontwaking van de zielen. 
 

Het lijkt erop dat de mens door deze gedeelde ellende het fundament van de 
werkelijkheid heeft aangetroffen. Dat is hetgeen wij allen willen beschermen, 
overbrengen, als de kostbare prijs van hun lijden, de goddelijke les van het offer. (…) 
Wij leven, door de oorlog, in een onvergelijkbare genade (..) Zo luidt de meditatie 
die zich ontvouwt in het klooster van de loopgraven.  (…) welke trappistenklooster, 
welke monnikcel biedt een vergelijkbaar spektakel van gebrek, verlatenheid, een 
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diepere, realistischer visie op de dood, zo’n hardvochtige eenzaamheid, een 
samenleving van broederlijke zielen, gesteund door een dergelijke geestdrift? De 
holocaust is compleet.
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In zijn verheerlijking van de opofferingsgezindheid van zijn generatie wijdde Massis een 
compleet hoofdstuk aan de gesneuvelde Péguy, en daarna een hoofdstuk aan zijn overleden 
vriend Ernest Psichari. Dit waren twee van de helden die hij in 1912 typerend voor de nieuwe 
generatie had genoemd. Nu stond het buiten kijf dat hij gelijk had gehad: de oorlog bewees 
dat ‘de jeugd van tegenwoordig’ de oorlog had gewild, en dat zij er niet voor waren 
teruggeschrokken om er hun levens voor te geven. 

Opvallend veel bekeerde schrijvers spanden zich tijdens de oorlogsjaren in om een 
bovennatuurlijke betekenis te geven aan de dood van hun geestverwanten. Paul Bourget, de 
invloedrijke romanschrijver die tijdens de jaren 1890 het morele failliet van het 
Decadentisme had verklaard, had zich in 1901 officieel tot de Kerk bekeerd. In het tweede 
jaar van de oorlog publiceerde hij de roman Le Sens de la mort, waarvan de hoofdpersoon 
met de patriottische naam Ernst le Gallic op Psichari was gebaseerd. Net als Psichari in 
werkelijkheid was overkomen, liet Bourget zijn hoofdpersoon verliefd worden op een 
getrouwde vrouw. En, net als in het echt gebeurd was, koos deze hoofdpersoon tijdens de 
Eerste Wereldoorlog voor een leven van zelfopoffering in plaats van het najagen van zijn 
driften. Ernst le Gallic wil zijn onmogelijke liefde koste wat kost bedwingen, en geeft zo uiting 
aan een veel grotere liefde, die zijn particuliere situatie ver overstijgt. Als hij als soldaat 
dodelijk gewond raakt komt dit allemaal dramatisch aan het licht.
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Bourget greep Psichari’s tragische leven aan om een ode aan de morele 
zelfbeheersing van het katholieke geloof te schrijven, een ode ook aan de simpele 
opofferingsgezindheid van een gewone soldaat tijdens de oorlog die in zijn edelmoedigheid 
aan de Gekruisigde deed denken. 

Eenzelfde verheerlijking van Psichari komt voor in een toneelstuk uit 1915 van Paul 
Claudel, één van de prominentste schrijvers van de bekeerlingengolf in de Franse literatuur. 
In dit stuk, La nuit de Noël de 1914, verwerkte Claudel de oorlog en haar bovennatuurlijke 
betekenis in een verhaal dat zich afspeelt in de hemel. Van bovenaf wordt er neergekeken op 
aarde, naar de ellende van de oorlog, maar vooral naar de geestelijke inkeer die nu overal in 
Frankrijk plaatsvindt. Een klein kind beschrijft aan de andere hemelbewoners hoe diverse 
soldaten zich bekeren tot het geloof, hoe een militair in zijn doodsuur nog pogingen doet om 
een aangedragen beeld van Jezus te salueren, hoe een rabbijn op zijn knieën een stervende 
soldaat een kruis laat kussen, en hoe ‘de kleinzoon van Renan’ sneuvelt voor God en 
vaderland: ‘Hij ligt op de grond, de armen gekruist, met het hart uitgerukt, en zijn gestalte is 
zoals die van een engel! Hij draagt het teken van de orde van Sint Dominicus.’
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Psichari’s intrede tot de orde der Dominicanen greep Claudel nu aan om zijn 
boodschap over te brengen dat het Frankrijk van ‘Voltaire en Renan’ weer een godvruchtig 
land was geworden. De oorlog had de ware religieuze aard van Frankrijk naar boven doen 
komen en Psichari was daar, vanwege zijn beroemde vrijdenkende grootvader, een ideaal 
voorbeeld voor. Met gevoel voor drama schetste Claudel hoe Psichari’s ziel, samen met die 
van andere aan het front gestorven monniken, ten hemel werd gedragen: ‘Sint Dominicus 
wikkelt die in zijn mantel samen met die van de andere kaalkoppen.’ En natuurlijk schonk 
Claudel in zijn toneelstuk ook aandacht aan het sneuvelen van die andere beroemde 
bekeerling: ‘Ik zie Charles Péguy die met zijn gezicht naar de aarde valt!’, roept de jonge 
hemelse verslaggever opgewonden.
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Voor Claudel leed het geen enkele twijfel dat men in de hemel pro-Frans was. Hij besefte 
best dat ook in andere landen mensen ervan overtuigd waren dat God aan hun kant stond, 
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maar Frankrijk was een geval apart: ‘de andere volkeren zeggen dat God met hen is en hen 
verdedigt, maar wij, het zijn wij die hém verdedigen!’ Net als vele andere Fransen voerde 
Claudel de vernietiging door de Duitsers van de kathedraal van Reims aan als het bewijs dat 
deze oorlog niet zomaar een belangenconflict was tussen verschillende landen. De Duitse 
vijand had het op God zelf voorzien, en het waren de Fransen die Hem nu te hulp schoten: 
‘wat wij verdedigen is God zelf, die zich onder onze hoede heeft gesteld als een klein kind, 
het is die eerlijke plek in ons hart waar hij is, het is die Almachtige die eindeloos zwak is.’ In 
deze apocalyptische eindstrijd moesten de Fransen hun kwetsbare, weggevluchte God 
beschermen tegen de bedreigingen van de Duitse cultuur, ‘Tegen hun Goethe en hun Kant en 
hun Nietzsche en al die influisteraars van de duisternis en van pest waarvan zelfs de naam 
afgrijzen wekt, en tegen de vader van hen allen, de afvallige Maarten Luther, die met de 
duivel is!’
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 Claudels toneelstuk sloot volledig aan bij het volkse katholicisme dat tijdens de 
oorlog onder de massa’s leefde. Dat zat vol met kinderlijke voorstellingen, over een pro-
Franse hemel inderdaad, van waaruit overleden makkers en familieleden op hen neerkeken, 
maar ook vol grimmige vijandbeelden: het brute Duitsland dat kinderen en vrouwen 
afslachtte en niets minder wilde dan de vernietiging van de christelijke wereld.  

 
 
   Vijandsbeelden en oorlogsmystiek 
 
Het Duitse bombardement van Reims op 19 september, waarbij de kathedraal ernstig was 
verwoest, werd hét symbool van de barbaarse vernietigingszucht van Duitsland. De Franse 
propaganda liet overal ansichtkaarten, posters, tekeningen en filmbeelden circuleren van de 
brandende kerk, of van de overblijfselen van de kathedraal na het bombardement. Deze 
symboliek sloot nauw aan bij geruchten over schokkende wreedheden die Duitse soldaten 
begingen. Die hadden burgers en priesters zonder enige aanleiding tegen de muur gezet en 
geëxecuteerd, ze hadden vrouwen verkracht, de handjes van baby’s afgehakt en zelfs 
mensen aan geïmproviseerde kruizen gespijkerd. 
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Een deel daarvan was waar. In hun opmars door België had het Duitse leger zich 
herhaaldelijk tegen de burgerbevolking gericht. Dat had voornamelijk te maken met een 
hardnekkige mythe, die nog stamde uit de Frans-Duitse oorlog van 1870, namelijk dat België 
en Frankrijk gebruik maakten van guerrillatactieken. Gewone burgers zouden uit 
burgerwoningen beschietingen doen, sluipschutters sloegen vanuit hinderlagen toe, ze 
pleegden laffe aanslagen, bijvoorbeeld ’s nachts, als de Duitse soldaten sliepen, of door het 
drinkwater te vergiftigen.  

Ook aan Duitse zijde heerste een mythisch vijandbeeld. De angstverhalen over deze 
ongrijpbare, niet te herkennen vijand, ‘franc-tireurs’ werden ze genoemd, waren algemeen 
verbreid in het Duitse leger. Op 12 augustus waarschuwde opperbevelhebber Moltke zelfs 
voor ongeüniformeerde vijanden. Die vielen volgens hem buiten het krijgsrecht. Dat was 
feitelijk een vrijbrief voor ongecontroleerd geweld tegen de Belgische en Franse 
burgerbevolking.
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De verhalen over Duitse wreedheden waren dus deels op waarheid gebaseerd, maar 
van gekruisigde soldaten is nooit enig historisch bewijs gevonden. De feitelijke juistheid van 
de berichten deed er overigens ook nauwelijks toe, het ging in de Franse publieke opinie 
uitsluitend om de boodschap dat de vijand monsterlijk was, en dat de oorlog er één was 
tussen de beschaafde wereld en eerloze barbaren.  

 
Deze vijandbeelden stonden feitelijk in spanning met het religieus beladen 
oorlogsenthousiasme zoals dat in de jaren vóór 1914 onder bekeerde schrijvers en 
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kunstenaars was gegroeid. Hun verlangen naar oorlog had in de eerste plaats te maken 
gehad met de overtuiging dat de eigen cultuur gezuiverd moest worden. Het was 
voortgekomen uit een identiteitscrisis, een externe vijand was er nooit bij komen kijken. 
 Het verlangen naar oorlog dat Léon Bloy in de negentiende eeuw al had gekoesterd 
was volledig op zichzelf gericht geweest. De oorlog diende om hem met zichzelf in het reine 
te laten komen. Zo had hij het in 1877 beschreven, in een brief aan een goede vriend. 
 

Ik wil de oorlog omdat al het andere bestaan mij onmogelijk is, klaarblijkelijk (…). Het 
is het enige middel dat ik ken om spontaan de staatsmachten te ordenen en om in 
de uitgeleefde wereld een schijn van evenwicht te herstellen. (…) Ik roep dus de 
oorlog aan in al mijn wensen, want ik lijd ondraaglijk. Er bevindt zich in mij een 
behoefte aan overheersing, een razernij, een honger naar actie; zonder daarmee 
rekening te houden is het idioot om te pretenderen mij te kunnen beoordelen. Deze 
behoeften richten zich telkens tegen mij en verteren mij tot wanhoop.
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Bloy’s beeld van de aankomende oorlog was altijd volledig gekleurd geweest naar de 
voorspellingen van La Salette. En die waren al helemaal niet met patriottisme te rijmen. 
Maria’s aankondiging van een alles verdelgende oorlog was juist tegen Frankrijk gericht. De 
oorlog waar Bloy decennialang in geloofd had was een straf voor Frankrijks zonden, een 
goddelijke wraak voor de secularisering van de samenleving.  

Maar in de zomer van 1914 kostte het Bloy geen enkele moeite om zich aan te 
passen aan het optimistische verhaal van Franse heroïek en strijdlust. Hij geloofde nog steeds 
in de oorlog als straf van God, die Frankrijk nog treffen zou. Maar zijn haat voor Duitsland 
won het tijdelijk van zijn onheilsprofetieën. Aan Pieter van der Meer verzekerde hij: ‘Het gaat 
hier niet om een gewone oorlog, maar om een vernietigingsoorlog. God heeft aan mij niets 
geopenbaard, maar ik voel zeer diep in mij dat Duitsland vervloekt is en dat Pruisen – het 
militaire hart van Duitsland – vernietigd moet worden. Dat boven alles.’
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De offers die Frankrijk zou moeten brengen om deze vijand te verslaan zouden 
echter nog lang niet genoeg zijn om God tevreden te stellen. De prijs voor Frankrijks zonden 
was nog niet betaald met ‘het bloedbad van een massa van haar kinderen en met de 
afschuwelijke ellende, zonder het tol van de rekeningen die daarna nog vereffend moeten 
worden. Maar eerst Duitsland.’
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De eerste maand van de oorlog werd Bloy weer helemaal bevangen door de oude 
oorlogskoorts die hem als een jonge soldaat in de oorlog van 1870 had begeesterd. Hij moest 
vaak terugdenken aan die periode, schreef hij aan Van der Meer, toen hij had gehoopt zelf 
onderdeel uit te kunnen maken van de immense aankomende catastrofen. ‘En ik huilde in de 
duisternis van die hoop.’
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Hoe graag had hij niet meegevochten in deze oorlog, die inderdaad alle kenmerken 
vertoonden van een confrontatie met de Duivel zelve. Aan Pieter van der Meer schreef Bloy 
over de berichten die de ronde deden van wat de Duitsers allemaal niet aan godslasterlijke 
wreedheden hadden gedaan. 
 

Je moet evenzeer als ik onder de indruk zijn van het ronduit duivelse karakter van 
deze oorlog. Eén enkel feit uit de meer dan tienduizend. Onze soldaten, die een 
Vlaamse begraafplaats binnentrokken, troffen daar een groot kruis aan. In plaats van 
Christus, die ervan af was gerukt, was een man door de Duitsers gekruisigd! Ik heb 
dat gisteravond gehoord. Er gaat geen dag voorbij zonder dat feiten van een 
vergelijkbare gruwelijkheid worden verteld. De kranten worden ermee overstelpt. 
Zulke dingen vallen slechts te verklaren door een soort van collectieve bezetenheid 
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van het gehele Duitse leger, van de commandanten tot de laatste soldaten en de 
burgerbevolking, in Duitsland juicht men deze afgrijselijkheden toe.
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Bloy had zich altijd al laten aanspreken door beelden van een mythische strijd. Of die nu als 
straf van God kwam of in de vorm van een Duivels leger deed er in feite niet zo veel toe. Bloy 
paste zijn geloof in La Salette onmiddellijk aan de nieuwe realiteit aan. Want evengoed 
werden er nu veel van zijn andere voorspellingen en verwachtingen onderdeel van de Franse 
publieke opinie.  

Een meerderheid van de Franse gelovigen raakte er tijdens de Eerste Wereldoorlog 
van overtuigd dat er een bloedblad nodig was om het evenwicht tussen zonde en boete te 
herstellen, dat de oorlog een goddelijke straf was voor de moderne Europese naties, die nu 
met de verschrikkelijke vernietigingskracht van hun eigen wetenschappelijke en 
technologische ontwikkeling werden geconfronteerd. Ook Bloy’s ideeën over 
plaatsvervangend lijden bleken bijzonder goed in de oorlogscultuur te passen. Soldaten en 
burgers leden voor Frankrijk, voor de verlossing van het volk, voor de triomf van het 
christendom en voor Christus zelf – hun pijn, verdriet en sterven werd omwille van deze 
hogere doelen uitbetaald.  

De zelfidentificatie met Christus, die Bloy zijn leven lang al had gehad, was een vast 
onderdeel geworden van de ‘mystiek van het front’: soldaten zagen hun eigen opoffering als 
een concrete, bijna meetbare bijdrage aan de uiteindelijke verlossing van de mensheid. Hoe 
meer men leed, hoe meer men zich met Christus kon identificeren, hoe meer men ook 
overtuigd was dat het Koninkrijk Gods nabij was. Er deden wonderlijke verhalen de ronde aan 
het front: soldaten hadden hun gesneuvelde makkers zien opstaan uit de dood. Meerdere 
hadden Maria gezien. De mannen waren weer geïnteresseerd in de verhalen van mystieke 
ascetische vrouwen als Thérèse de Lisieux (die nu populairder werd dan de Duitse Katherina 
Emmerich) en hoe zij door hun fysieke leed boven zichzelf uitstegen, zo dichter bij God 
kwamen te staan.
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 Bloy zelf was ambivalent over die plotselinge massale ontvankelijkheid voor ideeën 
waar hij decennialang praktisch het alleenrecht op had gehad. Er bevonden zich ineens 
concurrenten op de markt. De oorlogsmystiek van Maurice Barrès bijvoorbeeld deed hij af als 
‘journalistieke’ oppervlakkigheid. Toch raakte hij wel bevangen door het idee dat zijn 
schrijverschap nu misschien wel een breed publiek zou kunnen vinden. Hij besloot een boek 
te schrijven over de nu nog populairder geworden Jeanne d’Arc, de heilige dankzij wie Péguy 
nog maar een paar jaar daarvoor zijn naam als nationalistisch mysticus had kunnen vestigen. 
Bloy noemde zijn boekje Jeanne d’Arc et l’Allemagne, een ‘titel met een zekere 
aantrekkingskracht’, schreef hij aan Pieter van der Meer, om er meteen aan toe te voegen: 
‘die ik niet gezocht heb. Zij is mij opgedrongen.’ Evengoed speculeerde hij wel degelijk over 
het succes ervan: ‘De indruk van alles is dat ik nooit zo iets belangrijks heb gemaakt en dat 
het onweerstaanbaar is. Het is onmogelijk om de titel te vergeten’. Het eerste hoofdstuk van 
het boek heette ‘De luitenant van Jezus Christus’, het laatste hoofdstuk ‘De Holocaust’, 
dezelfde term waarmee Massis in zijn boek Le Sacrifice het helende vuur van de oorlog 
omschreef.
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 Bloy was trots toen hij het boek had voltooid. ‘Het schijnt dat het een meesterwerk 
is!’, schreef hij aan Jacques en Raïssa Maritain.

57
 Deze oorlog had hem de hoop gegeven dat 

hij misschien wel degelijk een uitverkozen profeet van God was. Daarom bleef hij trouw aan 
zijn voorspellingen volgens het Salette scenario. Hij voegde er alleen nieuwe aan toe. ‘Zelfs 
als we – redelijkerwijs – uitgaan van de vernietiging van de vuile Duitse legers, zoals heel 
Europa wil, zal er een nog vuilere oorlog komen tegen het christendom, een oorlog door mij 
aangekondigd in al mijn brieven van de afgelopen twee maanden…’, schreef hij aan Jacques 
en Raïssa. ‘De oude rekening van la Salette’ moest wel degelijk worden uitbetaald.
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Zelfs deze grimmige doemscenario’s kregen in de loop van de oorlog steeds meer 
weerklank, toen de Franse oorlogstemming fatalistischer werd. Katholieke organisaties als de 
Association des familles chrétiennes droegen het geloof in de oorlog als straf van God uit in 
hun krantje, dat zij in 1915 omdoopten tot de Annales de Notre-Dame de la Salette.
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 In het 

Franse volksgeloof doken er nieuwe verhalen op die als twee druppels water leken op dat 
van Mélanie en haar geheim. Zo ontstond er de nodige beroering rond een jonge herderin uit 
het boerengehucht Rinfillières, Claire Ferchaud, die in 1916 een visioen had gekregen van 
Jezus. Hij had haar Zijn bloedende hart laten zien. Later had Hij Claire verteld dat als Frankrijk 
de verering van het Heilige Hart, die al heel populair was onder soldaten, officieel zou 
omarmen door er een afbeelding van op de nationale vlag te plaatsen, God de overwinning 
aan de Fransen zou schenken.
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 En toen op 13 mei 1917 Maria verscheen aan herderskinderen uit het Portugese 
dorpje Fatima, leek het wel een letterlijke herhaling van La Salette. Weer fluisterde de 
Moeder Gods geheimen toe aan een paar ongeletterde kinderen. En net als bij Salette 
werden die pas decennia later onthuld, maar van meet af aan was het wel duidelijk dat het 
ging om de verdoeming van de wereld in helse vuren en verdelgende oorlogen, als straf voor 
de beledigingen aan God.

61
 

 
 

Het oorlogsfanatisme van academici 
 
Het was niet alleen in de volksbeleving en onder radicale nationalisten dat er religieus 
beladen oorlogsideeën heersten. Ook in de Franse academische wereld werd de Duitse vijand 
gedemoniseerd en de oorlog geheiligd. Dat bleek al meteen uit de reacties van Franse 
wetenschappers op een pamflet dat 93 Duitse academici op 4 oktober 1914 publiceerden 
onder de titel ‘An der Kulturwelt’. Daarin hadden die de negatieve beeldvorming over 
Duitsland proberen te ontkrachten. Er waren veel leugens en verdachtmakingen verspreid 
over het optreden van het Duitse leger, schreven zij:  over de Duitse inbreuk op België’s 
neutraliteit, over wreedheden tegen de Belgische en Franse burgerbevolking, over de 
vernietiging van de bibliotheek in Leuven van 25 augustus – vooral het laatste was natuurlijk 
een gevoelig punt in academische kringen. De ondertekenaars van het pamflet wilden deze 
misverstanden uit de wereld helpen. Zij, ‘als beoefenaars van Duitse wetenschap en kunst’, 
zouden ‘de verkondigers van de waarheid zijn’.  

Duitsland had uitsluitend uit zelfverdediging gehandeld, beweerden de Duitse 
academici. De Keizer wilde niets liever dan ‘wereldvrede’. De werkelijke vijanden van de 
Europese beschaving waren Frankrijk, Engeland en Rusland, die samenspanden met de 
inferieure Slavische rassen en ‘de wereld het smaakvolle schouwspel boden van Mongolen 
en Negers die ze tegen het witte ras ophitsen.’  

Al de gebeurtenissen die in Frankrijk en Engeland zo veel verontwaardiging hadden 
opgeroepen waren volgens de Duitse academici gebaseerd op leugens. 
 
 Het is niet waar, dat Duitsland de schuld heeft aan deze oorlog (…) 

Het is niet waar, dat het leven en eigendom van ook maar een enkele Belgische 
burger aangetast  is door onze soldaten, zonder dat het bitterste noodweer het 
gebood (…) 
Het is niet waar, dat onze troepen bruut tegen Leuven hebben gewoed. (…) 
Het is niet waar, dat de strijd tegen ons zogenaamde militarisme geen strijd tegen 
onze cultuur is, zoals onze vijanden huichelachtig beweren. Zonder het Duitse 
militarisme zou de Duitse cultuur al lang van de aardbodem geveegd (…) Het Duitse 
leger en het Duitse volk zijn één.
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Twaalf dagen later, op 16 oktober, volgde een tweede manifest van soortgelijke strekking, 
dat door maar liefst 4000 Duitse academici was ondertekend. Dat was zo ongeveer de hele 
Duitse universitaire gemeenschap. 
 
Als de Duitse academici hiermee inderdaad de publieke opinie in het buitenland in hun 
voordeel hebben willen bijstellen, heeft hun poging een volstrekt averechtse uitwerking 
gehad. In Frankrijk, Engeland en Rusland ontstond een golf van verontwaardiging over de 
arrogantie en de ongefundeerdheid van de beweringen in het pamflet. Vage verwijzingen 
naar een burgeropstand in Leuven die de Duitsers uit noodweer hadden moeten neerslaan 
wogen simpelweg niet op tegen de tastbare bewijzen van 1100 vernietigde huizen en de 
300.000 vernietigde boeken uit de Leuvens bibliotheekcollectie. Voor veel gematigde Franse 
wetenschappers en academische instituten, die aanvankelijk een neutrale houding hadden 
aangenomen, was ‘An der Kulturwelt’ juist een reden om nu dan toch maar in het openbaar 
partij te kiezen voor het vaderland. De Franse universiteiten kwamen met een gezamenlijke 
verklaring, nadat talloze academische instituten al officiële reacties hadden uitgegeven 
waarin zij het bestaan van de Duitse wreedheden eens te meer wilden aantonen en 
veroordelen. Zo verklaarde de Académie Française, het meest prestigieuze instituut in de 
Franse intellectuele wereld: ‘In naam van de Franse civilisatie veroordeelt *de Académie+ de 
schenders van de Belgische neutraliteit, de moordenaars van vrouwen en kinderen, de 
barbaarse vernietigers van de edele monumenten van het verleden, de brandstichters van de 
Leuvense universiteit en de kathedraal van Reims.’
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Henri Bergson, die vlak voor de oorlog tot de Académie Française was toegelaten 
(onder luid protest uit nationalistische hoek) schaarde zich nu onder de meeste fanatieke 
nationalisten. Op 12 december 1914 en 16 januari 1915 hield hij twee lezingen, die hij later 
uitgaf in het boekje La signification de la Guerre. Daarin liet hij al zijn gevoel voor nuance 
vallen en schetste Duitsland als een natie die zijn ziel aan de duivel had verkocht. Pruisen was 
een ‘genie van het kwaad’, beweerde hij, ‘zonder scrupule, zonder geloof, zonder ziel.’ De 
Duitse filosofie bestond uit niets meer dan ‘simpelweg de intellectuele vertaling van haar 
gewelddadigheid, van haar honger en haar oneerbaarheden.’
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 De Duitse cultuur was ooit vruchtbaar en hoogstaand was geweest, maar inmiddels 
was ze volledig door het Pruisische militarisme geannexeerd, verklaarde Bergson. Met 
geweld was er een onnatuurlijke eenheid gesmeed, een boosaardig mechanisch rijk van 
commercie en industrie dat geen boodschap meer had aan menselijke en spirituele waarden, 
maar als een op hol geslagen machine uitsluitend was gericht op overheersing. De annexatie 
van Elzas-Lotharingen in 1870 was het bewijs van het kwaadaardige karakter van het Duitse 
keizerrijk, ‘het maakte duidelijk dat er geen verzoening met ons mogelijk was’. Duitsland had 
zich ontwikkeld tot een natie in ‘permanente staat van oorlog’. Bergson prentte zijn publiek 
in dat van deze vijand geen enkele vorm van menselijkheid te verwachten viel. ‘Zij zal geen 
genoegen nemen met alleen maar krijgsgevangenen; zij zal vrouwen uitmoorden, kinderen, 
ouderen; zij zal plunderen, zij zal brandstichten; het ideaal zal zijn om steden, dorpen, de 
hele bevolking uit te roeien.’ 

Tegen deze op hol geslagen zielloze vijand moest Frankrijk strijden met de kracht die 
lag in haar eigen oorsprong. Lang had zij die uit het oog verloren, ‘het verleden verscheen 
aan ons in een nevel. (…) Maar de ontwaking is gekomen, Frankrijk is weer tot zichzelf 
gekomen.’
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Bergsons duiding van de oorlog kwam precies overeen met die van zijn geradicaliseerde 
religieuze leerlingen. De oorlog was het moment van de waarheid, het moment dat Frankrijk 
haar spirituele essentie hervond, aangespoord door de bedreiging van een duivelse vijand.  
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Tussen Bergson en zijn vroegere leerling Jacques Maritain, die zich vlak voor de 
oorlog tegen hem had gekeerd, bleek het verschil eigenlijk heel klein te zijn. Net als Bergson 
zocht Maritain naar filosofische redenen om aan te tonen dat Duitsland een verdorven natie 
was. Op 21 november 1914 begon hij collegereeks aan het Institut Catholique, waar hij als 
professor filosofie was aangesteld, met de titel ‘De rol van Duitsland in de moderne filosofie’. 
En hoe inventief zijn redeneringen daarin ook waren, de boodschap van Maritains colleges 
kwam neer op precies dezelfde demonisering van de vijand zoals die in het hele land heerste. 
Duitsland voerde een ‘revolte tegen het christendom’, verkondigde Maritain in zijn 
collegezaal. Vanuit de geschiedenis van het christendom lag dit ook volledig in de lijn der 
verwachting. Met Luthers reformatie was Duitslands morele neergang al ingezet. Vanaf dat 
moment had de Duitse ‘Kultur’ zich via de ‘valse mystiek’ van Kant, Schopenhauer en 
Nietzsche ontwikkeld tot de goddeloze barbarij waar het nu uiting aan gaf.  

Natuurlijk wilde Duitsland de hele christenheid vernietigen, te beginnen met 
Frankrijk, de ‘eerste dochter’ van de Moederkerk. Dat Frankrijks revolutionaire geschiedenis 
ook niet bepaald gunstig voor de Kerk had uitgepakt probeerde Maritain te verdoezelen. De 
Franse Verlichtingsdenkers waren eigenlijk Duitsland-adepten geweest. Hij maakte zo een 
verschil tussen het ‘echte Frankrijk’ en een Frankrijk dat door Duitse infiltratie was 
gecorrumpeerd, een tactiek die de extreme nationalisten van Action française ook vaak 
gebruikten. 

 
(…)  het schrikwekkende bloedbad waar de vooruitgang van de wetenschap en van 
een puur materialistische cultuur op is uitgedraaid, díe wetenschap en díe cultuur 
die sommigen modern noemen, en anderen Duits, komt in de geestelijke wereld 
overeen met een buitengewoon antagonisme dat, hoewel onzichtbaar, niet minder 
tragisch is. (…) als een zeker aantal goede Fransen de behoefte voelt om de Franse 
zaak te identificeren met revolutionaire ideeën, is er nog een groter aantal, dat is 
duidelijk, een immense massa, die de natie werkelijk representeert, en die zijn bloed 
geeft voor het echte Frankrijk, omdat dát het Frankrijk is waarvoor zij willen sterven 
(…), en omdat dat het Frankrijk is dat de oudste Dochter van de Kerk is. (…) Enfin, de 
revolutionaire ideeën zijn te gunstig voor het Duitse rijk om die te willen vernietigen, 
en zelf staat het voor een kunstmatige creatie van geweld en hoogmoed die 
despotisme, zeker, en een ongeremd militarisme voortbrengt, en die de levende 
antithese vormt met de principes van orde en traditie. Voor de rest is Duitsland een 
eeuwige brandhaard van opstanden tegen de Europese orde geweest, en zijn 
historische rol lijkt geweest te zijn om bijna constant, met een ongelooflijke 
verbetenheid, het hart en centrum zelf van deze orde, Rome en het Pausdom, te 
belagen.
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Het Institut Catholique, waar Maritain doceerde, had zich met misschien nog wel groter 
fanatisme aangesloten bij de Franse oorlogscultuur. Voor deze katholieke universiteit was de 
oorlog het ideale moment om haar uitgangspunten aan het licht te brengen. De katholieke 
leer was de beschermer van de Franse cultuurwaarden tegenover de ‘moderne’ uitwassen 
van de Duitse ‘Kultur’. Alfred Baudrillart, de rector van de universiteit, richtte zelfs een apart 
instituut op om de Duitse barbaarsheid aan te tonen en aan een buitenlandse publiek 
duidelijk te maken dat dit conflict eigenlijk ging om een barbaarse oorlog tegen het 
christendom. In 1915 publiceerde Braudillart een fotoboek met afbeeldingen van de 
slachtoffers van Duitse wreedheden. Ondanks dat hij zelf priester was protesteerde 
Baudrillart ook tegen het beleid van de net aangetreden Paus Benedictus XV, die weigerde 
partij te kiezen in het conflict.
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De neutrale koers van het Vaticaan zorgde voor veel onrust binnen de Kerk. Voor 
veel Belgische en Franse katholieken was het onbegrijpelijk dat de Paus weigerde om stelling 
te nemen tegen deze godslasterlijke oorlog die Duitsland voerde tegen het christendom. Een 
aantal bisschoppen kwam zelfs in opstand tegen de Pauselijke neutraliteitspolitiek. Zo 
besloot de Parijse bisschop Léon-Adolphe Amette in samenwerking met Baudrillart en het 
Franse ministerie van Buitenlandse Zaken een propaganda-organisatie te beginnen, het 
Comité Catholique de Propagande Française à l’Étranger. Doel was om het Franse imago in 
het buitenland te verbeteren, in het bijzonder in de neutrale landen, waar men nog vaak 
dacht dat de Franse Republiek inmiddels een goddeloos land was geworden, en dat de 
Duitsers misschien wel gelijk hadden in hun claim dat zij de ware strijders voor de geestelijke 
waarden van Europa waren. In dit kader bracht Baudrillart in 1915 namens het comité een 
boek uit vol gruwelijke foto’s van slachtoffers van de Duitse agressie.
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 Juist de Franse kerkfunctionarissen zagen in hoe groot de kracht van vijandsbeelden 
waren in deze oorlog, en hoe nuttig die konden zijn voor de heropbloei van het geloof. Veel 
van het oude wantrouwen tegen de kerk was tijdens de oorlog verdwenen. Aan het front 
waren tienduizenden priesters en seminaristen gestationeerd, omdat ook zij onder de Franse 
dienstplichtwet vielen. Dat versterkte het gevoel van verbondenheid met de kerk. Het 
antiklerikale beeld van een priesterklasse die het volk uitbuitte en dom hield verloor aan 
kracht. Priesters vochten zij aan zij met de Franse soldaten, en als vanzelf kregen ze de rol 
van geestelijke begeleiders aan het front, waar zovelen behoefte hadden aan houvast en 
zingeving in het aangezicht van de dood. 
 
 

Oorlogsbekeringen: de verbroken vriendschap tussen André Gide en Henri Ghéon 
 
De heropleving van religie tijdens de oorlog was een bijna vanzelfsprekend bijverschijnsel van 
de oorlog. ‘Moeten we ons er werkelijk over verbazen dat het magische en mythische 
domein weer opvlamde in een tijd van massale dood en vernietiging?’, schreef de 
Amerikaanse historicus Jay Winter hierover. ‘Hoe “modern” de Grote Oorlog ook was, zijn 
onmiddellijke effect was dat de oudere talen van verlies en troost zich verdiepten, meer dan 
dat zij zich transformeerden.’
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 Historici als Jay Winter hebben het beeld genuanceerd dat lang van de 
oorlogscultuur van 1914-1918 heeft bestaan, namelijk dat die vooral bestond uit de 
ontluistering van Romantische en religieuze ideeën. De beroemde Eerste Wereldoorlog 
romans, van Remarque of Céline bijvoorbeeld, ademen allemaal die gedesillusioneerde sfeer 
uit, die nu nog steeds met ‘moderne’ literatuur wordt geassocieerd. Maar die romans werden 
wel jaren ná de oorlog geschreven, in de jaren twintig en dertig.  
 Tijdens de oorlog, en al helemaal in de beginjaren ervan, stonden de meest 
vooruitstrevende schrijvers en kunstenaars veel dichter bij het totalitaire, nationalistische en 
religieuze oorlogsdiscours dan veel historici en literatuurwetenschappers zich later hebben 
kunnen voorstellen.
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 Zo werd de gesneuvelde Péguy niet alleen in conservatief-nationalistische kringen 
opgehemeld, maar ook door de Duitse expressionisten en socialisten van Die Aktion. En in 
Engeland werd T.S. Eliot tijdens de oorlog gegrepen door Péguy’s werk, dat hij een toonbeeld 
vond van de zoektocht naar een mystieke oerkern. Hij herkende er dezelfde zoektocht in die 
hijzelf, en met hem alle avant-gardisten en modernisten, voerden.  

Eliot vond dat Péguy zich temidden van alle vernieuwende kunststromingen in het 
vroegtwintigste-eeuwse Parijs had onderscheiden door zijn diepgang. ‘Er zijn betere dichters 
geweest, subtielere denkers dan Péguy. Maar er was niemand die precies dát had wat Péguy 
had (…) in het Parijs dat zich had overgegeven aan radicale en reactionaire bewegingen die 
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grotendeels bewegingen waren omwille van de beweging, stond Péguy voor iets dat echt en 
substantieel was. Hij stond voor een werkelijke re-creatie, een terugkeer tot de bronnen.’ 
 Dit schreef Eliot op 7 oktober 1916, in een recensie van een net verschenen boekje 
dat de laatste oorlogsmaanden van Péguy reconstrueerde aan de hand van diens brieven. 
Het was de zoveelste verheerlijking van Péguy’s glorieuze martelaarsdood, en Eliot zag er 
aanleiding in om zijn lezerspubliek te wijzen op de waarde van de oerbronnen van de 
Europese cultuur.
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Over de mystiek, het nationalisme en ook het antisemitisme van Engelse en Amerikaanse 
modernisten als Eliot, Ezra Pound, Wyndham Lewis en W.B. Yeats is al veel geschreven. Hun 
religieuze en politieke opvattingen waren zo prominent aanwezig dat ze moeilijk te negeren 
waren. Maar dat het vroege modernisme in het algemeen, dus ook in andere landen, te 
begrijpen valt als een herwaardering van mystiek en gemeenschapszin in een onttoverde, 
individualistische wereld, is een betrekkelijk nieuw inzicht.  

Ook het Franse modernisme zat vol met mystiek en utopische 
gemeenschapsidealen, in de afgelopen hoofdstukken is het voortdurend aan het licht 
gekomen. De religieuze heropleving in deze artistieke kringen was al lang voor het uitbreken 
van de oorlog aan de gang geweest. En tijdens de oorlogsjaren kwam ze aan de oppervlakte. 
Zo raakten veel van de schrijvers rond het belangrijkste modernistische tijdschrift van 
Frankrijk, La Nouvelle Revue française, volledig in de ban van het religieuze en 
nationalistische oorlogsdicours.  

La Nouvelle Revue française is na de Eerste Wereldoorlog als een bastion van 
artistieke en politieke progressiviteit bekend komen te staan door bijvoorbeeld Marcel 
Proust, die er zijn À la recherche du temps perdu publiceerde, hoewel de redactie het 
aanvankelijk geweigerd had. Tijdens het Interbellum maakten de twee belangrijkste 
voormannen van het tijdschrift, André Gide en Jacques Rivière, zich sterk voor progressieve 
politiek. Gide werd een uitgesproken voorvechter van het communisme, en was na een 
bezoek aan de Sovjet-Unie in 1936 ook weer één van de eersten die afstand nam van de 
Stalinterreur. Jacques Rivière had zich al tijdens het laatste jaar van de Eerste Wereldoorlog 
tot pacifist ontwikkeld en zou in de naoorlogse jaren actief blijven in zijn verzet tegen 
extreem nationalisme.
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Maar in de zomer van 1914 waren zowel Gide als Rivière aanhangers van het nationalistische 
kamp, net zoals de meeste van hun mederedactieleden en vaste medewerkers. Gide ergerde 
zich dan wel aan het platte populisme van de nationalistisch pers, maar in de zomer van 1914 
zag hij vooral de positieve kanten van de gebeurtenissen. De oorlog zou eindelijk weer wat 
eenheid brengen in het land. Op 29 juli 1914 schreef hij in zijn dagboek: ‘de particuliere 
belangen vervagen, en de onenigheden, de tweespalt; in Frankrijk verandert de wedijver snel 
in een soort van furie die elke burger ophitst tot heroïsche zelfverloochening.’ En dat laatste 
bedoelde hij positief.
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Een paar maanden later, in zijn laatste dagboeknotitie van 1914, bezong Gide de 
oorlog in een gedicht. De hoop op een geestelijke wedergeboorte, die alle religieuze 
oorlogsenthousiastelingen hadden gekoesterd, bleek in het geheim ook in zijn hart te hebben 
gesluimerd. 
 
 Aangezien wij in het geheim van onze harten een cataclysme wensten 
 De grote windstoot die de onzuiverheid weg zou vagen 
 Leve God! Als hij niet van buitenaf komt maar verrijst 
 Uit de diepten van de mensheid! 
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 Deze oorlog is niet te vergelijken met een andere oorlog 
 Er valt niet alleen een territorium te verdedigen, 
 Een patrimonium, een traditie… Nee! Het is een toekomst die geboren wil worden 
(..) 
  

Arme onzekere ziel, het lukt je niet om tegelijk verliefd te zijn 
 Op de toekomst en het verleden. 
 Het gaat er om te zien of je onder de as wil blijven huilen 
 Of er je niets rest dan af te dalen naar het graf 
 Of voel je je nog jong genoeg om op het onbekende af te stormen.
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Ook in de vrijzinnige kringen van de Nouvelle Revue française was de golf van bekeringen 
merkbaar geweest, al jaren voor het uitbreken van de oorlog. Het voorbeeld van Paul 
Claudel, die regelmatig voor het tijdschrift schreef en er in hoog aanzien stond, had invloed 
gehad op jongere schrijvers en medewerkers. Zo had Jacques Rivière de grote Claudel 
benaderd met zijn existentiële levensvragen. Claudel droeg een net zo anti-intellectualistisch 
geloof uit als Bloy, en gek genoeg was het juist dat totale gebrek aan rationaliteit dat een 
grote aantrekkingskracht uitoefende op jonge zoekende intellectuelen. Net zoals Jacques en 
Raïssa Maritain en Pieter van der Meer vielen voor Bloy’s onbegrijpelijke mystiek, viel de 
filosofisch ingestelde Rivière voor de onverstoorbare, bijna kinderlijke manier waarop Paul 
Claudel zijn geloof koesterde. In 1913 bekeerde Rivière zich tot de katholieke kerk.
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 In de jaren voor Claudels bekering was Gide goede vrienden met hem geweest. En 
hoewel de vriendschap onder spanning was komen te staan door Claudels keuze voor de kerk 
waren de verhoudingen nog lang hartelijk gebleven. Pas vlak voor de oorlog kwam het tot 
een definitieve breuk, toen Gide verkapte onthullingen over zijn pedofilie begon te doen, iets 
waar Claudel geen enkel begrip voor wenste op te brengen.
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Gide zelf was geheel volgens de traditie van de Décadence geobsedeerd door de 
spanning tussen zijn seksualiteit en zijn verlangen naar religieuze zuiverheid. De golf van 
bekeerlingen in de Parijse schrijverswereld wekte tegelijkertijd zijn afgrijzen en zijn fascinatie 
op. Want ook hij koesterde wel degelijk het verlangen om rust te vinden, om zijn innerlijke 
verscheurdheid op te heffen, de vicieuze cirkel van de zelfreflexie te doorbreken. Toen zijn 
vertrouweling en ex-minnaar Henri Ghéon, tevens mede-oprichter  van de Nouvelle Revue 
française zich tot de kerk bekeerde overwoog Gide maandenlang serieus of hij niet hetzelfde 
moest doen. 
 
Henri Ghéon was al zo’n kleine twintig jaar Gide’s meest naaste vriend geweest. Zij deelden 
de liefde voor literatuur, en voor minderjarige jongens. Jarenlang vertrouwden zij elkaar hun 
meest geheime seksuele avonturen toe. In hun brieven deden zij er uitgebreid verslag van. 
Voor de geboren individualist Gide was Ghéon een unieke geestverwant, een broeder, één 
die aan zijn zijde had gestaan op de momenten dat hij na veel religieus getwijfel toch trouw 
bleef aan zijn opvatting dat autonome literatuur niet met de kerk kon samengaan. Er waren 
tijden geweest dat Gide achtervolgd werd door het idee dat al zijn beste vrienden katholiek 
dreigden te worden. In 1905 had hij Ghéon nog half schertsend vermaand dat hij een 
‘katholieke schrijver’ dreigde te worden.
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 Al maanden vóór de zomer van 1914 waren beiden het erover eens geweest dat 
Frankrijk in zo’n erbarmelijke staat van verval was geraakt dat een oorlog waarschijnlijk een 
gunstige uitwerking zou hebben. Gide schreef daarover in zijn dagboek: ‘Ja, ik herinner mij 
deze gesprekken met (…) Ghéon (…), over de langzame ontbinding van Frankrijk, over haar 
buiten het werk gestelde en verbraste deugden, over de naderende oorlog (…) en dat enkele 
maanden voor de oorlogsverklaring Ghéon en ik haar voorzagen, voorspelden, wensten bijna, 
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zozeer dat het ons leek dat de oorlog zelf een minder kwaad was dan de bedroevende 
aftakeling waar ons land beetje bij beetje in verviel – en waaruit alleen de oorlog ons nog 
misschien zou kunnen redden.’
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Op de dag dat de oorlog dan eindelijk uitbrak zocht Henri Ghéon naar een manier om aan het 
front te dienen. Hij was vanwege zijn gebrekkige gezondheid niet opgeroepen als soldaat, 
maar voordat hij in 1909 met Gide de Nouvelle Revue française was begonnen had hij een 
dokterspraktijk gehad, dus hij kon zich opgeven voor het Rode Kruis. Later verklaarde hij zijn 
behoefte om koste wat kost naar het front te willen: het was nieuwsgierigheid, de behoefte 
om er ‘bij te zijn’, zo gaf hij toe, maar ‘er was nog iets meer: ik wilde op wat voor manier dan 
ook delen in de risico’s van de anderen, van heel dit volk, van al deze jonge mensen met wie 
ik me solidair voelde en die net als ik vanaf het eerste moment niets meer te geven hadden 
dan hun bloed, hun vlees, en hun ziel.’
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Er was alleen nog niet veel te doen aanvankelijk. Vanuit het ziekenhuisje in Nouvion-
en-Thiérage, waar hij in de ambulancedienst zat, schreef Ghéon aan Gide: ‘Wat een 
teleurstelling, lieve ouwe! Het lijkt wel een vakantieoord! (…) men heeft hier nog niet eens de 
schaduw van een gewonde naar toe gestuurd… Als dit zo blijft vraag ik om overplaatsing.’
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Maar hij hoefde niet lang op actie te wachten. Een paar weken later had hij zijn 
handen vol met het verzorgen van gewonden, maar de frustratie bleef dat hij niet zelf aan 
het front mocht vechten: ‘Wat een armzalige vorm van heroïek…’

81
 Toch bleef hij zijn 

optimisme behouden. Alleen al op deze manier op zichzelf teruggeworpen te zijn had een 
beter mens van hem gemaakt. Op 20 januari 1915 schreef hij: ‘Ik heb mijn vrije leven 
herwonnen; meer verlangens; meer heftigheid van de verlangens naar het vuur aangezien 
het hier is: oorlog, oorlogsdaden en tussendoor een vrij uurtje om ze op te schrijven, ze te 
vergeten, een man te zijn, niet alleen maar een Fransman. De opoffering geaccepteerd, zoals 
het hoort, geen geaarzel meer en alles teruggebracht in de orde, in een juist perspectief: 
verwantschappen, vriendschappen, ambities, de toekomst. Hoe meer men riskeert, hoe meer 
men hoopt.’
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Maar een maand later was de toon van zijn brieven volledig veranderd. Er was een Duitse 
beschieting geweest op het gebouw waar hij en zijn regiment waren gestationeerd. Eindelijk 
was hij direct in contact gekomen met het oorlogsgeweld. Dat bleek toch iets anders in hem 
los te maken dan heroïek en mannelijkheid. 

 
De dag voor ons vertrek zag ik op de binnenplaats twee van onze beste mannen  
afgeslacht worden, door een enorm bombardement.. Hoe weinig van ons hebben er 
kunnen ontsnappen! Ze zagen er bloederig, laveloos uit, maar wat het ergste is, 
onteerd, besmeurd, alsof iemand ze door de modder had gerold… De walgelijke 
dood! Toen ik mij alleen in mijn kamer terugvond moest ik huilen, smeekte ik de 
hemel, niet voor mijzelf, voor hen… Heb medelijden! medelijden, Heer … dat waren 
mannen – en wat heeft u van ze gemaakt? Wat gaat u van ze maken? Als ik zou 
bidden, zou ik het voor anderen doen… men is zo weinig egoïstisch hier, (…) Na het 
enthousiasme voor de oorlog voel ik er nu de gehele verschrikking van… En in deze 
hel, tot wie kun je je richten?
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Aan het front was Ghéon in contact gekomen met een oude vriend van Gide, Pierre-
Dominique Dupouey, ook al een bekeerling, Dupouey was in 1911 katholiek geworden; Gide 
had niet eens overdreven, toen hij vreesde dat al zijn vrienden bekeerlingen zouden worden. 
Ghéon raakte in de ban van deze luitenant, én van de aantrekkelijke soldaten in diens 
omgeving – ‘Ik word gek in die barak…’ Erotiek en de spanning van het leven op het randje 
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van de dood werkten inspirerend op hem. Met Dupouey kon hij hierover goed praten, en ook 
over politiek. Want Dupouey was ten tijde van zijn bekering aanhanger geworden van Action 
française. In hem trof Ghéon een voorbeeld aan van de vanzelfsprekende combinatie van 
patriottisme en katholiek geloof, een combinatie die velen aan het front de geestelijke kracht 
gaf om het harde leven aan te kunnen.  

Ghéon was onder de indruk van de rust en wijsheid die Dupouey bezat. Zo vertelde 
deze jonge luitenant hem in sobere woorden over zijn assistent, om wie hij veel had gegeven, 
en die in zijn armen was gestorven, geraakt door een verdwaalde kogel die dwars door een 
zandmuur was gegaan. ‘Hij zei er niet meer over, maar dat was voldoende.’
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 Een ander verhaal dat Dupouey aan Ghéon vertelde ging over een commandant die 
met opzet een aantal maanden had gewacht voor hij zich bij een aalmoezenier tot het 
katholieke geloof bekeerde, omdat zijn mannen anders zouden denken dat hij te makkelijk 
zijn leven omruilde voor de verlossing van zijn ziel. ‘Wat een heroïsche gedachte’, schreef 
Ghéon aan Gide, ‘en zo subtiel Frans!’
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Op 17 april 1915 kreeg Ghéon het nieuws te horen dat zijn nieuwe vriend was gesneuveld. 
Dupouey was recht in zijn gezicht door een kogel geraakt. Meteen schreef Ghéon een 
emotionele brief aan Gide, die immers nog veel langer met Dupouey bevriend was geweest.
  

Heb ik voor hem gebeden?... Ik geloof het wel, of anders lijkt het er precies op. In de 
staat van opwinding waarin ik me nu bevind kan ik bidden zonder te geloven… kan ik 
geloven voor anderen, terwijl ik niet voor mezelf geloof… Ik heb een offer gebracht 
aan het houten kruis, een palmtak die mijn zus gestuurd heeft om Pasen op te 
vrolijken… (…) Hoe komt het dat ik zo veel van hem hield? Vanwege jou, 
ongetwijfeld, omdat hij van jou hield… en hij kwam zozeer tegemoet aan hetgeen 
waar ik vandaag de dag geneigd ben om van te houden, - en het gevaar rijgt zo 
abrupt en onherroepelijk de zielen aaneen!
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In de daaropvolgende maanden naderde Henri Ghéon het katholiek geloof. Dat valt terug te 
lezen in zijn gedichten. In mei 1915 schreef hij een lang gedicht voor Dupouey, waarin hij zijn 
bewondering en liefde voor zijn overleden vriend uitte, maar ook peinsde over diens 
krachtige geloof, dat zo’n indruk op hem had gemaakt. 
 
 Wonder van de oorlog, benoem 

de geheime engel die jou inspireert 
 de geest die dat delirium inblaast 
 waar ik totaal jaloers op ben 
 
 Ik zal geloven voor jou, als ik niet voor mezelf 

geloven kan, weinig trouwe christen die ik ben 
 er moet voor jou een minder onbeduidend graf zijn 
 dan ons sterfelijk geheugen 
 (…) 
 Zeg me dat je ziel alleen maar dood is 
 In de werkelijkheid van ons lijden 
 toon mij de lachende engel 
 die jou opwachtte aan de hemelpoort! 
 
 Zeg: ik ben gelukkig, ik heb gezien! 
 zeg: de Zoon is mij verschenen! 
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 zeg: aan de rechterzijde van de Vader!
87

  
 
In die maanden schreef Ghéon nog vele andere verzen, verzen die het vaderland 
verheerlijkten, en de oorlog, omdat die de klaarheid van de ziel teweegbracht die de mensen 
dwong elke dag te leven alsof het de laatste was. En hij schreef een eerbetoon aan Charles 
Péguy, de ‘kleine soldaat’, die in zijn tijd als dichter en schrijver al oorlog had gevoerd, zijn 
woorden had opgeschreven alsof ze een lange dagmars waren. De oorlog zelf was als een 
gedicht van Péguy, bedacht Ghéon, en Péguy’s boeken waren er dan ook ‘een voorbereiding, 
een training, een school en een eerste klaroenstoot’ voor geweest. Péguy’s woorden waren 
‘mannen geworden, kleine soldaten zoals hijzelf! en zijn gedachten zijn handelingen 
geworden, handelingen die de geest niet verloochenen! En zijn scherpe schrijfveer, in zijn 
hand, blinkt in de zon: het is een sabel! - en dat alles zacht, vurig, sterk, heldhaftig, als aan 
zijn schrijftafel.’
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 Een ander gedicht dat Ghéon in die maanden schreef was een aanval op Péguy’s 
oude socialistische vriend Romain Rolland: ‘Hij die oordeelt’. Ghéon hekelde Rollands 
pacifisme, net zoals Massis dat gedaan had, en hij deed het voorkomen alsof Rolland zijn 
eigen morele onaantastbaarheid belangrijker vond dan het lijden van zijn eigen volk: ‘Vóór 
Frans te zijn, zal ik rechtvaardig zijn; ik minacht het bloed van mijn bloed, en haar opstand en 
haar verwondingen’, liet hij Rolland koud beweren.
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Naast smaadverzen en patriottische gedichten schreef Ghéon ook gebeden, 
aanvankelijk nog vol twijfel over zijn eigen geloof, maar in het najaar van 1915 veranderde 
zijn toon. Hij begon de oorlog te vereenzelvigen met een offer voor God. 

 
Mijn God, wij vernederen ons zo dat we moeten zeggen: 
Ik ben niets, niets, vergeleken met de grootsheid van de Vader! 

 
Waarop hij God liet antwoorden:  
 
 De verlossing van uw vaderland is in u zelve, 
 Besloten in uw eigen verlossing; 
 Komt tot mij! Dat wat u lief is, is mij nog liever 
 De liefde van de Heer is groter dan de uwe.
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Op Kerstnacht 1915 ging Ghéon ter communie, nadat hij bij een aalmoezenier ter biecht was 
gegaan. Hij had ‘twintig jaar van zonden’ goed te maken. Voor Ghéon betekende zijn 
bekering tevens het definitieve afscheid van zijn seksuele verlangens. ‘ik ben verbluft over 
mijn kuisheid’, schreef hij aan Gide, ‘De vernedering, dát is de moeilijke deugd. Ik denk te 
veel, misschien. Maar helaas, ik kan niet doen alsof mijn verleden er niet geweest is.’
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Toen Gide het nieuws van Ghéons bekering hoorde dacht hij terug aan een droom die hij de 
vorige winter had gehad, vlak nadat Ghéon na een bezoek aan hem weer naar het front was 
teruggekeerd. Hij en Ghéon waren samen in een onbekend landschap aan het afdalen. Ze 
kwamen terecht in een schitterende vallei en Gide wilde verdergaan, totdat Ghéon hem 
plotseling bij zijn onderarm vasthield om hem ervan te weerhouden dieper af te dalen. Op 
dat moment had Gide een rozenkrans aan zijn pols zien hangen. ‘en ik werd in één klap 
wakker in een ondraaglijke angst.’
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 Toch stuurde hij op verzoek van zijn bekeerde vriend een bijbel naar het front. En 
zelf begon hij in zijn eigen bijbel te lezen, in het evangelie van Johannes. Daarin vond hij een 
passage die hem angst aanjoeg: ‘Zo iemand in Mij niet blijft, die is buiten geworpen, 
gelijkerwijs de rank, en is verdord; en men vergadert dezelve, en men werpt ze in het vuur, 
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en zij worden verbrand.’ Was hij zelf niet zo’n dorre wijnrank? Was hij niet al lang in het vuur 
geworpen, ‘prooi aan de meest aanstootgevende verlangens?...’, vroeg Gide zich af in zijn 
dagboek. Aan Ghéon schreef hij dat ‘er geen grotere licht’ bestond dan deze passage uit 
Johannes. Die dagen bezweek hij bijna aan zijn schuldgevoel: ‘Er valt alles te herzien, alles 
aan te merken, alles her op te voeden aan mij. Het grootste kwaad waartegen ik te vechten 
heb, is de zinnelijke nieuwsgierigheid.’
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 De imponerende verhalen van opoffering, broederlijke steun temidden van dood en 
ontbering moeten Gide nog meer het gevoel hebben gegeven dat de intense beleving van de 
oorlogservaringen inderdaad samengingen met de wedergeboorte van de ziel, iets wat hij 
zelf had aangekondigd, maar wat nu aan hem, als burger, voorbijging. Hij kreeg zelfs 
visioenen van een nieuwe oorlog, ‘die ik onvermijdelijk acht’, een religieuze oorlog, niet 
tussen katholieken en protestanten, of tussen gelovigen en atheïsten, maar tussen heidenen 
en christenen.
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 De daaropvolgende maanden leek Gide ook zelf op bekering aan te koersen. Hij 
probeerde uit alle macht tot inkeer te komen, mediteerde elke ochtend en elke avond een 
half uur, bij wijze van vervanging van het gebed. Hij was van plan een boek te schrijven met 
religieuze meditaties. Aan het begin van zijn schrift met aantekeningen hiervoor schreef hij: 
‘Heer, ik kom tot u als een kind; als het kind dat u wilt dat ik word, als het kind dat geworden 
is tot iemand die zich aan u overgeeft. Ik geef alles op dat aan mijn trots heeft bijgedragen, 
en dat mij deed schamen als ik dichtbij u was. Ik luister en ik leg u mijn hart voor.’
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 Toen in 

juni 1916 de bundel met Ghéons religieuze en oorlogsverheerlijkende gedichten verscheen, 
onder de titel Foi en la France, schreef hij aan zijn vriend dat hij ‘met heel zijn hart’ van diens 
gedichten hield, ‘en ik weet dat niemand meer van ze kan houden dan ik. Ik kan sommige 
passages niet herlezen zonder te huilen.’
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Maar toen hij in diezelfde maand zijn oude vriend weer in levende lijve zag, viel de 
ontmoeting hem tegen. Hij vond dat Ghéon afstandelijk en krampachtig was geworden, alsof 
hij bang was om zichzelf te zijn. En bij het volgende weerzien moest Gide zijn best doen om 
zich ervan te overtuigen dat hij en Ghéon nog steeds hetzelfde dachten. Het lukte niet: ‘hij is 
meer verloren dan als hij dood was geweest. Hij niet veranderd, niet afwezig; hij is 
geconfisqueerd.’
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 Na een half jaar van religieuze inkeer besloot Gide tijdens het najaar van 1916 een 
oud project weer op te nemen: Corydon, zijn verdediging van homoseksualiteit en pedofilie in 
de vorm van vier socratische dialogen. Het was een boek waarvan hij zeker wist dat het al zijn 
bekeerde vrienden definitief van hem zou vervreemden. En dat was inderdaad precies wat er 
gebeurde. Met Ghéon hield hij nog wel contact, maar dat verslapte snel. Het geloof was 
definitief tussen de twee vrienden in komen te staan.
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Het verschil in ontwikkeling tussen Gide en Ghéon illustreert het algemene beeld dat over de 
religieuze heropleving tijdens de Eerste Wereldoorlog bestaat. Dat Ghéon diep gelovig werd 
kwam in de eerste plaats door zijn directe ervaringen aan het front. Hij werd rechtstreeks 
met geweld, levensgevaar en de dood van vrienden geconfronteerd, terwijl Gide wel onder 
de indruk was van de gebeurtenissen en er deels door werd meegesleept maar ze uiteindelijk 
niet met dezelfde intensiteit onderging als Ghéon dat deed. Zo kwam het dat Gide beter in 
staat was om vast te blijven houden aan zijn vooroorlogse houding van kritische 
onafhankelijkheid en trouw te blijven aan zijn seksuele geaardheid, terwijl Ghéon een 
blijvende verandering doormaakte. Ook na de oorlog bleef hij zijn leven en schrijverschap in 
dienst stellen van zijn geloof.
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 Het verschil tussen Ghéon en Gide typeert de motieven die achter de religieuze 
heropbloei tijdens de eerste oorlogsjaren scholen: het geloof leefde op waar de nood het 
hoogst was, het levensgevaar het grootst. Het diende als een middel om met de dood om te 
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gaan. In haar boek over de Franse oorlogsreligie van 1914-1918 onderbouwde Annette 
Becker deze stelling met de bezoekersaantallen van begrafenisdiensten aan het front. Die 
werden veel drukker bezocht dan de reguliere kerkdiensten. Dat zou inderdaad als bewijs 
kunnen dienen dat religie in de eerste plaats de behoefte vervulde aan een rituele omgang 
met de dood.
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 Toch verklaart deze voorstelling van zaken niet alles. Ook Ghéon en Gide voelden al 
ruim vóór het uitbreken van de oorlog een groeiende religieuze behoefte en een verlangen 
naar een zuiverende oorlog. Ook in hun geval had dat te maken met hun overtuiging dat de 
eigen cultuur in verval was. Hun oorlogsverlangen kwam voort uit dezelfde identiteitscrisis 
waar de meeste oorlogsenthousiastelingen van het eerste uur last van hadden. Bij Ghéon en 
Gide kwam daar nog de vraag bij hoe zij met hun homoseksualiteit om moesten gaan. Voor 
Ghéon bood de oorlogsreligie een heldere oplossing. Hij nam volledig afstand van zijn 
erotische verlangens. Gide besloot tijdens de oorlog juist om zijn homoseksualiteit volledig in 
de openbaarheid te brengen, maar dat was wel na een periode van intense religieuze 
worsteling met zijn geaardheid. 
 Zuiverheidverlangen was onlosmakelijk verbonden met het decadentiegevoel dat al 
decennialang heerste in de Franse culturele elites. Tijdens de oorlog kreeg het niet alleen 
duidelijke contouren, maar mengde het zich bovendien met de oorlogscultuur van de 
massa’s. Zo ontstond er een militant, religieus en nationalistisch beladen discours waar maar 
weinigen zich aan konden onttrekken, waar maar weinigen zich aan wilden onttrekken, gek 
genoeg.  
 
 
  De oorlogsbekering van Max Jacob 
 
Een van de meest treffende voorbeelden van deze vrijwillige overgave aan een 
oorlogscultuur die feitelijk het bestaansrecht van veel van haar aanhangers ontkende, is Max 
Jacob. Deze legendarische bohemien, Montmartre’s meest excentrieke dichter, een van 
Picasso’s dierbaarste vrienden, was een overgevoelige homoseksueel van Joodse afkomst. 
Dat juist iemand als hij zich aansloot bij de antisemitische, homofobe, oorlogsverheerlijkende 
nationalisten van de Action française kan eigenlijk alleen verklaard worden door de extreme 
omstandigheden van de Eerste Wereldoorlog.  

Jacob was niet de enige homoseksueel die tijdens de oorlogsjaren aansluiting zocht 
bij het masculiniteitverheerlijkende, revolutionaire nationalisme. We zagen net de 
voorbeelden van Gide en Ghéon, en in hoofdstuk 12 zal het oorlogsenthousiasme en de 
bekering van Jean Cocteau nog ter sprake komen. Maar bijvoorbeeld ook de introspectieve 
Joodse homoseksueel Marcel Proust was geabonneerd op l’Action française. Hij vond dit 
antisemitische vehikel voor de nationalistische revolutie simpelweg de beste krant op dat 
moment.

101
 

 Max Jacob werd tijdens de vroege jaren twintig actief in de Action française. Het was 
een onwaarschijnlijke combinatie. Tijdens zijn jaren in Montmartre had Jacob bekend 
gestaan vanwege zijn exhibitionistische diva-achtige gedrag, zijn uitbundige seksleven, zijn 
drugsgebruik en zijn voorkeur voor occulte en artistieke experimenten. Maar na zijn bekering 
tot de katholieke kerk in 1915, met Picasso als peetvader, sloeg hij langzaam een ander pad 
in. Na de oorlog verhuisde naar het platteland, ver van alle vleselijke verleidingen van Parijs. 
In het dorpje Saint Benoît betrok hij een huisje vlak naast het klooster, waar hij met dezelfde 
discipline als de kloosterlingen een contemplatief leven leidde. Hij is er tot het eind van zijn 
leven blijven wonen. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak kon hij in het klooster 
onderduiken, tot hij in februari 1944 werd opgepakt. Twee weken daarna stierf Max Jacob in 
een interneringskamp. 
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Hoe heeft deze volstrekt onorthodoxe, speelse geest zich aangetrokken hebben kunnen 
voelen door een kerk die zijn seksuele geaardheid verwierp en een politieke beweging die 
zijn afkomst demoniseerde? De eerste aankondiging van een grote verandering in Max 
Jacobs leven vond plaats in het najaar van 1909, op een avond aan het einde van september 
of het begin van oktober.
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Na een dag studeren in de Bibliotheque Nationale was Jacob thuisgekomen in zijn 
kleine armoedige kamer op de butte Montmartre, hij legde zijn boekentas vol aantekeningen 
op tafel neer, zocht naar zijn pantoffels en toen hij opkeek naar de muur stond Jezus daar. 
Niet lang daarvoor had hij op die muur een landschap getekend, zodat het leek alsof de 
verschijning zich binnen de schildering bewoog. Jacob voelde zich ‘ontkleed door de bliksem’. 
Later beschreef hij nauwgezet wat er op dat moment door hem heen ging. ‘Het hemelse 
lichaam bevindt zich op de muur van mijn schamele kamer! Waarom, Heer? Oh! Vergeef mij!’ 
Het moet een aantrekkelijke verschijning zijn geweest: die schouders, die manier van lopen! 
Jacob was er verrukt over. Jezus droeg die avond een gele zijden mantel, zijn gezicht was 
stralend en vreedzaam.
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In zijn latere verslag van deze avond vertelde Jacob dat na deze verschijning van 
Jezus een engel zijn kamer werd binnengedragen, door zes monniken. De engel zelf had de 
vorm aangenomen van een vrouwelijk kadaver, met slangen rond de haren en de armen. 
Toen ze vlak bij Jacob was gebracht zei ze: ‘Je hebt God gezien, onschuldige! Je begrijpt je 
eigen geluk niet’, waarop Jacob antwoordde: ‘Huilen! Huilen! Ik ben een arm menselijk 
beest.’ De engel stelde hem gerust door te zeggen dat hij op dat moment vrij was van de 
‘demon’, maar dat die onvermijdelijk terug zou komen. Daarna sloot ze af met een goede 
raad: ‘We houden van je, boer. Ga bij jezelf te rade!’ 

De volgende ochtend besloot Jacob een kerk te bezoeken, om daar te vertellen van 
de wonderen die hij had meegemaakt. Hij ging naar de gloednieuwe, in beton 
geconstrueerde Saint-Jean l’Evangéliste aan de Rue des Abbesses in Montmartre. De priester 
die hem daar ontving bekeek hem na zijn verhaal met een sceptische glimlach, beloofde alles 
door te geven aan de curie en daarna contact met hem te zoeken. Maar Jacob hoorde niets 
meer van hem. Achteraf bleek dat de priester dacht met een grappenmaker of een 
kwaadwillende journalist van doen te hebben. 

Er waren wel meer mensen die moeite hadden om zijn verhaal te geloven. In 
Montmartre wist bijna iedereen dat Jacob regelmatig drugs gebruikte. Zijn verzekering dat 
zijn hallucinaties tijdens zijn gebruikelijke trips heel anders waren dan dit visioen, dat twee 
kennissen van hem op hetzelfde moment een vergelijkbare verschijning hadden gezien en 
dat hij van alle details de symbolische betekenis had kunnen nagaan, bijvoorbeeld waarom 
Jezus een gele mantel had gedragen, bewees toch dat het hier ging om iets dat ‘gegeven was 
en niet gecreëerd door mijzelf’! Om zijn betoog kracht bij te zetten verklaarde hij plechtig dat 
hij na het visioen helemaal geen drugs meer had gebruikt.
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Jacob zelf was niet eens overtuigd van het historische bestaan van de Godszoon, ook 
al had hij Hem nu met eigen ogen gezien. Jezus was voor hem toch vooral een symbool, voor 
de mens in zijn meest pure geestelijke staat. Dat was helemaal in lijn met de occulte manier 
van denken waar hij al jaren intens mee bezig was. Jacob was een ingewijde in de Kabbala, 
een kenner van tarot en de symbolistische correspondentieleer, waarin kleuren, gebaren, 
woorden en voorwerpen allemaal verbonden zijn met de bovennatuurlijke wereld.
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Jacobs Jezusvisoen zorgde ook niet meteen voor verandering in zijn seksuele 
losbandigheid. Naar eigen zeggen vierde hij het feest van de Onbevlekte Ontvangenis in bed, 
met drie vrouwen. Hij bleef onbeheerst veel drinken, was voortdurend bezig om mannen te 
versieren en ook zijn voornemen om na zijn visioen geen drugs meer te gebruiken hield hij 
niet lang vol. Wel was hij ervan overtuigd dat hij nu beter dan ooit in staat was om dromen 
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en visioenen uit te leggen. Hij had een nieuwe interpretatie van de Evangeliën gemaakt. Aan 
de beroemde modeontwerper Paul Poiret, een belangrijke figuur in de Parijse beau monde 
die enorm populaire feesten en salons organiseerde, vroeg hij of die een evenement wilde 
houden waarop hij zijn symbolistische uitleg van het Lucas Evangelie zou openbaren. Poiret 
zegde toe, en Jacob stuurde zesduizend uitnodigingen rond. Al de adressen schreef hij met 
de hand. Er kwamen dertig mensen opdagen.
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De enige die geloofde dat Jacob daadwerkelijk Jezus had gezien was Picasso. Hij 
illustreerde Jacobs eerste getuigenis van zijn visioen, de autobiografische roman Saint-
Matorel uit 1911, waarin Jacob de notities van zijn visioen en de reacties daarop uit zijn 
omgeving verwerkte. Jacob had zijn visioen gekregen vlak nadat Picasso was verhuisd uit het 
Bateau Lavoir, waar de twee vrienden naast elkaar hadden gewoond. Door Picasso’s vertrek 
voelde Jacob zich in de steek gelaten en Picasso-biograaf John Richardson grijpt dit aan om 
de psychologische achtergrond van het visioen te verklaren: Jacob had dringend vervanging 
nodig, iemand om net zo dweperig te vereren als hij Picasso had vereerd: ‘alleen God kwam 
in aanmerking.’
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 In werkelijkheid zou het nog jaren duren voordat er echt verwijdering in de 
vriendschap tussen Jacob en Picasso ontstond. Voorlopig was het visioen juist aanleiding voor 
de twee vrienden om samen te werken. Bovendien was er maar weinig in Jacobs leven 
veranderd. De verschijning van Jezus stond helemaal in de lijn van Jacobs occulte praktijken, 
en die bleef hij in de daaropvolgende jaren voortzetten zoals daarvoor gedaan had. Wel was 
er een kiem gezaaid, die later op zou bloeien, toen de werkelijke omslag in zijn leven 
plaatsvond. Dat gebeurde tijdens het eerste oorlogsjaar. 
 
Toen de oorlog uitbrak nam Jacob dienst als civiel ambulancebestuurder. De meeste van zijn 
vrienden en een deel van zijn familie was gemobiliseerd voor het front. Maar toen de 
Duitsers eind augustus 1914 Parijs gevaarlijk dicht waren genaderd maakte hij zich zorgen 
over de veiligheid  van zijn gedichten, die hij bij vrienden had ondergebracht. Na de slag bij 
de Marne besloot hij dat het hoog tijd was om zijn werk uit te geven. Niet alleen was hij bang 
dat ze anders misschien wel verloren zouden gaan, hij was er ook van overtuigd dat de 
literatuur en de kunst enorme veranderingen zouden gaan doormaken. Begin december 
1914, zo noteerde Jacob in zijn dagboek, hield hij hier een, naar eigen zeggen, briljante 
monoloog over: ‘Ik heb een betoog gehouden over de consequenties van de oorlog op het 
gebied van de kunst. Puurheid, meer serieusheid door het contact met de levenselementen, 
melodie en muziek, tragedie, mooie stijl, een religieuze renaissance en misschien een 
schisma. Daarna heb ik oude liedjes gezongen.’
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 Jacob bleek helemaal gelijk te hebben in zijn analyse. De eclectische 
experimenteerzucht van de Parijse avant-garde transformeerde tijdens de Eerste 
Wereldoorlog in een ‘terugkeer naar de orde’. Cubisten en Futuristen begonnen onder 
invloed van de nationalistische oorlogscultuur traditionele elementen te verwerken in hun 
kunst. Er ontstond zelfs een kunststroming die zichzelf ‘Purisme’ noemde. Nu zat Jacob ook 
wel zodanig diep in de avant-garde dat hij in staat was dit soort aankondigingen te doen. Een 
maand na zijn ‘briljante’ betoog poseerde hij voor Picasso, die een portret van hem wilde 
maken in een heel andere stijl dan hij de jaren daarvoor had gebruikt: geen Cubistische 
perspectiefontwrichting, geen vertekende of uit elkaar getrokken elementen, het werd een 
realistische, met fijne potloodstreken opgetrokken tekening, in de Franse traditie van Renoir. 
Het zou het eerste portret in een serie worden, allemaal in deze stijl, die Picasso’s 
toenadering naar de Franse traditie leek in te luiden.
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 Het was tijdens deze eerste oorlogsmaanden dat Max Jacob zijn tweede visioen van 
Christus kreeg. 17 december 1914 was hij naar de verfilming van La bande des habits noirs 
van de bekeerde Bretonse schrijver Paul Féval gegaan, in een bioscoop op de Montmartre. 
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Tijdens de voorstelling verscheen Jezus weer tot hem. Ditmaal droeg Hij een wit gewaad en 
waren zijn haren zwart en golvend, bij de nek wat meer aaneengesloten. Hij had een aantal 
kinderen bij zich. Vooral dat laatste trof Jacob. Het was geen toeval dat God, Jezus en Maria 
vaak verschenen aan kinderen, meestal van zeer eenvoudige afkomst, of aan degenen die 
nog kinderlijk van hart waren, zoals hijzelf.
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 Toen hij zelf nog een kind was geweest had hij altijd met bewondering en een gevoel 
van jaloezie gekeken naar de godsdienstvieringen in de plaatselijke kerk, die naast zijn 
ouderlijk huis stond. Zijn ouders waren atheïstische Franse Joden, vooral zijn vader bekeek 
religie uitsluitend in politieke termen: als belemmering voor een vrije en rechtvaardige 
samenleving. Maar het katholiek volksgeloof in het Bretonse stadje waar de familie Jacob 
woonde had toen al een aantrekkingskracht op de jonge Max gehad. Hij zag de rituelen van 
doop, huwelijk en begrafenis. Hij had de gelovigen op hun knieën zien vallen, ze bloemen 
zien gooien voor de voeten van de priesters, als ze in een processie naar de rivier liepen. Eens 
had hij muziekles op het kerkorgel gekregen, maar toen zijn vader dat zag had die tegen hem 
gezegd: ‘dat is jouw plaats niet’.
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 Een daadwerkelijke bekering tot de katholieke kerk zou een enorme stap zijn voor 
Jacob. Als zijn vader ervan zou horen zou hij wellicht ‘sterven’, vreesde hij. Toch besloot hij 
dat najaar van 1914 dat hij zich katholiek wilde laten dopen. Tijdens een druk gesprek met 
vrienden in een café liet hij zich ontvallen dat hij al vele jaren de wens koesterde om zich 
katholiek te bekeren. Het gesprek was over de religieuze opleving tijdens de oorlog gegaan, 
over hoe miljoenen Franse soldaten en burgers nu het katholieke geloof omarmden, hoe het 
katholicisme toch al die tijd het hart van de Franse cultuur was gebleven. Een cafébezoeker, 
die het gesprek van een ander tafeltje gevolgd had, schoot Jacob aan. Er was een aparte 
congregatie in Parijs die zich toelegde op de bekering van Joden, vertelde hij.
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 Jacob besloot om zich hier te laten voorbereiden voor het geloofsexamen dat hij 
voor zijn doop zou moeten afleggen. Hij kreeg er lessen in de katholieke dogma’s, maar die 
leken nauwelijks invloed uit te kunnen oefenen op zijn oude occulte overtuigingen. 
Schrijvend in zijn dagboek overwoog hij of hij zijn begeleider zou vragen welke maand die 
geboren was, zodat hij diens horoscoop zou kunnen nagaan. En hij noteerde verontwaardigd 
dat een van de priesters zich sceptisch had uitgelaten over zijn visioenen. Die leken eerder 
Joods dan christelijk te zijn, had die gezegd. ‘Maar de mensen van de bijbel kennen Jezus niet 
en ik wel’, schreef Jacob, ‘en vervolgens profeteerden zij Zijn komst en ík heb die gehad.’
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 Ook Jacob’s bekering tot de katholieke kerk veranderde nauwelijks iets aan zijn 
occulte overtuigingen dat hij direct contact had met God. Zelfs in de jaren dat hij in Saint 
Benoît een teruggetrokken kloosterleven leidde bleef zijn religieuze beleving gekleurd door 
met name de Joodse mystiek, de Kabbala. In 1937 schreef Jacob dat de Kabbala naar zijn 
overtuiging aan de basis van alle religies lag. In een brief aan zijn Joodse vriend Marcel Béalu 
benadrukte hij dat alles wat hij op theologisch vlak had geleerd te weten was gekomen door 
de Kabbala ‘enorm’ te bestuderen. ‘Lees dus de Zohar. Die zal van jou een goed Jood maken, 
dat wil zeggen een toekomstige katholiek. Je zult dat begrijpen als je op pagina 800 gekomen 
bent’.
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Op 18 februari 1915 werd Max Jacob katholiek gedoopt. Van zijn peetvader Picasso kreeg hij 
De navolging van Christus van Thomas a Kempis, Middeleeuwse mystiek die bijzonder 
populair was onder bekeerlingen. Als opdracht schreef Picasso op de eerste pagina van het 
boek: ‘Aan mijn broeder Cyprien Max Jacob – ter herinnering aan zijn doop’. Jacob had als 
doopnaam Cyprien gekozen, een naam vol geheime magische betekenissen en bovendien 
één van Picasso’s zeven doopnamen. Dankbaar schreef Jacob aan zijn peetvader: ‘Jij bent wel 
wie ik het meest liefheb op de aarde, na God en de Heiligen, die jou al beschouwen als één 
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van hen. Op aarde negeert men jouw goedheid en jouw deugden, maar ik ken ze en God kent 
ze ook.’
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Zelfs op de dag van zijn doop bleef Max Jacob trouw aan zijn occulte 
geloofsovertuigingen en zijn verering van Picasso. Hij was dan ook niet katholiek geworden 
vanwege de kerkelijk dogmatiek. Hij was katholiek geworden omdat hij onderdeel wilde 
uitmaken van de Franse cultuur, met al haar geheime spirituele inspiratiebronnen. En hij was 
katholiek geworden omdat het tijdens die eerste oorlogsjaren hét middel was om zijn 
volledige loyaliteit aan Frankrijk te laten zien. Precies om dezelfde redenen dat de 
kunstenaars van de Parijse avant-garde zich tot de traditie wendden, omarmde Jacob de 
religieuze traditie van zijn vaderland. De Franse historica Catherine Fhima ziet Jacobs 
bekering als een vorm van assimilatie. Juist tijdens het eerste oorlogsjaar betekende een 
bekering tot het katholicisme zoveel als een eed van trouw aan de Franse natie, een ‘doop 
van het bloed’.
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 Daarbij maakte het veel uit dat Jacob zich bewust was dat hij zich in een lange 
traditie van bekeerde schrijvers en kunstenaars bevond. In 1913 had hij vol bewondering de 
enquête van Agathon over de religieuze heropleving onder de Franse jeugd gelezen, met 
daarin de getuigenissen van Ernest Psichari, Jacques Maritain en natuurlijk de prijzende 
woorden van Henri Bergson over de herwonnen vitaliteit binnen de nieuwe generatie. Toen 
er in 1917 een bundeling van bekeringsgetuigenissen verscheen van een hele reeks bekende 
Franse schrijvers besloot Jacob zijn eigen bekeringsgetuigenis uit te geven, met een knipoog 
naar het klassieke toneelstuk van Molière waarin de hypocrisie van de gelovigen werd 
bespot: La Défense de Tartufe: de verdediging van de huichelaar.
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 Jacobs bekeringsgetuigenis was allesbehalve een terugkeer naar orde en discipline: 
vol overgave speelde Jacob met zijn eigen geloofwaardigheid als katholieke bekeerling, maar 
vooral met de taal. Hij saboteerde logische en semantische verbanden en verving ze door 
associatieve speelsheid. Dat was nu precies waar religie en mystiek in zijn ogen voor diende: 
het ontstijgen van de starre rationalistische ordeningen.  
 Maar in politiek opzicht ging zijn bekering tot de katholieke kerk wel degelijk samen 
met de ‘Rappel à l’ordre’. Jacob kon zich helemaal vinden in de totalitaire nationalistische 
politiek van de Action française. Toen Henri Massis in 1927 zijn xenofobe Verdediging van het 
Westen uitbracht, een boek dat overal in de Europese cultuur, met name in Duitsland, 
verderfelijke ‘Aziatische invloeden’ ontwaarde, en het katholicisme als de enige bron van de 
westerse beschaving aanmerkte, was Jacob enthousiast. In een brief aan Massis noemde hij 
het een ‘een boek dat de herovering van Frankrijk door zichzelf markeert’. Hij had het graag 
zelf geschreven.
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Jacobs bekering tot de katholieke kerk had geen verandering in zijn eclectische 
geloofsbeleving gebracht, wel in zijn politieke overtuigingen. De Eerste Wereldoorlog bracht 
nationalistische gevoelens in hem los, zozeer dat hij zich zonder bedenkingen schaarde 
achter een ideologie die de Europese cultuur van alle vreemde elementen wilde zuiveren, 
inclusief de Joodse.  

Toch was het niet alleen druk van buitenaf die hem op het nationalistische pad 
bracht. Een belangrijk deel van de Franse nationalistische oorlogsmystiek sloot aan bij Jacobs 
eigen religieuze beleving zoals hij die al jaren voor de oorlog had gehad. Het magische 
wereldbeeld dat hij koesterde leefde nu ook aan het front, waar verhalen over goddelijke 
verschijningen en openbaringen aan de orde van de dag waren. De kinderlijke puurheid van 
het Bretonse volkskatholicisme herkende hij overal om hem heen. Het hernieuwde contact 
met het elementaire leven had de Fransen weer tot hun intuïtieve zelf gebracht, en dat was 
precies het doel dat Jacob ook altijd met zijn speelse, irrationele gedichten had nagestreefd.  
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Jacobs bekering had meer om het lijf dan alleen het motief van een Joodse 
Fransman die zijn trouw aan de natie wilde bewijzen, of van een homoseksueel die zijn 
mannelijkheid moest laten zien. Natuurlijk speelden al deze motieven mee. Het Franse 
oorlogspatriottisme zorgde voor een enorme sociale druk, die velen bewoog om zich aan te 
passen, tot het punt van zelfverloochening aan toe. Maar net als Gide en Ghéon herkende 
Jacob in de oorlogscultuur van 1914-’18 ook iets van zijn eigen ambities en verlangens, die hij 
al jaren voor de zomer van 1914 had ontwikkeld. De gedachte dat die nu met het uitbreken 
van de oorlog bewaarheid zouden kunnen worden was een positieve bijklank temidden van 
alle ellende. En Jacob omhelsde haar met beide armen. 
 
Tijdens de Eerste Wereldoorlog werd bekering een op zichzelf staande waarde, iets dat niet 
perse met de inhoud van het geloof te maken hoefde te hebben. De betekenis van de oorlog 
was het simpele feit dát de mensen tot inkeer kwamen, dat ze weer in contact kwamen met 
hun essentie. De oorlog zelf was één grote bekering. Die was spiritueel van aard, maar ook 
politiek: de essentie van de mens was dat die op mystieke wijze verbonden was met de natie, 
met zijn landgenoten. Als één man vochten de Fransen in deze Grote Oorlog voor hun land, 
tegen een barbaarse vijand, maar meer nog: vóór de herleving van hun eigen identiteit.  
 De schrijvers en kunstenaars die zich vóór 1914 bekeerd hadden konden de Grote 
Oorlog haast niet anders dan op deze manier begrijpen. Wat zij in hun eigen levens hadden 
meegemaakt gebeurde nu in het groot. En daarmee droegen zij in belangrijke mate bij aan 
wat de zingevende verhalen van de Grote Oorlog zouden worden, de ‘mythen van 1914’. Die 
mythen zijn zo invloedrijk geworden dat tot op de dag van vandaag historici de behoefte 
voelen om ze ontkrachten.
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 Natuurlijk kwamen deze verhalen en mythen niet overeen met de werkelijkheid. Ze 
schiepen nieuwe werkelijkheden. Het idee van een heilige oorlog, waarin Frankrijk weer tot 
zichzelf zou komen, haar elementaire geestelijke kracht weer zou herwinnen, oefende een 
enorme aantrekkingskracht uit, met name aan het front. Honderdduizenden hoorden over de 
martelaarsdood van Charles Péguy, en hoe hij die al jaren voor de oorlog had verheerlijkt in 
zijn werk, honderdduizenden lazen over de bekering en de opoffering van Ernest Psichari. 
Honderdduizenden hoorden over Maria’s waarschuwingen in La Salette en Fatima, en over 
Claire Ferchaud’s visioenen van het Heilig Hart.  

Vóór 1914 hadden al deze ideeën slechts onder een kleine elite geleefd. Tijdens de 
oorlog verspreidden ze zich over de massa’s. Totdat er een geheel hieraan tegengesteld besef 
begon te groeien: dat er met geen mogelijkheid positieve betekenis aan deze oorlog te geven 
viel. 
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    Hoofdstuk 10  Nederlands oorlogsenthousiasme  
 
 
 

Voor veelen onzer, vooral voor ons Hollanders, 
lijkt de oorlogs-uitbarsting een treurige 
achteruitgang, een terugkeer tot barbaarschheid 
en beestachtigheid. Dat is echter geen juiste 
opvatting. Wat nu gebeurt is veel eer te 
beschouwen als een aaneensluiting van 
voorhoede en achterhoede. 

Frederik van Eeden, Bij ’t licht van de   
 oorlogsvlam

1
  

 
 
Elke oorlog wekt patriottische gevoelens op, zelfs als er helemaal niemand op zat te wachten. 
Op het moment dat er soldaten naar het risicogebied worden uitgezonden, op het moment 
dat zij hun levens moeten riskeren voor hun gemeenschap, zal die zich als één man achter 
hen scharen. In zijn boek over Frankrijks reactie op de oorlog in 1914 vergeleek Jean-Jacques 
Becker patriottisme met ‘defensief nationalisme’. Dit soort patriottisme had niets te maken 
met een verlangen naar oorlog zoals Léon Bloy of Charles Péguy dat hadden. Het was een 
min of meer natuurlijke toestand van nationale solidariteit in tijden van gevaar.

2
 

  Helemaal in Frankrijk, dat op eigen grondgebied was binnengevallen, was deze vorm 
van defensief patriottisme een natuurlijke basishouding van de bevolking. Het 
daadwerkelijke oorlogsenthousiasme kwam daar in sommige gevallen nog eens bovenop. In 
de overduidelijke voorbeelden van Bloy, Péguy en Ernest Psichari valt het makkelijk te 
herkennen. Zij verlangden al jaren voor 1914 naar oorlog – luidkeels. Maar in veel andere 
gevallen is het onderscheid tussen oorlogsenthousiasme en regulier patriottisme moeilijker 
te maken. De meeste mensen werden pas na de zomer van 1914 meegesleurd door de 
militante oorlogscultuur vol vijandsbeelden en ideeën over zelfopoffering en 
bovenmenselijke strijd. Neutraliteit was feitelijk geen optie in de oorlogsvoerende landen, 
het stond gelijk aan landverraad.

3
  

In Frankrijk konden zelfs de socialisten, die volgens hun eigen ideologie tegen elke 
vorm van nationalisme hoorden te zijn, zich niet onttrekken aan de eis van vaderlandsliefde 
die de oorlog stelde. Toen in mei 1916 in Frankrijk, na bijna twee jaar uitzichtloze 
loopgravenoorlog, een drietal socialistische afgevaardigden vroeg of zij een internationaal 
vredescongres mochten bijwonen, ontstond er een golf van patriottistische 
verontwaardiging, ook binnen hun eigen partij. Praten over vrede met Duitse socialisten was 
heulen met de vijand. De oorspronkelijke idealen van internationale broederschap waren op 
dat moment ver te zoeken binnen de Franse socialistische partij, die zelfs een minister van 
oorlog en een minister voor de militaire logistiek leverde.

4
 

 
Hoe krachtig de invloed van patriottisme op het denken van de mensen ook was, toch vallen 
niet alle oorlogsverheerlijkende ideeën ermee te verklaren. Niet alleen de oorlog zelf had die 
ideeën losgemaakt. Hun eerste kiemen waren al ver vóór 1914 ontstaan, ze waren gegroeid 
vanuit de identiteitscrisis van het Europese modernisme. 
 En dat was niet alleen in de oorlogvoerende landen gebeurd. Ook in Nederland, dat 
de hele Eerste Wereldoorlog lang neutraal wist te blijven, was onder sommige 
modernistische schrijvers en kunstenaars precies dezelfde religieuze radicalisering zichtbaar 
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geweest. De bekeringen van Pieter van der Meer de Walcheren en Jan Toorop hadden 
precies dezelfde motieven gehad als hun Franse evenknieën, de geestelijke honger binnen de 
Nederlandse avant-gardes was net zo groot als in Frankrijk of Duitsland, de teleurstelling in 
de socialistische utopie was net zo ontluisterend, de aantrekkingskracht van nationalistische 
mystiek net zo sterk.  
 Maar vanaf augustus 1914 kwamen de levens van Nederlanders en Fransen 
onherroepelijk losser van elkaar te staan, hoe verwant sommigen zich ook met elkaar 
voelden. Nederlandse bekeerlingen werden nu eenmaal niet op dezelfde intense en 
vanzelfsprekende manier door het losgebroken patriottisme meegesleurd. Zelfs iemand als 
Pieter van der Meer de Walcheren, die al jaren in Frankrijk woonde en zich nota bene in de 
radicale en oorlogszuchtige omgeving van Léon Bloy en de Action française begaf, ging niet 
onmiddellijk met het Franse nationalisme mee.   
 
 
   Neutraliteit 
 
Pieter van der Meer zat in de trein toen hij het nieuws van de Franse oorlogsverklaring 
hoorde. Hij was net bij de familie Bloy langs geweest, die tijdens de zomermaanden een 
huisje huurden in het dorpje Mévoisins. Op de weg terug naar Parijs ontstond er grote 
opwinding onder de treinpassagiers. Van der Meer keek rond in zijn coupé, naar de reacties 
van zijn Franse reisgenoten. De mensen waren geschokt en bezorgd. Een vrouw tegenover 
hem fluisterde zachtjes: ‘Arm Frankrijk, arm Frankrijk’.

5
 

 
Er was geen uitgelatenheid, noch schreeuwende vreugde. Diep ernstig was de 
uitdrukking der gezichten. Enkele vrouwen weenden. De mannen en de heeren 
vroegen elkander wanneer zij vertrekken moesten. (…) Aan de stations heerschte  
een ongewone bedrijvigheid. Ik heb hartverscheurende afscheidstooneelen 
bijgewoond. Want zij die nu dadelijk vertrekken, worden regelrecht naar de 
Oostelijke grens gevoerd om den eersten schok te ondergaan. Zij zijn de 
opgeofferden. Zij moeten pal staan, zij mogen niet wijken, zij moeten zich laten 
neerschieten, opdat, achter hen, de mobilisatie zonder stoornis plaats hebbe. (…) De 
trein stopt in Saint-Cyr. Op het uitgestrekte emplacement staan in onafzienbare rijen 
cavalerie-troepen, gereed om in de goederentreinen vervoerd te worden, naar de 
grens. Alle reizigers verdringen zich aan de raampjes, men wuift hen vol geestdrift 
toe; de soldaten zwaaien hun politiemutsen. De kreet “Vive la France” klinkt nu 
overal.

6
 

 
Dit waren typisch patriottische reacties: uit zichzelf waren de mensen verre van enthousiast 
over de oorlog, ze maakten zich zorgen en vreesden voor hun levens en dat van hun 
dierbaren. Maar op het moment dat er soldaten in zicht waren sloeg de stemming 
onmiddellijk om. De kreten van vaderlandsliefde dienden maar één doel: het waren 
steunbetuigingen aan de soldaten die op het punt stonden naar het front af te reizen. Zij  
hadden niets aan bezorgde blikken, wel aan het gevoel dat hun missie zinvol was, en dat 
iedereen achter hen stond. 
 
De volgende dag liep Van der Meer rond over de benauwend warme, uitgestorven straten 
van Parijs. Hij moest denken aan zijn zus Benny die in Berlijn woonde met haar Duitse man 
Georg Kolbe en hun dochtertje. Hoe zou het nu met hen verdergaan? De oorlog was een 
‘schrikwekkende toestand, die nu heerscht in gansch Europa, in alle landen’, schreef hij in 
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een krantenstuk. Ook in zijn dagboek uitte hij zijn zorgen. Overal in Europa zouden mensen 
het slachtoffer van deze oorlog worden. 
  

Het is losgebroken, het verschrikkelijke onheil over Europa. Alle landen 
mobiliseeren. De atmosfeer is sinister, sinister. De zon schijnt, het is zomer. En alles 
is zwaar, donker, vol dreiging, beangstigend. (…) Ik heb nog nooit zoo’n obsessie van 
benauwenis gehad als deze dagen, vooral gister en vandaag, zondag; ik was te Parijs. 
Bijna geen trams meer, geen auto’s. Alleen wegtrekkende en thuiskomende 
menschen. En allen, somber gestemd, diep-ernstig. Het is afschuwelijk. En te denken 
dat dit nu in alle landen zoo is. Het is waanzinnig. – God heeft zich teruggetrokken 
van de menschheid. Ah, we hebben het verdiend zijn toorn, na die onafgebroken 
aaneenschakeling van wandaden.

7
 

 
Voor Van der Meer betekende de Grote Oorlog op dat moment iets heel anders dan de 
zuiverende wederopstanding van één natie, zoals Léon Bloy of Charles Péguy hem beleefden. 
Bloy en Péguy hadden het niet over God die zich terugtrok van de mensheid, nee, de oorlog 
was juist het moment dat God en Frankrijk zich eindelijk weer met elkaar verzoenden. 
 Dat was vooralsnog een brug te ver voor Van der Meer. Zijn eerste reactie was in 
veel opzichten typisch Nederlands: internationaal georiënteerd, pacifistisch en vol 
zondebesef. 
De gedachte dat de oorlog een straf van God was kwam in veel Nederlandse kerkelijke 
kringen voor, zowel onder protestanten als katholieken. Conservatieve cultuurpessimisten 
herkenden er een straf in voor de zonden van de moderne wereld, die zich sinds de 
Verlichting van God had afgekeerd. Evangelische socialisten als Bart de Ligt weten de oorlog 
juist aan het heulen van de kerken met het grootkapitaal.  

Ook in Nederland kwam de gedachte op dat de oorlog een gunstig effect op de 
vroomheid van de mensen zou kunnen hebben. Gereformeerde predikanten uit het hele land 
sloegen tevreden gade hoe hun kerken ineens weer volstroomden. Maar hun voorzichtige 
waardering sloeg al snel om in teleurstelling, toen zij merkten dat het ging om ‘een bekeering 
uit noodangst, niet eene tot den levenden God.’

8
 

 Veel van de religieuze motieven die achter het Franse oorlogsenthousiasme zaten, 
leefden ook in Nederland, alleen werden ze veel voorzichtiger afgewogen. Zo opperde de 
gereformeerde voorman Herman Bavinck, onder het maken van allerlei voorbehoud, dat de 
oorlog ook heilzame effecten kon hebben, dat ‘na de oorlog menigmaal een krachtige 
herleving komt’. En de 77-jarige Abraham Kuyper, oprichter van de gereformeerde Anti-
Revolutionaire Partij, schreef in een persoonlijke brief dat hij een geestelijke regeneratie 
verwachtte van de oorlog, eigenlijk precies zo één als de Franse oorlogsenthousiastelingen 
die verwachtten: ‘En toch is dit alles heerlijk. Het is zoo gezond. Alles was veretterd. Nu komt 
de geweldige operatie. En dan eerst kan de zuivering volgen. God komt ons te hulp om ons 
op de schrikkelijkste manier van ons eigen sociaal bederf te verlossen. Ik kan ervoor danken. 
Maar ontzaglijk zal de worsteling zijn.’

9
 

 Als Abraham Kuyper overigens één ding niet was, was het pro-Frans. Frankrijk was 
het land van de Revolutie en de Verlichting, de bron van alle moderne ellende feitelijk. In zijn 
dagblad De Standaard verdedigde Kuyper de Duitse schending van België’s neutraliteit door 
te stellen dat Duitsland feitelijk geen keus had als het een Franse ‘invasie’ had willen 
voorkomen, en hij ondersteunde zijn stelling met tal van Bijbelteksten. Dat leidde nog tot een 
rel, toen enkele gereformeerde predikanten zich verzetten tegen deze al te partijdige 
bijbelinterpretaties.

10
 

 In het Nederland van 1914-1918 kwamen dit soort rellen vaker voor. Zo werd de 
hoofdredacteur van pro-Franse De Telegraaf gearresteerd omdat de krant de Nederlandse 
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regering had beschuldigd van ‘verraad aan het eigen vaderland niet alleen, maar ook aan de 
zaak der menschheid’. De Nederlandse regering had De Telegraaf onder druk gezet, omdat 
Duitse diplomaten hadden geklaagd over de felle spotprenten van de beroemde cartoonist 
Louis Raemakers, die onder andere het beeld van de vernielde kathedraal van Reims had 
gebruikt om Duitslands gewelddadigheid mee aan te tonen. Als Nederland dit soort 
beledigingen in de media niet zou intomen, zouden er serieuze repercussies volgen, liet 
Duitsland aan de regering weten. Nederland was dan wel neutraal, de situatie was veel te 
precair om volledige persvrijheid te kunnen toelaten.

11
  

 Dat besefte Pieter van der Meer ook. Al tijdens de eerste weken van de oorlog 
bedacht hij bij zichzelf hoe moeilijk het zou worden om in dit conflict de neutraliteit te 
bewaren. In zijn dagboek noteerde hij precies de knelpunten die tijdens de komende jaren 
zouden gaan spelen. Die lagen vooral op economisch vlak. 

 
Holland komt ook in de knel. Mag het, als neutrale mogendheid, Duitschland 
levensmiddelen verkoopen? Zoo ook aan Engeland veroorlooven Antwerpen te 
naderen? In dit laatste geval, valt Duitschland het aan; in het eerste geval wordt het 
volkomen beroofd van zijn kolonieën, en is de Noordzee  ontoegankelijk voor de 
Holl. schepen. En toch lijkt het mij bijna onmogelijk dat Holland er zonder schade 
afkomt. Het zal, door zijn ligging gedwongen worden partij te kiezen. Zoo het met 
Duitschland meegaat, wat God verhoede, dan zitten wij hier in de knel!

12
 

 
Dat laatste scenario zou de situatie voor Van der Meer, Christine en hun twee kinderen 
inderdaad onmogelijk maken. Het was de laatste tijd al moeilijk genoeg om als immigrant in 
Parijs te wonen. Er heerste een algeheel gevoel van xenofobie, dat met het uitbreken van de 
oorlog volledig losbarstte. Winkels met on-Franse namen werden vernield, en bij het minste 
of geringste werden mensen verdacht van spionage voor de vijand.  

Maar Van der Meers verwachting dat Nederland er niet in zou slagen om neutraal te 
blijven werd niet bewaarheid, tot zijn ergernis. Want hoe afschuwelijk de oorlog ook was, 
tegelijkertijd waren alle gebeurtenissen te groot en ontzagwekkend om er zomaar afzijdig 
van te blijven. ‘Steeds nog is Holland neutraal, noteerde hij op 12 augustus 1914 in zijn 
dagboek. ‘Een beetje lullig toch om in dezen infernale branding, onzijdig te blijven!’

13
 

 
Net als de meeste Nederlanders was Van der Meer beïnvloedbaar, werd hij heen en weer 
gesleurd door alle verschillende verhalen over wie nu de werkelijke agressor van de oorlog 
was, en wie het slachtoffer. En vanuit de oorlogvoerende landen werd er alle moeite gedaan 
om die neutrale publieke opinie te beïnvloeden. Nederlandse media werden bedolven onder 
een chaos van elkaar bestrijdende beweringen. Uit België, Frankrijk en Engeland kwamen er 
berichten dat het Duitse leger grove oorlogsmisdaden had begaan tijdens de doortocht in 
België. Zonder enige reden hadden Duitse soldaten burgers, vrouwen, kinderen en priesters 
vermoord. Duitsland beschuldigde België en Frankrijk er juist weer van burgers in te zetten 
om aanslagen te plegen op zijn soldaten, waarmee het oorlogsrecht werd overtreden.

14
  

Net zo min als andere Nederlanders wist Van der Meer wie er gelijk had in dit 
dispuut. Op 12 augustus noteerde hij in zijn dagboek: ‘Verschrikkelijk zijn de relazen van het 
gemoord om en bij Luik, zoowel van de troepen als der bewoners.’ Naast Belgische 
slachtoffers waren er ook vele Duitse soldaten gesneuveld. Van der Meer had gehoord dat er 
‘op sommige plekken’ Duitse lijken lagen ‘ter hoogte van 1,50 m. Is het niet om krankzinnig te 
worden?’

15
  

Maar anders dan de meeste Nederlanders koos Van der Meer tenslotte toch partij. 
Het waren de aanhoudende verslagen van Belgische vluchtelingen die hem over de streep 
trokken. De jaren die hij met Christine in Brussel had doorgebracht, en Christine zelf die 
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geboren Belgische was, dit alles maakte de keuze een stuk gemakkelijker. Dagenlang las hij in 
de kranten over de ‘barbaarsche handelingen’ van Duitse soldaten tegen de Belgische 
bevolking, en hij werd steeds verontwaardigder. ‘Onmenschelijk hebben zij huisgehouden,’ 
noteerde hij op augustus in zijn dagboek. Een week later wist hij zeker wie de werkelijke 
boosdoeners in deze oorlog waren: ‘Ah! Zij zullen hun straf niet ontloopen, de Duitsche 
honden!’

16
 

Naast alle krantenberichten was er natuurlijk nog Léon Bloy, die hem en Christine 
brieven schreef om hen ervan te overtuigen dat Frankrijk een goddelijke opdracht had om 
Duitsland te verdelgen. ‘Het Duitse rijk moet vernietigd worden. Zoveel lijkt zeker. De 
Pruisische arrogantie en gewelddadigheid zijn alle perken te buiten gegaan. God en de 
mensen zijn daar volstrekt van overtuigd. Frankrijk is noodzakelijk voor dit resultaat. Dus 
Frankrijk zal overwinnen.’ En daarnaast, waren Pieter en Christine niet kinderen van Frankrijk 
geworden inmiddels? Bloy herinnerde hen aan hun bijzondere band met ‘het Frankrijk waar 
jullie God hebben leren kennen, waar jullie christenen zijn geworden, waar Anne-Marie 
geboren is’.

17
 

In zijn verslagen voor de Nederlandse katholieke krant De Maasbode berichtte Van 
der Meer vanuit Parijs hoe de oorlog daar werd beleefd. En het duurde niet lang voordat hij 
die artikelen doorspekte met een duidelijke boodschap voor het Nederlandse publiek: 
Duitsland was de aanstichter van al dit geweld. Dat kon ook niet anders: Frankrijk was nog 
helemaal niet klaar voor een oorlog! ‘Het had niet als zijn nabuur, zich gedurende vier en 
veertig jaren voorbereid (…) met doorzettende hardnekkigheid geoefend en aan de 
vervolmaking van zijn krijgsmacht een uitsluitende, geheel de geestkracht van zijn volk 
absorbeerende aandacht gewijd.’

18
 

Van der Meer kwam er volmondig voor uit dat hij partij gekozen had in het conflict. 
En die keuze had met meer te maken dan alleen de recente gebeurtenissen. Het had ook 
meer verheven, religieuze redenen, zo vertelde hij aan zijn katholieke lezers.  

 
Mocht ik (…) af en toe te hevig, dus te weinig neutraal, mijn groote liefde voor het 
land dat Maria’s land genoemd wordt, uiten, dan willen de lezers wel bedenken dat 
ik sinds vele jaren in Frankrijk woon, dat ik aan zeer vele Franschen door sterke 
geestelijke banden gebonden ben, en dat ik, bovenal, daar tot Christen gedoopt 
werd. 
(…) Ik heb de bange ontzetting der eerste dagen meegeleefd; ik heb de eerste 
troepen zien wegtrekken. In de successen van den aanvang verheugde ik mij. Later 
heb ik met soldaten en officieren, Belgen en Franschen gesproken, die terugkwamen 
van het noordelijk front. Ik leefde de schokken, en al de wisselingen der stemming 
mee van de Parijsche bevolking. Den rouw van ouders en van vrouwen heb ik 
meegeleden. Ik kan den aanblik van de treinen vol gewonden en vluchtelingen niet 
uit mijn herinnering bannen. Al de indrukken van den oorlog (…) heb ik ontvangen in 
Frankrijk.’

19
 

 
Toch betekende Van der Meers keuze voor Frankrijk nog niet automatisch dat hij de 
oorlogsverheerlijking van Bloy, Maritain of Psichari klakkeloos overnam. In zijn eerste 
krantenstukken uit 1914 hield hij zich verre van nationalistische oorlogstaal. Het leek er 
eerder op alsof de oorlog zijn oude socialistische rechtvaardigheidsgevoel weer oprakelde.  

Zo deed hij uitgebreid verslag van de troosteloze situatie waarin de achtergebleven 
arme Parijse gezinnen zich bevonden. Die had hij in al hun hopeloosheid aangetroffen toen 
hij op 11 augustus het locale gemeentehuis van Montmartre had bezocht. Daar moesten alle 
vrouwen die met het vertrek van hun mannen naar het front geen inkomsten meer hadden 
bijstand aanvragen. Stratenlang strekte de rij zich uit. Sommige vrouwen waren al sterk 
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vermagerd, velen hadden baby’s op de arm, kleine kinderen om zich heen. De hete augustus-
zon deed enkelen van hen flauwvallen. Van der Meer bedacht dat het verschrikkelijkste van 
de oorlog zich niet eens aan het front afspeelde. In de strijd tegen de vijand zat nog wel iets 
heroïsch, maar het werkelijk ‘hartverscheurende van den oorlog is, de ellende der vrouwen, 
de in dezen tijd nog grootere ellende der armen.’

20
 

 
Een paar weken later, op 30 augustus, zat hij met een vriend op een terras aan de Boulevard 
Montparnasse toen zij twee soldaten zagen lopen die net terug waren gekeerd van het front 
bij Amiens: ‘zij zagen er uitgeput, afgesjauwd en verdwaasd uit, zelf niet goed meer wetend 
of zij levend of dood waren.’ Van der Meer en zijn vriend nodigden hen uit om aan te 
schuiven en met hen te lunchen. Ondertussen observeerde Van der Meer hen, probeerde hij 
erachter te komen hoe de oorlog nu in werkelijkheid was.  

Hij kon er weinig glorie in ontdekken. De soldaten maakten de indruk van ‘een 
physieke, dierlijke lijdzaamheid’, met hun grauwe gezichten en hun afgeragte uniform. 
Zwijgend gebruikten zij de maaltijd. Pas na afloop, toen er weer wat glans op hun gezicht 
verscheen, begonnen zij te vertellen over wat zij hadden meegemaakt. De toestand aan het 
front was chaotisch, zo veel werd wel duidelijk uit hun verhalen. ‘Je bent niet in staat te 
denken, na te denken; elke gedachte wordt door het geweldige gebulder uit je gesmeten. Je 
bent als het ware leeg, alleen dat ééne heb je in je kop, dat daar ver vooruit, de vijanden zijn, 
en dat je die moet uitroeien of verjagen.’  

De soldaten vertelden dat ze niet eens met eigen ogen een vijand hadden gezien. 
Wel had er een regiment per ongeluk op de eigen troepen geschoten, en onafgebroken 
sloegen bulderende granaten om hen heen in. ‘Bang ben je ook niet, geloof ik. Daar heb je 
ook geen tijd voor. Je loert maar, je let op de commando’s. En begrijpen van de bewegingen 
doe je niets.’ Zij tweeën en slechts een paar anderen waren de enige overlevenden van hun 
eenheid. 

En toch waren ze vastbesloten om weer terug te keren naar het front. ‘Ik ben niet 
voor mijn pleizier soldaat, dat verzeker ik u,’ zei er één tegen Van der Meer, ‘ik blijf ook liever 
thuis bij vrouw en kinderen, maar er moet een einde aan komen, en het Duitsche rijk moet 
voorgoed verpletterd worden.’

21
 

Van der Meer was onder de indruk van de moed en wilskracht van deze mannen, 
maar zijn beeld van de oorlog zelf werd er niet positiever op. Ook andere soldaten die hij 
ontmoette of op straat zag lopen leken zijn conclusie te bevestigen dat de oorlog bovenal iets 
mensonterends was.  
 

En ik werd opnieuw getroffen door de uitdrukking van de gezichten der mannen, die 
teruggekomen zijn van het oorlogsterrein. De gelaten hebben stille, strakke trekken. 
Ik zie hun in de oogen. Die zijn open, maar hun blik is afwezig, zij zien ons niet, zij 
zien anders; zij staren in de verte, met ontstellende starheid. Zij schijnen immer nog 
de wilde verschrikkingen te aanschouwen; deze menschen schijnen half-ontwaakt, 
nog steeds te leven in den ban van den afschuwelijk wild-bewogen droom van 
verdelging en alle ontzettingen. Diezelfde verdwaasde uitdrukking van niet begrijpen 
wat er eigenlijk gebeurd is, heb ik aan de gelaten van bijna alle mannen gevonden, 
die in de veldslagen geweest waren. Het zal mij altijd bijblijven.

22
 

 
Moderne oorlog maakte mannen tot beesten, schreef Van der Meer aan zijn Nederlandse 
lezers. Alle romantische oorlogsvoorstellingen die hij koesterde, de ‘ridderlijke moed’ 
waarmee Europa tijdens de kruistochten ten strijde was getrokken om ´het Paradijs, om 
Jeruzalem te heroveren’, dit alles bestond niet meer in de hedendaagse mechanische 
oorlogsvoering. ‘Aan dezen oorlog is geen schoonheid te ontdekken. Niets als rauwe 
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verschrikking. (…) Over een uitgestrektheid van driehonderd mijlen zijn millioenen 
saamgekomen en hebben de meest vernuftig uitgedachte moordtuigen aangevoerd. Zij zien 
elkaar niet. (…) Het komt niet meer aan op moed, op kracht, op onverschrokkenheid. Helden 
heeft men blijkbaar niet meer noodig.’

23
 

Anders dan zijn Franse geloofsgenoten, die kruistochtenheroïek en martelaarschap 
juist wél aan deze nieuwe oorlog koppelden, keek Van der Meer vanaf een afstand naar de 
strijd. Hij besefte dat hij geen Fransman was, en allesbehalve een oorlogsheld. Van een 
vriend had hij een pakje soldatentabak gekregen. ‘Het eenige krijgshaftige van den 
oorlogsman, wat aan mij is!’, schreef hij spottend in zijn dagboek. Voor de eerste keer sinds 
jaren merkte hij aan zichzelf dat hij een Nederlander was. ‘Want zonderlingerwijs, te midden 
van dezen rassen-oorlog en vaderlandgevoelen-ontbloeiïng, ben ik ook weer, ondanks alles, 
Hollander geworden! en verlang ik in deze bange schrikwekkende tijden daar te zijn.’

24
 

 
Op 2 september 1914 namen Pieter en Christine van der Meer met hun kinderen Pieterke en 
Anne Marie de trein naar Le Hâvre. Het was moeilijk om nog een taxi naar het station te 
vinden in Parijs, want na acht uur ‘s ochtends werden die geconfisqueerd om de 
vluchtelingenstroom vanuit het noorden op te vangen. Op de treinstations was het hectisch: 
‘waanzin, gedrang, gegil, geduw; en wij daar te midden met onze bagage.’ Na een reis van 10 
uur kwam het gezin aan in de Franse havenplaats, die was veranderd in een ‘immens 
legerkamp vol Fransche, Belgische en Engelsche soldaten’.

25
 

 Na zes dagen wachten hadden de Van der Meers eindelijk een boot te pakken die 
hen naar Nederland kon brengen. De verschillende scheepsdekken waren volgepakt met 
vluchtelingen. Maar toevalligerwijs reisden de Van der Meers in voornaam gezelschap – de 
zoon van de Nederlandse gouverneur-generaal van Curaçao was aan hun toezicht 
toevertrouwd – en dankzij de bijkomende privileges konden Christine en de kinderen slapen 
in een 1

e
 klas hut. Van der Meer bracht de nacht door in de voorhal, waar hij het zich met 

behulp van reddingsboeien comfortabel probeerde te maken. Midden in de nacht werd hij 
wakker door plotseling tumult op het bovendek. Een torpedojager naderde het schip en het 
was niet duidelijk uit welk land die kwam. In grote spanning wachtte men af wat er zou 
gebeuren. Een sloep naderde, ‘hun matrozen roeien, een man aan het roer en rechtop een 
officier. – Het zijn Franschen’. Die brachten de waarschuwing dat Duitse oorlogsschepen net 
de vorige dag mijnen hadden gelegd, en er een omweg gemaakt moest worden.  

Dat was nog maar een voorbode voor wat er in de komende jaren zou gaan 
gebeuren. In 1915 werd de Noordzee door Duitsland tot oorlogsgebied verklaard in reactie 
op Britse pogingen om de Duitse bevoorrading via Rotterdam stop te zetten. En in januari 
1917 zou Duitsland overgaan tot de ‘onbeperkte duikbotenoorlog’, waarbij ook de schepen 
van neutrale landen als mogelijk doelwit werden aangemerkt. De handelsnatie Nederland 
kreeg steeds minder manoeuvreerruimte, vastgeklemd als het was tussen Duitsland aan de 
ene kant en Engeland aan de andere. Inderdaad: het was moeilijk om neutraal te blijven.

26
 

 En dat gold ook voor Pieter van der Meer. Zijn verlangen naar de rustige thuishaven 
van zijn geboorteland duurde niet lang. Al toen het schip binnenvoer in het Noordzeekanaal 
werd hij door een gevoel van vervreemding bevangen. Het water lag zo kalm, het lage 
herfstlicht zorgde voor een zilverige nevel, ‘Hollandsch omhuld, gezeefd licht. Wonderlijk. (…) 
Vreemd is het voor mij dit land, nu en aldus weer te zien. (…) Het is zoo volkomen anders als 
alle andere deelen, als alle andere landen.’

27
  

Op het moment dat hij zich op Hollandse wateren begaf, borrelde de onrust alweer 
in hem op. 
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  La Salette en de bovennatuurlijke oorlog 
 
Het zou een kwestie van maanden zijn, voordat Pieter van der Meer al zijn bedenkingen over 
de wenselijkheid van deze oorlog zou laten varen. Dat gebeurde niet onder invloed van het 
Franse oorlogspatriottisme. De omslag vond plaats in de periode dat hij in het neutrale 
Nederland zat.  
 Van der Meers omarming van de oorlog had dan ook te maken met motieven die al 
jaren voor het uitbreken van de oorlog een beslissende rol in zijn leven hadden gespeeld. Het 
waren dezelfde motieven die tot zijn bekering hadden geleid.  

Net als zijn Franse medebekeerlingen had hij al tijdens de eerste weken van de 
oorlog verbaasd gekeken naar de plotselinge vroomheid die in Parijs de kop op stak. Toen hij 
op 11 augustus de Sacré Coeur bezocht werd hij getroffen door de enorme drukte in de kerk. 
Velen die naar het front vertrokken brachten er nog een laatste bezoek, om te biechten of 
aan de communie deel te nemen. Een bevriende priester vertelde hem dat tachtig procent 
van de bezoekers van de laatste weken bekeerlingen waren.  
 Voor Van der Meer was dit nieuws een openbaring. ‘God doet uit het kwade, het 
goede voortkomen’, schreef hij in zijn dagboek. Er kwam een lichtpuntje in zijn worsteling om 
iets van diepere zin te ontdekken in al deze ellende. Misschien diende de oorlog toch een 
hoger doel. Misschien, dacht hij bij zichzelf, en hij onderstreepte die gedachte in zijn 
dagboek, ‘hebben deze verschrikkingen geen andere beduidenis, in versten en diepsten zin, 
dan het behoud, het heil, van enkele zielen, die door de dreiging der rampen, door het 
schouwspel van den chaos en den oorlog, zich tot den Vrede keeren, en plotseling God zien 
aan den horizon der woeste aarde.’

28
 

 
Voor zijn peetvader Léon Bloy leed het geen twijfel dat deze oorlog van hogerhand kwam. Op 
17 augustus schreef die een lange brief aan Van der Meer waarin hij zijn vermoedens 
omtrent het goddelijke plan uit de doeken deed: ‘voor mij is er de zekerheid dat God wil 
ingrijpen binnenkort door zich te manifesteren op een buitengewone manier, die niemand 
kan voorzien. Lang ook zal er niets van het Bovennatuurlijke duidelijk worden, er zal geen 
bewijs zijn.’ Bloy had zijn jarenlange overtuiging dat Frankrijk voor haar zonden gestraft zou 
worden onmiddellijk aan de nieuwe situatie aangepast. Eerst zou het duivelse Duitse rijk 
vernietigd worden, dat was duidelijk Gods wil, maar daarna waren de grote gebeurtenissen 
nog lang niet ten einde: ‘het is aannemelijk dat deze triomf versterkend zal werken op de 
goddeloosheid en de afstomping van Frankrijk, dat zijn afstraffing niet zal hebben gehad, 
waaraan het echter niet mag ontsnappen. Vanuit dit perspectief, lijkt het zeker dat de 
huidige oorlog slechts een episode is, een prelude. Nadat het Germaanse monster verslagen 
is, zal Frankrijk nog haar rekeningen te betalen hebben bij een liefhebbende, maar des te 
onverbiddelijker Meester van haar’. 
 Bloy was door de oorlog helemaal opgewonden geraakt. Zijn oude overtuiging dat 
hij op één of andere manier een door God uitverkozen visionair was leefde op als nooit te 
voren. En hij schreef aan Van der Meer dat die door zijn geloof en vertrouwen in hem ook tot 
het selecte groepje van uitverkorenen behoorde. ‘Jouw brief, mijn dierbare Pieter, bewees 
mij eens te meer hoezeer wij samen staan, verbonden in onze gevoelens en onze gedachten. 
Ik denk te weten dat wij bestemd zijn om samen grootse dingen te aanschouwen. Maar we 
hoeven geen angst te hebben. Wij zullen gespaard blijven van hetgeen dat komen gaat. Mijn 
petekinderen zullen met mij gespaard worden.’

29
 

 Van der Meer was onder de indruk van deze mededelingen. De brief waarin Bloy dit 
alles aan hem schreef mocht niet kwijtraken: ‘te bewaren’, noteerde hij met onderstreping in 
zijn dagboek. Hij gaf zichzelf nog een andere opdracht: ‘De beteekenis van het gebeuren 
trachten te vinden. Hoe alles goddelijk is.’

30
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 De volgende dag las hij in de krant dat Paus Pius X op sterven lag. Dat kon geen 
toeval zijn. God trok zijn laatste dienaren uit de wereld terug. De dagen dat Hij de mensheid 
met milde hand tot de orde had proberen te roepen waren nu ten einde. ‘Wij moeten ons 
voorbereiden op de vervulling der profetieën van Salet’, schreef Van der Meer geschrokken. 
‘Het is verschrikkelijk. God trekt zich terug. O.L. Vrouwe kan den arm van haar Zoon niet 
meer tegen houden. De Kerk zal zonder opperhoofd zijn. En de legers storten zich op 
elkander. Het bericht van den naderenden dood van Pius X heeft mij diep getroffen. Wij 
kunnen nu alles verwachten. Wie zal nu verschijnen?’

31
 

Tijdens de maanden dat hij de gebeurtenissen vanaf een afstand volgde in het 
bedaarde Nederland werd zijn overtuiging dat deze Grote Oorlog een straf van God was 
groter en groter. Hij moest de immense religieuze dimensies van de oorlog aan het 
Nederlandse publiek duidelijk maken. Juist hier was het hard nodig om die boodschap te 
verkondigen. ‘De zielen lagen in lethargische slaap, en er was blijkbaar geen ander middel om 
haar te wekken, om deze kostbaarheden te redden, deze doode geliefden te wekken, dan 
door het titanisch geweld van een wereldoorlog’, schreef hij in De Maasbode.  

 
Wat krijgt nu het naar onzen geest bijna ondragelijk gebeuren en het alom lijden, 
een oneindig diepen zin! 
Wat worden de gebeurtenissen grenzenloos belangrijk, en overzichtelijk, en 
eenvoudig! 
Ge doorziet, gedurende een bliksemkort oogenblik, het Goddelijk plan. 
Ge vermoedt het doel: ik mocht mij denken, dat deze oorlog niet anders is dan een 
door God gevorderde zielenvisscherij in de zee van bloed.

32
 

 
Toch brachten deze apocalyptische visioenen hem in eerste instantie alleen nog maar verder 
van het oorlogsenthousiasme van zijn Franse vrienden. Als de oorlog van hogerhand bevolen 
was moest Gods wrakende hand wel tegen Frankrijk gericht zijn. ‘Omdat dit volk, tot hetwelk 
God’s Moeder telkens en telkens met immer sterkere maning gesproken had, haar 
verloochende en smaadde met hoonende ongehoorzaamheid en schamperen spot. Dit volk 
moet dus wel zijn de diepe oorzaak van de vernedering en de gruwbare rampen door welke 
het zelf en de andere landen getroffen worden.’

33
 

 
Ook in Nederland werd Van der Meer dagelijks herinnerd aan de gruwelen die op dat 
moment in heel Europa aan de gang waren. Hij volgde alle ontwikkelingen nauwgezet in de 
kranten. Bij de sigarenboer las hij geschokt dat Antwerpen op het punt stond om te vallen, na 
dagenlange granaatbeschietingen. Het beeld van de duizenden vluchtelingen uit de stad 
greep hem aan. Toen hij een paar uur later op het station van Rotterdam aankwam, waar hij 
en Christine tijdelijke woonruimte gevonden hadden, zag hij de ellende voor zijn ogen: ‘Het 
was niet te dragen, de droefheid, kinderen zonder ouders, moeders die hun kinderen 
verloren hadden in de foule. En wat nu? – Zal God zich toonen? Of zou het lijden, evenals 
voor de zielen, der enkelen, ook voor de volkeren noodwendig zijn?’

34
 

 Telkens als al het leed te veel voor hem werd zocht Van der Meer troost in 
metafysische schema’s die alle verschrikkingen moesten verklaren. Zijn geloof was een 
toevluchtsoord. ‘Zonder God is de omvang van het lijden niet te dragen. Het hart zou breken 
onder den zwaren last.’ Maar hoeveel goddelijke plannen hij ook ontdekte, ze brachten hem 
niet tot rust.

35
  

Daarvoor bracht de oorlog te veel lastige vragen naar boven: was God nu een 
hardvochtige, genadeloze wreker, of een liefdevolle vredesstichter? En belangrijker nog: was 
al het menselijk leed in deze oorlog nu een verschrikking, of was het een genade? Léon Bloy 
had het lijden altijd verheerlijkt. Het was een voorwaarde voor de mens om dichter bij God te 
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komen. Af en toe herinnerde Van der Meer zich deze lessen. Als Bloy gelijk had was de Grote 
Oorlog een zegen voor mensheid. De mensen waren vergeten ‘dat het leed, de poort was van 
het Paradijs, zooals Léon Bloy ergens zegt. Nu laat Jezus zijnen arm zinken, en plotseling stort 
er een orkaan van smarten over de menschheid, en een ieder moet nu wel weten, aan den 
lijve of in den geest, dat het lijden een goddelijke noodwendigheid is, het genademiddel, om 
een vriend van God te worden.’

36
 

 Was de religieuze heropleving in Frankrijk eigenlijk ook niet het bewijs hiervan? Van 
der Meer besefte hoezeer zijn eigen bekering leek op hetgeen de oorlog nu in de mensen 
losmaakte. Het was nog maar drie jaar geleden dat zijn eigen ziel was ‘belegerd, de 
weerstand was zwak, en met een kreet van vreugde gaf ik mij over aan den Overwinnaar, 
onvoorwaardelijk.’

37
 Zijn eigen levensloop was een voorafspiegeling van de gigantische, 

gewelddadige bekering van Europa die nu plaatsvond.  
 Toch bleef hij zich verward voelen. In de reeks artikelen die hij voor De Maasbode 
schreef over de bovennatuurlijke betekenis van de oorlog worstelde hij nog steeds met de 
vraag of de oorlog nu als een straf, of als een genade van God begrepen moest worden. 

 
Ik begrijp niet wat God voor heeft met de menschheid. Ik weet het niet. Ik heb geen 
bizondere opdracht ontvangen u iets bepaalds daarover mede te deelen! Ik vermoed 
slechts. Maar ik word gedwongen gestadig te denken aan de voorloopers, aan de 
voorafgaande teekenen van het Einde. In ieder geval lijkt het mij, of God zijner 
vrienden waarschuwt, nadrukkelijker dan ooit. 
En toch is die gansche bloedige razende chaos niet te begrijpen. Het lijkt immers of 
alles nu buiten God om gaat. Dat kan niet. Ik weet het. Dat is onmogelijk, het is niet 
waar. Maar de schijn doet dit gelooven. Want de strijd die nu op zoo 
schrikwekkende wijze woedt, is niet uitdrukkelijk voor of tegen Christus.

38
 

 
Anderhalf jaar later zou Van der Meer het omgekeerde beweren: de strijd die gevoerd was 
wel degelijk ‘voor of tegen Christus’. Hij ging daarbij zo ver dat hij de Franse nationalisten in 
het parlement de ‘partij van Christus’ noemde.

39
  

Maar tijdens het najaar van 1914 aarzelde hij nog om God voor het karretje van één 
van de strijdende partijen te spannen. Het enige wat hij zeker wist was dat er iets goeds uit al 
deze ellende moest voortkomen, dat er uit de dood nieuw leven moest ontstaan. ‘Er moet 
een nieuwe aarde rijzen uit dezen bloedigen chaos, of zij zal vergaan. En van overal dreigen 
de gevaren.’

40
 

 
Begin november 1914 deed Van der Meer zijn ultieme poging om het Nederlandse 
lezerspubliek ervan te overtuigen dat deze oorlog niet zomaar toeval was, dat hij al was 
aangekondigd, meer dan een halve eeuw geleden. In drie lange artikelen schreef hij over 
Maria’s verschijning in La Salette, hoe Zij het herdersmeisje Mélanie Calvat gewaarschuwd 
had voor de komende verschrikkingen. Hij citeerde lange passages uit het geheim dat 
Mélanie zo lang voor zich gehouden had. 
 

De staatshoofden, de leiders van God’s volk hebben het gebed en de boetedoening 
veronachtzaamd, en de duivel heeft hun verstand om-nacht. God zal toelaten aan 
den ouden slang om twist te zaaien tusschen de bestuurders in gansch de 
maatschappij en in alle families.  
(…) Frankrijk, Italië, Spanje en Engeland zullen oorlog voeren; het bloed zal stroomen 
in de straten; de Franschman  zal vechten met den Franschman, de Italiaan met den 
Italiaan. Vervolgens zal er een algemeene oorlog plaats hebben die verschrikkelijk zal 
zijn… Men zal elkander dooden, men zal elkander vermoorden tot in de woningen.

41
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Door zijn vriendschap met Bloy en Jacques Maritain, die inmiddels een eigen onderzoek was 
begonnen naar de voorspellingen van La Salette, was Van der Meer een ingewijde in de 
materie en kon hij de katholieke lezers van De Maasbode als geen ander voorlichten. Zo wist 
hij dat Mélanie jaren na haar ontmoeting met Maria in een persoonlijke brief had 
geschreven: ‘Ik kan er niet meer aan twijfelen, dat de groote oorlog nabij is (…) Ik weet wel 
dat niemand deze schrikwekkende waarheid erkennen wil, maar het is de waarheid (…) en 
laten de onverschilligen weigeren het te gelooven en de goddeloozen, laten zij maar spotten! 
Wee! wee! wee!’

42
 

Van der Meers Salette-artikelen kregen respons. Verschillende Nederlandse lezers 
stuurden enthousiaste brieven en hij werd door een uitgeverij benaderd met de vraag of hij 
een brochure wilde schrijven over het geheim van Mélanie. ‘Ik zal dat doen’, nam Van der 
Meer zich voor. Maar dan moest hij wel eerst toestemming krijgen van de bisschop. De kerk 
hield nauwlettend in de gaten wat er over La Salette geschreven werd. Van der Meer besloot 
om advies in te winnen bij een van de meest gezagsgetrouwe katholieken in Nederland, de 
voormalige directeur en hoofdredacteur van De Maasbode, de krant waarvoor hij nu veel 
werkte: rector Marie Thompson.

43
 

In de jaren van Thompsons hoofdredacteurschap van De Maasbode, van 1898 tot 
1904, had die een ware heksenjacht gevoerd tegen alles wat naar vrijzinnigheid in de 
katholieke leer riekte. Zijn aanvallen tegen katholieke politici en opiniemakers waren zo 
extreem geweest dat de De Maasbode een sektarisch blad dreigde te worden. Op een 
gegeven moment was Thompsons positie niet meer te handhaven. Toen Pieter van der Meer 
hem benaderde zette Thompson op eigen houtje zijn modernistenjacht voort. Hij had een 
eigen tijdschrift opgericht, met de ultramontaanse titel Rome.

44
 

Op 24 januari 1915 ging Van der Meer bij Thompson langs. Hij was wel gecharmeerd 
van deze strijdlustige ketterjager. ‘Bizonder man. Sterk, bijna hard van overtuiging. Wellicht 
mis ik bij hem de groote warme liefde van Bloy. Hij zag er geen bezwaar in, dat ik een 
brochure over Salette uit zou geven.’ Overigens maakte Thompson hier een grove 
inschattingsfout. Het Vaticaan, dat hij zo trouw als autoriteit accepteerde, zou binnen het 
jaar alle verdere publicaties over Salette verbieden.

45
 

 
Maar Van der Meer zou er niet eens meer aan toe komen. Inmiddels waren er belangrijkere 
zaken op zijn pad gekomen. Van een bevriende journalist had hij gehoord dat er bij De 
Maasbode misschien wel plek zou zijn voor een correspondentschap in Parijs. Dat zou de 
ideale manier zijn om meer van de mysteriën van de oorlog te weten te komen – als hij er 
weer middenin zou zitten. De oorlog zou nog lang voortduren, zoveel was inmiddels wel 
duidelijk. En dat bevestigde alleen maar de gedachte dat het hier om een bovennatuurlijke 
gebeurtenis ging, Gods ingrijpen in de wereld. Hoe dat precies zou gebeuren wist hij ook niet. 
‘Hoe lang kan deze ramp nog duren? Ik begrijp het niet. En het moet toch zéer goed zijn 
aldus. Doch het Goddelijk plan is duister.’

46
  

Een paar maanden in Nederland waren genoeg geweest om zijn oude walging van 
de kleinburgelijkheid hier te doen herleven. Het grote meeslepende leven speelde zich elders 
af, helemaal nu. ‘Ik begrijp niet hoe ik hier heb kunnen leven, jarenlang, zonder het geloof, in 
deze triestige kommervolle atmosfeer. De geluiden, de vormen, het land, de boomen, de 
nevel, de lucht, het water, de regen, de zon – alles drukt mij, maakt mij zwaarmoedig.’

47
 

Toen De Maasbode hem op 19 februari 1915 dan eindelijk het Parijs’  
correspondentschap aanbood kon hij niet weigeren. Vanwege het honorarium van 400 francs 
per maand, maar nog veel belangrijker, omdat hij er Gods hand in zag. Op 25 maart scheepte 
de familie Van der Meer weer in. Ditmaal moest de reis via Londen gaan. De Noordzee was 
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inmiddels niet meer veilig genoeg voor een directe reis. Op 1 april kwamen ze aan in Parijs, 
om 12 uur ’s nachts.

48
  

Het eerste wat de Van der Meers de volgende dag deden was langsgaan bij de Bloys. 
Die waren verhuisd naar Bourg-la-Reine, een banlieu ten zuiden van Parijs. Van daaruit trok 
de familie nog 5 kilometer verder in zuidwestelijke richting. Daar lag Bures-sur-Yvette, een 
landelijk dorpje vlak buiten de stedelijke bebouwing van Parijs waar ze voor de oorlog ook 
gewoond hadden. ‘Welk een paradijs die woning en dat dal!’ Met de trein kon Van der Meer 
binnen het uur midden in Parijs zijn. En het duurde niet lang voor hij in de stad ook een 
appartement vond voor zichzelf. Daar kon hij doordeweeks slapen, zodat hij zijn nieuwe werk 
optimaal kon doen.  

 
 

Het oorlogsenthousiasme van Pieter van der Meer 
 
Vanaf het eerste moment dat Pieter van der Meer weer terug was in Frankrijk waren zijn 
twijfels over de wenselijkheid van de oorlog verdwenen. Al in het derde stuk dat hij als 
kersverse Parijs-correspondent schreef hemelde hij het heilzame effect op dat de oorlog hier 
had gehad, ‘hoe Frankrijk als één man opgestaan en aangetreden is, krachtig en vastberaden, 
met den onverzettelijken wil om te overwinnen. Het is een schoon schouwspel, en wanneer 
ge dan nog constateert, dat duizenden en duizenden lauwen en onverschilligen den weg 
weer gevonden hebben naar de Kerk, zoudt ge bijna neiging gevoelen, den oorlog te 
zegenen.’

49
 

 En dat was precies wat hij een paar dagen later deed. Op plechtige toon liet hij zijn 
Nederlandse lezers weten dat hij hen de zegeningen van de oorlog wilde laten zien in zijn 
artikelen.  
 

En het is mijn doel; u door mijn geschrijf duidelijk aan te toonen, dat deze oorlog, 
hoe verschrikkelijk, hoe geweldig martelend ook en het Fransche volk doend 
bloeden uit tallooze wonden, goed is voor Frankrijk. Deze wereldworsteling heeft 
het als het ware teruggeworpen naar het eigen middelpunt, naar de eigen 
levensbron. Het volk, dat men zoo ten onrechte als verslapt beschouwde en ontaard, 
het heeft wonderen verricht van geestkracht in de laatste acht maanden. Het heeft 
zichzelf weer teruggevonden en zijn groot verleden. En aldus keert het van zelf, ‘in 
magnes tribulationibus’, weer tot God.

50
 

 
Natuurlijk, het was nog maar de vraag of de bekering van al die duizenden Fransen blijvend 
zou zijn. Pas na de oorlog zou duidelijk worden wat de ‘werkelijke geestelijke oogst’ was. 
Toch was het verhaal van Frankrijk en de Grote Oorlog hoopgevend: na de dwalingen van de 
Verlichting hadden de Fransen genoeg gekregen van ‘het grove materialisme’ van de 
moderne wereld. De oorlog had hun geestelijke honger wakker gemaakt. Frankrijk was er 
achter gekomen dat het katholiek was tot in zijn vezels, ‘ik ondervond het bij mijn 
terug[e]keer[d] uit Nederland – dat hier de aarde doordrenkt is van het bloed der 
martelaren, dat hier de lucht heller schijnt door den glans van de aureolen der heiligen (…), 
dat altijd de mogelijkheid bestaat, dat dit volk op zeker, door God alleen geweten oogenblik, 
zich bekeert’. De verloochening van God en het negeren van de waarschuwingen van Maria, 
het was het Franse volk vergeven, want ‘plotseling dan heft het zich weer, dan werpt het ’t 
vuil van zich af, dan herinnert het zich weder, en het ontwaakt, door God wakker geroepen. 
Zoo’n oogenblik beleeft nu Frankrijk.’

51
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De gedachte dat de oorlog een straf van God was had Van der Meer nu volledig laten varen. 
Het heilige geloof van de Fransen in de Union Sacrée, de heilige unie waarbinnen katholieken 
en republikeinen, socialisten en conservatieven zich hadden verzoend omwille van de 
heropbloei van de Franse natie, bracht een antwoord op alle vragen waar hij de afgelopen 
maanden mee geworsteld had. Van der Meer nam zonder enige terughoudendheid de 
oorlogsmythen over waar heel Frankrijk zich tijdens het eerste oorlogsjaar aan vastklampte. 
Met ‘ongekende, plechtige ernst’ hadden de Fransen zich teweer moeten stellen tegen een 
nietsontziende, onmenselijke agressor. Die had tijdens de eerste maand  van de oorlog bijna 
Frankrijk overmeesterd, maar dan, ‘plotseling, gebeurt het wonder van de Marne. Frankrijk 
heeft zichzelf teruggevonden. En sindsdien staat het sterk, onwrikbaar, en met den vasten, 
kalmen wil bezield, zich zelf te genezen, opnieuw groot te groeien, zijn zending te hervatten, 
onder de volken, vooraan te gaan, en nimmer meer te wijken voor het brute geweld.’

52
 

 Van der Meer was zich bewust dat dit soort taal voor meerdere uitleg vatbaar was. 
Socialisten gaven een heel andere invulling aan de hernieuwde kracht van de Franse natie 
dan de katholieken dat deden. Alle verschillende interpretaties van de Union Sacrée dienden 
maar één simpel doel: het verslaan van de vijand. ‘De ééne Fransche soldaat mag strijden 
voor de republiek, de andere voor het Frankrijk dat door de eeuwen heen heette Maria’s rijk, 
en de oudste dochter der Kerk, een derde mag vechten voor de Latijnsche cultuur en voor 
het behoud van zijn ras; allen zijn volmaakt eensgezind in den wil om de dreiging van de 
Duitsche macht voor langen tijd, voor goed te breken.’

53
 

 
Was de Union Sacrée dan eigenlijk niets meer dan dit basale besef, dat de vijand alleen met 
verenigde krachten verslagen kon worden? Volgens de nationalistische voorman Maurice 
Barrès was het veel meer dan dat. In zijn dagelijkse artikelen voor de Franse krant L’Echo de 
Paris stelde Barrès de Union Sacrée gelijk met niets minder dan de ‘Franse ziel’, die tijdens de 
beginmaanden van de oorlog ‘gezuiverd’ was. Die regeneratie was niet zomaar een algemeen 
verschijnsel voor Barrès, ze was de essentie van Frankrijks identiteit. Die had zich door de 
eeuwen heen altijd weten te vernieuwen, op de meest cruciale momenten.

54
  

Dát was wat de diepere betekenis van de Union Sacrée: het was de wedergeboorte 
zelf, het wonder zoals dat in de mythische zomer van 1914 plaatsgevonden had. De Union 
Sacrée was de uitdrukking van een diepgevoeld identiteitsbesef, dat draaide om het Franse 
vermogen telkens opnieuw in volle kracht op te rijzen als dat nodig was. 

Deze regeneratiemythe ging over heroïek, over de zekerheid van de 
eindoverwinning. Maar tegelijkertijd erkende ze ook het leed en de rouw onder het volk. Van 
der Meer verwoordde dat aspect in één van zijn artikelen wel heel koel: ‘Het is soms noodig, 
dat een boom tot aan zijn wortel wordt afgehouwen, opdat een nieuwe tronk opbloeit; enkel 
snoeien van wat takken ware niet voldoende.’

55
 Maar hoe onpersoonlijk dit ook mocht 

klinken, in de kern was het voor miljoenen Fransen wel degelijk een troostrijke gedachte: al 
die honderdduizenden soldaten waren niet voor niets gestorven. Ze hadden zich opgeofferd 
voor iets groters, iets prachtigs: ‘Er is niets schooners dan de kalme volharding, waarmee het 
Fransche volk het matelooze wee van den oorlog draagt, zonder ongeduld, zonder verzet. 
Het weet dat het strijdt voor een rechtvaardige zaak, en geen offer is het te groot, te pijnlijk, 
te zwaar.’

56
 

De positieve draai die het verhaal van de Union Sacrée aan al het oorlogsleed gaf, 
kwam pas aan bij Van der Meer toen hij weer terug was in Frankrijk. Maar zijn 
ontvankelijkheid voor deze regeneratiemythe was tijdens de maanden dat hij in Nederland 
zat langzaam gegroeid. Zijn immense behoefte om in de oorlog een groot zinvol verhaal te 
ontdekken stond helemaal los van de plek waar hij zich bevond, het was in wezen precies 
dezelfde behoefte waarom hij zich een paar jaar daarvoor had bekeerd.  
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De grote kracht van de Union Sacrée mythe was dat de wedergeboorte, waar 
iedereen naar verlangde op dat moment, tegelijk plaatsvond met alle ellende. Had Van der 
Meer eerst gedacht dat pas ná de boetedoening verlossing mogelijk zou zijn, nu begreep hij 
dat deze dingen gelijk opgingen. De Union Sacrée was meteen na het uitbreken van de oorlog 
gekomen. Het oorlogsgeweld was onmiddellijk, tijdens de eerste oorlogsmaand al, met 
Frankrijks terugkeer tot God samengegaan: ‘Ge moet die sublieme oogenblikken meegeleefd 
hebben, om in vollen omvang te kunnen begrijpen, hoe schoon, hoe grootsch die dagen 
waren.’ 
 Paradoxen uit het christendom kwamen nu tot leven: lijden was verlossing, straf was 
zegening, en de dood was nieuw leven. En dat maakte de oorlog zelf tot iets positiefs. 
 

Niemand, geen mensch, die zijn ziel niet tevergeefs ontvangen heeft, kan er aan 
ontkomen. Ge wilt dat ook niet. Ge verlangt u er als het ware aan te verzadigen, ge 
verlangt in u te hooren dien gestadigen grooten kreet, waarbinnen heldenmoed en 
wreedheid, bitterst schreien en woedend geschreeuw te onderkennen zijn, altijd 
door, immer feller, immer meer kervend; ge wilt u niet ontrukken aan den ban dezer 
wereld-tragedie, welker eerste akte nauwelijks afgespeeld schijnt, welker schrijver, 
als ik het zoo onbeholpen uitdrukken mag, God is in Zijn Alwijsheid en Zijn 
barmhartige Rechtvaardigheid, en wij allen, allen de spelers zijn.’

57
 

 
Alle ingrediënten voor rechtgeaard oorlogsenthousiasme waren nu aanwezig bij Pieter van 
der Meer: de overtuiging dat de oorlog een geschenk – en geen straf – uit de hemel was, het 
geloof dat de oorlogsverschrikking nieuw leven zou brengen, en dat temidden van alle landen 
één natie uitverkoren was om Europa tot herstel te leiden.  

Vergeleken met zijn Franse geestverwanten was zijn enthousiasme lang uitgebleven. 
Het had bijna een jaar geduurd voordat hij de oorlog als iets positiefs kon waarderen. Zijn 
allereerste reactie in augustus 1914 was nog hoofdzakelijk gebaseerd geweest op de 
menselijke tragedies die hij om zich zag. Daarna raakte hij wel overtuigd van de 
bovennatuurlijke betekenis van de oorlog, maar die betekenis was verre van positief 
geweest: de mensheid, en bovenal Frankrijk, kreeg haar welverdiende straf, en die zou 
verschrikkelijk zijn. Maar na zijn terugkeer in Frankrijk raakte hij dan eindelijk in de ban van 
de regeneratiemythe van de Union Sacrée die daar al gedurende de eerste maanden van de 
oorlog voor zingeving en rouwverwerking had gezorgd: Frankrijk was door de oorlog tot 
zichzelf gekomen en onmiddellijk had het de taak op zich genomen om de rest van Europa 
weer nader tot God te brengen. En zo was de oorlog zelf de verlossing geworden. 
 
 
            Nederlandse oorlogsfanatici: Alphons Diepenbrock en Cecile de Jong van Beek en Donk 
 
Zelfs voor een Nederlander die, zoals Van der Meer, zich al jaren in de nabijheid van de 
meest fanatieke religieuze bekeerlingen had bevonden, was het nog steeds niet 
vanzelfsprekend om onmiddellijk met de oorlogsverheerlijkend ideeën van 1914 mee te 
gaan. Als het bij hém al zo lang duurde voordat hij werd meegesleept door het Franse 
oorlogsenthousiasme, hoe ver moet dat dan wel niet van de gemiddelde Nederlander af 
hebben gestaan?  
 Het publieke debat over de oorlog zoals dat in de Nederlandse media werd gevoerd 
stond inderdaad ver van de oorlogsmythen zoals die in Frankrijk heersten, simpelweg omdat 
de directe behoefte om aan de oorlog een positief doel te verbinden, iets dat het waard was 
om voor te sterven, ontbrak. De Nederlandse discussie draaide vooral om ideeën die voor 
neutrale naties van levensbelang waren: internationaal recht en vredesbemiddeling 
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bijvoorbeeld. Maar ook hier was er een kleine culturele elite die, net als in het Frankrijk van 
vóór 1914, radicale religieuze ideeën over decadentie en wedergeboorte koesterde. Dat 
leidde vanaf augustus 1914 al snel tot sympathie voor één van de strijdende partijen, of zelfs 
regelrecht fanatisme.

58
 

 Zo ontpopte Van der Meers vroegere intellectuele mentor, Alphons Diepenbrock, 
die hem in de geheimen van de Franse modernistische literatuur en Nietzsche’s 
regeneratiedenken had ingewijd, zich meteen tot een bevlogen propagandeur voor 
Nederlandse steun aan Frankrijk. Al in september 1914 schreef Diepenbrock voor het 
tijdschrift De Amsterdammer een felle aanklacht tegen het gewelddadige optreden van het 
Duitse leger in België en Frankrijk. Volgens Diepenbrock had Duitsland de oorlog verklaard 
aan de hele ‘Latijnsch-Katholieke cultuur. (…) De vernietiging der oude Belgische Kathedralen, 
der Universiteits-bibliotheek van Leuven, het vermoorden der vele weerlooze priesters onder 
allerlei nietige voorwendsels (…) zijn ook in dit verband niet zonder beteekenis!’ En er had 
geen enkel protest van Duitse kunstenaars of intellectuelen tegen al deze barbaarse daden 
geklonken! ‘Bloed is sterker dan water, of (…) het kruipt waar het niet gaan kan’, 
concludeerde Diepenbrock. En daarmee bedoelde hij dat de aangeboren Duitse aanleg tot 
barbarisme kennelijk sterker was dan ‘rede, dogma of litteratuur’. Het sterkste bewijs 
daarvoor lag toch wel in de verontwaardiging waarmee de Duitse kranten hadden 
gereageerd op het feit dat België zich had verdedigd tegen de schending van haar 
neutraliteit. 
 

De houding der Duitsche pers tegenover het ongelukkige België zou van een zuiver-
menschelijk standpunt totaal onbegrijpelijk zijn, wist men niet hoe het Duitsche volk 
lijdt aan nationalen grootheidswaan. In hun pangermanistische onwetendheid 
houden zij geen rekening er mede dat de Belgen hun eigen raseigenaardigheden, 
hun eigen taal, hun eigen eeuwenoude cultuur hebben, en beschouwen Belgen en 
Nederlanders, omdat zij geen Franschen zijn, als Germanen, hetgeen voor hen gelijk 
staat met Duitschers.

59
  

 
Het was dan ook niet moeilijk te bedenken wat Nederland te wachten stond bij een Duitse 
overwinning, bedoelde Diepenbrock maar. Met zo’n buurland had het geen zin om neutraal 
te blijven.  
 
Diepenbrocks artikel maakte in Duitsland heftige reacties los. Men had hem daar voor de 
oorlog gewaardeerd als één van Nederlands meest passionele Wagner-adepten, maar nu 
bestempelde Duitse kunsttijdschriften hem als ‘ein Unwürdiger’. Natuurlijk schoot 
Diepenbrocks boodschap dat de Duitse ‘hoge cultuur’ verdwenen was in het verkeerde 
keelgat. Maar belangrijker nog was dat zijn artikel feitelijk een oproep was aan Nederland om 
zich bij de Entente te voegen. Dat dit inderdaad zijn bedoeling was blijkt uit een ingezonden 
brief van zijn hand die begin oktober 1914 in De Telegraaf gepubliceerd werd. Daarin klaagde 
hij het neutrale beleid van de Nederlandse regering aan. Zo was er tijdens de Duitse inval in 
België een uit Zaandam afkomstige Franciscaner monnik ‘op last van een Pruisisch officier als 
een hond (…) doodgeschoten. Mijn eerste vraag is, of dat geoorloofd is en of de 
Nederlandsche regeering al of niet verplicht is, den Duitschen gezant hierover te 
interpelleeren.’  

Als tweede punt roerde Diepenbrock de affaire aan rond een Nederlandse 
krantenredacteur die had geschreven dat de Duitse keizer verantwoordelijk voor de oorlog 
was. Dat was hem op een aanklacht van het Nederlandse Openbaar Ministerie komen te 
staan, die een gevangenisstraf van drie maanden eiste.  
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Mijn tweede vraag is nu deze, in hoeverre of een Nederlander in Nederland schuldig 
kan zijn aan ‘majesteitsschennis’ jegens een vreemden souverein, in casu den keizer 
van Duitschland. Van het allerhoogste belang acht ik het in deze dagen, dat iedere 
Nederlander, tot welke partij, stand, godsdienst of leeftijd hij ook moge behooren, 
omtrent deze vragen eenigermate ingelicht worde, opdat wij weten mogen, wie er 
bij ons regeert en in hoeverre niet de oorlog maar de neutraliteit een Nederlander 
van recht berooft.
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In de balanceeract die de Nederlandse regering moest uitvoeren om al haar buurlanden te 
vriend te houden werden er wel eens vuile handen gemaakt. Diepenbrocks verontwaardiging 
hierover werd door meer Nederlanders gedeeld, maar in zijn geval was het onderdeel van 
een veel verdergaande campagne: hij wilde aantonen dat het niet mogelijk was om neutraal 
te blijven in deze oorlog, en dat Nederland in dat geval maar beter voor Frankrijk kon kiezen. 
Want dáár heerste nu weer de harmonieuze, religieus geïnspireerde gemeenschapscultuur 
van de Middeleeuwen, terwijl de Duitse cultuur door protestantse en Joodse invloeden 
rationalistisch en abstract was geworden – zoals je nu ook kon zien aan hun mechanische 
oorlogsmachinerie. Diepenbrock kon zijn regeneratiedenken, zoals hij dat al aan het eind van 
de negentiende eeuw had ontwikkeld aan de hand van Nietzsche en Wagner, moeiteloos 
combineren met het Franse oorlogsdiscours.  
 Dat moet Pieter van der Meer ook gemerkt hebben, toen hij tijdens het najaar van 
1914 weer bij zijn oude mentor op bezoek ging. Hij bracht enkele ‘uiterst genoeglijke’ 
avonden door bij Diepenbrock thuis, in Amsterdam. Natuurlijk was het gesprek over de 
oorlog gegaan, en over Van der Meers bekering. Diepenbrock was al vanaf zijn geboorte 
katholiek geweest, en zijn geloof had altijd een belangrijke rol gespeeld in zijn 
kunstopvattingen. Hij moet het gevoel hebben gehad dat Van der Meer nu in zijn voetspoor 
trad, eenzelfde soort geloof aanhing als hij altijd had gedaan, een geloof dat draaide om 
geestelijke wedergeboorte, en om kunst, die voor de terugkeer van de menselijke oerziel 
moest zorgen.

61
  

Toen hij weer terug was gekeerd in Parijs bleef Van der Meer contact met 
Diepenbrock houden. Hij spande zich in om een lied, dat Diepenbrock ter ere van de Franse 
soldaten had gecomponeerd, onder de aandacht van de Franse media te brengen. Het stuk 
heette ‘Les Poilus de l’Argonne’, vernoemd naar de landstreek in Noord-Frankrijk waar nu al 
een jaar zwaar gevochten werd.
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De oorlog sloot precies aan bij wat Diepenbrock altijd al met zijn muziek had willen 
losmaken: een mythisch gevoel van heroïek, groots en meeslepend leven, precies wat 
Wagner ook in zijn opera’s teweegbracht. Nu het regeneratiedenken door de oorlog volledig 
was losgebarsten begrepen Diepenbrock en Van der Meer elkaar beter dan ooit. Ze stonden 
weer net zo dicht bij elkaar als tijdens hun vroegere muziek- en literatuurlessen, toen Pieter 
nog een hemelbestormende tiener was geweest, en Diepenbrock een verliefde dertiger – 
verliefd op Pieter van der Meers achtertante. 
 Want zo was ooit hun eerste contact tot stand gekomen: Van der Meers vader had 
Diepenbrock aan zijn nicht gekoppeld, en na hun huwelijk was de componist verre familie 
geworden van de Van der Meers. Het contact met die kant van de familie was voor Van der 
Meer sowieso intensiever geworden, want in Parijs ging hij veel om met zijn andere 
achtertante, Diepenbrocks schoonzus: Cecile de Jong van Beek en Donk.  
 
Cecile de Jong woonde al vanaf 1899 in Parijs. Ze was uit Nederland vertrokken, twee jaar 
nadat haar eerste boek was verschenen: Hilda van Suylenburg. Dat was een berucht boek, 
want Cecile de Jong was een uitgesproken feministe, en in haar roman pleitte ze voor 
financiële onafhankelijkheid voor vrouwen, crèches, aparte vrouwenvakbonden, 
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vrouwenkiesrecht en betere echtscheidingswetten. Hilda van Suylenburg veroorzaakte 
genoeg reuring, vooral in conservatieve christelijke kringen, om een grote bestseller te 
worden. Het is nog steeds het best verkochte feministische boek uit de Nederlandse 
geschiedenis.
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 In 1899 had Cecile de Jong besloten om haar onafhankelijkheidsideaal in praktijk te 
brengen. Ze scheidde van haar man en werd Parijs’ correspondente voor de Nieuwe Courant. 
Ze weigerde de alimentatie van haar ex-man voor zichzelf te gebruiken. Dat geld schonk ze 
weg, onder andere aan de politieke partij van haar voorkeur: de Action française.  
 Want net als veel van haar tijdgenoten uit de vroege twintigste eeuw had Cecile de 
Jong van Beek en Donk zich ontwikkeld van een emancipatiestrijder tot een bevlogen 
nationalist. En ook in haar geval was dat gepaard gegaan met groeiende religieuze 
overtuigingen. In 1915 bekeerde ze zich tot het katholicisme. Maar al ruim voor de oorlog 
was ze het geloof gaan waarderen. In 1913 had ze zich op een feministische tentoonstelling 
positief over het ‘nieuw catholicisme’ uitgelaten, het ‘renouveau catholique’ zoals de Franse 
bekeerde schrijvers het noemden. Cecile de Jong prees de mentaliteit van de nieuwe 
generatie Franse jongeren, die hun engagement vertaalden in traditie, orde, actie en het 
katholiek geloof. Dat was eigenlijk prima te rijmen met haar feministische idealen, vond De 
Jong: binnen de Franse context was het katholieke ideaal van moederschap eigenlijk heel wat 
vrouwvriendelijker dan de losse seksuele moraal waarbinnen een vrouw niets meer dan een 
maîtresse was. Bovendien had die losbandigheid voor een laag geboortecijfer gezorgd, 
waardoor de Franse natie was verzwakt.
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 Cecile de Jongs feminisme had altijd sterk utopische trekken gehad, net zoals het 
socialisme van veel jongeren uit de burgerklasse eigenlijk een religieuze droom van een 
smetteloos paradijs was geweest. In de kern was De Jongs feminisme een ideaal van pure, 
compromisloze liefde, ‘dienende liefde’ zelfs, die een sterkere samenleving tot stand zou 
brengen. Door de ‘eigen krachten’ te ontwikkelen, zouden vrouwen betere moeders worden, 
en daarmee droegen ze bij aan de verheffing van het volk en van de decadente bourgeoisie.
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In het voorjaar van 1915, toen Van der Meer net was teruggekeerd in Parijs, ging hij vaak 
langs bij zijn achtertante en haar nieuwe man, Michel Frenkel, een Poolse chemicus van 
Joodse komaf, die zich enkele jaren eerder tot het katholicisme had bekeerd.
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gesprekken gingen vaak over de politiek, over de Action française, waar ook Michel Frenkel 
een hartstochtelijk aanhanger van was. Op het fanatieke af, vond zelfs Van der Meer, die 
zeker niet afkerig was van de nationalisten. Maar met de halstarrige Cecile en haar tweede 
echtgenoot kon hij ‘eindeloos redetwisten over monarchie en republiek.’ Vooral Michel 
Frenkel wist zich op dat soort avonden niet altijd in te houden. Dat maakte dat Van der Meer 
wisselend over hem oordeelde. De ene keer beschreef hij Frenkel als een ‘goedaardig 
hartelijke vent’, deed hij in zijn dagboek verslag van een ‘zeer leuk’ gesprek ‘over godsdienst, 
kerk, het leven, òns leven, en royalisme. Hij was kalm, prettig; hij luisterde naar wat ik zeide.’ 
De volgende keer vond hij hem een ‘zot*t+e en goede maar vervelende dwaas’. Dan spuide 
Frenkel al te fanatiek zijn haat tegen de socialisten en republikeinen én tegen buitenlanders – 
terwijl hij zelf nota bene een Joodse Pool was! ‘Absurd schreeuwen van Michel over politiek. 
Zoo’n Franschman heb ik van mijn leven nog niet gezien! Ik wilde wel dat hij zoo blaakte voor 
God!’
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 Van der Meer was sceptisch over het geloof van zijn achtertante en haar man. Het 
had hem gestoken dat hij pas een jaar nadat Cecile zich katholiek had laten dopen van haar 
bekering had gehoord. ‘Vreemd is, dat Cécile die volgens mededeeling van Michel, sedert éen 
jaar in de Kerk is, er ons nooit een enkel woord van zeide. Ik begrijp daar niets van.’ Dat was 
bijna een belediging. Van der Meer vond niets belangrijker en ‘heerlijker’ dan een ziel die zich 
tot God bekeerde. Als ervaringsdeskundigen speelden hij en Christine daar graag een 
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begeleidende rol in. Het kostte hem dan ook moeite om te geloven dat Cecile zich om puur 
godsdienstige redenen had bekeerd. Anders had zij hem toch wel erin betrokken? 
‘Zonderling is het, die geheime, verborgen bekering van Cecile; het is een politieke bekeering. 
Niet sympathiek. Zij schijnt de enorme beteekenis niet te begrijpen van die daad.’ En een 
paar weken later noteerde hij in zijn dagboek over een lunch bij de Frenkels: ‘Zonderlinge 
menschen, met hun politiek, onnoozel is het.’
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 Van der Meer is niet de enige geweest die twijfelde aan de oprechtheid van Cecile 
de Jongs bekering. Sommige historici en letterkundigen zijn ervan uitgegaan dat De Jong zich 
in navolging van Michel Frenkel katholiek liet dopen. Dat is in ieder geval geen overtuigende 
verklaring: in de eerste plaats omdat De Jong zich twaalf jaar ná haar huwelijk met Frenkel 
liet dopen. Bovendien had ze zich hevig verzet toen Diepenbrock haar zus had proberen over 
te halen om zich katholiek te laten dopen voor hún huwelijk. Cecile vond dat een ‘immorele 
belofte’ om van iemand te vragen. De keuze voor het geloof moest een vrouw zelfstandig, uit 
eigen overtuiging maken, en alles wijst erop dat dat precies is wat zij deed in 1915. Haar 
passionele steun voor de nationalistische politiek van de Action française en haar 
bewondering voor de krachtdadige mentaliteit van het Renouveau Catholique had haar 
ontvankelijk gemaakt voor de constructieve krachten van de kerk – die volgens het program 
van de Action française de spil moest worden van de hernieuwde Franse samenleving. En 
natuurlijk was er de invloed van de religieus beladen Franse oorlogscultuur. Voor 
immigranten als Cecile de Jong en Michel Frenkel kon anno 1915 een bekering tot de 
katholieke kerk niet losstaan van een steunbetuiging aan het Franse patriottisme.
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 Waarschijnlijk waren het inderdaad voor een deel politieke motieven, die scholen 
achter Cecile de Jongs bekering. Maar dat hield niet automatisch in dat het geloof zelf 
daarom geen rol speelde. Tijdens de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk waren religie en 
politiek nauwelijks van elkaar te scheiden. Van der Meer kon zijn achtertante verwijten wat 
hij wilde, maar ook hij mengde voortdurend zijn geloof met politiek. En dat zou hij de 
komende jaren alleen nog maar meer doen.  
  
 
  Het oorlogsenthousiasme van Louis Grondijs 
 
Op een van de avonden dat Van der Meer kwam eten bij Cecile de Jong en Michel Frenkel 
ontmoette hij daar een opvallende landgenoot: de Nederlands-Javaanse journalist Louis 
Grondijs. ‘Bijzondere kerel’, vond hij, en dat was Grondijs ook: hij zag eruit als een volbloed 
Indiër, ook al had hij maar voor een achtste Indisch bloed. Hij was temperamentvol, had 
aristocratische manieren en hij had, net als Van der Meer, vrijwillig de oorlog opgezocht. ‘Die 
Grondijs’, noteerde Van der Meer in zijn dagboek, ‘is een mij zeer sympathieke, en sterke 
persoonlijkheid.’
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Tijdens het eten heeft Grondijs ongetwijfeld verteld over de avonturen die hij sinds 
het uitbreken van de oorlog beleefd had. Meteen in augustus 1914 had hij spontaan besloten 
om de Duitse inval in België van dichtbij mee te maken om de ‘bijzondere atmosfeer van de 
krijg eens ter plaatse in te ademen en iets van zijn roes te ondergaan.’ Als verslaggever voor 
de NRC had hij nauwkeurig onderzocht hoe het Duitse leger tegen de Belgische 
burgerbevolking had opgetreden. Soms was hij op zulke grote onrechtmatigheden gestuit, 
bijvoorbeeld in de Duitse behandeling van gevangen genomen priesters, dat hij niet aarzelde 
om hoog in de hiërarchie van het Duitse leger de verantwoordelijke officieren op te zoeken.  

Ondanks zijn verontwaardiging over het Duitse geweld sprak Grondijs vol geestdrift 
over de oorlog, inclusief ‘de aanblik der brandstichtingen en parate executies’. Oorlog was 
voor hem een ‘goddelijk laboratorium (…) waarin de menschelijke ziel, onder inwerking van 
ziedende angsten en bijtend leed, gedwongen wordt, zeldzame ingesluimerde vermogens 
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open te leggen.’ De ‘krijg’ was ‘het verhevenste schouwspel dat een god zich op aarde 
toewenschen kan.’
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Dit leek een heel ander soort oorlogsenthousiasme te zijn dan het katholiek 
gekleurde regeneratiedenken van Van der Meer, Cecile en Michel Frenkel en hun 
medebekeerlingen. Grondijs was dan ook volgeling geweest van de fervent antikatholieke 
filosoof Bolland, bij wie hij tijdens zijn studententijd colleges had gevolgd. Toen was hij 
volledig adept geweest van deze autoritaire Leidse hoogleraar, hij had hem verheerlijkt als 
‘de groote stroomgod’, als krachtige ‘despoot’ die sprak ‘met een ongelooflijk vuur’ en 
‘onstuimige kracht’. In de geest van de meester had Grondijs in 1907 het Tijdschrift voor 
Wijsbegeerte opgericht, waarin hij afgaf op het ideaal van wereldvrede. De mens gedijt bij 
oorlog, vond hij, en dat gold voor hemzelf zeker.
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Grondijs noemde oorlog de ‘moeder aller dingen’, in variatie op de beroemde 
uitspraak van Heraclitus, de aartsvader van de stroomfilosofie waar ook Bollands dialectische 
wereldbeeld uit voort was gekomen. Toch had Grondijs zich daarnaast in de katholieke 
filosofische traditie verdiept. Dat bleek toen hij in 1911 als leraar biologie aan een 
middelbare school in Tilburg in opspraak was geraakt omdat hij de evolutietheorie had 
onderwezen. In reactie op de klachten van het schoolbestuur had hij in het Tijdschrift voor 
Wijsbegeerte een uitvoerig gedocumenteerde studie gepubliceerd over de leer van de 
kerkvaders en de rol van wetenschap in het christendom.  

Grondijs was duidelijk een kenner van de materie en het ging hem om meer dan 
alleen zijn critici de mond te snoeren. Zijn filosofisch traktaat was een verdediging van een 
katholieke wijsgerige traditie die zowel ruimte aan mystiek als aan natuurwetenschap bood, 
precies zoals Bergson die combinatie probeerde te verdedigen. Evolutiedenken was wel 
degelijk met katholieke theologie te rijmen, betoogde Grondijs, en hij beriep zich op een 
eindeloze reeks canonieke katholieke bronnen en officiële uitspraken van Pausen en 
Vaticaanse commissies. Dat was een opvallende manoeuvre voor een niet-katholiek: Grondijs 
had geen enkele reden om zich in te hoeven dekken. Kennelijk voelde hij zich katholiek 
genoeg om het toch te doen. Niet voor niets verkondigde hij in zijn traktaat ook dat het 
katholieke geloof superieur was aan het protestantisme.
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Met deze laatste opvatting week hij al helemaal af van zijn papenvretende 
leermeester Bolland. Ergens in de periode voor de Eerste Wereldoorlog moet Grondijs het 
katholieke geloof steeds meer zijn gaan waarderen. Volgens een Belg die hem tijdens het 
najaar van 1914 onderdak had verleend koesterde hij ‘grote eerbied voor katholieke 
geestelijken’. En het is inderdaad opvallend dat Grondijs juist hén koste wat kost wilde 
beschermen tegen het Duitse leger.
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Het was waarschijnlijk niet voor niets dat Van der Meer zich aangetrokken voelde 
door deze onverschrokken oorlogsmysticus, die net als hij journalist was. Grondijs’ 
oorlogsenthousiasme was dan misschien voortgekomen uit allesbehalve katholieke bronnen, 
maar gaandeweg had hij in de Europese Moederkerk eenzelfde ruimte voor mystiek ontdekt 
als in Bollands filosofie. En net als Van der Meer, Diepenbrock en de Frenkels hoopte hij dat 
Nederland zijn neutraliteit op zou geven, en zich snel bij de Entente zou voegen. Tijdens het 
etentje bij de Frenkels vertelde Grondijs dat dit waarschijnlijk op het punt stond te gebeuren: 
van zijn bronnen op de Nederlandse ambassade had hij begrepen dat er geheime 
diplomatieke afspraken tussen Nederland en Engeland waren gemaakt!

75
 

Niet lang na deze eerste ontmoeting hoorde Van der Meer van Cecile en Michel 
Frenkel dat Grondijs spoedig naar Rusland zou vertrekken. Hij wilde daar zo direct mogelijk 
de strijd aan het front meemaken, zonder de gebruikelijke restricties die de persdiensten aan 
buitenlandse journalisten oplegden: ‘een oorlogscorrespondent die niet temidden van het 
strijdende leger mag leven, ziet uiteindelijk heel weinig van de oorlog’, lichtte Grondijs later 
toe. Maar het was geen journalistieke onafhankelijkheid die hij nastreefde. Hij wilde zo dicht 
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mogelijk bij de oorlog komen om er volledig onderdeel van uit te kunnen maken. In 1917 en 
1918 sloot hij zich aan bij de Kozakken en vocht hij actief mee in de Russische burgeroorlog 
tegen de Bolsjewieken, die toen net de macht hadden overgenomen. Louis Grondijs kreeg 
waar hij zo naar verlangd had.
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  Van anarchist tot monarchist: Alexander Cohen 
 
Van andere journalisten met meer ervaring dan hij probeerde Pieter van der Meer zoveel 
mogelijk te leren. Goede contacten met collega’s waren cruciaal voor de 
informatievoorziening, die vaak het betrouwbaarst was als ze via informele kanalen verliep. 
De officiële communiqués van regeringen in oorlogstijd dienden nu eenmaal in de eerste 
plaats de tactische belangen. Een van de eerste bezoeken die Van der Meer als 
pasbenoemde Maasbode-correspondent in Parijs aflegde was bij een collega-journalist: 
Alexander Cohen. Die kende hij al van zijn eerdere verblijven in Parijs. Cohen ging veel om 
met een vriend van Léon Bloy: de excentrieke beeldhouwer Frédéric Brou, die beweerde 
paranormale gaven te bezitten en afstammeling te zijn van de broer van Jeanne d’Arc.
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 Al jaren was Cohen Parijs’ correspondent voor De Telegraaf. Hij stond bekend om 
zijn branieachtige stukken waarin hij nooit een blad voor de mond nam. Cohen had een hekel 
aan de degelijke oudeherentoon die in de Nederlandse pers overheerste, de Hollandse 
‘bedomptheid, de kleingeestigheid, de bravigheid, de deftigheid, de plechtstatigheid’. Hij 
vond van zichzelf dat hij met zijn krantenartikelen het ‘duffe, laffe “fatsoen”’ van het 
Nederlandse publiek tartte. In die tevredenheid over zijn eigen onaangepastheid leek hij wel 
wat op Van der Meer. En er was nog meer wat zij met elkaar deelden.  
 Enkele jaren vóór de oorlog, ongeveer tegelijk met Van der Meer, was Cohen – 
ondanks zijn Joodse afkomst – aanhanger geworden van de Action française. En net als bij 
Cecile de Jong leidde dat als vanzelf tot een waardering voor het katholicisme: ‘Geen mènsch 
is minder anti-catholiek dan ik!’, schreef Cohen over zichzelf. Dat weerhield hem overigens 
niet om zich tegen de pacifistische koers van de nieuw aangetreden Paus Benedictus te 
verzetten – ook op dat punt leek hij precies op Van der Meer. Die had ook terugverlangd naar 
de strijdbare Pius X, ‘de groote, nièt verpolitiekte Pius X’, aldus Cohen, die vermoedde dat als 
deze eerdere Paus ‘een nobeler en een onverschrokkener houding zou hebben aangenomen’ 
als hij niet vlak na het uitbreken van de oorlog overleden was. 
 Cohens voorgeschiedenis leek precies op die van Van der Meer. In zijn jonge jaren 
was hij een anarchistisch socialist geweest, naar eigen zeggen eentje ‘die op elke wijze en 
met alle middelen de hedendaagse orde wil omverwerpen’. Tijdens de intocht van koning 
Willem III in Den Haag op 16 september 1887 – Cohen was toen 21 – had hij geroepen: ‘Leve 
Domela Nieuwenhuis! Leve ’t socialisme! Weg met Gorilla!’ Het was hem op een 
gevangenisstraf van 6 maanden komen te staan, die hij had ontlopen door naar Frankrijk te 
emigreren. Ook hier was hij vanwege zijn anarchisme een ongewenst element, totdat het 
hem in 1907 eindelijk lukte om genaturaliseerd te worden. De beambte die hem toen de 
papieren kwam brengen had hem een tip gegeven, hoe hij een eventuele dienstplicht moest 
ontlopen: immigranten hadden vijf jaar langer dienstplicht dan geboren Fransen: dus niet tot 
45, maar tot 50 jaar. Maar Cohen weigerde het advies op te volgen. Hij vond het een 
verachtelijk ‘lafheidje’: om de eigen veiligheid boven het nationaal belang te stellen.
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In augustus 1914 was Cohen precies 50 jaar oud. Hij werd als reservist ingedeeld in 
het 160

e
 regiment van de infanterie. Vechten kon hij niet, maar Duits spreken wel en dus 

werd hij als ondervrager van krijgsgevangenen aangesteld. Vanwege de strategische 
informatie die hij had weten los te krijgen werd hij – tot zijn grote trots – bevorderd tot 
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soldaat eerste klas. Maar een paar weken later begon zijn leeftijd hem toch parten te spelen. 
Hij kreeg last van jicht en werd op 12 september afgekeurd.  

Hoe kort deze oorlogservaring ook duurde, voor Cohen was het genoeg om definitief 
afstand te nemen van zijn oude anarchistische en socialistische idealen. In zijn memoires 
beschreef hij hoe hij in 1914 werd bevangen door het nationalistisch vuur. 
 

Het is niet langer rebèlschheid alleen, opstandigheid tegen allen dwang, die mij 
bezielt. Ik voel mij in staat tot plooibaarheid, tot het aanvaarden van disciplines, tot 
gehoorzaamheid, tot alles, àlles wat ik, tot nu toe, had verworpen of àfgeworpen. Ik 
ga òp in een gemeenschap met wier hart mìjn hart klopt. Het begrip 
vaderlandsliefde, dat ik, wat Frankrijk betreft, zelfs in mijn anarchistischen tijd nooit 
verloochende, gloeit in mij met een alle andere gevoelens absorbeerenden gloed. Ik 
dènk aan niets anders, kàn aan niets anders denken dan aan den oorlog. Elk succes 
te-velde vervult mij met intense vreugde, elke tegenslag schrijnt mij als een eigen 
smart. Maar er is, hoe benard de toestand ook somtijds schijnt, in mij geen plaats 
voor ook maar een schàduw van twijfel aan de uiteindelijke overwinning. En ik acht 
mij onuitsprekelijk gelukkig, elken keer dat ik, door brieven van lezers, in Nederland 
en in Indië, de zekerheid krijg dat ik mijn liefde voor Frankrijk en mijn afkeer van het 
Beest - dit woord in apocalyptischen zin gebezigd! - ook aan ànderen heb 
ingeblazen.
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Tijdens de weken dat hij in het Franse leger diende had Cohen niet kunnen volgen of zijn 
werkgever De Telegraaf al partij had gekozen tussen de oorlogvoerende landen. Het kon 
twee kanten op, wist hij, er werkten ook germanofielen bij de krant. En inderdaad, de eerste 
weken van de oorlog leken die de overhand te krijgen. Maar vanaf half augustus koos De 
Telegraaf radicaal voor de geallieerden, en werd de enige grote krant in Nederland die zo 
opzichtig partij koos. Tot grote vreugde van Cohen: ‘De Telegraaf is dus goed!’ jubelde hij, en 
hij gaf driftig af op de andere Nederlandse bladen die ‘onzijdig’ bleven – volgens hem 
betekende dat in de praktijk pro-Duits. ‘Niet òpenlijk, wat ‘allure’ zou hebben gehad! maar 
(…) geniepiglijk en onder het laffe mom van een scrupuleuze onzijdigheid.’
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 Precies deze achterbakse neutrale houding verweet hij zijn collega-correspondent 
voor het NRC A.J. Hankes Drielsma, overigens ook om persoonlijke redenen, want Drielsma 
had jaren geleden anoniem geklaagd over Cohens ‘inferieure’ en ‘platte’ journalistieke werk 
– althans, Cohen vermoedde dat Drielsma achter die klachten zat. Vanaf dat moment waren 
zij aartsvijanden binnen de vereniging voor buitenlandcorrespondenten in Frankrijk, de 
Association syndicale de la presse étrangère, waar ook Van der Meer en de Frenkels lid van 
waren. Toen de rel rond de arrestatie van de hoofdredacteur van De Telegraaf was 
uitgebroken drong Drielsma erop aan dat Cohens werkgever geroyeerd zou worden als erelid 
van de Association. Dit voorstel grepen Cohen en andere Fransgezinde leden van de 
vereniging aan om eindelijk met Drielsma af te rekenen en hem ‘eruit te knikkeren’.  
 Van der Meer bemoeide zich aanvankelijk nog met het conflict, bezocht een aantal 
journalisten om ze over te halen tot het kamp van Cohen. Hij waagde zelfs een bezoek aan de 
Nederlandse gezant om over de kwestie te praten. Maar al snel kreeg hij afkeer van alle 
intriges. De Telegraaf werd zo langzamerhand ‘een ietwat compromitteerende bondgenoot 
voor de geallieerden. Het vuil is overheerschend, overal.’ En een dikke week later schreef hij: 
‘Die heele bende collega’s-journalisten walgt mij. Wat een troep, wat een boevenbende!’ 
 Ondanks al hun overeenkomsten voelde Van der Meer zich niet perse verwant met 
Cohen. Over hun weerzien bij Cohen thuis schreef hij in zijn dagboek: ‘genoegelijk, maar vide, 
vide.’ En twee weken later, toen hij hem toevallig op straat tegenkwam: ‘vreemd mannetje 
toch’.
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Al met al, vergeleken met de andere in Parijs wonende Nederlanders uit zijn omgeving, was 
Van der Meer behoorlijk terughoudend in zijn enthousiasme voor de oorlog. Hij voelde het 
wel, maar voortdurend werd het ingetoomd door andere overwegingen, en voornamelijk 
door ergernis over het fanatisme van anderen. In de Nederlandse gemeenschap te Parijs 
waren er velen fanatieker dan hij in hun pro-Franse nationalisme, alsof ze op die manier 
konden bewijzen dat ze goed waren ingeburgerd.  
 Zo organiseerde de Nederlandse gemeenschap in de zaal van het Trocadéro, aan de 
voet van de Eiffeltoren, een festival ter ere van de uitgesproken pro-Franse Telegraaf-
cartoonist Louis Raemakers. Die werd als een ‘koning gefêteerd’, schamperde Van der Meer, 
‘op een wijze als nog nooit een genie gehuldigd is’. Overal in de stad hingen grote 
aanplakbiljetten met reclame voor deze ‘Grand dessinateur hollandais’. Van der Meer was 
aanwezig bij de opening van de tentoonstelling met Raemakers’ tekeningen, op het banket 
en het huldigingfeest. Hij ergerde zich aan dit overdadige eerbetoon, waarbij de politiek 
bepaalde wie er een groot kunstenaar was en wie niet. Want dat was het werkelijke doel van 
de festiviteiten: de huldiging van Raemakers moest duidelijk maken dat Nederland eigenlijk 
heel Fransgezind was, veel meer dan veel mensen in Frankrijk misschien zouden denken. 
Ongetwijfeld werd om diezelfde reden ook Diepenbrocks lied ‘Les Poilus de l’Argonne’ voor 
de gelegenheid uitgevoerd, gezongen door een Nederlandse zanger uiteraard, de bas Jan 
Reder.
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 Een nieuwe schrijversgeneratie: de radicalisering van J.C. Bloem en Jan Greshoff 
 
Dat Nederlandse immigranten die tijdens de oorlog in Parijs woonden moeite deden om hun 
loyaliteit aan Frankrijk te laten zien is op zich begrijpelijk. Het fanatisme van de Nederlandse 
gemeenschap in Parijs zou je dan ook makkelijk kunnen verklaren aan de hand van het hen 
omringende Franse patriottisme, dat nauwelijks een andere keuze liet dan mee te gaan in zijn 
vijandsbeelden en zijn zingevende verhalen. Toch waren er bij de voorbeelden van Cecile de 
Jong, Louis Grondijs en Alexander Cohen telkens al vóór 1914 sporen van oorlogsmystiek en 
extreem nationalistisch denken te bespeuren. Cohen was al jaren voor de oorlog aanhanger 
van de Action française geworden, net als Cecile de Jong, en beiden kwamen via die 
beweging op het spoor van katholiek regeneratiedenken. De oorlog versterkte hun verlangen 
naar een nieuwe bezielende orde, naar een gemeenschapsgevoel die het benepen 
emancipatiestreven zou overstijgen. Maar zij waren zich sowieso al in die richting aan het 
ontwikkelen, net als Louis Grondijs dat had gedaan. 
 Hetzelfde gold voor de Nederlanders die zich in eigen land, vanaf een afstand, lieten 
meeslepen door de oorlog die buiten de grenzen woedde: hun vatbaarheid voor 
oorlogsmystiek en regeneratiemythen stamde ook van ver voor 1914. Alphons Diepenbrock 
was eind negentiende eeuw al in de ban van de revitaliseringdromen van Wagner en 
Nietzsche geweest, en hij had zich de decadentie-obsessie van de Franse modernistische 
literatuur eigen gemaakt.  
 
Het was via de literatuur, via de moderne kunst, boeken en muziek, dat de vatbaarheid voor 
oorlogsmystiek en radicaal nationalisme zich eind negentiende eeuw, begin twintigste eeuw 
verspreid had. Al in 1892 was gebleken hoe binnen de Nederlandse artistieke kringen van de 
Tachtigers allerlei occulte, decadente en katholieke ideeën uit Frankrijk gretig aftrek vonden. 
De bekering van Paul Verlaine was door de Tachtigers opgehemeld als een ontzagwekkende 
innerlijke strijd, waar de deemoed van de dichter het uiteindelijk van de demonische 
krachten gewonnen had.  
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Sinds die tijd waren de meeste Tachtigers zich alleen nog maar intensiever gaan 
bezighouden met nieuwe mogelijkheden om het individualistisch isolement van de 
kunstenaar te doorbreken, om het allerindividueelste met het algemene te kunnen 
verbinden. Albert Verwey en Herman Gorter hadden zich op de mystiek van de zeventiende-
eeuwse pantheïst Spinoza gestort. In het geval van Gorter had die weg uiteindelijk tot het 
socialisme geleid, vergelijkbaar met de manier waarop Frederik van Eeden zich via mystiek en 
spiritisme tot de utopie van internationale broederschap had bekeerd.  

Albert Verwey bleef als een van de weinigen individualistisch genoeg ingesteld om 
weerstand te bieden tegen de droom van een collectieve heilstaat. Toch was zijn allereerste 
reactie op het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog er één van gemeenschapsverlangen, om 
‘nu niets meer te zijn dan alle anderen, niets bizonders meer, maar alleen de dienst te doen 
waartoe men met het heele volk geroepen was. Het was een toestand van groote rust en van 
ontheven zijn aan het leven, die een daglang duurde.’ Want vrijwel meteen keek Verwey met 
vervreemding naar zijn Duitse dichtersvrienden die in de zomer van 1914 al hun zelfreflexie 
en redelijkheid van zich afwierpen.
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 Ook Frederik van Eeden merkte van zijn Duitse vrienden op dat ze ‘patriottisch 
bezopen’ waren geworden. Ze hadden het over een ‘heilige oorlog’ die Duitsland moest 
winnen voor het heil van heel Europa. Dat soort nationalisme vond hij een ziekte: 
‘Nationalitis’. Toch had hij liever gehad dat Nederland zich, ‘in een plotselinge opbruisende 
aandrift’, uit solidariteit met België in de oorlog had gestort. Maar ja, ‘daar zijn Hollanders de 
menschen niet naar. Daarvoor zijn wij te matérialistisch, te bezadigd – men kan ook zeggen 
te laks en te laauw. (…) Multatuli was de Hollander die nog het meest op een ridderlijke held 
geleek. En hoe zou die onze voorzichtige neutraliteit hebben geheekeld!’
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Van Eeden sloot zich vrijwel meteen aan bij een internationale groep van 
vredesactivisten, onder wie Romain Rolland, maar evengoed stonden veel van zijn ideeën 
helemaal niet zo ver af van het oorlogsenthousiasme dat veel van zijn voormalige 
geestverwanten nu begeesterde. Dat hij en Verwey daar niet in mee wensten te gaan was 
niet omdat hun denken volledig wezensvreemd was aan de mystiek van de oorlog. Ze 
schrokken terug van het collectieve fanatisme dat ermee gepaard ging.  

De jongere generatie binnen de Nederlandse literatuur was daar een stuk minder 
terughoudend in. Dichters als Jacques Bloem, Jan Greshoff, P.N. van Eyk en Geerten Gossaert 
voelden zich allemaal tot het nationalisme aangetrokken. Zij waren opgegroeid met de 
ideeën van de Tachtigers, met hun verlangen naar het sublieme, hun hang naar mystiek en 
hun utopische toekomstdromen. Was het voor de Tachtigers zelf een stap te ver om al deze 
dingen in de oorlog te herkennen, hun navolgers hadden daar geen enkel probleem mee. 
 
Zo raakten Bloem en Greshoff, beiden twintigers toen de oorlog uitbrak, volledig in de ban 
van de Franse oorlogsmystiek, en hoe in Frankrijk de kunst, de literatuur en de politiek door 
de oorlog gezuiverd werd. Jacques Bloem, die nog maar een paar jaar daarvoor met zijn 
eerste gedichten in Verwey’s tijdschrift De Beweging had gedebuteerd, was toen de oorlog 
uitbrak al direct op de hand van Frankrijk – en bevangen door afkeer van Duitsland: ‘Een volk, 
bij het gezicht waarvan je hart, darmen, longen, lever, nieren, alles wat je maar in 't veege 
lichaam hebt, uitkotst van walging’, schreef hij aan een pro-Duitse vriend, die hij pestend met 
‘Sehr verehrter Herr Pangermanicus’ aansprak in zijn brief.  

Bloems sympathie voor Frankrijk had eigenlijk alleen te maken met zijn voorkeur 
voor de Franse culturele tradities. De ‘persoonlijke moed’ en de ‘vrije geest’ van de Fransen 
kwam voort uit eeuwenlange tradities. ‘En jelui?’, vroeg hij plagend aan zijn germanofiele 
vriend. ‘Vertroebelen jelui je hersenpap met de goedkoope, quasi-diepzinnige uitingen van 
de flodderige Duitsche mystiek en philosophie, of ben je eindelijk bekeerd tot den H. Thomas 
van Aquino, en Pascal?’

85
 



226 

 

Deze helden van de Franse bekeerlingenbeweging noemde Bloem niet voor niets. In 
de recente Franse literatuur had hij de boeken van jonge bekeerde schrijvers ontdekt. Vooral 
Charles Péguy sprak hem aan. Dat was ‘de grootste van allen’. Hij hoopte al zijn vrienden 
‘adept van hem te maken’. In de zomer van 1916 schreef hij aan zijn pro-Duitse vriend hoe 
enthousiast hij over deze nieuwe generatie schrijvers was. ‘Je weet niet, Aart, wat een 
verrukkelijke kerels dat zijn. Iederen dag groeit mijn bewondering voor Frankrijk, en mijn 
verachting voor Duitschland. Vergelijk toch eens die twee landen vóór 1914. Frankrijk, een 
vernederde en gedemoraliseerde staat, in dat opzicht het toonbeeld van rotheid in Europa. - 
Duitschland een energiek en bloeiend land als geen ander in Europa. En in dat Frankrijk 
ontstaat de grootste van alle moderne literaturen (dat durf ik gerust zeggen, nu ik er van heb 
kennis genomen)’.
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Voor Bloem waren de ‘moderne Franschen’ in de literatuur nationalisten en 
katholieken als Péguy. ‘Ik hoop er eens een boek over te schrijven’, nam hij zich voor. Dat 
kwam er niet van. Bloems liefde voor literatuur was nu eenmaal groter dan zijn 
doortastendheid. Ook zijn plannen om een nieuw nationalistisch tijdschrift op te richten 
sneuvelden voortijdig. ‘'t Zou - hoe veel minder ook - iets moeten worden als de cahiers van 
Péguy’, bedacht hij: ‘militairistisch, anti-democratisch en toch sociaal’.  

Diezelfde idealen herkende Bloem in de politiek van de Franse nationalisten van de 
Action française. Charles Maurras voerde precies de cultuurpolitiek die Bloem voorstond: het 
herstel van Europa’s religieuze tradities zou voor een krachtige samenleving zorgen. Om dat 
te geloven hoefde je zelf niet perse katholiek te zijn, Bloem was dat net zo min als Maurras. 
Het ging om de zuivering van de eigen cultuur van vreemde smetten. Anders dan veel Action 
française sympathisanten, die Maurras’ antisemitisme niet zo serieus namen – onder hen 
opmerkelijk veel Joden –, was antisemitisme volgens Bloem juist een essentieel onderdeel 
van de Action française politiek. Tijdens de jaren twintig ontpopte hij zich tot een felle 
Jodenhater om precies dezelfde redenen die Charles Maurras (van wie hij inmiddels een 
portret aan de muur had hangen) had aangedragen: ‘Die vervloekte pro-Joodschheid bv. die 
haast alle Christenen slachtoffer maakt van de Joodsche wereld-kongsi, ter wille van een 
chimeresk gelijkheidsidée’, schreef hij in een brief uit 1921.
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Inmiddels, een paar jaar nadat de Grote Oorlog was uitgewoed, hadden de 
veroorzakers van de decadentie in de samenleving een naam gekregen.  
 
Anders dan zijn goede vriend Bloem, die via de katholieke heropleving in de literatuur op het 
spoor van de nationalistische politiek kwam, was Jan Greshoff al jaren voor het uitbreken van 
de Eerste Wereldoorlog een aanhanger van Maurras geweest. In zijn geval zorgde de oorlog 
voor een toenemende waardering voor het katholieke geloof. De manier waarop 
bekeerlingen als Charles Péguy en Ernest Psichari voor hun vaderland waren gestorven gaf 
toch wel aan dat het katholicisme de ruggengraat was van de Franse natie, ‘hoe den 
innerlijken en onverwoestbaren Latijnschen geest en Latijnsche kracht dit volk zich tot in het 
diepsten wezen heeft vernieuwd, hoe het jong en sterk staat midden in den heerlijken dag 
van eindelooze mogelijkheden.’
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Greshoff was ervan overtuigd dat Péguy’s bekering tot het katholicisme hem tot een 
‘kruisridder’ had gemaakt, ‘die uittoog om zijn heilig land Frankrijk te redden van de 
Saracenen. (…) Péguy stierf gelukkig en heldhaftig in den slag aan de Marne, die een nieuw 
tijdperk in het geestelijk leven van Europa met blij kanongedonder heeft ingezongen. In het 
overaardsche leven hebben Péguy en Psichari elkander ontmoet. Zij hebben elkaar de hand 
gegeven en een verbond gesloten. En zooals Sint Michel en Sint George Jehanne de weg 
hebben gewezen, zullen zij – beschermengelen in een stralend harnas – Frankrijk, wier losse, 
gouden haren stralen  in de nieuwe zon, de zekerheid van een glorieuse overwinning 
bereiden.’
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 Dit schreef Greshoff in De Telegraaf, waar hij tijdens de oorlog een baan had 
gevonden op de kunstredactie. Hij kreeg er alle vrijheid om te schrijven wat hij wilde, ‘mits 
wij er maar voor zorgden de Franse zaak te behartigen, bij iedere gelegenheid wanneer dit 
binnen ons vermogen was en dat met alle middelen.’

90
 Voor Greshoff was dat geen enkel 

probleem. In zijn ogen was de Eerste Wereldoorlog een strijd tussen twee 
beschavingsmodellen voor Europa: het Duitse model was koud en rationeel, burgerlijk 
bekrompen en materialistisch, het Franse model belichaamde de trouw aan wat de eigenlijke 
identiteit van Europa was. Die was door de schok van de oorlog weer tot leven gekomen. ‘De 
oorlog heeft de onverschilligen wakker gemaakt (…) Wat een ramp voor Frankrijk had kunnen 
zijn, is door de innerlijke kracht van het volk een zegen geworden. Door de diepe 
menschelijke ellende van den oorlog zal het Fransche volk, dat geleerd heeft samen te 
werken voor een nationaal doel, gelouterd en gesterkt een nieuwe periode van zijn bestaan 
intreden.’
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 Jan Greshoff betoonde zich minstens even enthousiast over de heilzame werking 
van de oorlog als Pieter van der Meer. En net als Van der Meer nam hij de belangrijkste 
regeneratiemythe uit de Franse oorlogscultuur, die van de Union Sacrée, klakkeloos over: de 
reden dat de oorlog goed was voor Frankrijk was dat ‘in de loopgraven een 
gemeenschapsgevoel [is] gegroeid, dat van het Fransche volk een sterke eenheid gemaakt 
heeft, een union sacrée, niet op hoog bevel, maar ontstaan uit een behoefte des harten. (…) 
En men vraagt aan het front niet naar een theorie, maar naar een actieve zielskracht.’
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 Greshoff nam niet alleen de Union Sacrée mythe over maar ook de mythe van de 
‘generatie van 1914’, waarvoor Henri Massis zo zijn best deed die te verspreiden. Greshoff 
verkondigde dat de generatie Fransen die nu op het slagveld streed en sneuvelde een heel 
ander levensgevoel uitdroeg dan de oude, decadente generaties die hen waren voorgegaan. 
De opofferingsgezindheid van de Franse jeugd had niemand zo goed verwoord als de 
martelaarsdichter Charles Péguy, vond ook Greshoff, en hij haalde de beroemde dichtregels 
aan die de hele Franse nationalistische pers had aangehaald: ‘Gelukkig wie gesneuveld is: hij 
is gegaan / Weer naar de eerste klei en naar de eerste aarde / Gelukkig wie gesneuveld is 
voor rechte waarden / Gelukkig het gerijpte, afgeoogste graan.’

93
 

 
 Een goed voorbeeld van ‘het nationalisme der jonge Franschen’ ontdekte Greshoff in de 
oorlogsverheerlijkende gedichten van Henri Ghéon. Toen die in 1916 zijn bundel Foi en la 
France publiceerde, schreef hij een jubelende recensie: ‘hoe onuitputtelijk de levenslust van 
’t Fransche volk. Hij leeft. En Frankrijk lééft. Het leeft heerlijker en zelfstandiger dan tevoren. 
(…) Wie verwondert zich nu nog over de wonderbaarlijke wederopstanding van Frankrijk? 
Wie twijfelt nu nog aan den eindelijken zege en aan een vrede, die duizend mogelijkheden in 
een duizendvoudige pracht zal openbaren?’ Nederland kon een voorbeeld nemen aan de 
bezielde kracht van de Franse oorlogsgeneratie. ‘Leest dit boek van Ghéon’, raadde hij zijn 
landgenoten aan. ‘En zelden zoo sterk zal men gevoelen hoe wij – wij Nederlanders, in het 
bijzonder – op dit oogenblik Frankrijk noodig hebben, om ons voor te bereiden op een actief 
en vruchtbaar leven in het nieuwe Europa d'après guerre.' 
 En ook al was Greshoff net zo min als Bloem of Maurras katholiek, de religieuze 
bekering die Ghéon had meegemaakt was wel een belangrijk onderdeel van de vitaliteit die 
hij, en alle jonge Fransen met hem, lieten zien. Ghéons oorlogsgedichten waren een ‘lyrische 
bekentenis: Foi en Dieu. Hij getuigt reeds hier van zijn jong en lentelijk geloof. Nadien stijgt 
hij, in een natuurlijken opgang, tot 't Catholicisme, dat Frankrijk gemaakt heeft tot wat het is, 
dat Frankrijk doet blijven, wat het altijd was. Ghéon ging den weg, dien alle sterke en 
consequente mannen gingen, den weg van Ernest Psichari, den weg van Léon de 
Montesquieu, den weg van Charles Péguy…' 
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 En ter illustratie van de vastberadenheid die het katholieke geloof schonk aan 
Frankrijks ‘sterke mannen’ citeerde Greshoff één van Ghéons gedichten: 
 
 Ik zeg het u: er is bij ons, op dit heilige uur, 
 Geen frivool, onverschillig, blasfemisch hart 
 Dat zijn beker niet naar de hemel uitstrekt 
 En vroom een slok neemt van het Goddelijk Bloed!
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Het enthousiasme dat Jan Greshoff had voor de oorlog kwam bijna in alles overeen met dat 
van Pieter van der Meer. Toch had Greshoff zelf geen bekering doorgemaakt. Hij had wel 
grote bewondering voor het geloof dat Péguy, Psichari en Henri Ghéon gevonden hadden. 
Het mystieke nationalisme dat die in hun boeken uitdroegen had hem volledig meegesleept 
maar het zorgde niet voor ingrijpende veranderingen in zijn persoonlijk leven. Na de Eerste 
Wereldoorlog zou hij binnen de literaire wereld juist een belangrijke rol op de achtergrond 
gaan spelen binnen het anti-katholieke Forum-kamp van Menno ter Braak en Eddy du Perron, 
tegelijkertijd zou hij tot het eind van zijn leven een sympathisant van de Action française 
blijven.
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              Een trouw propagandist: Pieter van der Meers oorlogscorrespondentschap 
 
Er had zich tijdens de Eerste Wereldoorlog een nieuw soort van katholiek geloof verspreid, 
dat meer met politiek dan met persoonlijke religiositeit te maken had: een politiek die 
welbewust irrationeel wilde zijn, die de solidariteit binnen de samenleving alleen op zag 
bloeien binnen de mythische grenzen van de natie. Het was een vorm van politiek die 
uitstekend binnen een oorlog gedijde. 
 Pieter van der Meer wist nog niet welke houding hij tegen dit mystieke nationalisme 
aan moest nemen. Het was zo verleidelijk om er de bevestiging van zijn eigen gelijk in te zien, 
om zijn eigen bekering als voorbode te begrijpen van wat er zich nu allemaal in het groot 
afspeelde. Tijdens zijn eerste anderhalf jaar als oorlogscorrespondent richtte hij veel van zijn 
energie op het onderzoeken van de religieuze heropbloei in Frankrijk. Als die werkelijk in de 
harten en zielen van de mensen had plaatsgevonden was er alle reden om de oorlog te 
omarmen en de nationalisten als bondgenoten te zien.  
 
Gelukkig waren achtergrondartikelen over de mentale toestand van het Franse volk in 
oorlogstijd precies wat De Maasbode wilde hebben. Voor het laatste nieuws van de oorlog 
gebruikten kranten communiqués en berichten uit buitenlandse kranten. De artikelen van 
hun eigen correspondenten liepen enorme vertraging op. In het geval van Parijs was dat 
ongeveer twee weken: eerst moesten de stukken langs de censor, daarna werden ze per 
boot, al dan niet via Engeland, naar het Maasbode-hoofdkantoor in Rotterdam gebracht. Als 
ze eenmaal klaar voor publicatie waren had de actualiteit ze al lang ingehaald. Van der Meers 
taak als correspondent was om de achtergronden bij het nieuws te geven. Zijn artikelenreeks 
over de religieuze heropbloei in Frankrijk paste daar uitstekend bij. 
 Voor zijn onderzoek raadpleegde hij in eerste instantie veel priesters en andere 
geestelijken. Een van zijn meest toeschietelijke informanten was een pater die oorspronkelijk 
uit Nederland kwam maar nu al jaren in Frankrijk monnik was in de missie-congregatie der 
Lazaristen. Deze pater Kamerbeek had hij leren kennen via de Amitiés franco hollandaises, 
een vereniging die Nederlandse steun voor de Franse oorlogsnood probeerde los te krijgen. 
Tijdens de oorlog was Kamerbeek aalmoezenier geworden in verschillende ziekenhuizen rond 
Parijs, en dat werk bracht hem in contact met soldaten die in gewetensnood zaten of zich 
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wilden bekeren. Bovendien kreeg Kamerbeek veel brieven van het front, van ordegenoten 
die onder de Franse dienstplicht vielen.
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En zo kreeg Van der Meer uniek materiaal in handen om te gebruiken voor zijn 
artikelen. Uitgebreid berichtte hij in De Maasbode over priesters die rottende lijken moesten 
desinfecteren en begraven, monniken die werkten als verplegers in veldhospitalen of als 
brancardiers in de ambulances, aalmoezeniers die met gevaar voor eigen leven hun rondes 
maakten door de loopgraven om de stervende soldaten het laatste sacrament te geven. 
Maar welke taak ze ook toebedeeld hadden gekregen, voor de gewone soldaten waren ze 
allemaal in eerste plaats priester, een vertrouwenspersoon bij wie ze konden biechten en 
hun hart luchten. ‘Nooit heb ik eenigen druk uitgeoefend’, zo schreef een Lazarist die als 
medisch officier diende. ‘Zij weten dat ik priester ben. Zij komen mij hun zorgen 
toevertrouwen, om raad vragen, hun verdriet vertellen.’
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Sommige priesters stelden zich minder afwachtend op. Zij namen de taak op zich om 
het moreel van de mannen op peil te houden, zoals een priester-brancadier die vertelde hoe 
hij zijn compagnie met succes voor de strijd had opgezweept: ‘Komt, jongens! Moed! – Maar 
wanneer niemand zich roert, roept hij opnieuw: Komt, ik ga met jullie mee! Volgt mij! – En hij 
gaat vooruit, zijn kruisbeeld in de hand. De heele compagnie, als geëlectriseerd, volgt hem in 
den looppas en verovert twee vijandelijke loopgraven.’
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Het feit dat de Franse regering 32.700 priesters, geestelijken en seminaristen de reguliere 
dienstplicht had opgelegd, had aan het begin van de oorlog nog voor wat politieke onrust 
gezorgd. Katholieken hadden er een antiklerikale pesterij in gezien, een verachting voor het 
heilige priesterambt. Maar nu het duidelijk werd hoeveel impact de priesters hadden aan het 
front was de kerk van mening veranderd. Pater Kamerbeek, in 1902 nog zelf uit Frankrijk 
verbannen onder de regering Combes, vertelde het aan Van der Meer met een zekere 
triomfantelijkheid. 

 
Degenen die meenden, door invoering van den dienstplicht der geestelijken en der 
seminaristen, een leelijken knak toe te brengen aan het Christendom, hebben zich 
geducht verrekend! Want het tegenovergestelde heeft juist plaatsgehad. De weerzin 
dien zoovelen, onwetend en misleid als zij waren, voor den priester voelden, is 
verdwenen (…) zij zagen hem vooraan in het gevaar, of wanneer er hulp te bieden 
was, of een liefdedaad te verrichten. Zij zagen makkers zich tot hem wenden om 
troost en moed. En altijd was hij bereid. En de priesters zelve staan verbaasd over 
het geloof dat hoewel diep verborgen, nog in de harten der mannen was blijven 
leven.
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Het was inderdaad waar dat tijdens de oorlog het imago van de clerus als uitbuitende klasse 
of op z’n minst de legitimator daarvan, aan het veranderen was. Al snel beseften de 
kerkelijke gezagsdragers dat hier een unieke kans lag voor de kerk om haar draagvlak in de 
samenleving te herstellen. Zo zei de Kardinaal van Parijs, Léon-Adolphe Amette, in een 
interview dat Van der Meer van hem afnam, dat de dienstplicht voor clerici in de praktijk een 
zegen was gebleken.  
 

De invloed van den priester-soldaat in de loopgraven meevechtende vol 
heldenmoed, is onbeschrijfelijk groot. (…) Het Fransche leger is, in zijn geheel 
genomen, een leger van Christenen, ik verzeker het u. En dit feit, dat gegrond is op 
een menigte onwederlegbare documenten, is des te treffender daar deze oorlog, op 
sommige oogenblikken, van godsdienstige aard is geworden (…) Hoe vaak hebben de 
Duitschers niet met toornige dreiging tot priesters, tot pastoors, tot monniken 
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gezegd, alvorens hen te fusilleeren of als gijzelaars weg te voeren: “Gij! Gij zijt de ziel 
van den tegenstand.”
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Amette sprak hier welbewust als medeoprichter van het Comité Catholique de Propagande 
Française à l’Étranger. Een interview met een journalist uit een neutraal land als Van der 
Meer was precies waar dat propagandacomité voor was opgericht. Van der Meer probeerde 
nog kritisch te blijven. Leverde de ‘bijna-vergoddelijking van het vaderland’, zoals die nu in 
Frankrijk plaatsvond, niet een gevaar op voor de universaliteit van de katholieke kerk?, vroeg 
hij aan de aartsbisschop. ‘Volstrekt niet’, antwoordde die. En hij herhaalde nadrukkelijk: 
‘Volstrekt niet. De Katholieken hier, zoowel de geestelijkheid als de geloovigen, zijn Fransch 
en Roomsch. Wij hebben altijd aan Rome gehoorzaamd, zelfs in zeer moeilijke, in zeer 
netelige omstandigheden.’

 
 

Dat was toch niet helemaal wat er in de praktijk gebeurd was. Met zijn initiatief om 
een katholiek propagandacomité voor Frankrijk op te richten druiste Amette wel degelijk 
tegen de neutrale koers van het Vaticaan in. Maar Van der Meer liet zich door de 
aartsbisschop overtuigen. Amette raadde hem ‘met klem’ aan om zijn lezerspubliek te 
vertellen over het fotoboek dat het propagandacomité net had uitgegeven, en dat deed hij 
zonder enige terughoudendheid: dit was ‘een verzameling van stevige, onwederlegbare 
documenten’, liet hij de lezers van De Maasbode weten. Om zijn artikel te besluiten met de 
conclusie: ‘Het lijdt geen twijfel, of dit comité (…) zal zijn voortreffelijken arbeid met succes 
bekroond zien.’
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De Franse propaganda had in Van der Meer een trouw medewerker gevonden. De eerste 
anderhalf jaar van zijn correspondentschap volgde hij kritiekloos het beeld dat hem werd 
voorgeschoteld. In talloze interviews met clerici kreeg hij telkens dezelfde boodschap te 
horen: Frankrijk was inderdaad weer katholiek geworden, en daarmee was de Grote Oorlog 
een heilige oorlog. Zo bevestigde de Eerste Kapelaan van de Sacré Coeur het beeld van 
priesters aan het front die eigenhandig gestalte gaven aan het ideaal van de Union Sacrée: ‘Ik 
ken priesters, die mij verteld hebben met welk een verbazing socialisten, echte 
revolutionairen, bourgeois- en papenvreters, bemerkten, dat zij met een geestelijke te doen 
hadden. En dat deze inderdaad een allerprachtigst kameraad was, die immer gereed stond 
om hen te helpen op elke manier.’

102
 

 De gelijkstelling van God en vaderland leverde voor zijn medegelovigen geen enkel 
probleem op, zelfs niet voor de hoogste autoriteiten binnen de kerk, zoals de aartsbisschop 
van Parijs. En ook van Jacques Maritain, die tenslotte een ingewijde was in de kerkelijke 
dogmatiek, kreeg Van der Meer te horen dat Gods wil een koninkrijk op aarde was, en dat 
dat koninkrijk Frankrijk was. En zo legde hij zijn eigen twijfels maar even terzijde, en vertelde 
monter aan zijn lezers van De Maasbode het verhaal van een priester aan het front die van 
een eenvoudige boer in zijn regiment de vraag kreeg voorgelegd: ‘De goede God en Frankrijk 
is dat zooveel als hetzelfde? - De priester kijkt hem in de heldenoogen. Ja vrind, de Goede 
God en Frankrijk, dat is hetzelfde. De goede God is de Vader, Frankrijk zijn oudste dochter, en 
wij zijn Zijn klein-kinderen. Begrepen? – En het boertje glimlacht; hij heeft het begrepen, en 
zachtjes fluitend van vreugdige tevredenheid gaat hij weg.’
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 Dat er uit socialistische en liberale hoek ook andere geluiden klonken over de 
plotselinge vroomheid van de soldaten aan het front, namelijk dat die simpelweg voortkwam 
uit angst en een behoefte aan spiritueel houvast, wimpelde Van der Meer weg als een 
‘povere verklaring’. Het geloof was geen toevluchtsoord voor de zwakken van geest, het was 
juist de mannelijke zekerheid van de meest heldhaftige strijders: ‘midden in dien wilden 
droom van dood en heldenmoed, van stadig gevaar en bittere ontbering’ behielden die hun 
rust, hun waardigheid en vastbeslotenheid vanuit een kalme overtuiging. Dit beeld 
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illustreerde Van der Meer met de talloze brieven van frontsoldaten die hem ter hande waren 
gekomen. Liefst gaf hij voorbeelden van soldaten die na jaren van onzekerheid en 
wankelmoedigheid eindelijk het licht zagen aan het front, niet uit angst, maar doordat zij 
zichzelf weer hadden leren kennen. Zo gaf hij het voorbeeld van een soldaat, die voor de 
oorlog natuurwetenschapper was geweest, en in een brief aan vriend schreef: ‘En toch, mijn 
beste X, de oorlog is goed, want hij dwingt ons om diep in onze binnenste af te dalen. Ik voel, 
dat ik verander, dat een levensopvatting in mij groeit, die inniger is, dieper. Vindt dit zijn 
oorzaak in een onbewuste spijt, dat ik het licht der waarheid, de oplossing der raadselen te 
uitsluitend zocht in den mikroscoop, in de analyse, in de chemie?’
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Het mooiste voorbeeld van religieus geïnspireerde heldenmoed vond Van der Meer 
wel in Édouard de Castelnau, de generaal die in 1915 het opperbevel in Champagne kreeg en 
kort daarna chef van de Franse generale staf werd. De Castelnau was een vroom katholiek, zo 
had Van der Meer uit meerdere bronnen vernomen. Zijn benoeming tot stafchef diende 
daarom als bewijs dat de Union Sacrée ‘geen leege leuze is, maar een werkelijkheid’. In 
meerdere Maasbode-artikelen verheerlijkte Van der Meer deze ‘grooten krijgsman en den 
grooten Christen’. Zo deed er een verhaal over De Castelnau de ronde dat de stoïcijnse 
onverzettelijkheid van de christensoldaat uitstekend illustreerde: ‘Zelf heeft hij reeds het 
smartelijk verlies geleden van twee zoons, gevallen op het veld van eer’, vertelde Van der 
Meer over zijn held. ‘Toen men hem den dood van zijn tweeden zoon kwam melden, bevond 
hij zich in den krijgraad. Het enige wat hij zeide, was: “Mijne heeren, laat ons verder gaan.”’  

Deze generaal bewees dat alle verhalen over de religieuze wedergeboorte van 
Frankrijk op waarheid berustten. De bewijzen daarvan strekten zich uit tot de hoogste 
regionen van het Franse leger! Met Castelnau had Frankrijk een bevelhebber ‘die behalve 
met zijn kundige collega’s, in de eerste plaats krijgsraad houdt met God!’
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   ‘Embedded journalism’ 
 
Met al zijn fascinatie voor de bovennatuurlijke gebeurtenissen aan het front greep Van der 
Meer elke kans aan om de situatie daar van dichtbij te kunnen meemaken. Hij verwachtte er 
veel van. ‘Daar is nog alleen het edele, het levenskrachtige, het echte, wellicht’, noteerde hij 
in zijn dagboek. In Parijs was het moeilijk om achter de werkelijke verhalen van de oorlog te 
komen. Er werd zo veel gemanipuleerd door de voorlichtingsdiensten en de media. ‘Over den 
toestand is niet mogelijk een zuiver oordeel te hebben’, legde hij hierover uit aan de lezers 
van De Maasbode. ‘Alles wordt met een onmerkbare wending ten gunste van de eene 
oorlog-voerende partij gekeerd, bewust en onbewust. (…) Onwillekeurig wordt alles 
aangedikt, vergroot, overdreven. En dit van beide kanten. Hoe dan den waarheid te kennen, 
de nuchtere, eenvoudig-waarachtige werkelijkheid?’
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 Aan het front zou hij de oorlog direct kunnen meemaken, zonder de verdraaiingen in 
de Franse media en de communiqués. Dat hoopte hij tenminste. Vol optimisme gaf hij zich in 
de zomer van 1915 op bij het persbureau van het Franse Ministerie van Buitenlandse Zaken, 
voor een reis naar Reims.  

Zonder dat hij het zelf doorhad stelde hij zich daarmee juist bloot aan de 
manipulaties van de Franse propagandadiensten. Want natúúrlijk ging de excursie naar 
Reims, waar de afgebrande kathedraal, hét symbool voor de Duitse barbaarsheid, met eigen 
ogen bekeken kon worden. Van der Meer zou niets van het front te zien krijgen wat de 
Franse propagandadiensten al niet lang van te voren voor zijn ogen hadden bestemd.  

Dit soort excursies werden doelbewust georganiseerd voor buitenlandse 
journalisten uit neutrale landen. En niet alleen door Frankrijk. In Duitsland was er het 
Neutrales Kriegs-Pressequartier, dat soortgelijke reizen organiseerde, met als voorwaarde 
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dat de censor volledige controle over het eindverslag kreeg. En in Engeland werden 
buitenlandse journalisten in krijgsgevangenenkampen rondgeleid waar ze een wel heel 
rooskleurig beeld voorgeschoteld kregen van de manier waarop de Engelsen hun gevangen 
behandelden: Duitse soldaten kregen er zomaar borreltjes en ze konden er tennis spelen!
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Op 20 juli 1915 reisde Van der Meer af naar het noorden, in het gezelschap van 14 andere 
journalisten uit neutrale landen: er waren Zweden, Zwitsers, Spanjaarden en Amerikanen. 
Onder begeleiding van twee Franse stafofficieren werden zij in grijs geschilderde militaire 
auto’s door de gehavende stad rondgereden. Eerst waren ze nog naar een heuvel gebracht 
vanwaar zij in de verte de loopgraven konden zien liggen. Maar de echte bezienswaardigheid 
was natuurlijk de verwoeste kathedraal. Op Van der Meer had dat het voorziene effect. 
 

Nu rijden wij de avenue in, die naar de kathedraal leidt. Daar staat zij. Ik kan 
nauwelijks zeggen, wat ik voel bij den aanblik. De torens heffen zich nog, de kerk 
staat er nog, onverwoestbaar sterk. Maar zij is levenloos, zij is dood. Overal bespeurt 
ge wonden. De Noordertoren is als gevild, en het bloedig vleesch van de steenen ligt 
bloot. Het is afschuwelijk om aan te zien. De beelden en de beeldjes zijn tot 
onkenbare klompen steen geworden. De prachtige gevel is voor altijd verminkt, de 
schade is onherstelbaar. En nogmaals bevestigt ons de pastoor der kathedraal, dat 
er nooit een observatiepost op de torens geweest is.
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Die laatste opmerking sloeg op het Duitse excuus voor hun beschietingen op de kathedraal, 
namelijk dat er op de kerktorens Franse scherpschutters hadden gezeten. Van der Meer 
ontkrachtte dit tegenover zijn Nederlandse publiek, en dat was precies waarom het Franse 
Ministerie van Buitenlandse zaken dit soort excursies organiseerde. ‘Ah, ik kan mij nu 
begrijpen den toorn en den haat en den overzettelijken wil van het Fransche volk’, schreef 
Van der Meer aan zijn Nederlandse lezerspubliek. 
 
Een paar maanden later maakte hij zijn volgende frontexcursie. In de eerste week van 
november werd hij drie dagen lang rondgeleid langs de frontlinie van de Champagne, waar 
het Franse leger net een paar kleine successen had geboekt. Franse officieren lieten de 
journalisten de overwonnen Duitse stellingen zien, met prikkeldraad omspannen 
verschansingen. Weer hadden deze beelden het gewenste resultaat bij Van der Meer: hoe 
moedig waren de Franse soldaten om al het mitrailleur- en kanongeschut vanuit zo’n 
loopgraaf te trotseren, bedacht hij met ontzag. Tijdens de rondleiding kregen de journalisten 
de immense logistieke en materiële operatie van het Franse leger te zien, de nieuwste 
kanonnen, de telefoonverbindingen, de bevoorrading en de camouflagetechnieken. Van der 
Meer deed er vol bewondering verslag van: ‘Mijn wezen is vervuld geworden van de 
sterkende, mannelijke atmosfeer van de daad, welke daar heerscht in die geteisterde streek, 
die, met welk een prachtige krachtsinspanning! Met welk een schitterend vaart! aan de 
vijand ontrukt is geworden. En deze weldoende atmosfeer heerscht over het gansche front 
van het Fransche leger.’ 
 Want ondanks de ‘onbenaderbare verschrikking’ van de oorlog voelde hij hier ‘iets 
anders nog, en dit gevoel is bijna vreugde.’ De ‘primitieve maatschappij van mannen’ die hij 
aantrof, was precies wat hij had gehoopt te vinden. Hier heerste het simpele plichtsbesef, de 
ware opofferingsgezindheid, die hij al zo vaak had verheerlijkt zonder er direct in contact 
mee te zijn geweest. Nu kon hij zien dat zijn verheerlijking van de Franse soldaten terecht 
was geweest: ‘Zij bemoeien zich niet met beschouwingen over den ingewikkelden 
algemeenen toestand. Zij bekommeren zich daarom niet. Zij hebben iets anders, heel wat 
belangrijkers te doen. Zij hebben de daad.’
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 Alsof hij vermoedde dat hij zijn Nederlandse lezerspubliek van zich zou vervreemden 
als hij ál te jubelend over de oorlog sprak, matigde Van der Meer zijn toon. Maar zelfs op het 
moment dat hij zijn lezers verzekerde dat hij de verschrikkingen van de oorlog niet vergeten 
was, voerde die gedachte hem vanzelf toch weer naar de geheime religieuze betekenis van 
het leven aan het front. 
 

Meent nu niet, dat ik den oorlog met zijn ellenden en zijn slachtingen en den drom 
der rampen verheerlijk. Dat al is schrikwekkend boven elke uitdrukking en uiterst 
zeldzaam zijn zij die niet de wilde huivering van afkeer gevoelen. Ik vergeet niet het 
nameloos lijden, gevolg en metgezel van den oorlog, vooral van dezen oorlog. Maar, 
daar op het front bevindt men zich te midden van menschen, die, in volsten 
eenvoud, en met bewonderenswaardige geestelijke veerkracht hun plicht vervullen, 
zij aanvaarden de zwaarste opofferingen. In gestadige beroering met den dood 
moeten zij immers beter den zin van het leven begrijpen, en hoevele diepere 
naturen hebben niet een zuiverder inzicht ontvangen in den tragischen chaos van 
het bestaan en vermoeden, weten nu de Waarheid, dat is Gods Zoon. Is het dan 
verwonderlijk, dat men terugkomt van zulke menschen, gesterkt, vervuld van kalme 
zekerheid en bewondering, bijna blijgemoed?
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Van der Meer dacht zich te onderscheiden van zijn collegajournalisten in de Franse media 
door zelf naar het front af te reizen. Vele jaren later beriep hij zich in zijn memoires nog op 
het feit dat hij met eigen ogen het slagveld had gezien, in tegenstelling tot de mensen die 
vanaf een afstand de oorlog hadden verheerlijkt. Het lijkt er werkelijk op dat hij nooit heeft 
beseft dat zijn frontexcursies een propagandadoel dienden, en dat hij in zijn artikelen 
kritiekloos het beeld overnam dat hem door de Franse regering werd voorgeschoteld.  

Het meest sprekende voorbeeld van dat laatste is wel Van der Meers beschrijving 
van het krijgsgevangenenkamp waar hij en de andere neutrale journalisten langs geleid 
werden: ‘Hetgeen mij treft zonder mij te verwonderen, is de vaderlijke toon, waarop de 
officier tot de krijgsgevangen spreekt. Zij zitten om een vuurtje gehurkt, waarop zij de soep 
koken, dezelfde soep als de Fransche soldaten eten. Zij praten onder elkaar en lachen. 
“Indien mijn broer, die sinds vele maanden krijgsgevangene in Duitschland is, op een zelfde 
wijze behandeld wordt, als dezen, dan heeft hij zich niet te beklagen,” zegt de officier. Dat 
ben ik volmondig met hem eens.’

111
 

 
Maar zelfs tijdens zijn frontexcursie in de Champagne was er een moment dat Van der Meer 
plotseling door een heel ander gevoel werd overvallen. Toen hij even van de groep 
afdwaalde en een wandeling maakte door het bos stuitte hij op een Duitse begraafplaats. Op 
de graven van de gesneuvelde soldaten stonden kruizen, met daarop de tekst: ‘Er starb für’s 
Vaterland…. In Gott…’ Van der Meer besefte ineens dat er aan de andere kant van de 
frontlinie ook mensen waren die hun hoop en vertrouwen op God richtten. ‘Dus de soldaten 
van alle oorlogvoerende landen vechten tot den dood toe, voor het heil en ter verdediging 
van hun vaderland? Die opschriften te lezen, hier, midden in het Fransche land, het maakt 
een bizarren indruk op mij. Het redelijk inzicht in de werkelijkheid is te loor. De orde is 
verbroken. De chaos heerscht.’
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 Ineens was daar weer het oude besef dat hij tijdens de eerste oorlogsdagen had 
gehad: de oorlog was een verschrikking, die álle landen van Europa trof. De frontexcursie 
naar de Champagne versterkte zijn tegenstrijdige gevoelens. Aan de ene kant was zijn 
verheerlijking van de oorlog erdoor gegroeid. Zijn bewondering voor de moed van de Franse 
soldaten en zijn overtuiging dat er inderdaad wonderen van religieuze inkeer plaatsvonden 
aan het front waren alleen maar sterker geworden. Maar hoe meer hij zich verbonden voelde 
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met de gewone soldaten aan het front, hoe meer hij zich begon te ergeren aan het 
oorlogsfanatisme van schrijvers, intellectuelen en journalisten, die de oorlog louter als een 
theoretisch idee bejubelden.  
 De poilus, de ‘harigen’, zoals de Franse soldaten liefkozend genoemd werden, 
hadden geen boodschap aan gezwollen oorlogsretoriek, had Van der Meer al wel eens eerder 
opgemerkt als hij een brief ontving van oude vrienden die vochten aan het front. Dat hij zich 
daar zelf ook wel eens schuldig aan maakte, als hij in De Maasbode lyrisch de zegeningen van 
de oorlog telde, merkte hij niet op. Sinds zijn bekering was hij niet meer zo gewend om al te 
veel aan zelfreflexie te doen. Des te sterker ergerde hij zich aan de oorlogsretoriek van 
anderen. 

Vlak na zijn excursie in de Champagne schreef hij verontwaardigd in zijn dagboek dat 
vooral onder zijn geloofsgenoten ‘de meest hartstochtelijke oorlogszuchtigen’ te vinden 
waren, ‘wat mij als Katholiek bevreemdt en pijn doet. Het zijn de katholieken in beide landen 
die den haatvollen oorlogstoon ophitsen en verscherpen, en die in beide landen 
gebiedsvergrooting, annexaties voorstaan! – Hoe is dit te rijmen met de leer van Christus en 
den Kerk!’. Twee dagen later noteerde hij zelfs: ‘De eenige verstandigen, de eenige waar ik 
geen haat hoor grommen, is bij de socialisten en bij de soldaten en officieren aan het 
front.’
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Maar tijdens de eerste jaren van de oorlog duurden dit soort gedachten nooit lang. 

Hij had wel eens eerder bij zichzelf bedacht dat ‘juist de klerikale kranten (…) het grofst, het 
laagst, en imbecielst’ waren in hun verheerlijking van de oorlog, om kort daarna precies 
dezelfde ideeën te propageren in De Maasbode. Wat hem telkens over de streep trok was de 
gedachte dat hij, samen met Bloy en Maritain, op de een of andere manier uitverkoren was 
om een bijzondere rol te spelen in dit schrikwekkende wereldgebeuren. Zíj waren de 
profeten geweest, die al jaren geleden waren ingewijd in de geheimen van La Salette. Zíj 
hadden ‘de duistere stroomingen’ onder de Europese beschaving herkend en ervoor 
gewaarschuwd. De oorlog was het bewijs dat Bloy zich niet had vergist, dat zijn eigen 
beslissing om zich te bekeren geen vergissing was geweest. En als dat allemaal waar was, 
moest er iets van Gods hand in de Grote Oorlog te herkennen zijn: ‘Ah, het is bitter duister, 
en angstig, en aanbiddelijk tevens. En ik voel bijna vreugde over het gebeuren.’
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Twee maanden na zijn excursie in de Champagne spotte hij alweer met de 

geestelijke verdwazing van de vredesactivisten, de ‘liefelijke droomen der pacifisten, die het 
humanitairisme tot een godheid verheven hadden’. Dát was het voordeel van de oorlog: die 
bewees het ongelijk van de humanisten, van de socialisten en de liberalen, en het gelijk van 
hemzelf en zijn geloofsgenoten. Zolang hij erop vertrouwde dat Gods zegen op de oorlog 
rustte, was de wereld overzichtelijk. Zo gauw hij daaraan begon te twijfelen, werd de wereld 
een onbegrijpelijke chaos, een beangstigende plek, waar al het leed betekenisloos was.
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 Dan had hij liever de Heilige Oorlog, waar slechts één partij Gode welgevallig was. 
En iedereen die de oorlog anders begreep, zoals steeds meer socialisten en liberalen in 
Frankrijk expliciet deden, hoorde automatisch bij de vijand. Overal om zich heen zag Van der 
Meer de strijd aanwakkeren: ‘gevochten zal er moeten worden’, voorspelde hij, ‘men zal 
partij moeten kiezen, voor of tegen Christus.’
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   Politieke religie 
 
Pieter van der Meer was al enkele jaren vóór het uitbreken van de oorlog sceptisch 
geworden over de democratie. Die leidde alleen maar tot ordinaire belangenpolitiek. De 
opportunistische machtstrijd van de sociaaldemocraten was voor hem daarvoor het bewijs 
geweest. Europa had leiders nodig die verder keken dan alleen hun eigen achterban, leiders 
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die niet wensten mee te doen aan het politiek gekonkel. Dat was het aantrekkelijke van de 
Action française geweest: die stond ver van het democratisch machtspel, die bleef trouw aan 
haar buitenparlementaire principes. Frankrijk zou pas weer een eenheid worden als de 
democratie zou worden afgeschaft en het koningschap zou zijn hersteld. 
 De oorlog bevestigde deze zienswijze. De Union Sacrée had niets met democratische 
politiek te maken gehad, het was een eenheidsideaal dat daar ver boven stond. Toen Van der 
Meer op 20 augustus 1915 een zitting van het Franse parlement bijwoonde, kreeg hij al 
helemaal het gevoel dat de democratie een verderfelijke invloed op Frankrijk had. ‘Ik walg’, 
schreef hij in zijn dagboek. ‘Neen dit is het Frankrijk niet dat ik bewonder en liefheb. Nu 
begrijp ik ook beter de echte waarde van de leer van de Action fr.’ Wat hij vanaf de 
perstribune zag was een Kamerdebat waarin de oppositie de regering kritische vragen stelde 
over het oorlogsbeleid. Premier Viviani besloot in zijn reactie zijn toevlucht te zoeken in 
symboolpolitiek. Hij hield een bevlogen redevoering over het belang van eendracht op dit 
moment. Hij verschuilde zich achter de Union Sacrée.
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Dat miste zijn uitwerking niet op Van der Meer. Viviani begreep tenminste waar het 
werkelijk om ging, schreef hij aan zijn Maasbode-lezers: ‘nog onder de indruk van de schoone 
eendracht door Vivani’s meesterlijke redevoering verwekt, kwam mij een bladzijde in de 
herinnering van den schrijver Charles Péguy, waarin hij het Fransche volk, diens karakter en 
diens zending, verheerlijkt’. Dát was wat er nu werkelijk nodig was, een onwankelbaar geloof 
in de heilige missie van Frankrijk, zoals Péguy die had beschreven: ‘Volk van soldaten, zegt 
God, niets evenaart den Franschman in den veldslag (…) O volk, dat de kathedraal uitvond, ik 
heb je niet te licht in geloof bevonden / O volk, dat de Kruistocht uitvond, ik heb je niet te 
licht in liefde bevonden.’
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 Péguy was een goed voorbeeld van de liefdevolle eendracht die de oorlog in de 
Franse samenleving had veroorzaakt. Op een van zijn laatste briefkaarten aan zijn vrouw had 
hij zijn compagnie een ‘groot huisgezin’ genoemd, memoreerde Van der Meer. ‘Hij was als 
een familievader. Hij waakte over de moreele en de lichamelijke gezondheid zijner 
soldaten.’
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 En precies die vaderlijke rol zouden de politieke leiders op zich moeten nemen. Op 6 
augustus 1915 kreeg Van der Meer de kans om Charles Maurras te interviewen. Die maakte 
een positieve indruk op hem: ‘scherp, intelligent’, noteerde hij in zijn dagboek. Dit was nu 
een politicus die wél zijn best deed om de eendracht in het land te behouden. De Action 
française had zich tijdens het eerste oorlogsjaar ontpopt als een loyaal ondersteuner van de 
Union Sacrée. De beweging was opgehouden met haar polarisatiepolitiek van 
buitenparlementaire acties, die in principe altijd op een staatsgreep gericht waren geweest. 
Met het uitbreken van de oorlog had de Action française besloten om de regering te steunen 
in de verenigde strijd tegen Duitsland.  

Precies deze opofferingsgezindheid miste Van der Meer bij de partijen in het Franse 
parlement. Bovendien zocht de Action française welbewust toenadering tot de katholieken. 
Tijdens de eerste twee oorlogsjaren schreef Charles Maurras maar liefst 139 grote artikelen 
waarin hij de Paus, de kerk en de clerus verdedigde. Opvallend daarbij was dat hij met geen 
onvertogen woord sprak over de neutrale koers van het Vaticaan. Maurras besefte heel goed 
dat de kruisbestuiving tussen religie en nationalisme tijdens de oorlog grote kansen bood 
voor zijn beweging. Met de katholieken achter zich zou de Action française misschien wel de 
machtigste politieke beweging van Frankrijk kunnen worden. 
 ‘De echte patriotten’ in Frankrijk lazen l’Action française, legde Van der Meer uit in 
De Maasbode. En de kans was groot dat velen via het nationalisme de weg naar de Kerk 
zouden vinden. ‘En er zijn reeds vele Franschen, vooral onder de nationalisten en royalisten, 
die, hoewel zelve nog niet door de genade van het geloof bezield, toch begrijpen, dat alleen 
het Katholicisme Frankrijk redden en weer gezond en machtig en levenskrachtig maken kan.’ 
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Dat was inderdaad wat de Action française bepleitte: dat in het nieuwe Frankrijk de kerk 
weer een centrale rol zou spelen in de samenleving, als een bezielende kracht die de 
samenleving bijeen zou houden.
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Het leek een natuurlijk bondgenootschap, tussen de katholieken en de Action française. 
Maar ondanks zijn sympathie voor Maurras en zijn beweging bekroop Van der Meer af en toe 
het gevoel dat er iets niet klopte. In de krant l’Action française trof hij soms artikelen aan ‘die 
absoluut door een Duitscher had geschreven kunnen worden’, zo grof en militaristisch was 
het taalgebruik, ‘diep in hun hart bewonderen zij Duitschland, en zij zouden wel willen, het is 
hun innigst verlangen, om even machtig te zijn, om even materialistisch-geweldig en 
georganiseerd te zijn als het Moffen-rijk. In zeker opzicht is dat militaristisch keizerrijk, hun 
droom van luilekkerland.’
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Toch bleef hij tot in 1916 sympathie houden voor de nationalisten. De Action 
française was de enige beweging die een alternatief had voor de democratie. En dat die 
staatsvorm op zou houden te bestaan, zoveel was wel zeker. De oorlog had duidelijk gemaakt 
dat het parlement een ‘enorme tijdverspilling’ en ‘ijdel gepraat’ was. De glorieuze 
wederopstanding van Frankrijk had maar één smet, ‘één zieke plek, en dat is het parlement.’ 
Het oefende een ‘verlammende invloed’ uit op de slagkracht van de regering. 
  

Is het dan te verwonderen, dat vele Franschen zich afvragen, of het huidige regiem, 
waarvan het parlement het centraal-orgaan is, wel de ideale regeeringsvorm is, en 
of het, nà den oorlog, niet noodig is, zeer grondige hervormingen in te stellen? Zij 
zien in, dat een krachtig bestuur onmogelijk is met honderden raadgevers en 
betweters, die al te dikwijls niet verder kijken dan de onmiddellijke belangen hunner 
politieke partij en niet terugdeinzen om het algemeen belang op te offeren aan 
eerzucht of machts-verlangen.
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In het voorjaar van 1916 schreef Van der Meer uitgebreid in De Maasbode over de plannen 
die de Action française had voor een nieuwe staatsinrichting. Het toekomstige koninkrijk 
Frankrijk zou niet zomaar een terugkeer naar het Frankrijk van vóór de Revolutie zijn, maar 
juist het beste van de moderne en de oude wereld in zich verenigen. Méér dan de Republiek 
zou het een toonbeeld van vrijheid, gelijkheid en broederschap zijn, omdat er eind gemaakt 
zou worden aan de interne machtstrijd binnen het parlement, aan de bevoordeling van de 
rijke politieke elite, van ‘Joden en vrijmetselaars’. In de nieuwe orde zou de koning geen 
alleenheerser worden, maar vooral een symbolische functie hebben: als ‘een toevluchtsoord 
voor allen’ en een ‘beschermer van het leger’. De daadwerkelijke macht zou liggen bij een 
autoritair geleide regering.  De door de beweging naar voren geschoven troonpretendent, 
hertog Philippe VIII van Orléans, zou in de praktijk niet meer dan een marionet zijn, die 
verkondigde wat Maurras bedacht had.  

Het politieke programma van de Action française vertoonde eigenlijk verdacht veel 
ideeën die uit de Verlichting stamden: de scheiding tussen kerk en staat zou gehandhaafd 
worden, het algemeen kiesrecht zou worden uitgebreid, de bureaucratie gedecentraliseerd 
en bemand op basis van capaciteiten in plaats van afkomst. Maurras’ monarchie zou een 
‘regiem van hervorming en vooruitgang’ zijn.  

Daarbinnen was geen plek voor ‘vreemde elementen’, daar had Van der Meer ook 
wel begrip voor. Zonder enig commentaar noemde hij dat de Action française de 
‘verderfelijken invloed’ van de Joden en vrijmetselaars wilde aanpakken, om ‘de zwakken te 
beschermen tegen elke verdrukking’. Om vervolgens zijn artikel af te sluiten met een vrome 
steunbetuiging: ‘Wanneer door dit al , God’s glorie groeien en de ‘exaltatio Sactae Matris 
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Ecclesiae”openbaar worden zal – ons eenige verlangen, niet waar? – dan is het goed en 
kunnen wij ons verheugen met hart en ziel.’
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Kennelijk kwam Van der Meer dat voorjaar tot de conclusie dat Gods glorie 
inderdaad groeien zou dankzij de Action française, want in de zomer van 1916 kondigde hij 
aan dat de politieke scheiding tussen rechts en links eigenlijk een veel diepere betekenis had: 
‘voor of tegen Christus.’ De heilige oorlog verplaatste zich steeds meer naar het binnenland. 
Want: ‘Eén ding is zeker: dat na den oorlog, na de overwinning van Frankrijk, die schatten 
geld en stroomen bloed gekost zal hebben, men niet het rommelachtige kameraden-
republiekje weer zal instellen, maar dat er schoonmaak gehouden zal worden, dat er nieuw 
leven, een nieuwe frissche atmosfeer zal komen in Frankrijk.’
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Dit schreef  Van der Meer op 16 september 1916. Ruim twee jaar had de oorlog nu geduurd. 
En nog steeds was zijn geloof in een positieve afloop niet verflauwd. Natuurlijk, af en toe 
kwamen de momenten van weerzin tegen het nationalisme terug. Als hij een brief kreeg van 
Alphons Diepenbrock bijvoorbeeld, waarin die al te enthousiast Maurras en Barrès 
verheerlijkte, dacht hij bij zichzelf: ‘En zelfs snuggere lui als Diepenbrock worden razend en 
stompzinnig! Hij noemt Barrès een maître écrivain, ziet hier niets als Maurras, Bainville, en 
Laskine!!! – Curieus, Diepenbrock, die niet gelooft, die een reactionnair is, een naam-
katholiek, is verwant aan deze Franschen. Maar Barrès! Die hij vroeger een lamp in een 
mode-magazijn noemde!’ 
 Of dan was hij weer eens bij zijn achtertante Cecile de Jong en haar man Michel 
Frenkel wezen eten, iets wat hij ongeveer wekelijks deed, en het gesprek was hoog 
opgelopen. ‘Goedaardige menschen, maar hun geest is misvormd door de Act. fr. theorieën’, 
noteerde hij dan in zijn dagboek. 
 Opvallend is dat hij dit soort kritiek nooit eens op zichzelf toepaste. Slechts één 
passage in zijn oorlogsdagboeken onthult een moment van zelfreflexie. Nadat hij had 
opgeschreven dat hij de Action française eigenlijk wel ‘iets boche!!’ vond hebben, iets 
‘moffigs’, schreef hij: ‘Ik begin ook al de lui waar ik het niet mee eens ben, voor boche uit te 
schelden!’
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Maar over het algemeen vergat hij zijn eigen oorlogsfanatisme snel. Dat kwam 
omdat dat voor hem eigenlijk niets met politiek of patriottisme te maken had. Als hij de 
oorlog verheerlijkte, of Frankrijk, of de politiek van Action française, dan was dat in de eerste 
plaats omdat zij onderdeel waren van het hogere plan van God. Het had nauwelijks iets met 
zijn eigen keuzes te maken.  

Maar als anderen op precies dezelfde manier als hij politieke consequenties gaven 
aan hun geloof, waren ze in zijn ogen ‘naamskatholiek’, was hun geloof niet integer. Cecile de 
Jong en Diepenbrock verkwanselden de hogere waarheden van de kerk als zij Maurras en de 
Action française steunden, als hij het zelf deed was dat simpelweg een kwestie van 
vroomheid. Pieter van der Meer had geen enkel besef hoe zijn eigen geloof zich met politiek 
mengde. Hij was niet in staat om de extreme kanten van zijn eigen geloof onder ogen te zien. 
Op de momenten dat hij terugschrok van het fanatisme van zijn geloofsgenoten lag dat niet 
aan het geloof, dan waren het simpelweg geen échte katholieken, zoals hij dat wel was.  

Zo bleef de zuiverheid van zijn eigen geloof gewaarborgd, zo hoefde hij zich niet te 
belasten met al te ingewikkelde zelfreflectie. En zo bleef hij vatbaar voor radicalisatie, zonder 
het zelf door te hebben. 
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  Hoofdstuk 11   Oorlogsenthousiasme en de avant-garde  
 
 
 

Oorlog?... Jazeker: dat is onze enige hoop, onze reden van 
bestaan, onze enige wil (…) de ziel moet het lichaam in 
vlam zetten, als een brander die afgestuurd wordt op de 
vijand, de eeuwige vijand die uitgevonden zou moeten 
worden als hij niet bestond! (…) Kijk daarginds, die 
korenhalmen, in slagorde, vele miljoenen… Die halmen, 
ranke soldaten met puntige bajonetten, verheerlijken de 
kracht van het brood dat bloed zal worden, en recht 
omhoog zal spuiten tot aan het Zenit. Weet dat bloed 
alleen waarde heeft als het, met wapens of met vuur, 
bevrijd wordt uit de gevangenis der aderen! 

                Filippo Marinetti,‘Laten wij het maanlicht doden’
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Oorlogsenthousiasme kwam niet alleen bij katholieke bekeerlingen voor. Kunstenaars en 
schrijvers van seculiere, protestante of Russisch orthodoxe komaf waren in overgrote 
meerderheid opvallend eensgezind in hun waardering van de oorlog. Die waardering leek 
overigens wel heel erg op de religieuze beleving die de katholieke bekeerlingen van de oorlog 
hadden. Want álle avant-gardistische kunstenaars hoopten op een spirituele wedergeboorte, 
een regeneratie die zij eerst met hun kunst hadden willen realiseren, maar die de meeste van 
hen nu ook op het slagveld verwachtten. 
 De belangrijkste woordvoerder van de Franse avant-garde, Guillaume Apollinaire, 
was er vóór de oorlog al van overtuigd geweest dat de moderne mens gebaat zou zijn bij het 
elementaire leven zoals de vroegere religieuze volkeren dat gekend hadden. Daarom waren 
de schilderijen van Picasso en Braque zo belangrijk: omdat ze deze primitieve religieuze 
kracht bezaten.

2
   

Apollinaire was oorspronkelijk van Pools-Russische afkomst. Zijn eigenlijke naam was 
Guillelnus de Kostrowitzky. Tijdens de eerste maanden van de Grote Oorlog moest hij de 
nodige moeite doen om mee te mogen vechten in het Franse leger. Maar hij wilde het per se. 
In november 1914 werd hij dan eindelijk in Nice toegelaten tot de artillerie. Na een korte 
training werd hij naar het noordoostelijke front gezonden. Hij begon er 
oorlogsverheerlijkende gedichten te schrijven, met titels als ‘Het wonder van de oorlog’ en 
‘Als ik ooit sneuvelde’.  

In dat laatste gedicht fantaseerde hij dat zijn bloed een offer zou zijn omwille van 
het liefdesleven van zijn voormalige minnares. Zijn ‘uitbundig stromend bloed’ zou háár 
bloed uitbundig doen stromen, ‘bloemen kleur de zon fellere stralen geven’ en een 
‘ongehoorde liefde’ op aarde doen neerdalen. Het was plaatsvervangend lijden: Apollinaire 
offerde zich op voor het geluk van zijn onbereikbare geliefde. Dat hij vatbaar was voor 
katholieke mystiek was al uit zijn lange gedicht ‘Zône’ (1913) gebleken. Toen hij in 1916 
ernstig gewond raakte aan zijn hoofd, een granaatscherf had zich erin geboord, schreef hij 
vol galgenhumor aan zijn verloofde dat dat vast kwam omdat zijn talisman niet werkte, en 
omdat zij te weinig aan hem had gedacht. Het bijgeloof zoals dat onder zijn medesoldaten 
heerste ging zelfs de occultist Apollinaire af en toe wat te ver.

3
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 Toch geloofde hij er heilig in dat de oorlog een ‘nieuwe geest’ bracht, net zoals hij 
had geloofd dat kunst die zou brengen, een herleving van de nationale traditie met de 
bijbehorende ‘perspectieven op het universum en op de ziel van de mens, en het plichtsbesef 
dat onze gevoelens blootlegt en die beperkt, of liever, de manifestaties ervan beheerst’. Voor 
hem waren de regeneratie-idealen van de Franse oorlogscultuur niet vreemd. Hij had ze al 
jaren voor de oorlog gekoesterd. Nu deze denkbeelden tijdens de oorlog wijd verbreid waren 
geraakt in de Franse samenleving, omarmde hij ze met des te meer overtuiging. Zijn 
verlangen om als immigrant zijn Fransheid te bewijzen viel nu te combineren met 
regeneratiedromen waar hij toch al in geloofde.

4
  

 
Ondertussen waren er onder de Duitse avant-gardisten net zo veel 
oorlogsenthousiastelingen te vinden als in Frankrijk. En ook hun fanatisme had wortels van 
ver voor de zomer van 1914. Zo had Franz Marc al toen hij in 1912 met Kandinsky Der Blaue 
Reiter oprichtte uit de hemel neerdalende ‘apocalyptische ruiters’ verwacht. Toen 
tweeëneenhalf jaar later de oorlog uitbrak  herkende hij er onmiddellijk een nieuwe fase van 
de geschiedenis in, het begin van de ‘komende geestelijke religie’. Hij wilde er niets van 
missen en gaf zich als vrijwilliger op voor de cavalerie van het Duitse leger. Ook na een paar 
maanden frontdienst was hij er nog van overtuigd dat deze oorlog niet ging om geopolitieke 
of economische belangen. 

 
De oorlog gaat om meer. Europa is ziek van oude erfkwalen en wil gezond worden, 
daarom wil het de verschrikkelijke bloedtocht. Wij, die buiten in het veld staan, 
voelen dit het diepst, dat deze gruwelijke maanden niet slechts – in fysiologische zin 
– een politieke machtverschuiving zullen betekenen, maar – geestelijk gezien – een 
diep bloedoffer van de volksgemeenschappen representeren, dat zij alle willen 
brengen omwille van één gemeenschappelijk doel. Zelfs de meest laaghartige 
soldaat op het veld is door al het mogelijke politiek (en hetzerig) geschreeuw niet 
over te halen om de Franse, Belgische, Russische of Engelse soldaten te haten. Hij 
wurgt de tegenstander, maar hij haat hem niet. (…) De politici zijn niets meer dan 
werktuigen, waarvan de volkswil zich bedient, de moordenaars die het volk heeft 
ingehuurd. Dat is geen sofistische verdraaiing, maar een feit dat als een 
gelukssymbool boven de vechtende partijen staat. De haat is onrein. De wereld 
echter wil rein worden, zij wil de oorlog. Welke Europeaan zou heden ten dage de 
Wereldoorlog ongedaan willen maken? (…) Om reiniging wordt de oorlog gevoerd en 
het zieke bloed vergoten.
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Onder Russische avant-gardisten had er tijdens de vooroorlogse jaren een al even religieuze 
stemming geheerst als onder de Duitse Blaue Reiter kunstenaars. De Futuristische dichter 
Vladimir Majaksovski had de rol van de moderne dichter met die van de ‘dertiende apostel’ 
vergeleken. De apocalyptische visioenen die Majakovski verwerkte in zijn poëzie waren 
volgens hemzelf een nieuwe vorm van ‘theologie voorbij de ratio’, een nastrevenswaardige 
manier om het geloof te beleven. Toen de oorlog uitbrak lag het voor de hand om hier één 
grote Apocalyps in te herkennen. Op 2 augustus 1914 schreef Majakovski het gedicht ‘De 
oorlog is verklaard’, waarin hij de opgewonden reacties op dat nieuws schetste. 
 
 Het koffiehuis sloeg tot bloedens zijn muil, 
 van dierlijke kreten paars aangelopen: 
 ‘Wij gaan met gifbloed de Rijn vervuilen! 
 Romes marmer in onweer van kogels dopen!’ 
 (…)  
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De schaterkeel van de kanonsbas doorboerde 
de droom van stedelijke stapelblokken 
en de wind uit het westen – als rode sneeuw – voerde 
mensenvlees aan in sappige vlokken.
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Van veel avant-gardistische kunstenaars is al lang bekend dat ze in dit soort jubelende 
termen de oorlog verwelkomden. Maar is er doorgaans nogal krampachtig met dit feit 
omgegaan. Historici en literatuurwetenschappers hebben vaak de neiging gehad om het 
oorlogsenthousiasme van hun helden – want dat blijven de avant-gardisten uiteindelijk toch 
voor deze onderzoekers – te verdraaien of te bagatelliseren. Het oorlogsenthousiasme van 
de avant-garde was een kortstondige bevlieging, een ‘opwindend nieuw avontuur met 
technologie’ die de traditionele wereld, met al haar verdrukking en onrecht, voorgoed zou 
vernietigen.
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 Toch streefden zelfs de techniekverheerlijkende Futuristen niet het rationalisme en 
de wetenschap na, die tot al de inspirerende nieuwe uitvindingen hadden geleid. Ze 
bejubelden de oerziel van de mens die daarin zou ontwaken, de nieuwe symbiose die de 
primitieve mensenziel met de moderniteit zou aangaan: ‘Gigantische oorlogen, grote 
uitvindingen, de verovering van de lucht, snelheid van het verkeer, telefoons, telegrafen (…) 
Het nieuwe leven van ijzer en de machine, het geronk van motorvoertuigen, de schittering 
van elektrische lichten, grommende propellers, ze hebben de ziel wakker gemaakt, die bezig 
was te stikken in de catacomben van de oude ratio en die is opgestegen tot het kruispunt van 
de hemelse en aardse paden.’
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In de tweede helft van de twintigste eeuw, met name in de jaren zeventig, hebben 
geesteswetenschappers de tegenstelling tussen ‘modern’ en ‘traditioneel’ veel te simpel 
voorgesteld. En dat heeft veel invloed op ons beeld van de historische avant-garde gehad. 
Hoe objectief veel wetenschappers zich ook probeerden voor te doen, in de praktijk 
behandelden zij de avant-garde maar al te vaak als de artistieke voorloper van de cultuur 
waarin zij zelf leefden. En door de avant-garde vrij te pleiten van alle religieuze, 
nationalistische en, in retrospectief, ook fascistische smetten, waanden zij zichzelf daar vrij 
van.

9
  

Pas recentelijk wijzen historici als Walter Adamson, Emilio Gentile en Roger Griffin 
op de voedingsbodem die de avant-garde en het modernisme tijdens de vroege twintigste 
eeuw vormden voor het ontstaan van fascisme en nazisme. Tegelijkertijd is het besef 
doorgedrongen dat de rol van religie in de moderne wereld nog lang niet is uitgespeeld. Dat 
tijdens de twintigste eeuw de kerken leegliepen in West Europa betekent niet noodzakelijk 
dat religie geen invloed meer uitoefende op de politiek, op de kunst en op de moderne 
oorlogen.
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De Eerste Wereldoorlog vormt daar een overtuigend bewijs van. De oorlogscultuur 
die tussen 1914 en 1918 heerste in de West-Europese landen was overladen met religieuze 
ideeën en beelden. En velen daarvan kwamen juist voort uit het seculiere modernisme van 
vóór 1914. De Amerikaanse historicus Jay Winter is een van de weinigen geweest die 
aandacht heeft geschonken aan de doorwerking van de vooroorlogse Europese cultuur in de 
Eerste Wereldoorlog. In zijn boek Sites of memory, sites of mourning bekritiseerde hij de lang 
gangbare gedachte dat de moderne cultuur geboren werd vanuit de schok van de Eerste 
Wereldoorlog en uit walging van de massaslachting definitief afscheid nam van alle 
traditionele religieuze en Romantische ideeën. ‘Het verleden op zo’n manier te ordenen is 
een open uitnodiging voor vertekening ervan, omdat men het gevoel verliest voor zijn 
morsigheid, zijn non-lineariteit, zijn robuust en koppig zichtbare onverenigbaarheden’.
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 Tijdens en na de Eerste Wereldoorlog bleven ‘traditionele’ en ‘moderne’ ideeën 
hand in hand gaan, zozeer dat het niet eens zin heeft om onderscheid te maken tussen die 
twee kwalificaties. De kern van de modernistische manier van denken was juist dat het 
lineaire tijdsbesef doorbroken werd. Modernisten en avant-gardisten geloofden in de 
wedergeboorte van een primitieve oertoestand van de mens, in een tijd die niet als een 
rechte lijn liep, maar in een cirkel. Dit regeneratiedenken ging prima samen met de meest 
vernieuwende artistieke experimenten, met revolutionaire toekomstvisioenen van een 
heilstaat waarin technologie in dienst stond van de bezielde gemeenschap.
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  Bekeerlingen in de avant-garde 
 
Het hoeft dan ook niet te verbazen dat er veel avant-gardistische kunstenaars waren die 
tijdens en na de oorlog besloten om zich te bekeren tot de katholieke kerk. Hoewel er bij 
iedereen ook persoonlijke motieven meespeelden, waren er telkens ook structurele factoren 
aan het werk. Die hadden te maken met de oorlog, met de identiteitscrisis die de moderne 
cultuur met zich meebracht, en met de rol van religie die zij altijd al aan hun kunst hadden 
toegedicht.  
 De Italiaanse Futurist Ardengo Soffici had al in 1907 op het randje van de doopvont 
gestaan. Precies zoals Pieter van der Meer en Jacques en Raïssa Maritain was hij dat jaar in 
een existentiële crisis beland, en had hij zijn hoop gesteld op die zonderlinge Parijse mysticus: 
Léon Bloy. Het leek wel alsof die zijn boeken had geschreven ‘om mijn eigen ontsnapping uit 
de duisternis te inspireren’, schreef Soffici later. Op het moment dat hij wanhopig werd van 
zijn twijfels en scepsis voelde hij zich magnetisch aangetrokken door Bloy’s ‘compromisloze 
katholieke orthodoxie die hem ten tijde van kwellingen in staat stelde om met zekere 
standvastigheid te handelen’.

13
 

 Net als de Maritains en Pieter van der Meer besloot Soffici om deze herboren 
christen op te zoeken in zijn aftandse paviljoen op de Montmartre. Maar in plaats van een 
vitale mysticus trof hij een bekrompen dogmatische man aan. Het enige wat Bloy hem deed 
inzien was dat ‘de erfzonde bestaat uit de overmoed die de mens doet geloven dat hij de 
waarheid door middel van de ratio kan ontdekken’. Maar voor de rest ontdekte hij meer 
levenskracht in de natuurreligie van Cézanne, in de spiritualiteit van Egyptische en andere 
primitieve kunst en in het Cubisme, waar hij een binding met de traditie en een ‘gevoel van 
tragedie’ in ontdekte ‘waarvan ik verleid ben die christelijk te noemen als dat woord niet zo 
in diskrediet was gebracht.’

14
 

 Eenmaal gevoelig geworden voor de opbouwende krachten van religie trof hij ook in 
het onverwoestbare volksgeloof van de mensen uit zijn eigen Toscaanse geboortestreek een 
geestdrift aan die hij in zijn eigen leven zo lang gemist had. Zelfs de stakingsacties op het 
Italiaanse platteland bewezen hem dat religie altijd een factor zou blijven, ook al was het 
traditionele christendom langzaam aan het verdwijnen: ‘kijk (…) hoe simpele mensen zichzelf 
Opofferen en enthousiast de kinderen van stakers opvangen en de stakers zelf steunen met 
geld en met het enthousiasme dat hun Geloof hun geeft (…) de mensen zijn nooit uit het veld 
te slaan, en wanneer ze geen God meer hebben, maken ze zelf Goden.’

15
  

 Soffici’s nieuwe waardering voor de bezielende kracht van het geloof bleek volledig 
aan te sluiten bij het nationalisme van zijn goede vriend Giovanni Papini. Zij verenigden hun 
krachten in het tijdschrift La Voce, dat zich inzette voor de nationale wederopstanding van 
Italië, in de overtuiging dat die door kunstenaars geleid moest worden. In 1913 sloten zij zich 
beiden aan bij de Futuristengroep van Marinetti, waarin zij dezelfde hang naar geestelijke 
revolutie herkenden.

16
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Soffici was dan zelf niet bekeerd, toen Papini vlak na de oorlog met veel bombarie 
zijn terugkeer naar de katholieke kerk openbaarde, snapte hij precies wat zijn vriend 
bezielde. Veel Italianen waren verbaasd over Papini’s bekering. Vlak vóór de oorlog had die 
nog met de nodige branie de mensheid opgeroepen om atheïstisch te worden, en verkondigd 
dat Jezus en Johannes de Doper een homoseksuele relatie met elkaar hadden gehad. In 1921 
lichtte Papini in een meer dan 600 pagina’s tellend boek over Jezus, Storia di Cristo, zijn 
beslissing om katholiek te worden toe. Binnen één week na verschijnen werden er 
tienduizend exemplaren van verkocht. Soffici prees de keuze van zijn vriend. Diens bekering 
was het bewijs dat de oorlog een waarachtige nationalistische heropleving had losgemaakt, 
een ‘versterkt bewustzijn van Romeins zijn en van Universaliteit. (…) Want Italië is toch niets 
anders dan Rome hernieuwd door het Christendom dat zich bevestigd weet in zijn universele 
beschavingsmissie?’

17
 

Om precies dezelfde redenen verwelkomde Soffici een jaar later de 
machtsovername van de fascisten in Italië: ‘Het is geen kleine glorie voor het fascisme dat 
het het religieuze gevoel in haar ceremoniën heeft gebracht (…) Tot nu toe hebben alleen het 
Rooms-Katholicisme en het leger geweten hoe de harten en de verbeelding van het Italiaanse 
volk te winnen (…) en daarmee de zielen van het volk samen te smeden tot een vurige 
gemeenschap.’

18
  

Op zijn beurt was Mussolini al jaren een bewonderaar van Soffici en Papini. Hun visie 
op de geestelijke wederopstanding van Italië had hem al vanaf 1908 geïnspireerd. Dat religie 
een sterker wapen was dan marxistische doctrines om het volk enthousiast te maken en klaar 
te stomen voor de revolutie had hij van hén geleerd, en van Georges Sorel. ‘Ik kreeg voor het 
eerst het gevoel dat ik geroepen werd om een nieuw tijdvlak aan te kondigen toen ik begon 
te corresponderen met de Voce groep,’ verklaarde hij de Duce een interview in 1935.

19
 

 
Een van de spilfiguren binnen het Italiaanse futurisme was de schilder Gino Severini. Het 
Futuristische streven om de snelheid en de vitaliteit van de moderne wereld in kunst te 
vatten had hij al vanaf in 1912 in praktijk gebracht. Net als Marinetti herkende hij in de 
oorlog een vitale uitbarsting van energie en snelheid. Tijdens de eerste oorlogsjaren uitte hij 
in zijn schilderijen zijn enthousiasme daarover, bijvoorbeeld op zijn beroemde doek 
Gepantserde trein in actie. Tegelijkertijd maakte de oorlog een herwaardering voor de 
traditie in hem los, de ‘Latijnse traditie’, zoals  die door de Franse nationalisten verheerlijkt 
werd. Severini bracht de oorlogsjaren in Parijs door, hij had zich altijd al nauw verwant 
gevoeld met de Franse Cubisten, en hij ging volledig mee met de ‘terugkeer naar de orde’ die 
de Franse avant-gardisten tijdens de oorlog omarmden, door klassieke vormen en thema’s 
uit de Zuid-Europese schilderkunst in hun schilderijen te verwerken: ‘ik denk dat de 
collectieve en anti-individualistische esthetiek waar ik op zinspeelde een nieuw kunsttijdperk 
voorbereidt waarin eindelijk het universele (…) gerealiseerd zal worden’, schreef hij in 1917 
in het beroemde kunsttijdschrift Mercure de France.

20
 

Na de oorlog raakte Severini in een existentiële crisis. Op het slagveld waren goede 
vrienden van hem gesneuveld en daarbovenop was ook nog de dood van zijn zoontje Tonio 
gekomen. De behoefte aan een ‘terugkeer naar orde’ was inmiddels persoonlijk voor hem. 
De oorlog, waarvan hij had gehoopt dat die de mensen en de samenleving vitaal en krachtig 
zou maken, had alleen maar voor chaos en ontluistering gezorgd. Toen hij in 1922 op bezoek 
was bij Nabis-schilder Maurice Denis ontmoette hij in diens atelier de jonge priester Gabriel 
Sarraute. Die bleek een grondige kennis te hebben van de moderne schilderkunst. Sarraute 
snapte waar het de avant-gardisten om was gegaan, dat zij met hun kunst een geestelijke 
renaissance hadden willen losmaken. Dit was een priester die Severini in vertrouwen kon 
nemen.  
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Hij vertelde de jonge geestelijke over zijn problemen en vroeg hem of hij, bij wijze 
van bekeringsritueel (want ook Severini was bij geboorte gedoopt), een kerkelijk huwelijk 
voor hem en zijn vrouw wilde inzegenen, en of hij zijn dochtertje wilde dopen. Niet lang na 
deze plechtigheden werd Sarraute door de kerk naar het zuiden van Frankrijk uitgezonden. 
Het voelde niet prettig om Severini nu al, zo vlak na zijn bekering, in de steek te laten. Maar 
hij kende nog wel iemand die als geestelijk leidsman zou kunnen dienen, een filosoof die net 
zo intensief met Bergson was bezig geweest als Severini en daarna eveneens een ‘terugkeer 
naar orde’ had bepleit, een filosoof die zich steeds meer op de bekering van avant-garde 
kunstenaars aan het toespitsen was: ‘toen ik Parijs verliet vertrouwde ik Severini toe aan 
Maritain.’

21
 

 
Jacques Maritain kreeg het er na de oorlog druk mee. Naast Severini kreeg hij tijdens de jaren 
twintig nog een aantal andere kopstukken uit de avant-garde onder zijn geestelijke hoede. De 
excentrieke componist Erik Satie, die in 1892 nog mystieke composities had geschreven ter 
gelegenheid van de eerste Rozenkruizerstentoonstelling van de Sâr Péladan, bekeerde zich in 
1925, een paar weken voordat hij stierf. Tijdens de oorlog was Satie met Maritain in contact 
gekomen – via Pieter van der Meer, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien.  
 Een jaar na Satie bekeerde de belangrijkste componist van het modernistische 
levensgevoel zich. Igor Stravinsky, die in 1913 met Le Sacre du Printemps als geen ander het 
verlangen naar primitieve religiositeit en spirituele wedergeboorte had uitgedrukt, werd in 
1926 bevangen door ‘een extreme geestelijke behoefte’ om ter communie te gaan. Voor het 
eerst schreef hij een compositie op een religieuze tekst, een vierstemmig Pater Noster. Het 
was waarschijnlijk geen toeval dat hij in juni van dat zelfde jaar Maritain voor het eerst 
ontmoette, die hij al van naam kende door diens boeken over religie en moderne kunst. Met 
name Art et Scolastique uit 1920 had Maritain naam bezorgd in de moderne kunstwereld, 
omdat hij er het katholicisme als een aantrekkelijk alternatief voor kunstenaars in 
presenteerde. Maritain en Stravinsky werden vrienden. Stravinsky had grote bewondering 
voor Maritains ‘superieure intelligentie’. Wel miste af en toe ‘menselijkheid’ in de 
vergeestelijkte filosoof.

22
  

 
Maritains grootste succes was de bekering van Jean Cocteau, die tijdens de oorlog een van de 
leidende figuren van de Franse avant-garde was geworden. In 1917 was Cocteau erin 
geslaagd om de meest vernieuwende stromingen binnen de kunstwereld van dat moment 
samen te ballen in één totaalvoorstelling, die ook nog eens aansloot bij het patriottisch 
gevoel zoals dat in Parijs heerste. Met Picasso, Satie, Apollinaire en het befaamde 
balletgezelschap van de Russische impresario Sergej Diaghilev, de Ballet Russes, had hij een 
grootse theaterproductie opgezet, Parade, dat nog steeds als een van de belangrijkste 
evenementen uit de geschiedenis van de avant-garde geldt.

23
 

Ook Cocteau was in 1914 enthousiast geweest toen de oorlog uitbrak. Hij hield van 
de oorlog, schreef hij later, omdat hij er een ‘goddelijke uitbarsting’ in zag die bij de mensen 
een gevoel van urgentie en plichtsbesef losmaakte. Hij had in de vooroorlogse jaren al 
banden gehad met het nationalistische kamp in Frankrijk. Hij was bevriend geweest met de 
beroemde nationalist Maurice Barrès. In sommige van zijn gedichten uit die tijd valt hetzelfde 
mystieke nationalisme te herkennen dat bekeerlingen als Péguy en Henri Ghéon bezielde. 
Met Ghéon deelde Cocteau zijn homoseksuele geaardheid, en ook in zijn geval mengde die 
zich met het religieuze ideaal van zelfopoffering. Zo beschreef hij in het gedicht ‘De 
boogschutters van Sint Sebastiaan’ uit 1912 hoe deze heilige christensoldaat uit de derde 
eeuw, een icoonfiguur in de toenmalige homoseksuele wereld, een martelaarsdood stierf. In 
het gedicht hoort de boogschutter die Sebastiaan met zijn pijlen heeft doorboord een 
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vreemde stem in zijn oor zeggen: ‘het is puur! Ga maar balletje kaatsen tegen de muur! (…) je 
hebt zojuist een nieuwe heilige gemaakt, Sint Sebastiaan.’

24
  

Met zijn keuze voor deze tragische heilige bouwde Cocteau voort op een veel 
langere, homoseksueel beladen traditie die uit de decadente literatuur stamde. Erotiek was 
daarin altijd al samengegaan met de verheerlijking van leed, een combinatie die seksueel 
ambivalente schrijvers als Huysmans, Baudelaire en Barbey d’Aurevilly al in vervoering had 
gebracht. En deze traditie zette zich voort binnen de oorlogscultuur van 1914-1918, waar de 
martelaarsdroom het karakter kon krijgen van seksuele ontlading, een definitief bewijs van 
de eigen mannelijkheid. 

Maar Cocteau’s enthousiasme over de oorlog hield op toen hij merkte dat zijn broer, 
die daadwerkelijk aan het front had gevochten, zijn eremedailles droeg met pijn in het hart. 
Zijn beeld van de oorlog was wat al te theoretisch en lichtzinnig geweest, besefte hij nu. Wel 
bleef hij een fervent Frans nationalist. In 1918 pleitte hij voor een nieuwe Franse muziek die 
van vreemde smetten vrij zou zijn.

25
 

Na de oorlog brak ook voor Cocteau een periode van ontluistering aan. Naast alle 
vrienden die hem tijdens de oorlog waren ontvallen stierf in 1923 ook nog eens zijn minnaar, 
Raymond Radiguet. Cocteau verviel in een ernstige depressie. Hij raakte verslaafd aan opium. 
Het was door zijn ontmoeting met Maritain dat hij daarvan af kwam. Cocteau begon Jacques 
en Raïssa te bezoeken in hun woonplaats Meudon, waar zij een entourage van bekeerde 
schrijvers en kunstenaars om zich heen verzameld hadden. Hier leerde Cocteau een priester 
kennen die net ‘zo’n schok in mij teweegbracht als Stravinsky en Picasso hadden gedaan’. In 
de privé-kapel van de Maritains deed Cocteau zijn eerste biecht. Een dag later ging hij met 
Jacques en Raïssa ter communie.  

Deze informele bekering vond helemaal buiten de muren van de kerk plaats. De 
bekeerlingengolf in de Franse artistieke wereld had altijd min of meer op zichzelf gestaan, dat 
was al zo geweest toen Léon Bloy en Joris-Karl Huysmans zich onder invloed van Barbey 
d’Aurevilly bekeerd hadden. De Franse religieuze schrijvers creëerden hun eigen variant van 
het katholicisme. En zo voegde ook Cocteau zich niet zozeer naar de officiële kerkleer, maar 
sloot hij zich aan bij een christendom zoals dat in zijn ogen zou moeten zijn. Dat christendom 
was eigenlijk precies hetzelfde als zijn ideaal van avant-gardistische kunst, inclusief al haar 
shockerende elementen. Juist die waren christelijk bij uitstek: ‘De hemel moet de aarde 
shockeren’, schreef Cocteau aan Maritain. ‘Alleen al de levensloop van Jezus maakt duidelijk 
dat de hemel niet iets officieels kan zijn. Jezus staat lijnrecht tegenover de gevestigde orde. 
Hij wil elke minuut geboren worden en sterven. Onze kruistocht zal bestaan uit schandalen 
die wij uit liefde veroorzaken.’ God hoefde niet naar de mond gepraat te worden, vond 
Cocteau. ‘Hij vraagt niet om religieuze kunst of katholieke kunst. Wij zijn sowieso zijn 
dichters, zijn schilders, zijn fotografen, zijn muzikanten.’

26
 

 
Jacques Maritains invloed strekte zich uit tot het buitenland. In Nederland inspireerde hij 
jonge katholieke schrijvers die zich verenigden rond het tijdschrift De Gemeenschap. En de 
dichter Henny Marsman raakte zo onder de indruk van de openlijke briefwisseling van 
Maritain en Jean Cocteau dat hij jarenlang overwoog om zich katholiek te laten dopen.

27
  

In Engeland bekeerde T.S. Eliot zich tot de Anglicaanse kerk, een keuze die hem 
onder andere was ingegeven door Maritains werk en de bekeerlingengolf in de Franse 
literatuur, maar ook door het religieuze nationalisme van de Action française en Charles 
Maurras. Eliot had veel van dezelfde stadia doorlopen als de Franse bekeerlingen. In 1911 
had hij in Parijs colleges bij Bergson gevolgd. Toen de oorlog uitbrak stond hij op het punt om 
zich te bekeren en raakte hij verder meegesleept door de religieuze heropbloei die in alle 
Europese landen leek plaats te vinden. Maar zijn uiteindelijke beslissing viel pas na de oorlog, 
na een mislukte zelfmoordpoging van zijn vrouw. Hij twijfelde nog even tussen de katholieke 
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en de Anglicaanse kerk, maar koos in de zomer van 1927 voor de laatste, aangezien hij in 
Engeland woonde en zijn geloof inmiddels gepaard ging met royalistische 
maatschappijopvattingen.

28
 

 De van oorsprong Amerikaanse Eliot was een van de meest vernieuwende dichters 
in de Engelse literatuur. Wat er in Engeland aan literaire avant-garde was, verenigde zich in 
1914 rond het tijdschrift Blast. Eliot leverde gedichten voor het tweede nummer. Blast was 
een project dat voornamelijk door de schilder en dichter Wyndham Lewis werd getrokken, en 
ook die voelde zich door de katholieke kerk aangetrokken, hoewel hij zich nooit bekeerd 
heeft. Maar in het typisch avant-gardistische manifest dat Lewis voor het eerste nummer van 
Blast opstelde, keerde hij zich tegen de Engelse burgercultuur en de Verlichtingswaarden op 
een vergelijkbare manier als veel Franse bekeerlingen hadden gedaan: ‘BLAAS de jaren 1837 
tot 1900 op. Vervloek de afgrijselijke onvergeeflijke middenklasse (en ook de Aristocratie en 
het Proletariaat) (…) DRAAI DE NEK OM van alle zieke uitvindingen gedaan in die progressieve 
witte dodenwake, BLAAS hun huilende snorren op – harige RETORIEK van EUNUCH en 
STYLIST – SENTIMENTELE HYGIËNISTEN / ROUSSEAUISMEN (wilde natuur fanatici)’.
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 De modernistische dichter Ezra Pound, die in 1914 ook aan Blast had meegewerkt en 
voor T.S. Eliot een belangrijke inspirator was, bekeerde zich tijdens de jaren dertig tot het 
katholicisme: in culturele en politieke zin. Pound hechtte aan de katholieke kerk omdat die 
de mystieke cultuureenheid van Europa belichaamde, een mystieke eenheid die bedreigd 
werd door de Joden, maar nu gelukkig door Mussolini’s fascisme werd beschermd. In 1940 
verklaarde Pound: ‘Ik ben een katholiek en ik ben niet bereid om dat te ontkennen’.

30
  

 
 
  De mystiek van Dada 
 
Moderne kunst en religie gingen hand in hand tijdens de vroege twintigste eeuw. Dat werd 
alleen maar versterkt door de Eerste Wereldoorlog, die de mystieke inborst van schrijvers en 
kunstenaars verder aan de oppervlakte bracht en die bovendien met de droom van een 
bezielde natie verbond. Zelfs de anarchistische kunstenaarsbeweging Dada stond in de 
praktijk helemaal niet zo ver van dit mystieke oorlogsdenken.  
 Dat terwijl Dada bekend is geworden als een kunststroming die zich tot in het diepst 
van haar vezels tegen de oorlog en al de bijbehorende nationalistische romantiek verzette. 
‘Dada betekent niets’, zo luidt de beroemde leuze uit het Dadamanifest van Tristan Tzara, en 
dat wordt meestal uitgelegd als een rebelse ondermijning van alle bombastische 
oorlogsretoriek.

31
  

Toen na de Tweede Wereldoorlog in Europa en Amerika jeugdbewegingen 
ontstonden die protesteerden tegen de gevestigde orde, werd Dada populair als voorloper 
van de revolutionaire tegencultuur die geen enkel gezag erkende. Sommige dadaïsten van 
weleer grepen deze kans aan om de eigen geschiedenis enigszins te herschrijven naar de 
eisen van de nieuwe tijd. In hun herinneringen maakten Hans Richter, Raoul Hausmann en 
Richard Huelsenbeck van Dada een veel radicalere protestbeweging dan ze eigenlijk geweest 
was.

32
  

Maar de originele Dadamanifesten uit 1918 waren niet zozeer een protest tegen de 
gevestigde politieke orde die de oorlog veroorzaakt had, ze waren veel dieper in het 
Romantische idealisme geworteld dan de dadaïsten later wilden toegeven. Tijdens de Eerste 
Wereldoorlog ging het hen eigenlijk om hetzelfde mystieke ideaal als hun 
oorlogsenthousiaste collegakunstenaars: om totaal leven, en om een totale kunst.  

De Nederlandse Dada-expert Hubert van den Berg wijst erop dat het ‘niets’ dat de 
dadaïsten vaak op ludieke toon als hun ultieme doel presenteerden eigenlijk een heel serieus 
spiritueel doel was. Het was ‘veel meer dan een simpele ontkenning, afwijzing of 
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verwerping’. Het was ‘Niets’ met een hoofdletter, een mystieke geestestoestand waarin de 
absolute ongebondenheid juist het omvatten van alles mogelijk maakte. ‘Zeker, vele 
Dadaisten waren zeer geïnteresseerd in mystieke en Middeleeuwse dan wel Oosterse 
spiritualiteit, waarin Niets met een hoofdletter N een belangrijke rol speelt.’

33
 

In het beroemde Dadamanifest van Tristan Tzara valt inderdaad letterlijk na te lezen 
dat het werkelijke doel van Dada het opheffen van alle tegenstellingen was, om zo het 
volledige leven te kunnen omvatten: ‘Tegenstrijdigheid en eenheid der polen kunnen in één 
flits waarheid zijn. (…) DADA; volstrekt en onbetwistbaar geloof in elke god die het 
onmiddellijk produkt is van spontaniteit; (…) DADA, DADA, DADA, gekerm van krimpende 
pijnen, vervlechting van tegenstellingen en van alle tegenstrijdigheden, van grotesken, van 
inconsequenties: HET LEVEN.’

34 

En in het Berlijnse Dadaïstisch Manifest uit 1918 verklaarde Richard Huelsenbeck dat 
het woord Dada ‘de meest primitieve relatie met de omringende werkelijkheid’ 
symboliseerde, en daarmee ‘eist een nieuwe realiteit haar rechten op.’ Wat de Dadaïsten 
wilden was niets minder dan een ‘kunst, die ons de essentie van het leven in het vlees 
brandt’.
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Nu had Tzara’s mystiek van het totale leven meer te maken met Nietzsches Dionysische roes 
dan met het christendom, maar opvallend veel andere Dadaïsten raakten tijdens de oorlog in 
de ban van precies hetzelfde mystieke katholicisme dat in Frankrijk en Nederland voor zoveel 
oorlogsenthousiasme had gezorgd. Hugo Ball, Richard Huelsenbeck en de Zwitserse schrijver 
Fritz Glauser ontdekten in 1916 de boeken van Léon Bloy. Die deed hen inzien dat wat zij met 
Dada nastreefden eigenlijk niets anders was dan de herleving van de oermysteriën uit 
Europa’s christelijk verleden. Huelsenbeck biechtte op dat hij er heimelijk naar verlangde 
Jezuïet te worden en Ball bekeerde zich jaren later daadwerkelijk tot de katholieke kerk.

36
 

 En er waren meer katholieke bekeerlingen binnen de Dadabeweging: Hugo Balls 
vriendin Emmy Hennings bijvoorbeeld. En twee Nederlandse dadaïsten, die marginale figuren 
zijn gebleven in de kunstgeschiedenis, waarschijnlijk om precies die reden: dat zij zich 
bekeerden. Het vooroordeel dat religie en moderne kunst niet samengaan is vooral in 
Nederland erg sterk geweest. Ook bij Toorop wordt er nog steeds vanuit gegaan dat hij zich 
na zijn bekering zich van de avant-garde afwendde.  
 Toch zijn Otto en Adya van Rees de enige Nederlanders die een rol van betekenis 
hebben gespeeld in de Dada-beweging, en dat gebeurde ná hun bekering tot de katholieke 
kerk. Volgens Tristan Tzara was het zelfs zo dat de geschiedenis van Dada begon met een 
baandoorbrekende expositie die Otto en Adya van Rees met Hans Arp hielden, in 1915. 
Daarnaast zijn zij de enige Nederlanders die ooit een van de originele Dadamanifesten 
ondertekend hebben.  

Otto en Adya van Rees moeten welhaast de meest onbekend gebleven Nederlandse 
pioniers uit de moderne kunstgeschiedenis zijn.

37 
 

 
 
  De bekering van Otto en Adya van Rees 
 
Al vanaf het moment dat Otto van Rees in 1904 naar Parijs was vertrokken en daar 
vriendschap met Braque en Picasso sloot maakte hij actief deel uit van de meest 
vernieuwende ontwikkelingen in de kunst van dat moment. In het atelier La Bateau-Lavoir, 
waar Adya zich nog datzelfde jaar bij hem had gevoegd, waren zij de enige Nederlanders die 
bij het ontstaan van het Cubisme betrokken waren. Ongeveer gelijk met Picasso en Braque 
begon Otto van Rees te experimenteren met collagetechnieken, met het toevoegen van 
krantenknipsels, stukjes stoelleuning, touw en zand op het linnen.  
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In Fleury, het gehucht waar zij samen met Kees van Dongen vanaf 1905 hun zomers 
doorbrachten, kwamen veel van hun Parijse kunstvrienden langs: Picasso, Marc Chagall en  
Blaise Cendrars. Het primitieve plattelandsleven op de boerderij beviel hun goed. Ze waren 
niet anders gewend. Onconventioneel leven was Otto met de paplepel in gegoten, en Adya 
had zich er met haar verzet tegen haar burgerlijke afkomst volledig aan overgegeven. Hun 
vrije huwelijk hadden zij in 1909, drie jaar na de geboorte van hun dochtertje Aditya, dan wel 
opgegeven door voor de wet met elkaar te trouwen, en de utopische communedroom was 
na het drama met de Landbouwkolonie van Otto’s vader in duigen gevallen, voor de rest 
leefden ze helemaal het alternatieve leven van bohemiens die zich niets van de gevestigde 
orde wensten aan te trekken.
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In de zomer van 1914 werd die idylle bruut verstoord. Otto was op dat moment dertig en nog 
steeds dienstplichtig. Hij werd opgeroepen voor het Nederlandse leger, dat zich aan de oost- 
en de zuidgrens mobiliseerde. Otto’s eerste impuls was om geen gehoor te geven aan de 
oproep. Hij had in voorgaande jaren eindeloos zijn dienstplicht uitgesteld en er onderuit 
proberen te komen. En toen al was hij gewaarschuwd dat de Nederlandse autoriteiten ‘heus 
niet met zich sollen’ lieten. Zijn vader Jacob, zelf nota bene een vooraanstaand 
dienstweigeraar, had hem op het hart gedrukt de inspectieplicht niet te negeren: ‘als je niet 
op tijd kwam, dan zat er wel heel veel vervelends op; want dan kun je natuurlik nooit meer 
op enige tegemoetkoming van hen rekenen. En die heb je in ’t buitenland zeer nodig.’
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Nu de situatie een stuk ernstiger was besloot Otto van Rees eieren voor zijn geld te 
kiezen. Hij vertrok naar Nederland en werd ingedeeld in het zevende regiment van het 
Nederlandse leger: derde compagnie van het eerste bataljon. De soldatenrol was wel het 
laatste dat bij hem paste. De dromerige Van Rees was gewend om met ontbloot bovenlijf in 
de vrije natuur te schilderen. Hij droeg lange haren en een baard. Hij wilde niets met oorlog 
te maken hebben. 
 
Adya bleef met de kinderen achter. Ze besloot uit te wijken naar Ascona, in het neutrale 
Zwitserland, waar de kunstenaarskolonie Monte Verità lag. Zij en Otto waren er vaak op 
vakantie geweest. Otto’s moeder en zijn zus Lizzie hadden er vele vrienden.  
 Het was jaren geleden dat Otto en Adya voor het laatst gescheiden van elkaar 
hadden geleefd. Toen had dat Adya tot wanhoop gedreven, omdat Otto zo weinig van zich 
liet horen. Hij was geen groot brievenschrijver, ook geen groot prater trouwens. Voor Adya 
was die stilte onverdraaglijk. Het leek alsof hij helemaal geen behoefte had aan contact, alsof 
leven zonder haar hem moeiteloos afging. Die geschiedenis herhaalde zich nu weer. Ze kreeg 
nauwelijks bericht van hem uit Nederland. Nu, met alle spanning van de oorlog, was dat des 
te zenuwslopender. Ze spoorde hem aan om wat vaker van zich te laten horen: ‘Wacht niet 
zoo lang met een paar woordjes te schrijven, om de 2 of 3 dagen een brief: was toch niet te 
veel. Zelfs uit de tranchées schrijven de vechtenden nog meer als jij doet tijdens deze 
wapenstilstand.’

40
 

 Het was in deze onzekere periode van oorlog en eenzaamheid dat Adya van Rees 
besloot zich katholiek te laten dopen. In oktober 1914 stuurde zij een brief naar haar oude 
hartsvriendin Christine, die nu met Pieter van der Meer ook al naar Nederland was 
uitgeweken. Ze schreef aan haar bekeerde vriendin dat zij zich ook wilde laten dopen. Ze had 
het gevoel dat ze niet eens meer katholiek hoefde te worden, maar het al lang en breed was. 
Enige tijd daarvoor had ze van Pieter en Christine een catechismus en een Misboek gekregen. 
Die hadden haar ‘de weg gewezen’, schreef ze.

41
  

Lange tijd hadden de levens van Otto en Adya van Rees merkwaardig parallel 
gelopen met die van Pieter en Christine van der Meer. Beide koppels hadden in hun jeugd 
verheven socialistische idealen gehad, die vermengd waren met spirituele ideeën over 
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geestelijke zelfverwerkelijking. Alle vier hadden ze die idealen met hun kunst willen 
uitdrukken, Adya, Christine en Otto in hun beeldende werk, Pieter met zijn boeken. Hun 
grootse idealen waren ook teruggekomen in hun keuze voor het vrije huwelijk, waarmee ze 
niet alleen hun eigen liefdesband wilden bezegelen, maar ook protesteerden tegen de 
ongelijkwaardigheid en liefdeloosheid van het burgerhuwelijk. Otto en Adya hadden hun vrije 
huwelijk veel langer volgehouden dan Pieter en Christine, maar de vrienden hadden elkaar 
wederzijds gesterkt in hun streven naar een nieuwe, onconventionele manier van leven.  

Ook de uiteindelijke teleurstelling in de socialistische droom van volksverheffing en 
broederschap hadden zij alle vier gevoeld. Otto en Adya vanwege de aanval van boeren op 
de Broederschapskolonie van Otto’s vader, Pieter en Christine vanwege hun teleurstelling in 
de machtspolitiek van de Brusselse socialisten.  

En nu, met Adya’s beslissing om zich te laten dopen, kwamen hun levens weer 
samen. Pieter en Christine waren dolblij. Meteen stuurde Christine vanuit Nederland een 6 
kantjes lange brief terug naar Ascona, vol adviezen. Adya moest zich zo snel mogelijk tot een 
priester wenden: ‘Vraag aan Jezus en aan Maria om jou iemand te sturen, ik doe het ook – 
dat is van groot belang op dit moment. Is er werkelijk geen manier dat je hier komt – je zou 
hier gedoopt kunnen worden.’ Verder moesten de kinderen snel de catechismus, het Onze 
Vader en het Ave Maria leren. ‘Vaak een kruis slaan en het aan je kinderen leren – dat is het 
teken van onze verlossing.’ Trots vertelde Christine hoe gelovig haar eigen kinderen waren. 
‘Anne-Marie is al vroom – zij slaat een kruis en laat het aan iedereen zien’.

42
  

Ook Pieter schreef een lange brief aan Adya waarin hij probeerde haar laatste 
twijfels weg te nemen. Want Adya voelde nog een paar reserves. Ze was bang dat het 
katholieke geloof haar zelfstandigheid aan zou tasten. Dat was natuurlijk onzin, schreef Van 
der Meer. ‘Je ondergaat alleen invloed van God. God wil je tot Zich brengen, en daartoe 
gebruikt Hij alle mogelijke middelen.’ Ook hij had zijn twijfels gekend, zo vlak voor zijn 
bekering, vertelde hij. ‘Wat ging ik beginnen? Is het geen logenachtige waan waarmee ik mij 
verbinden ga?’ De enige manier om over dit soort twijfels heen te komen was volledige 
overgave: ‘neem alles aan wat de priester je zegt, wat de Kerk leert en zegt.’ 
 Of dit advies geruststellend werkte op Adya’s angst om haar zelfstandigheid te 
verliezen is maar de vraag. Maar Van der Meer had waarschijnlijk niet eens door hoe 
tegenstrijdig zijn argumenten waren. Er stond nu te veel op het spel: ‘zoolang je niet gedoopt 
bent, lig je geboeid, leef je niet’, verzekerde hij Adya. ‘Het Doopsel, zooals je misschien weet, 
wordt het Sakrament der Dooden genoemd. Nu ben je een doode, door den Doop wordt ge 
levend. (…) De nacht valt van je oogen, je oogen zijn nieuw, en zien alles helder, kristalklaar; 
gansch je oude leven is van je afgenomen.
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Waarschijnlijk was er niet eens zo heel veel meer nodig om Adya over te halen. Van 
het bestaan van een goddelijke wereld was ze tien jaar eerder al overtuigd geweest. Toen 
had ze al de wens gekoesterd om ‘midden in ’t goddelijke’ te staan. Het enige verschil was 
dat ze nu een kerk accepteerde als bemiddelaar tussen haar en God, terwijl ze vroeger 
geloofde dat ze direct toegang had tot ‘hemelhooge streken’. 

Maar binnen het mystieke katholicisme zoals Pieter en Christine van der Meer dat 
beleefden was dat een overbrugbaar verschil. En het voordeel was dat de katholieke traditie 
een stuk meer rituele houvast bood in chaotische tijden. Helemaal het katholicisme van 
Pieter en Christine van der Meer kende heel concrete ideeën over de kracht van spiritualiteit. 
Toen Adya zich op 23 december 1914 met haar dochters in Ascona had laten dopen stuurden 
Pieter en Christine haar felicitatiebrieven. Adya had hen gevraagd om peetvader en -moeder 
te zijn, ook al zaten ze op dat moment honderden kilometers verderop, en met deze functie 
kwamen bepaalde voorrechten. Zowel Pieter als Christine vroegen haar of zij nu voor hen 
wilden bidden, juist nu, vlak naar hun doop: ‘je bent helemaal machtig in deze staat van de 
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onschuld van de doop – bid ook voor onze kinderen dat zij saillante soldaten van Jezus 
Christus worden’, schreef Christine, in opvallend militaire taal.
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Het magische geloof in gebeden als harde valuta, ingeprent door hun peetvader 
Bloy, was een goed voorbeeld van de rituele houvast die het katholiek geloof hun bood, 
zonder dat de kerk daar perse bemiddelaar in hoefde te zijn. Pieter van der Meer dacht in dit 
verband ook aan Otto, die nu in een Nederlandse barak nog in ongenade leefde. ‘Dat Otto nu 
ook er toe kome’, wenste hij in zijn dagboek. ‘Alles is mogelijk. Hoe ver was ik er niet van 
verwijderd!’
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De eerste tekenen waren gunstig. Toen Otto van Rees verlof had en bij Pieter en Christine 
langskwam in Rotterdam, leek hij ‘niet onwillig’, noteerde Van der Meer optimistisch, ‘maar 
hij weet niets’. Het was sowieso een rare tijd voor Van Rees. Hij verveelde zich ‘ondragelijk’ 
in het leger. Hij zag er ook ‘allerzonderlingst en ietwat zielig’ uit in uniform, vond Van der 
Meer, als ‘een hospitaal-soldaat uit de Napoleontischen tijd’. Van der Meer gaf hem zijn 
eigen bekeringsboek mee, in de hoop dat het hem dichter bij het geloof zou brengen. Otto 
zou het gaan lezen. Hij had toch niets beters te doen. 
 Op de dag dat Adya en hun twee dochtertjes bekeerd werden kreeg hij een brief van 
Van der Meer, waarin die hem vroeg om op exact hetzelfde tijdstip dat zijn vrouw en 
kinderen het doopsel zouden ontvangen ‘te gaan in een Kerk en daar neer te knielen’. Otto 
had die raad opgevolgd, vertelde hij later. In de kazerne voerde hij ook wel eens gesprekken 
over het geloof. Een van zijn vrienden in het leger, een straatarme schilder die een 
persoonlijke crisis doormaakte omdat hij net door zijn vrouw was verlaten, voelde zich erg 
door de kerk aangetrokken.

46
 

 Ondertussen ging het met Otto’s eigen mentale gesteldheid achteruit. Begin 1915 
werd hij in het militair hospitaal opgenomen vanwege zware hoofdpijnen. Adya stuurde hem 
vanuit Ascona een foto van zijn twee dochters en schreef op de achterkant: ‘Hoe gaat ’t je, 
rust goed uit, maar wat doe je als je steken in je hoofd houdt? We bidden voor je dat ’t je 
beter mag gaan. ’t Is hier zomer met hooge sneeuw.’
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De enige verdere afleiding die Otto vond kwamen uit lege sigarettenpakjes. Van het 
zilverpapier dat daarin zat maakte hij in het ziekenhuis een collage die hij De danseres 
noemde. Wellicht heeft dat bijgedragen aan het oordeel van de legerartsen dat hij te labiel 
was om in het leger te dienen. In elk geval werd hij in maart 1915 officieel geestesziek 
verklaard en voor verdere dienst afgekeurd.
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 Het lijkt er sterk op dat Otto van Rees zijn hoofdpijnklachten gesimuleerd heeft.  
Aan zijn dochter Aditya schreef hij een ansichtkaart waaruit duidelijk blijkt dat hij met opzet 
probeerde om uit het leger ontslagen te worden: ‘Als ik terugkom ben ik geen soldaat meer. 
Je moet nog een klein beetje wachten.’

49
 En toen hij eenmaal definitief was afgekeurd voor 

het leger schreef hij opgelucht aan Adya dat ‘het groote bereikt’ was, en de ‘dwangbuis’ nu 
eindelijk afkon. Hij hoopte zo snel mogelijk naar Ascona te komen. ‘En dan ben ik er waar ik 
slechts wezen kan.’ Maar eerst reisde hij af naar Vlissingen, waar de Van der Meers op het 
punt stonden om de boot naar Frankrijk te nemen.

50
  

Otto was zodoende net op tijd om nog met hem en Christine een gesprek over het 
geloof en over Adya’s bekering te hebben. Want het was inmiddels wel duidelijk dat Adya het 
‘echt te pakken’ had met het katholicisme, ‘die is echt en diep getroffen’, concludeerde Van 
der Meer nadat hij en Christine weer eens een brief van haar hadden ontvangen.

51
  

Het zou Adya moeilijk vallen om haar leven te delen met een niet-katholieke 
echtgenoot. Otto moest eraan geloven. 
 
Nu was het ook in zijn geval niet zo’n enorme stap om zich te laten dopen. Als leerling van 
Jan Toorop was Van Rees al lang vertrouwd met bekeerde kunstenaars. En Toorops 
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voorbeeld had bovendien laten zien dat een katholieke kunstenaar uitstekend een 
voortrekkersrol kon blijven spelen in de moderne kunstwereld. De Cubistische 
tentoonstelling van 1911 in het Amsterdamse Stedelijk had dat wel bewezen. 
 Daarnaast volgde hij in zijn eigen werk precies hetzelfde primitivistische pad als zijn 
spiritueel ingestelde mede-avant-gardisten. Van Rees zelf was een man van weinig woorden. 
Er zijn geen brieven, of getuigenissen van anderen die duidelijk kunnen maken wat zijn 
persoonlijke motieven zijn geweest om zich te laten dopen. Het meest waarschijnlijke is dat 
hij er niet veel bezwaren in zag. Misschien speelde er zelfs wel iets van een daadwerkelijke 
geloofsovertuiging in mee. Vanaf 1917 begon hij in elk geval katholieke thema’s in zijn kunst 
te verwerken, zonder dat daar enige druk achter zat.  

Feit is dat Otto van Rees kort nadat hij zich in Ascona met Adya en hun dochters 
Aditya en Magda herenigde, zich liet katholiek liet dopen, op 22 mei 1915.
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Dadaïsten van het eerste uur 
 

Ascona was tijdens de Eerste Wereldoorlog niet de meest voor de hand liggende plek voor 
twee kersverse katholieke bekeerlingen. Vóór de oorlog was het vissersdorp al een 
toevluchtsoord geweest voor vegetariërs, tolstojanen, anarchisten, dansers, kunstenaars en 
psychoanalytici. Vanwege de hier gevestigde kunstenaarscommune Monte Verità was het de 
‘hoofdstad van de Europese tegencultuur’ geworden en tijdens de Eerste Wereldoorlog kreeg 
het die rol nog meer. Pacifisten en alle andere outcasts die zich weigerden aan te passen aan 
de nationalistische golf die in de oorlogvoerende landen van Europa heerste, trokken naar de 
kunstenaarskolonie, die paradijselijk was gelegen tussen bergen en meer, in het neutrale 
Zwitserland.  

Monte Verità was in heel veel opzichten vergelijkbaar met Jacob van Rees’ 
Landbouwkolonie van de Internationale Broederschap waar Otto in was opgegroeid. Niet 
toevallig brachten Otto’s oudste zus Lizzie en zijn moeder al jaren hun zomers in Ascona 
door. Otto’s moeder was pianiste, en ze begeleidde regelmatig de vele dansers die in de 
kunstenaarskolonie op basis van antroposofische, oosters-mystieke en theosofische 
uitgangspunten experimenteerden met hun lichamelijke expressie. Er zijn veel foto’s 
overgebleven van extatische bewegende dansers en danseressen aan de oever van het Lago 
Maggiore – sommigen naakt, sommigen in Romeinse tunieken van ruwe stof – gangbare 
kleding in de commune, Adya kleedde haar dochters er ook in.
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In de leefgemeenschap van Ascona barstte het van de occulte ideeën. Zo vertaalde 
de beroemdste danshervormer van die tijd, Alexander Sacharow, een vriend van de familie 
Van Rees, theosofische en Nietzscheaanse ideeën over spirituele en lichamelijke bevrijding in 
zijn choreografie. Dans moest een ‘geheime betekenis’ hebben, die alleen voor ingewijden 
toegankelijk was. ‘*I+k wil (…) zeggen waarin de dans van de Sacharoffs overeenkomt met de 
grote bevrijdende beweging van de moderne kunst. In de treurige dagen waarin wij leven lijkt 
de kunst het enige en laatste toevluchtsoord voor het geloof. (…) In alle tijden was de kunst 
de menselijke uitdrukking van het ongrijpbare begrip: God’, zo noteerde Blaue Reiter schilder 
Marianne von Werefkin, een van de velen spirituele kunstenaars die tijdens de oorlog naar 
Ascona verkaste.
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Het leek wel alsof het vrijzinnige spirituele milieu in Ascona onaangetast was gebleven door 
de radicaliseringgolf die in de rest van Europa om zich heen had gegrepen. Voor Otto en Adya 
moet het hebben geleken alsof de tijd had stilgestaan, alsof de Blaricumse Landbouwkolonie 
van Otto’s vader nog in volle bloei was.  
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Misschien was dat de reden waarom het hen na hun bekering anders verging dan 
hun vrienden Pieter en Christine van der Meer, die zich middenin de oorlogscultuur van Parijs 
bevonden. Anders dan Pieter van der Meer (van Christine is er nauwelijks iets bekend), 
radicaliseerden Otto en Adya niet in hun geloof. Er valt zelfs weinig verschil op te merken 
tussen de eerste jaren na hun bekering en hun eerdere spirituele periode.  

Temidden van het eclectische gezelschap dat zich in Ascona verzamelde hadden 
Otto en Adya geen enkele moeite om hun draai te vinden. Zo raakten zij in de zomer van 
1915 hecht bevriend met de mystieke schilder en beeldhouwer Hans Arp. Nog maar vlak 
daarvoor, in 1914, had Arp illustraties gemaakt voor de Bhagavad-Gita, één van de 
basisteksten uit het hindoeïsme, en uiterst populair in theosofische kringen van Monte 
Verità. In de vooroorlogse jaren was Arp betrokken geweest bij de Duitse expressionistische 
schildersgroep rond Der Blaue Reiter. Hij was sterk beïnvloed door Kandinsky’s theosofische 
ideeën over kunst. 

Toen de oorlog uitbrak werd hij opgeroepen voor het Duitse leger. Dat was een 
bijzonder wrange plicht voor hem. Arp was een geboren Elzasser. Hij kwam uit de streek die 
vóór 1870 bij Frankrijk had gehoord. En nu moest hij zijn voormalige vaderland bevechten. 
Arp was onder de dienstplicht uitgekomen door zich als een zwakzinnige voor te doen, 
vertelde hij later aan zijn vrienden. Toen hij in Zwitserland door de Duitse autoriteiten was 
aangehouden en naar het consulaat was gebracht, had hij op het formulier waar hij zijn 
gegevens in moest voeren in alle vakjes zijn geboortedatum ingevuld en die getallen bij 
elkaar opgeteld. Hij werd afgekeurd op grond van geestesziekte.

55
  

Dat moet bij Otto van Rees in goede aarde zijn gevallen. Hij en Adya trokken veel 
met Arp op in het najaar van 1915. Gezamenlijk verhuisden zij van Ascona naar Zürich. Met 
de kou van de herfst en de winter werd het landleven in Ascona te oncomfortabel. Het was 
aan het begin van de twintigste eeuw gebruikelijk voor kunstenaars om de zomermaanden 
op het platteland door te brengen en de wintermaanden in de grote stad. In Zürich werkten 
Otto en Adya met Arp samen aan een serie abstracte schilderijen, tekeningen, wandtapijten 
en collages. Van Rees was in Parijs al met Picasso en Braque begonnen te experimenteren 
met collagetechnieken. Volgens de belangrijkste kunsthandelaar van het Cubisme op dat 
moment, Daniel-Henry Kahnweiler, was de verhuizing van Van Rees naar Zürich een 
gebeurtenis van kunsthistorisch belang: ‘In het jaar 1915 brachten Hans Arp en Otto van 
Rees, die de nieuwe methoden van Bracque en Picasso geleerd hadden, ze naar Zürich. Daar 
sloten zich Janko en andere kunstenaars bij hen aan. Zij bouwden de ‘Dadaïstengroep’.
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Volgens Arp vond zijn ‘geboorte’ als kunstenaar pas plaats in deze periode, toen hij 
in 1915 aan zijn abstracte werken begon te werken. Dat gebeurde in nauwe samenwerking 
met Otto en Adya. Er zijn een aantal foto’s overgebleven uit dat najaar, waar Arp en de hele 
familie Van Rees op staan. Het valt op hoe vertrouwelijk zij met elkaar omgaan. Op één van 
de foto’s zit de zesjarige Magda van Rees bij Arp op schoot te spelen. Op de achtergrond van 
de foto’s staan telkens ezels met daarop de verschillende collages waar Otto aan werkte. 
Adya werkte ondertussen met Arp aan abstracte borduurwerken.
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Dat jaar vierden Arp en de familie Van Rees kerst met elkaar, in het gezelschap van 
de Roemeense schilder Arthur Segal en Arps broer François. De sfeer was gemoedelijk. Op 
een foto die van deze avond is overgebleven zit het hele gezelschap ontspannen op de bank 
en op de grond. Magda van Rees zit bij Arthur Segal op schoot, Otto en François Arp zitten 
gearmd op de grond.
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Er was alle reden om tevreden met elkaar te zijn. Een maand eerder hadden Otto, Adya en 
Hans Arp een uiterst succesvolle expositie gehouden in de Zürichse Galerie Tanner, van 14 
tot 30 november. Volgens de latere woordvoerder van de Dada-beweging Tristan Tzara was 
het met deze expositie dat de geschiedenis van Dada begon. Decennia later beschreef hij de 
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schok die het werk van Arp en de Van Reesen onder het publiek had veroorzaakt: ‘groot 
rumoer van nieuwe mannen die naar papier kijken – en niets anders zien dan een wereld van 
kristalsimpliciteitsmetaal – kunst noch schilderij (koor van de critici: “wat te doen?” 
exclusieve constipatie) een wereld van transparantelijnprecisie maakt salto’s voor een zekere 
voorziene briljante wijsheid.’
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Natuurlijk overdreef Tzara. Er waren inderdaad Zürichse kunstcritici langs geweest 
op de tentoonstelling maar hun recensies van het nieuwe werk van Otto en Adya en Arp 
waren niet zozeer geschokt van toon, eerder voorzichtig bewonderend. De criticus van de 
Züricher Post waardeerde de vernieuwingsdrang die uit de kunstwerken sprak, maar zag 
tegelijkertijd een grote continuïteit met het cubisme en futurisme, stromingen die hij zo 
langzamerhand wel bekend veronderstelde. Het valt overigens op dat deze recensent Arp 
introduceerde als ‘metgezel’ van Otto en Adya van Rees. Arps aandeel in de tentoonstelling 
was inderdaad bescheidener: hij exposeerde een serie pen- en houtskooltekeningen en had 
voor Adya twee borduurwerken ontworpen. De enige collages in de tentoonstelling waren 
van de hand van Otto van Rees.  Het lijkt dus veilig om te veronderstellen dat Arp de 
collagetechniek van Van Rees heeft overgenomen, en niet andersom, terwijl Arp degene is 
die er bekend mee is geworden.
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De Zürichse kunstcritici hadden in november 1915 meer aandacht voor Otto en Adya 
van Rees dan voor Arp. Otto’s schilderij Moeder en kind werd geprezen vanwege de ‘bijna 
mystieke stemming’ die het doek uitstraalde. Het subtiele kleurgebruik in zijn schilderijen, en 
in de borduurwerken van Adya werd bewonderd, net als Adya’s ‘Cubistische vormanalyse’ 
die tot een ‘verbluffend synthetisch eindresultaat’ had geleid. 
 Arp viel nog het meest op door zijn programmatische toelichting op deze nieuwe 
abstracte kunst in de begeleidende catalogus van de tentoonstelling. Hierin schreef hij op 
provocatieve toon dat ‘deze werken de haat tegen (…) de afbeeldingen, de schilderijen zijn’. 
De Züricher Post herkende daar een ‘duidelijke verwijzing’ naar het Futuristisch Manifest in, 
maar maande het publiek om daar niet te veel aanstoot aan te nemen, aangezien men ‘de 
buitengewone smaak en het nieuwe van deze ornamentele afbeeldingen op eigen waarde zal 
willen schatten.’
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Daarbij was Arp stukken minder agressief dan Marinetti in het Futuristische Manifest 
was geweest. Arp propageerde dan wel ‘haat’ tegen de sleetse academische kunst, die niets 
meer deed dan het nabootsen van de materiële wereld. Maar van verheerlijking van oorlog 
en geweld hield hij zich verre. Het ging hem om de geestelijke kracht van de kunst, waar 
zoveel avant-gardisten hun vertrouwen in hadden gesteld, totdat zij in de oorlog diezelfde 
regeneratieve krachten herkenden. Trots verkondigde Arp dat de nieuwe abstracte kunst die 
hij samen met Otto en Adya van Rees had ontwikkeld zou leiden tot een spirituele 
wedergeboorte van de oertoestand van de wereld. 

 
Deze werken zijn gebouwd uit lijnen, vlakken, vormen, kleuren. Zij zoeken het 
onzegbare over de mens, het Eeuwige te benaderen. (…) Ooit was wijsheid het 
gevoel voor hoog, groot, ver, spits, verheven, zwaar, diep, fel, licht, kleurig. En in 
plaats van deze gevoelens simpelweg te tonen, werden ze door thema’s en duizend 
andere dingen van hen afgeleid en door dagelijkse futiliteiten en persoonlijke 
platheden verstikt. De wijsheid was het gevoel voor de gemeenschappelijke 
werkelijkheid, het mythische, de bestemde onbestemdheid (…) De ‘nieuwe kunst’ is 
zo nieuw als  de oudste vaartuigen, steden, wetten, en wordt door de oude volkeren 
van Azië, Amerika, Afrika en als laatste door de Gothen geuit.
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Dit is regeneratiedenken pur sang, wat Arp hier doet. De ‘nieuwe kunst’ is zo oud als de 
wereld, brengt de primitieve oertoestand van mens en wereld weer tot leven. De bestaande 
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orde, in dit geval de materialistische figuratieve kunst, heeft tot decadentie geleid en moet 
vernietigd worden. Dada is dan wel bekend komen te staan als artistieke protestbeweging 
tegen het alomtegenwoordige oorlogsdenken, in de kern komt zij precies overeen met het 
regeneratieve denken van de oorlogsenthousiastelingen. Alleen was het voor de dadaïsten 
niet de oorlog, maar de kunst die de bestaande orde moest vernietigen, en de mens moest 
louteren door hem tot zijn primitieve toestand terug te brengen.  
 Met zijn brochuretekst verwoordde Hans Arp de kern van hetgeen waar Dada 
bekend om is komen te staan: Dada was anti-kunst. Maar dat hield in de eerste plaats een 
protest in tegen ‘symbolistische en illusionistische’ kunst, die liever in verhalen 
communiceerde, terwijl de kracht van beeldende kunst nu juist was dat ze de mythische 
oerwerkelijkheid van de wereld ook direct kon communiceren. Dát was wat Tristan Tzara in 
zijn beroemde Dadamanifest bedoelde met kunst ‘zonder theorie’: ‘Orde= wanorde; ik= niet-
ik; bevestiging = ontkenning: hoogste uitstralingen van een absolute kunst. Absoluut in 
kosmische en geordende zuiverheid van chaos, eeuwig in de nietige seconde zonder duur, 
zonder adem, zonder licht, zonder controle.’
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Arp sprak met zijn catalogustekst niet alleen voor zichzelf, maar ook voor Otto en Adya van 
Rees. Die waren zelf nooit zo geneigd om al te veel te theoretiseren over hun kunst. Maar 
van de titels die Adya aan haar borduurwerken meegaf, zoals ‘Kaïn und Abel’, ‘Das Kreuz’ en 
‘Schöpfung’ valt wel af te leiden dat zij zich goed kon vinden in de religieuze kracht die Arp 
aan hun abstracte kunst toekende. Niet voor niets was er op het omslag van de Tanner-
brochure een door Arp geabstraheerde crucifix geplakt. 

Het ligt voor de hand dat Otto en Adya van Rees veel van hun eigen geloof 
herkenden in de spiritualiteit die Arp uitdroeg. Die werd naast het hindoeïsme geïnspireerd 
door de primitieve christelijke mystiek. Arp hield van de katholieke Middeleeuwen, toen er 
nog heroïek was in Europa, die ‘fantasievol en toch nauwgezet’ werd uitgebeeld. Al met al 
waren alle drie typische dadaïsten in hun geloofsbeleving: boven alles hadden zij een afkeer 
van het rationalistische wereldbeeld, dat wilde ordenen en onderscheiden, en daarmee de 
essentie van het leven miste. Kunst moest daar een spiritueel tegenwicht tegen bieden, of 
zoals Arp het later verwoordde: ‘Dada is de revolte van de ongelovigen tegen het ongeloof. 
Dada is het verlangen naar geloof. Dada is de walging voor de malle verstandelijke verklaring 
van de wereld.’
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Het klinkt als het begin van een bekeringsverhaal. 
 

Na de expositie in Galerie Tanner hadden Otto en Adya van Rees naam gekregen als pioniers 
van de nieuwe wending die abstracte kunst in Zürich aan het nemen was. Dada-voorman 
Hans Richter herinnerde het zich later: ‘De afbeeldingen en borduurwerken van het echtpaar 
Van Rees waren de eerste abstracties van deze kunststroming, die ik in 1916 in Zürich zag.’

65
  

 Toen op 5 februari 1916 het beroemde Dada-theater Cabaret Voltaire zijn deuren 
opende, hingen er als vanzelfsprekend werken van Otto van Rees  aan de wand, als 
vertegenwoordiger van de beeldende kant van de Dada-beweging, naast Arp, Picasso en 
Arthur Segal. En op het affiche van de ‘Eerste Dada Tentoonstelling’ in 1917 werd Otto van 
Rees als eerste genoemd. De recensies van deze expositie openden met het bespreken van 
zijn werk en dat van Adya, pas daarna werden Hans Richter en Marcel Janco geïntroduceerd 
als ‘verdere vertegenwoordigers van de moderne richting.’
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Het blijft gissen naar de redenen waarom Otto en Adya van Rees in Nederland niet als 
belangwekkende Dadaïsten bekend zijn komen te staan. Naast het stigma van hun katholieke 
bekering heeft het ongetwijfeld ook een rol gespeeld dat Otto van Rees zich niet consequent 
met collage en abstracte kunst heeft beziggehouden, zoals Arp dat vanaf 1915 wel gedaan 
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heeft. In 1916 keerden hij, Adya en de kinderen weer terug naar Parijs, en met Zürich zei hij 
ook zijn abstracte collages vaarwel. Als een ware dadaïst bleef Van Rees niet in één stroming 
gevangen. Zijn werk na de Eerste Wereldoorlog is een mengelmoes van Cubisme, Post-
Impressionisme, primitivistische en realistische stillevens en portretten. Van Rees’ werk is te 
eclectisch om in één herkenbare artistieke evolutie te plaatsen.  

Nog veel bepalender voor Van Rees’ imago in Nederland is zijn sporadische 
medewerking tijdens de jaren dertig aan het katholiek-fascistische tijdschrift De Nieuwe 
Gemeenschap geweest, dat was opgericht door zijn antisemitische schoonzoon Albert Kuyle. 
Van Rees maakte een paar illustraties voor het blad, zonder zich overigens ook maar een 
moment met diens politiek in te laten. Maar in combinatie met zijn katholieke bekering was 
de hokjesindeling al snel gemaakt: deze kunstenaar moest wel een reactionair zijn.
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En als laatste verklaring voor de onbekendheid van de Van Reesen is daar nog hun 
eigen bescheidenheid. Volgens een Zürichse bewonderaar waren Otto en Adya rustige, 
zwijgzame mensen. Als Otto van Rees dan eindelijk iets zei praatte hij zo zachtjes dat het leek 
‘alsof hij met zichzelf sprak en bang was iemand te storen’. De Belgische avant-gardist Michel 
Seuphor herinnerde zich eveneens hoe bescheiden Otto van Rees was over zijn kunst. ‘Van 
Arp moest ik horen dat hij een van de eerste kunstenaars was geweest die abstracte kollages 
maakte. En dat vanaf 1912. Arp hield niet op de loftrompet te steken over de tentoonstelling 
die hij in 1915 met Adya en Otto te Zürich gemaakt had. Maar ongeveer alle werken uit deze 
periode zijn vernietigd.’
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Volgens Seuphor was de zwijgzaamheid van Van Rees er zonder meer de oorzaak 
van dat hij was verdrongen door allesbehalve bescheiden Dada-woordvoerders als de 
‘querulante’ Van Doesburg en de ‘minachtende’ Tzara. Maar ooit zou de tijd aanbreken dat 
hij op waarde geschat worden: ‘Zelfs de zeer weifelende Otto van Rees, van allen de meest 
verstokene om de sterken te trotseren, ziet de tijd komen waarop zijn kleurgezang een juiste 
weerklank vindt in een ondankbare en wrede wereld.’ 

 
 
Dada, oorlogscultuur en de bekeringen van Emmy Hennings en Hugo Ball 
 

De meeste dadaïsten in Zürich waren allesbehalve introverte en bescheiden mensen. Het 
Cabaret Voltaire, het theater aan de Spiegelgasse, waar de dadaïsten hun uitzinnige avonden 
vol muziek, dans en klankgedichten hielden, was een verzamelplaats van extravagante 
artiesten en luidruchtige toeschouwers. Oprichter Hugo Ball kwam uit de Duitse 
theaterwereld. Met Cabaret Voltaire wilde hij een nieuwe impuls aan de moderne kunst 
geven. Tijdens zijn eigen optredens droeg hij bizarre kostuums, een van verschillende 
kartonnen kokers gemaakt krabbenpak bijvoorbeeld, waarin hij dichtregels als ‘blago bung / 
blago bung / bosso fataka!’ reciteerde.  
 Nog maar anderhalf jaar voordat hij de drijvende kracht achter Cabaret Voltaire 
werd was Hugo Ball helemaal niet zo optimistisch over de toekomst van de kunst geweest. 
Op 7 augustus 1914, had hij aan zijn zus geschreven: ‘Kunst? Dat is nu helemaal gedaan en 
belachelijk geworden’. Met het uitbreken van de oorlog was al zijn hoop op de vernieuwing 
van de samenleving op het slagveld gericht. ‘De oorlog is nog het enige wat mij stimuleert. 
Jammer, ook die zal maar half werk zijn.’ Ball meldde zich onmiddellijk als vrijwillig aan bij het 
Duitse leger, maar hij werd afgekeurd vanwege hartproblemen. Om de oorlog toch van 
dichtbij mee te kunnen maken trok hij dan maar zelf naar België, waar de Duitsers zo snel 
mogelijk door de linies probeerde te breken. Maar de werkelijkheid van de oorlog was niet 
zoals hij had gehoopt: ‘Wat nu is losgebroken, dat is de collectieve machinerie en de duivel 
zelf’, schreef hij in zijn dagboek. ‘Idealen zijn nog slechts opgeplakte etiketten’.
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Toch bleef hij positieve kanten aan de oorlog zien: de ‘intellectualisering’ van kunst, 
filosofie en religie was eindelijk een halt toegeroepen. De mensen kregen weer een besef van 
het mythische: de duivel was weer een reële macht geworden en ‘goed’ en ‘kwaad’ waren 
weer absolute, metafysische tegenstellingen. ‘Het onverschillige samensmelten van de 
tegenstelling goed en slecht is voorbij. Spinoza en Hegel zijn overwonnen. Niemand schijnt 
het nog te bemerken.’
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 Ball vatte de oorlog op als een gebeurtenis van metafysische omvang. God had zich 
van de wereld teruggetrokken, bedacht hij in zijn dagboek, en hij vroeg zich af of dit een 
verglijkbaar tragisch moment was als Jezus’ sterven aan het Kruis: ‘Het bekende 
filosofenwoord “God is dood” begint overal om ons heen gestalte aan te nemen. Waar God 
echter dood is, daar zal de demon almachtig zijn. Het zou denkbaar zijn dat er, zoals een 
liturgisch jaar, ook een liturgische eeuw bestaat en dat wij ons nu op Goede Vrijdag, en nog 
preciezer op het doodsuur aan het kruis bevinden.’
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Met dit soort gedachten bevond Hugo Ball zich dicht bij de oorlogsmystiek waar ook de 
Franse oorlogszuchtige bekeerlingen op dat moment de gebeurtenissen mee duidden. Toen 
hij in de loop van de oorlog in de boeken van Léon Bloy begon te lezen, herkende hij dan ook 
veel van zijn eigen denken. Ball werd in oktober 1916 op de kracht van Bloy’s proza gewezen 
door zijn mede-dadaïst Richard Huelsenbeck. Die schreef hem enthousiast dat hij een 
‘Fransman had gevonden, die buitengewoon is: Léon Bloy’, waarna hij toevoegde dat zijn 
vroegere wens om Jezuïet te worden weer helemaal was aangewakkerd.

72
 

 En alsof de duivel ermee speelde kreeg Ball een paar maanden later van zijn vriend 
Fritz Glauser een essay in handen gedrukt, dat die over Bloy had geschreven. Ball las het en 
werd helemaal meegesleept door Bloy’s magische universum, waar hoeren heiligen waren, 
pijn en armoede de voorwaarden waren om tot grote spirituele hoogten te kunnen stijgen, 
en de ‘enige zekerheid van deze wereld de overgeleverde profetieën zijn, die van de 
Apocalyps, en diegenen, die vandaag de dag nog gedaan worden door de reine Vrouwe 
(Notre Dame de la Salette).’ Bloy hoorde thuis in de Middeleeuwen, schreef Ball, ‘waar men 
bad en het land ploegde, constant beducht dat Christus op de aarde zou wederkeren. Waar 
nog medelijden bestond en zelfs de moordlustigsten nog voor God neerknielden.’
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 Enthousiast stuurde Ball het essay naar zijn minnares Emmy Hennings. 
  

Lees toch alsjeblieft dit essay zeer grondig. Léon Bloy is een van de sterkste Fransen, 
die vandaag de dag schrijven, en hij hoort helemaal bij ons; namelijk bij ons beiden. 
Je zult zeer verbazende dingen ontdekken. Je zult ontdekken, bijvoorbeeld, dat alle 
zinnen, die X over prostitutie schreef, belachelijk plat zijn vergeleken met de zinnen 
die Bloy daarvoor heeft gevonden. Ik wilde al lang iets van hem vertalen en zal het 
binnenkort ook doen.
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Bloy’s obsessies met seksuele lust en ascetische zuiverheid raakten een gevoelige snaar bij 
Ball, en hij wist zeker dat ze dat ook bij Emmy zouden doen. Net als Bloy’s vroegere 
minnaressen had zij namelijk een verleden als prostituee, totdat zij in 1911 in de ban van 
katholieke mystiek was geraakt. Emmy Hennings had in die vooroorlogse jaren in München 
een naam opgebouwd als cabaretartieste, maar een deel van die roem berustte op haar 
seksuele losbandigheid. Na haar bekering tot de katholieke kerk was die niet minder 
geworden, wel had het geloof een dimensie aan haar seksleven toegevoegd. Haar lusten 
werden nu afgewisseld met zondebesef en ze begon haar vrienden en minnaars op 
onverwachte momenten te beschuldigen van perversie. Een van haar ex-minnaars noteerde 
in zijn dagboek: ‘Ze veroordeelt mij en bijna al haar andere vrienden als ketters en 
hallucineert over de duivel die haar probeert mee te slepen. En toch is ze geiler dan ooit, en 
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Bolz, iedere keer nadat hij coïtus met haar heeft gehad, moet de meest verschrikkelijke 
banvloeken en klachten over hem en haarzelf aanhoren…’
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Het katholicisme was een grote rol blijven spelen in haar leven, ook nadat ze met 
Hugo Ball een relatie had gekregen en ze met hem naar Zürich was geëmigreerd. Haar kamer 
hing vol met Mariabeelden en crucifixen. Juist op het moment dat Ball zijn enthousiaste brief 
over Bloy aan haar stuurde, had ze besloten om zich in een klooster terug te trekken, iets wat 
zij vroeger ook wel eens van plan was geweest, tot hilariteit van haar Münchense vrienden. 
Ball reageerde een stuk begripvoller. 

 
Ik verheug mij zeer, dat je zo’n stil toevluchtsoord gevonden hebt, een kleine, heilige 
schuilplaats. Er hangt wat moois rond de katholieke kerk. Zij is als een eeuwige 
moeder, die ons Eendagskinderen in haar armen opvangt. Ik ben zo gelukkig, jou 
geborgen te weten. Herstel goed, liefste, kom op adem en op krachten, en raap 
jezelf weer bij elkaar. Wij zijn strijders en mogen het onszelf wel eens gunnen onze 
post even te verlaten, om uit te rusten. Ik benijd je zeer. Voor mij had het 
kloosterleven altijd een mystieke aantrekkingskracht, die ik maar moeilijk weerstaan 
kan.’
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Hugo Ball zelf was tijdens zijn jeugd streng katholiek opgevoed. Als tiener was hij zijn geloof 
kwijtgeraakt en tijdens zijn studententijd in München, waar hij literatuur, drama en filosofie 
studeerde, sloot hij zich aan bij de allesbehalve kerkgezinde socialistische en anarchistische 
kringen daar. Ball was colleges gaan volgen over Schopenhauer, Wagner en Nietzsche. Vooral 
die laatste maakte een grote indruk op hem. Nietzsche was voor hem een bevrijder van de 
menselijke natuur, die met behulp van de kunst tot grote hoogten zou kunnen stijgen. 
Helemaal volgens de negentiende-eeuwse Duitse Romantiek was Hugo Ball in de kunst gaan 
zoeken wat hij in de kerk verloren had. Kunstenaars waren ‘de profeten van de 
wedergeboorte’, schreef hij. Kandinsky en Picasso waren de ‘priesters’ van de nieuwe tijd. Dit 
waren ‘geen handwerkers, maar scheppers van nieuwe werelden, nieuwe paradijzen.’  

Balls Romantische kunstopvattingen stonden haaks op het rationalisme. In Balls 
ogen was dat een koude, materialistische manier om naar de werkelijkheid te kijken die hij 
vergeleek met ‘moderne necrofilie’. ‘Het geloof in de materie is een geloof in de dood. De 
triomf van dit type religie is een verschrikkelijke vergissing.’ Het was aan de kunst om hieraan 
tegenwicht te bieden, om de moderne mens weer in contact te brengen met spiritualiteit. 
‘Sinds Rousseau dient de Sensatie om uit de syllogistische kerker van de Verlichting te 
breken’. 

Net als zoveel andere bekeerlingen was Ball tijdens zijn jeugdjaren op zoek gegaan 
naar manieren om zijn verheven Romantische idealen dichter bij het volk te brengen. Ook hij 
raakte teleurgesteld in de mogelijkheden die het socialisme hiervoor bood. Ball concludeerde 
dat het al mis was gegaan met het marxistische uitgangspunt dat ‘het aardse paradijs slechts 
door een verdorven maatschappij verhinderd wordt’, een ‘bedenkelijk idee’ dat Rousseau al 
had verkondigd, vond Ball. Het bewees dat de socialisten en de Verlichtingsdenkers geen 
enkel inzicht in de menselijke natuur hadden.  

Maar ondertussen worstelde hij zelf nog steeds met hetzelfde probleem: ‘Waar is de 
weg die de droom met de werkelijkheid verbindt, en wel de meest verheven droom met de 
banaalste werkelijkheid?’ Het lukte hem niet om die twee uitersten te verzoenen, ‘en toch 
ben ik slechts naar één ding op zoek, om de brug te vinden. Ik lijd aan een innerlijke 
gespletenheid, waarvan ik echter nog steeds geloof, dat zij in één flits versmelten kan (…) ik 
blijf wellicht toch slechts een Romanticus’.
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Deze laatste zinnen schreef Hugo Ball op 15 maart 1917 in zijn dagboek, tenminste, zo staat 
het vermeld in de latere publicatie ervan. Ball publiceerde in 1927 zijn vroegere 
dagboeknotities onder de titel Die Flucht aus der Zeit. Dat was vijf jaar na zijn bekering tot de 
katholieke kerk, en de kans is groot dat Ball, net als zoveel andere bekeerlingen, achteraf de 
neiging heeft gehad om zijn leven te reconstrueren rondom zijn toenadering tot het 
katholicisme. Die Flucht aus der Zeit moet gelezen worden als een bekeringgetuigenis, met 
alle historische onbetrouwbaarheden van dien.  
 Zo schrijft Ball heel kritisch over zijn vroegere inspiratiebron Nietzsche, precies zoals 
Pieter van der Meer dat in zijn bekeringsgetuigenis had gedaan. Nietzsches aanval op het 
christendom was een ‘ongehoorde blunder’, vond Ball. Want het was juist de katholieke kerk 
geweest die het Romantische ideaal had beschermd tegen het koude rationalisme van de 
Verlichting. De breuk met het christendom die Nietzsche en de andere grote Duitse 
Romantici hadden veroorzaakt had rampzalig uitgepakt. De Romantische idealen waren van 
het volk vervreemd geraakt en de kunstenaars waren in een ivoren toren beland. De beste 
manier om de ‘Romantische geesten’ weer uit hun isolement te halen was een heropbloei 
van het christendom. Als het katholicisme in Europa zijn ‘maatgevende waarde’ terug zou 
vinden, schreef Ball, zouden de Romantici ‘allen op kerkelijke bodem de innerlijke ruimte 
vinden, die zij in het moderne leven missen moeten.’ 
 In zijn selectie van dagboekaantekeningen voor Die Flucht aus der Zeit heeft Ball 
waarschijnlijk relatief veel aandacht gegeven voor dit soort kerkvriendelijke overpeinzingen. 
Daarmee bagatelliseerde hij achteraf zijn vertrouwen in de mogelijkheden die Dada bood om 
precies hetzelfde te doen: de kunstenaar uit zijn ivoren toren te halen en weer in contact te 
brengen met het volk. In Die Flucht aus der Zeit staan juist relatief veel twijfels over Dada, of 
de beweging toch niet eigenlijk al die tijd ouderwets Romantisch verzet tegen de Verlichting 
was geweest: ‘Ik vraag me af (…) of wij niet toch slechts Romantici blijven. Er zijn misschien 
nog wel andere wegen om het wonder te bereiken, nog andere wegen van protest -: de 
ascese bijvoorbeeld, de kerk. Maar zijn deze wegen niet volledig vervormd? Het is te vrezen, 
dat slechts onze vergissingen vernieuwend zullen zijn.’
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 Dit voelt bijna aan als retorische twijfel achteraf. De suggestie dat Dada niet veel 
meer dan een ‘vergissing’ was lijkt meer te zeggen over de manier waarop Ball na zijn 
bekering in 1922 terugkeek op de Dada-beweging dan over hoe hij er in 1916 en ’17 over 
dacht.  
 Aan de andere kant is het natuurlijk heel goed mogelijk dat Ball wel degelijk al 
tijdens de oorlog op het spoor van de katholieke mystiek kwam. Uit één brief blijkt in elk 
geval dat hij zich in 1916 al identificeerde met het christelijk geloof. In december 1916 
schreef hij aan zijn zus dat zijn rebelse idealen eigenlijk precies dezelfde waren als die van 
Jezus: die was net zo antiburgerlijk en socialistisch geweest was als hij. Ball schreef aan zijn 
zus dat hun moeder ‘maar eens in de bijbel moest lezen. Voor wie Christus gesproken heeft, 
en tegen wie hij sprak. Zij zal mij dan beter begrijpen.’ Zijn hele filosofie kwam neer op 
medelijden, beweerde hij: ‘Liefde voor hen, die op de bodem liggen. Voor de uitgestotenen, 
de vertrapten, de lijdenden. Medelijden. Medelijden. Medelijden.’
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 Deze evangelische invulling van het socialisme komt helemaal overeen met wat Ball 
in Die Flucht aus der Zeit over zijn socialistische engagement zei. Socialisme moest niet 
draaien om harde materialistische klassenstrijd, maar om een harmoniemodel, waarin de 
hemelbestormende romantische geesten een monsterverbond zouden sluiten met de 
onderdrukte arbeiders.
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Het lag ook wel voor de hand, dat Ball juist tijdens de oorlog het katholicisme herontdekte. 
Bij zijn geestverwanten uit de Franse avant-garde gebeurde dit ook en op hen begon hij zich 
in 1916 en ’17 inderdaad steeds meer te richten. Dat bleek al uit zijn enthousiasme voor Bloy. 
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Maar diens magische Middeleeuwse geloof plaatste hij in een veel bredere ontwikkeling die 
in de moderne kunst had plaatsgehad. De hele Franse kunst en literatuur leek wel een 
voortzetting van katholieke mystieke tradities. Dat was al te zien aan de grote Franse dandys; 
Baudelaire, Rimbaud en Barbey d’Aurevilly, die altijd in contact waren gebleven met de 
christelijke mystiek. 

De dandy was voor Ball een belangrijke inspiratiebron voor de ludieke 
shocktactieken van Dada. ‘Dandyisme is een school van de paradoxie’, noteerde hij in Die 
Flucht aus der Zeit. De Franse dandy’s hadden tegen de overgecultiveerdheid van de 
burgerlijke samenleving geprotesteerd door van zichzelf een karikatuur van 
overgecultiveerdheid te maken. Barbey d’Aurevilly had meer dan een halve eeuw geleden al 
het principe van de ludieke oppositie verwoord: ‘Als er een wetgeving van het Dandyisme 
zou zijn, zou hij ophouden te bestaan’. Dat was precies de manier waarop Ball over Dada 
dacht: op het moment dat de beweging tot een instituut zou verworden diende ze 
opgeheven te worden. 
 In Frankrijk was het dandyisme de vorm geweest waarop de antirationele kracht van 
het katholicisme ‘levendig tot in het heden doordringt en door drie Revoluties niet gebroken 
kon worden’, bedacht Ball. Daarom bloeide de literatuur in Frankrijk nu ook zo op, omdat ze 
de katholieke traditie in ere had gehouden, in tegenstelling tot Duitsland. 
 

Het is onmogelijk om de nieuwste voorbeelden van de Franse literatuur, waarbinnen 
het katholicisme weer zegerijk doorbreekt, te begrijpen, over te nemen en na te 
volgen, zonder tegelijkertijd af te sturen op een breuk in onze intellectuele 
geschiedenis. Anders blijft het bij snobisme en decoratie. De verzoening tussen 
Frankrijk en Duitsland kan niet anders plaatsvinden dan door een gelijkschakeling in 
religieuze zin. Frankrijk zal niet protestants worden. Nooit zal men de kerk tot het 
protestantisme bekeren. Maar het is mogelijk dat Duitsland op een dag tot het 
katholicisme terugkeert. Waarom zou dat uitgesloten zijn? Ik begrijp nu mijn Franse 
sympathieën beter. Het zijn sympathieën voor het katholieke Frankrijk; het zijn 
religieuze, geen politieke sympathieën.
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Hugo Ball was het volledig eens met de Engelse dandy Oscar Wilde: de kracht van een cultuur 
lag in haar geloof, had die geschreven, en Ball nam instemmend een citaat van hem over: 
‘Wat de Kerk betreft: naar mijn mening bestaat er niets gunstigers voor de cultuur van een 
land als mensen die het voor hun plicht houden in het bovennatuurlijke te geloven en 
dagelijks prachtige werken te verrichten, want daardoor voeden zij die mythebouwende 
geest, die de ziel van de fantasie is.’ 
 En zo begreep Ball in Die Flucht aus der Zeit bijna alle ontwikkelingen in de Franse 
avant-garde, als een voortbouwen op christelijke tradities: ‘Om het Kubisme te begrijpen, 
moet men wellicht de Kerkvaders lezen. (…) De kunst begint zich met het ascetische en 
priesterlijke bezig te houden’. De bekeringsgolf in de Franse kunstwereld had een nauw 
verband met de creativiteit die daar heerste: ‘De bekeringen uit kunstenaarskringen zullen de 
overhand krijgen’, voorspelde Ball zelfs. ‘De kunst zelf schijnt zich te willen bekeren.’ 
 Dat kwam volgens Ball door de oorlog. ‘Als iets op losse schroeven komt te staan, 
zoals nu het lot van de kunst en de zielenadel als gevolg van de oorlog en het plebs, dan kan 
datgene niet in zichzelf absoluut zijn. De meest consequenten onder de kunstenaars 
beginnen dat in te zien.’ Kunst kon het niet alleen af. Ze moest haar fundament in de religie 
zoeken.
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Ook al was hij vrij snel bekomen van zijn aanvankelijke oorlogsenthousiasme, Hugo Ball 
raakte wel bevangen door dezelfde oorlogsreligie zoals die onder de Franse bekeerlingen 
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heerste. Het belangrijkste wat er tijdens de oorlog moest gebeuren was een heropstanding 
van de Europese mystieke cultuur. Dat was de eigenlijke opdracht van Dada, schreef Ball op 
27 september 1916 aan Tristan Tzara: om ‘heilzame dingen’ te maken ‘tegen de grote Duitse 
pest’.  
 Op het moment dat zijn vertrouwen in de regeneratieve krachten van de kunst 
begon af te nemen, zoals dat ook aan het begin van de oorlog even was gebeurd, begon Ball 
steeds meer aan het christendom te denken als de eigenlijke oplossing voor het geestelijk 
verval en de versplintering in de samenleving. De enige onduidelijkheid die de latere selectie 
van dagboekaantekeningen voor Die Flucht aus der Zeit daarover schept is of dat inderdaad 
al tijdens de Eerste Wereldoorlog gebeurde. Want dat het uiteindelijk motief van zijn 
bekering lag in zijn overtuiging dat er een nieuwe geestelijke orde moest ontstaan in Europa, 
daar laat Die Flucht aus der Zeit geen enkele twijfel over bestaan.  
 Gezien de alomtegenwoordigheid van regeneratieverhalen tijdens de Eerste 
Wereldoorlog lijkt het alleen maar aannemelijk dat Hugo Ball juist toen in de ban raakte van 
het idee dat Europa weer een bezielde christelijke cultuur zou kunnen krijgen. Net als voor 
zoveel andere bekeerlingen die ooit hun hoop in het socialisme hadden gesteld, bood die 
gedachte een oplossing voor praktisch alle dilemma’s waarmee zij geworsteld hadden. 
 

Een christelijke republiek zou zich zeer wezenlijk van de “moderne democratische 
ideeën” onderscheiden. Ze zou verlangen dat iedere enkeling en juist de ellendigste 
behandeld zou worden alsof uit hem al het hoogste en hemelse geboren zou 
worden. (….) Zonder de terugkeer van een heldere christelijke autoriteit kan een 
hoger leven in waarheid niet bestaan, en zonder het aandringen op deze helderheid 
zal datgene wat enkele edelmoedige mensen aan schoons en goeds verzinnen, 
steeds slechts Romantiek en versiersel blijven.
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Zo concludeerde Hugo Ball in Die Flucht aus der Zeit, volgens de datering in het boek bedacht 
hij dit op 18 juni 1917.  
 Dat was toch wel heel iets anders dan de gezagsondermijnende anarchistische 
beweging waarvoor Dada altijd is gehouden. Toch liet Hugo Ball ook in zijn brieven uit die tijd 
merken dat hij openstond voor het alternatief dat de Franse religieuze oorlogsnationalisten 
te bieden hadden. Toen hij begin oktober 1916 van Franse nationalisten de kritiek kreeg dat 
Dada een decadente beweging was, voelde hij zich niet geroepen om te reageren, maar hij 
nam de beschuldiging volstrekt serieus. ‘Liever wil ik onderzoeken, in hoeverre ze gelijk 
hebben. En weermiddelen zoeken tegen gezegde decadentie.’
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 Voor Hugo Ball was Dada helemaal geen omkering van de Europese oorlogscultuur, 
hij wilde er precies hetzelfde mee als alle oorlogsenthousiastelingen en nationalisten met de 
oorlog wilden: een eind maken aan de decadentie en zorgen voor de wederopstanding van 
een bezielde, vitale cultuur. Of het nu kunst was of oorlog die dit voor elkaar zou krijgen was 
hem in principe om het even: ‘Of met kanonnen of met debatten, daar zit geen groot verschil 
tussen.’
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Dat Hugo Ball uiteindelijk toch de geschiedenis is ingegaan als voorman van de anti-
oorlogsbeweging bij uitstek berust op toeval en op misverstand. Dat zelfs binnen de meest 
vooruitstrevende avant-garde bewegingen van Europa oorlogsmystiek aantrekkelijk werd 
gevonden is lang over het hoofd gezien. Na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog 
kon men zich dat simpelweg niet voorstellen. 
 Ironisch genoeg kwam het eveneens door toeval dat Otto en Adya van Rees in het 
reactionaire, soms zelfs in het fascistische kamp zijn ingedeeld. Terwijl juist zij opmerkelijk 
resistent waren tegen het oorlogsvirus. Dat bleek toen zij in de zomer van 1916 besloten 
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terug te keren naar Parijs, en zich herenigden met hun oude vrienden Pieter en Christine van 
der Meer. Vanaf dat moment begon Pieter van der Meer afstand te nemen van zijn 
enthousiasme voor de oorlog en de militante nationalisten. Er bleken alternatieven te zijn 
voor zijn dromen en idealen. 
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   Hoofdstuk 12          Na de Roes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eind augustus 1916 bereidden Pieter en Christine van der Meer zich voor op de terugkeer van 
hun oude vrienden in Parijs. Het huis in Bures-sur-Yvette moest klaargemaakt worden voor 
de gasten. Totdat Otto, Adya en de kinderen woonruimte voor zichzelf gevonden hadden, 
konden ze bij de Van der Meers logeren. Maar begin september kregen Pieter en Christine 
het bericht door dat het de Van Reesen mogelijk niet zou lukken om Frankrijk vanuit Zürich te 
bereiken. Er waren problemen met de papieren aan de grens. ’Ik vermoed dat men ze niet wil 
laten terugkeren naar hier. Wat jammer zou zijn. Afwachten’, schreef Van der Meer in zijn 
dagboek.

1
 

 Op 12 september zouden Otto, Adya en de kinderen dan toch aankomen in Parijs. 
Om 7 uur trok Pieter naar het treinstation om hen te onthalen, waar hij anderhalf uur 
wachtte: ‘en niets en niemand! Ik ben meer en meer zeker dat zij niet zullen kunnen komen. 
Wat zal dat voor hen een bittere teleurstelling zijn!’ Maar twee dagen later, Van der Meer 
was net de ochtendkranten aan het doornemen, werd er gebeld ‘en stonden de Van R. voor 
de deur! (…) Het is een vreugde dat zij nu hier zijn. Lief zien de kinderen eruit (…) Het zal goed 
zijn om samen hier te wonen; verenigd door het geloof, en de liefde in God.’ 
 Deze vrome verwachtingen kwamen niet helemaal uit. Ook al gingen ze gezamenlijk 
naar de mis, Van der Meer merkte al snel dat er verschillen bestonden tussen zijn geloof en 
dat van Otto. Diens opvattingen over geloof en moderne kunst waren veel vrijzinniger dan de 
zijne. Dat was in Zürich alleen maar erger geworden. Otto’s positieve verhalen over de 
mystiek van Dada maakten alleen geen enkele indruk op Van der Meer: ‘Gisteravond laat 
zitten praten met Otto over de moderne schilderkunst. – Het lijkt altijd nog of hij niet goed 
wakker is. Ook wat de kerk aangaat. Wanneer ik met hem daarover praat en dat doe ik 
dikwijls, dan is het of in hem het geloof, het weten niet levend is, niet hem geluk-gevend. – 
Zonderlinge knaap, met veel goeds. Sympathiek is zijn onmaatschappelijk-zijn.’

2
 

 Nu was Van der Meers houding ten opzichte van de avant-garde al een stuk milder 
geworden vergeleken met het voorjaar. Toen had hij, meegesleept door de smaadcampagne 
die de Action française tegen de Parijse avant-garde voerde, nog in een krantenartikel 
gefulmineerd tegen de Cubisten en Futuristen, wie het schilderen ‘verboden’ moest worden.

3
 

Maar sinds het voorjaar van 1916 was hij zich voorzichtig weer wat meer aan het openstellen 
voor de nieuwe ontwikkelingen in de kunst.  
 
Dat kwam door de vriendschap die hij had gesloten met een bijzondere jongen: de 
zeventienjarige Georges Auric. Die had hij bij Léon Bloy thuis leren kennen. Terwijl hij en Bloy 
‘furieuze’ potten schaak speelden, speelde Auric piano met Bloy’s dochter, die hij elke week 
lesgaf.  
 Georges Auric was opvallend ouwelijk in zijn manier van doen, in zijn interesses en in 
zijn rondborstige uiterlijk. Al op veertienjarige leeftijd was hij in contact gekomen met Erik 
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Satie, de componist van simpele, hypnotiserende pianostukken, die hij hevig bewonderde. 
Daarnaast was hij bevriend met de Spaanse pianist Ricardo Viñes, Ravels vertrouweling, en 
de jonge componisten Darius Milhaud en Francis Poulenc, met wie hij na de oorlog bekend 
zou worden in de befaamde Groupe des Six. Deze tiener had dus al volop contacten in de 
muzikale avant-garde van Parijs, en dat was nog vóórdat zijn vriendschap met Jean Cocteau 
begon.

4
 

 Vanaf april 1916 begonnen Van der Meer en Auric veel met elkaar op te trekken. Het 
duurde niet lang voordat zij elkaar minstens eenmaal per week zagen. Voor Van der Meer 
was Auric een aantrekkelijke gesprekspartner: hij was een groot muziekkenner, 
geïnteresseerd in theologie en filosofie, en hij had een goed oog voor wat nieuw en 
betekenisvol was in de kunsten. Van der Meer liet zich graag op sleeptouw nemen door zijn 
jonge vriend. Zo belandde hij op de meest vooruitstrevende plekken van het Parijse artistieke 
milieu, zoals Lyre et Palette, de reeks concerten en poëzievoordrachten die gehouden 
werden in het atelier van de Zwitserse schilder Emile Lejeune aan de Rue Huyghens in 
Montparnasse. Omdat er vanwege de oorlog zoveel concertzalen en theaters waren 
gesloten, waren dit soort particuliere avonden belangrijk voor de Parijse avant-garde-
artiesten. Op 18 april ging Van der Meer met Auric mee naar een Lyre et Palette-avond waar 
Ricardo Viñes stukken van Satie speelde, ‘merkwaardige muziek’, vond Van der Meer. En: 
‘Curieuze omgeving.’ 
 Het zou nog even duren voordat hij zich weer thuis begon te voelen tussen de 
Parijse bohemiens. Op 18 juli 1916, twee dagen na de opening van de befaamde 
tentoonstelling in de Salon d’Antin, waar Picasso’s Les Desmoiselles d’Avignon voor het eerst 
werd geëxposeerd, bezocht Van der Meer het concert dat daar gegeven werd door 
muzikanten uit Auric’s omgeving. Wat hij hoorde vond hij ‘ultra-modern’, nog wel ‘zeer 
merkwaardig, maar inmiddels vond hij Satie ‘vol-menschelijk’ en ‘buitengewoon’. Nog meer 
indruk maakte Strawinsky: ‘aller-zonderlingst strijk-kwartet. (…) Iets als een paroxysme van 
een benauwende, keel-toeknijpende angst voor een onbestemd, onbepaalbaar onheil./ te 
vergelijken, maar het is veel heviger, met Tchechoff’s drama’s van vertwijfeling’. 
 Toen hij twee dagen later met Auric napraatte over wat hij had gezien en gehoord, 
had hij het over ‘het interessante zoeken naar nieuwe wegen van schilders en musici’, maar 
hij noemde het publiek van de Salon d’Antin nog wel een ‘treurig milieu’. Hij had moeite met 
de kleding en het vrijpostige gedrag van de vrouwen in het publiek, die hij met ‘courtisanes’ 
vergeleek. ‘Ik heb nu eenmaal een zuiverder, hooger begrip van de vrouw.’ Toch nam zijn 
interesse in de avant-garde steeds meer toe. Na de lunch met Auric ging hij op bezoek bij de 
Mexicaanse schilder Ángel Zárraga, die tijdens de Eerste Wereldoorlog kleurrijke Cubistische 
doeken maakte, en werkte in een prachtig paviljoen-atelier in Montparnasse. ‘Zijn werk is 
bijzonder. Zuiver, klaar, en hel van kleur’, schreef Van der Meer in zijn dagboek. ‘Het is vast, 
sterk, scherp, en stralend. En een zoeken naar synthese, naar vaste vereenvoudig*d+e vorm.’

5
 

 
De volgende dag ging hij weer naar de Salon d’Antin. Ditmaal was er een lezing van 
Guillaume Apollinaire, die vertelde over de controverses rond het Cubisme die vanaf het 
uitbreken van de oorlog waren ontstaan. De nationalistische en xenofobe verdachtmakingen 
aan het adres van de Cubisten waren al vóór de oorlog begonnen, maar na 1914 waren ze 
flink verergerd. Volgens de nationalisten maakten Cubisten geen echte Franse kunst – het 
waren vaak niet eens Fransen! Cubisme was een list van de vijand om buitenlandse invloeden 
in de Franse cultuur te smokkelen en zo de natie verzwakken met ‘zieke’ en ‘decadente’ 
kunst. In feite, zo luidde de beschuldiging, was het Kubisme een Duitse uitvinding: Kubisme, 
met een K.

6
  

In zijn redevoering verdedigde Apollinaire het Cubisme tegen deze vijandelijkheden. 
Van der Meer, die twee jaar eerder nog volledig de nationalistische hetze tegen de Cubisten 
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had nagevolgd, was nu eerder geneigd om Apollinaire te geloven: ‘over den onzin als zou het 
Cubisme, van Duitschen oorsprong zijn, sprak hij scherp.’ Het hielp daarbij dat Apollinaire 
krediet had opgebouwd als oorlogsgewonde. ‘In uniform was hij, met het oorlogskruis, en hij 
kon *dus+ aldus vrijuit praten, ook over Goethe en Wagner!’ Het was tijdens de oorlog in 
Frankrijk  volstrekt taboe om waardering te hebben voor welke Duitse kunstenaar dan ook, 
maar Apollinaire, met zijn uniform en het verband op zijn hoofd om zijn oorlogswond te 
bedekken, kon dankbaar gebruik maken van de morele onaantastbaarheid die de poilus 
genoten in de Franse samenleving.

7
 

 Net als Van der Meer had Apollinaire evengoed wel sympathie voor de Action 
française en diens leider Charles Maurras. Maar op het moment dat de nationalisten de 
Cubisten zwart wilden maken vonden zij hem recht tegenover zich. Op papier konden de 
Cubisten zich geen betere verdediger wensen dan deze militair onderscheiden oorlogsheld. 
Maar in de praktijk bleek niets genoeg om de nationalistische pers haar toon te laten matigen 
tegenover de kosmopolitische avant-garde. Vier dagen na Apollinaire’s lezing kwam Georges 
Auric bij Van der Meer langs om te vertellen dat er in de kranten negatief over de Salon 
d’Antin werd geschreven. De avant-gardisten werden afgeschilderd als ‘een troep métèques’; 
dat was een term die Charles Maurras gebruikte om ongewenste buitenlanders in een kwaad 
daglicht te stellen. De nationalisten schilderden de Salon d’Antin af als een vergaarplaats van 
onpatriottische decadenten: ‘cocaïne, etheromanen etc., het schuim der cosmopolitische 
bohême!! – Hoe in-stompzinnig en ezelachtig! – Die oude dooie lurken willen zeker de 
traditie voortzetten van de zoogenaamd Fransche rat. kunst der 18e eeuw!’, schreef Van der 
Meer verontwaardigd in zijn dagboek.

8
 

 Nu hij van dichtbij had zag hoe oneerlijk de rechts-nationalistische kranten waren in 
hun behandeling van iedereen die anders dacht dan zij, begonnen Van der Meers loyaliteiten 
langzaam te verschuiven. Er gebeurde te veel binnen de avant-gardes waar hij zich verwant 
mee voelde. Zo waren er op de Salon d’Antin gedichten van Max Jacob voorgedragen, ‘den 
verschen bekeerling. Met goede dingen.’

9
  

En op 27 juli, toen hij, ditmaal samen met Christine, weer naar de Salon d’Antin ging 
droeg Apollinaire zijn lange gedicht ‘Zône’ voor. De religieuze lading in dit gedicht raakte bij 
Van der Meer een gevoelige snaar: ‘verwonderlijk-modern, ontroerend, fel, dwaas en diep. 
Hij zegt dingen over den godsdienst, het Christendom, het eenige wat in deez’ oude wereld 
jong is gebleven, over de kerk, het bidden, enz. verwonderlijke dingen, te midden van ultra-
moderne, kermingen en spotternijen. En ook deernis.’ Apollinaire mengde in ‘Zône’ de 
moderne wereld van snelheid en techniek met het katholieke oergeloof, om te concluderen 
dat de kerk nog steeds een vitale kracht was in de moderne wereld: ‘Jij alleen bent in Europa 
niet antiek christendom / De meest moderne Europeaan dat bent u paus Pius X’.

10
 

 De waardering van avant-gardisten voor het katholicisme deden Van der Meer 
beseffen dat de Kerk minder halstarrig moest worden in zijn negatieve houding tegenover de 
moderne wereld. 
 

Er moet nieuw leven komen in het leven der kerk, (…) de bewering: al het moderne 
is van den duivel, lijkt mij dwaas en verderfelijk. (…) elke stilstand is achteruitgang, is 
verzwakking. Zie de heiligen. Deze vochten tegen de verstarring, die een verslapping 
is van het innerlijke leven, een verdorren en wegsterven. Zij joegen de zielen op, 
langs nieuwe / oude, teloorgegane / paden. De Christenen mogen nooit stil staan, zij 
hebben nooit de eind-overwinning behaald. Zij moeten feller leven dan de niet-
geloovigen, zij moeten immer voor aan staan in geestelijken zin (…) Het dunkt me in 
onzen tijd de fout der Katholieken dat zij te veel het verleden betreuren, en 
daardoor het heden en de toekomst veronachtzamen (…) Er is bij de katholieken te 
zeer het bourgeois-gevoel, het minderwaardig begrip van rust, van maatschappelijke 
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orde, gemakzucht, en een niet gestoord willen worden door het kermen der 
ongelukkigen, in hun gezapig, stinkend-egoïst, kalm bestaan van brave, 
kleinzieligheid.

11
 

 
Al in het voorjaar van 1916 had Van der Meer geregeld weerzin gevoeld tegen de 
reactionaire politieke houding die veel katholieken aannamen. Zo had hij in april, onder de 
indruk van een gesprek met een socialistische onder-luitenant, in zijn dagboek geschreven: 
‘De rijken, vooral de katholieke eigenaars, zijn hondsch-egoïstisch. Ik vraag mij af: is heel die 
monarch. reaction. beweging eigenlijk niets anders dan een vuil eigenbelang, rustiger den 
armen uit te zuigen’. Steeds vaker begon hij zijn onvrede te spuien over de conservatieve 
katholieken die in de Action française en bladen als de Echo de Paris, Libre Parole, en de 
Figaro met de nationalisten samenwerkten: ‘Zij noemen zich Katholiek, zijn reaction*n+air, 
om niets te hoeven geven aan de lijdenden en de armen; zij beschouwen het Christendom als 
het bolwerk van het kapitalisme! De schurken, de Pharisaeërs, de moordenaars!!’  

Het begon hem op te vallen dat het juist de katholieken in Frankrijk waren die 
tijdens de oorlog ‘van haat schreeuwen, van uit-vechten tot het einde, van annexeeren, 
uitroeien, veroveren, en dit in beide landen, - terwijl de socialisten (…) propaganda maken 
voor een spoedigen eerlijken vrede, voor een bevrijding uit de nachtmerrie, een einde aan 
het verschrikkelijk gemoord’. Van der Meer vond de oorlogszuchtige, of op z’n beste passieve 
houding van zijn geloofsgenoten ‘pijnlijk’. Zijn oude sympathieën voor Action française leken 
voorgoed voorbij: ‘Er is iets infaams in de politiek van de Action fr., iets weerzinwekkends, - 
cynisch.’  

Maar hij bleef beïnvloedbaar. De oorlog had hem in zijn greep, kon hem zijn 
meningen doen herzien. Er hoefde maar een klein sprankje hoop te gloren op Frankrijks 
eindoverwinning in de oorlog, of Van der Meer verviel onmiddellijk in oorlogsenthousiasme 
en nationalisme. Toen Frankrijk haar offensief bij de Somme begon was de oorlog ineens 
weer een heelmeester, die Frankrijk weer ‘mannelijk’ zou maken. En als Frankrijk nu eindelijk 
ook nog korte metten zou maken met de anti-clericalen, ‘wat mag men dan niet alles 
verwachten van Frankrijks nieuwe toekomst? Het schijnt wel, of er een nieuw licht straalt uit 
het gebed: et renovabis faciem terrae, en Gij zult het gelaat der aarde hernieuwen. Voelen 
niet velen, dat wij staan aan den vooravond van in velerlei zin groote gebeurtenissen? Als 
nooit wellicht zijn de tijden ernstig en drachtig van alle mogelijkheden. En Frankrijks rol 
begint opnieuw.’

12
 

  
 
  ‘Avec la peau des autres’ 
 
Juist op het moment dat Otto en Adya van Rees weer terugkeerden in Parijs werd Pieter van 
der Meer van het ene naar het andere uiterste geslingerd. Puur vanuit zichzelf had hij zowel 
sympathie voor de socialisten als voor de nationalisten. Hij kon de oorlog verheerlijken en 
tegelijkertijd vervloeken. Dat was het probleem wat hij in de jaren vóór zijn bekering ook al 
had gehad: er waren eindeloos veel ideeën en standpunten die hij allemaal wel kon beamen. 
Pas als hij bij anderen zag wat al die ideeën in de praktijk betekenden voelde hij zich in staat 
om echt een oordeel te vellen. Zo begon hij in de loop van 1916 steeds meer afstand te 
voelen als Léon Bloy zijn ideeën over de oorlog spuide.  
 

Over Bloy’s houding in dezen oorlog ware te discussieeren. Hij ziet alleen Frankrijk, 
hij ziet niet de Kerk, maar uitsluitend zijn vaderland. Hij citeert (…) teksten uit het O. 
Testament; maar slaan die op deze omstandigheden? – Ik voel het gebeuren gansch 
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anders, het is mogelijk, omdat ik geen Franschman ben, - en dus niet het heil, de 
overwinning van Frankrijk gelijkstel met de zegepraal der Kerk.

13
 

 
Bloy’s fanatisme begon de laatste tijd destructieve trekken te krijgen. Hij begon zijn eigen 
vrienden zwart te maken, merkte Van der Meer. Zelfs Jacques en Raïssa Maritain waren niet 
meer veilig: die waren naar Bloy’s smaak te veel met filosofie bezig. ‘Bitter jammer is dit 
alles,’ betreurde Van der Meer, ‘vooral van menschen als de Bloy’s.’ Ook Bloy’s laatste boek 
Au seuil de l’Apocalypse vond hij tegenvallen: ‘veel oppervlakkig kranten-gedaas’. Zonder 
enige vorm van kritiek had Bloy de ‘meest dwaze, oncontroleerbare berichtjes’ uit de rechts-
nationalistische pers overgenomen: alles om de Duitse bevolking te demoniseren. 
 Het begon Van der Meer te storen dat Bloy op hoge toon een oorlog verheerlijkte 
die hij zelf niet van dichtbij kende, waarvan hij feitelijk niets wist. Het verschil met de 
houding van de frontsoldaten begon hem steeds meer op te vallen. Zo kwam hij zijn oude 
vriend Charles Vildrac tegen in een restaurant, de dichter die al vanaf het begin van de oorlog 
in de artillerie had gediend en Van der Meer nog wel eens van het front een brief had 
gestuurd waarin hij van zijn ervaringen had verteld. ‘Ik bracht den verderen middag met hem 
door’, noteerde Van der Meer in zijn dagboek. ‘Hij vertelde mij veel. Maar de rust is 
opvallend van die lui die van het front komen. Niets geen frazen, geen groote woorden. Zij 
weten wat het is tegen de Duitschers vechten die goede soldaten zijn en niet wegloopen! 
Vrijdag a.s. komt hij met zijn meisje bij ons eten.’

14
 

 Van een andere vriend, de dichter René Arcos, die ook al jaren aan het front was 
gelegerd, hoorde hij verhalen die inderdaad een stuk nuchterder van toon waren, maar die 
nog niet per se een ontkrachting waren van het hardnekkige idee dat de oorlog ook haar 
positieve uitwerkingen had. In De Maasbode liet Van der Meer zijn vriend aan het woord, om 
ook de Nederlandse lezers meer idee te geven van hoe de oorlog nu in werkelijkheid was. 
 

Des nachts in mijn ondergrondschen schuilhoek te bed liggend, word[t] ik wel eens 
opeens wakker, en moet ik mij inspannen om mij te herinneren, waar ik ben, wat ik 
hier ben komen doen, en af en toe ben ik nog niet in staat mij de werkelijkheid van 
wat er plaats heeft te realiseeren. En merkwaardig is, dat wij allen, met uitzondering 
van enkelen, na een kort verblijf achter het front midden in het gewone, vroegere 
leven, terug verlangen naar dat voor ons toch abnormale bestaan eener primitieve 
menschheid.

15
 

 
Heimwee naar het front, het was een sentiment dat leefde bij wel meer soldaten. Velen 
bleken bij thuiskomst moeilijk hun draai te kunnen vinden in de burgermaatschappij. Na de 
kameraadschap, de gedeelde angsten en ontberingen in de loopgraven was er een gevoel 
van solidariteit ontstaan onder de soldaten. De mannensamenleving van het front was een 
wereld op zich, een wereld die onbegrijpelijk was voor de burgers achter de frontlinies die 
het vernietigende geweld niet van dichtbij hadden meegemaakt, die zich geen enkele 
voorstelling konden maken van wat een inslaande granaat allemaal kan doen met een 
menselijk lichaam. Er was als vanzelf een afstand ontstaan tot diegenen voor wie de oorlog 
een abstract idee was gebleven, degenen die niets van de realiteit van het front hadden 
gezien, maar nog steeds de oorlog met bombastische woorden verheerlijkten.  
 
Onder de indruk van de verhalen van zijn vrienden die nu al jaren in de voorste linies 
vochten, raakte Van der Meer steeds verontwaardigder over deze hardnekkige 
oorlogsenthousiastelingen, die vochten ‘avec la peau des autres’, zoals Erik Satie het later 
eens schamper zou verwoorden in een gesprek met hem.

16
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Na jaren van ambivalente gevoelens, twijfels die hij tot dan toe alleen aan zijn 
dagboek had toevertrouwd, bekende hij in november 1916 dan publiekelijk kleur. In de 
Maasbode schreef hij voor het eerst negatief over de Franse nationalisten met hun 
‘dithyrambische volzinnen’, hun ‘salon-optimisme’ en de ‘valsche schijn’ van hun 
vaderlandsverheerlijkende gedichten. Zelfs Paul Claudel, een icoon van het Renouveau 
Catholique, van wie hij nog maar anderhalf jaar eerder instemmend een strijddicht had 
geciteerd, kon hem niet meer overtuigen. Claudels gedichten maakten van de Franse soldaat 
een karikatuur, ‘een operette-held [die] zich tot zijn generaal wendt en hem op zijn vragen 
steeds maar verrukt antwoordt: Tant que vous voudrez, mon général!’  
 

Deze zoogenaamde geestkracht-wekkers zullen u niet spreken over den modder, 
den regen, de koude, het ongedierte, het vuil, waarin de soldaat sedert meer dan 
twee jaren leven moet (…). Want deze onverkwikkelijke bijzonderheden zouden een 
minder goeden, demoraliseerenden indruk kunnen maken op gevoelige 
gemoederen. Alsof er zulke gemoederen nog bestaan na twee jaren van een 
dergelijken, elk gevoel doodenden oorlog!

17
 

 
Zoals gebruikelijk liet Van der Meer buiten beschouwing dat hijzelf kort daarvoor nog tot die 
‘zoogenaamde geestkracht-wekkers’ had behoord. Zijn inkeer leidde niet tot zelfreflexie. 
Alleen tijdens de eerste bombardementen die hij in Parijs meemaakte had hij een kort 
moment beseft hoe weinig van het werkelijke oorlogsgeweld hij eigenlijk aan den lijve had 
ondervonden. Hij had die avond door de stad gedwaald, nadat het luchtalarm was afgegaan 
en hij iemand ‘zeppelins!’ had horen roepen. Het was doordeweeks: Christine en de kinderen 
zaten veilig in Bures, hij was alleen in het Parijse appartement. Toen hij twee ontploffingen 
hoorde, kon hij niet binnen blijven zitten. Hij liep de straat op, waar inmiddels vrijwel alle 
ramen verduisterd waren. Hoog boven, in de bewolkte nacht, grepen de zoeklichten ‘als 
reusachtige voelarmen’ in de lucht, tevergeefs. De zeppelins zaten achter de wolken of waren 
alweer vertrokken. Maar Van der Meer ging volledig op in de dreigende sensatie van het 
moment.  
 

Ik weet wel, dat vele menschen, de meesten wellicht, gewoon zijn geraakt aan den 
toestand, er zich niet verbazen over hetgeen gebeurt. Ik vermag dat niet, en ik 
verzeker u, dat een wandeling door de donkere straten tusschen de hooge zwarte 
huizenrijen door, terwijl ge weet, dat zooeven menschen gedood zijn door bommen, 
die uit de lucht vielen (…) een ondefiniëerbaren indruk maakt. Angst is niet wat ge 
voelt. Neen. Ge denkt nauwelijks aan de mogelijkheid dat gij getroffen kunt worden. 
De moordende bom is altijd voor een ander. Doch de atmosfeer van onheil, het 
weten, dat er gevaar is, en tegelijk toch ook nieuwsgierigheid en een lust om het 
gevaar heel dicht te naderen (…)

18
 

 
Dit soort confrontaties met direct oorlogsgevaar versterkten zijn bewondering voor de Franse 
frontsoldaten, en misschien ook wel zijn jaloezie op de intensiteit van hun ervaringen. Het 
vooroorlogse decadente verlangen naar grote sensaties leefde nog wel bij hem, maar het 
werd steeds verder teruggedrongen door het besef dat de allesbehalve romantische 
ooggetuigenverslagen van de frontsoldaten het enige echte houvast waren dat hij tijdens 
deze oorlog had.  

De propagandamachines van de regeringen, de kranten en de oorlogsliteratuur: ze 
hadden hem  slechts leugens voorgeschoteld: het waren ‘enkel de oprechte en zonder mooi-
doenerij of verbloeming van de verschrikkelijkheden neergeschreven verhalen van de 
soldaten of de officieren zelf’ die ‘de moeite waard’ waren. ‘Zij vertellen de waarheid, zij 
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gebruiken geen hoogdravend gezwollen proza, spreken niet over patriottisme, schreeuwen 
niet van haat en om wraak, en beschouwen den oorlog volstrekt niet als het schoonste 
avontuur van hun leven.’

19
 

 Toen Van der Meer op 7 en 8 december 1916 weer op frontexcursie ging, ditmaal 
naar het Somme-front bij Amiens, was zijn beleving heel anders geworden dan tijdens zijn 
eerdere excursies in 1915. ‘Ik was lang niet zoo nieuwsgierig en onbezorgd als in Champagne 
of te Reims’, schreef hij wat beduusd in zijn dagboek. Het was niet zozeer gebrek aan 
interesse, maar de ontluisterende aanblik van het front wat hem dwarszat. Het weer hielp 
ook niet mee: ‘grauw, grijs, mistig en wat regen af ten toe.’ En een onophoudelijk af- en 
aanrijden van de bevoorradingsauto’s. ‘Wat een ontzaglijk werk alvorens een troep kan 
aanvallen!’, bedacht Van der Meer met de nodige naïviteit. ‘En modder, modder, overal!’ Hij 
zag krijgsgevangenen de modder van de weg afschrapen – een heel ander beeld dan wat hij 
een jaar had beschreven aan zijn Maasbode-publiek: toen hadden Duitse krijgsgevangen 
tevreden soep gegeten. En toen had hij de trouw van de soldaten en van het hele Franse volk 
opgehemeld.  

Nu beschreef hij Amiens als een losgeslagen stad, waar de handelaren woekerprijzen 
vroegen aan de soldaten en de ‘sjieke lui’ van de Franse luchtmacht champagne dronken in 
het casino – ‘on se bat et on s’amuse!’, merkte hij er schamper over op. En nog veel cynischer 
was zijn gedachte dat het front eigenlijk een ‘reusachtige nijverheids-onderneming’ was. ‘Een 
nieuwe industrie met toekomst! – En er is geen reden waarom deze nijverheid waar zéer 
velen grof geld verdienen, zou staken. En terwijl nu die militairen in modder en in holen leven 
en er eens uitkomen om elkander te dooden, wordt hier in [het] binnenland gedaasd, dagen 
achtereen, wordt er gezocht naar leiders.’

20
 

 
Zijn eigen leider had hij verloren. Bloy kon geen houvast meer voor hem zijn. En misschien 
verklaart dat wel zijn toegenomen behoefte om in de kunst het antwoord op de chaos te 
zoeken, een manier om met de fundamentele onzekerheden van het moderne leven om te 
gaan. In ieder geval was het duidelijk dat hoe groter de afstand tussen hem en Bloy werd, 
hoe opener hij begon te staan voor de avant-garde. Dat laatste kwam hem op een gegeven 
moment dan ook op kritiek van zijn peetvader te staan, achter zijn rug om weliswaar: 
‘Dinsdag was Auric hier en vertelde mij absurd-komische dingen die Bloy en de familie 
uitkraamden tegen hem over mij, over mijn neigingen tot het Cubisme!!! – Bespottelijk – en 
armoedig-onnoozel. Donderdag trouwens zeiden zij niets. En was Léon allerbeminnelijkst. Bij 
hem bestaat een soort behoefte om lui neer te drukken, te bekritiseeren.’ 
 Van der Meer was ondertussen inderdaad steeds intensiever met de avant-garde 
bezig. Bijna dagelijks sprak hij met Georges Auric en Otto van Rees af in de stad, en die 
voerden hem verder op de paden van de moderne kunst. Zo liet Auric hem Stravinsky’s Le 
sacre du printemps horen, op de piano, hét muziekstuk over dood, opoffering en 
wedergeboorte. Van der Meer vond het prachtig, in geen jaren had hij zich zo enthousiast in 
zijn dagboek uitgelaten: ‘buitengewoon, - geniaal; diep, machtig; veel wilde koorts en 
broeiende gisting; en dan diep-melancholisch.’ Een paar dagen later, toen hij met Otto en 
Auric bij de Maritains op bezoek ging speelde Auric het stuk weer. Dit was de derde keer dat 
Van der Meer het hoorde, ‘nu eens niet bij de piano zittend, ontving ik beter den totaal-
indruk, den gezamen[t]lijken inhoud, en die is buitengewoon. Het is zeer duidelijke muziek. 
Machtig, oorspronkeli*j+k, geniaal, groot’. 
 Machtig, groot, diep, wilde koorts: dat was precies wat Van der Meer in zijn eigen 
leven had gezocht, wat hij op Bloy had geprojecteerd, wat hij op de oorlog had 
geprojecteerd. In beide was hij gedesillusioneerd geraakt. De vraag was waar hij zich nu aan 
vast moest klampen. Vooralsnog leek hij weer in zijn oude neiging te vervallen om zich dan 
maar geheel terug te trekken. Op 20 december 1916 schreef hij in zijn dagboek: ‘Evenals 
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vroeger, voel ik mij buiten de menschen maatschappij, of ik niet direkt hoor bij het 
maatschappelijk leven, en al dat wilde, wilde gejaag, dat sinistere gedoe. Zelfs de oorlog, dien 
ik meeleef met smartelijke aandacht, is niet in directe beroering met mij. Vreemd is dat.’ Nog 
maar een jaar geleden zou hij na zo’n vertwijfelde, vereenzaamde gedachte onmiddellijk tot 
de conclusie zijn gekomen dat de kerk, de belichaming van God, toch het enige 
toevluchtsoord was voor hem. Dat deed hij nu ook, maar ditmaal voegde hij daar nog iets aan 
toe: ‘Meer en meer wordt het mij duidelijk dat ik er niet bij behoor (…) Ik ben thuis in de Kerk 
, - en in de kunst.’

21
 

 
De nieuwe kunst die hij ontdekte in de Parijse avant-garde droeg inderdaad veel van de 
‘wilde koorts’ en de grote aspiraties in zich waar Van der Meer zo’n behoefte aan had. Hij 
was erbij op de openingsdag van de eerste officiële Lyre et Palette-tentoonstelling met 
schilderijen van Matisse, Modigliani en Picasso en de eerste Franse expositie van primitieve 
Afrikaanse kunst. Er was muziek van Satie, en Jean Cocteau had een prozastuk geschreven 
voor de catalogus. De tentoonstelling markeerde zo een belangrijk samenwerkingsverbond 
binnen de avant-garde: de excentrieke bohemiens van Montmartre en Montparnasse, die 
gewantrouwd werden door het xenofobe grote salonpubliek, werkten nu samen met Jean 
Cocteau, die onverdacht was vanwege zijn inspanningen om de Franse moderne kunst in 
dienst van de Franse oorlogscultuur te stellen, en vanwege zijn vriendschap met rechtse 
nationalisten als Maurice Barrès. Het was een samenwerking die binnen een half jaar tot de 
legendarische voorstelling Parade zou leiden.  
 Tijdens de expositieopening in Lyre et Palette kwam Van der Meer voor het eerst in 
contact met de Frans-Zwitserse dichter Blaise Cendrars, die net als Cocteau een tekst voor de 
catalogus had geschreven. Van der Meer vond geen van beiden in eerste instantie een knip 
voor de neus waard: ‘absurd, leeg gedoe. Een voortdurend gedaas, woord-gespeel, soms 
leuk, soms bête’, oordeelde hij hard en onmiddellijk, zoals hij gewend was. Toch was hij ook 
toen al wel gefascineerd door Cendrars’ experimentele poëzie. Toen hij bij Otto en Adya van 
Rees zat na te praten over de expositieopening bleef hij het gedicht in de catalogustekst 
herlezen.

22
  

In de daaropvolgende weken leerde hij Cendrars beter kennen. Eerst zag hij hem op 
een Lyre et palette avond gedichten voordragen, samen met Apollinaire, Max Jacob en Jean 
Cocteau. De laatste las ‘versjes voor van een meisje van 5 jaar.’ Van der Meer moest nogal 
wennen aan dat soort speelsheid van de avant-garde dichters: ‘Absurde onbetekenendheid’, 
vond hij het.

23
 Op 9 december ontmoette hij Cendrars voor het eerst persoonlijk tijdens een 

etentje bij een gemeenschappelijke kennis, Valérie Dupont, die veel contacten had in de 
Parijse kunstkringen. ‘Cendrars, die mij meeviel, vertelde van Rusland, zeer bijzonder en 
aardig. Welk een duister land is dat!-’ Het gesprek ging verder over de oorlog, ‘werkelijk 
zonder geestdrift’, vond Van der Meer. En dat was ook geen wonder. De slag bij de Somme, 
die bij zijn aanvang tijdens de zomer velen nog hoopvol had gestemd, was op niets 
uitgelopen. En de Franse tegenaanvallen bij Verdun van afgelopen oktober en november 
hadden eigenlijk alleen maar geleid tot het herstel van de oorspronkelijke frontlinies. Alleen 
al die twee slagen hadden Frankrijk dat jaar meer dan 600.000 doden en gewonden gekost. 
 Er was geen enkele reden tot optimisme toen Van der Meer aan de dinertafel de 
oorlog besprak. Zijn gesprekspartner Cendrars had nota bene zijn rechterarm verloren aan 
het front. De kans dat die nog positieve aspecten in de oorlog kon ontdekken was vrij klein, 
hoewel ook hij een van de enthousiastelingen was geweest die in 1914 juichend ten oorlog 
was getrokken. ‘Deze oorlog is een pijnlijke geboorte, nodig om vrijheid te baren. Hij past me 
als een handschoen. Reactie of revolutie – de mens moet menselijker worden’, had Cendrars 
toen nog in een brief geschreven.

24
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 Vóór de oorlog was Cendrars een pionier in de Franse avant-garde geweest. In 1913 
had hij het lange gedicht La prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France 
gepubliceerd, in een bijzondere vorm: als je het hele gedicht uitvouwde was het twee meter 
lang. En in die hele lengte was de tekst in een kleurrijke abstracte compositie gepast. 
Cendrars was een inspiratiebron voor Apollinaire, en het valt inderdaad op dat in La prose du 
Transsibérien, waar Cendrars al in 1905 aan begon, vergelijkbare elementen zitten als in 
Apollinaire’s  ‘Zône’: dezelfde mengeling van primitieve en hypermoderne elementen, 
bijvoorbeeld in het absurde beeld van een vliegtuig gemaakt uit mammoetbotten. Daarnaast 
mijmert de dichter, terwijl het Russische landschap door het treinraampje aan hem 
voorbijflitst, over de komst van een ‘grote rode Christus van de russiche revolutie’ – Cendrars 
schreef zijn gedicht in hetzelfde jaar dat in Rusland de eerste grote sociale opstanden waren 
begonnen.

25
 

 Voor Van der Meer waren dit allemaal vreemde, nieuwe gedachtenkronkels, net als 
de bijtende, schijnbaar laconieke toon waarop Cendrars sprak over het zelfzuchtige gedrag 
van sommige Fransen tijdens de oorlog, nieuw voor hem was. Tijdens een etentje bij Otto en 
Adya van Rees vertelde Cendrars met wrange luchtigheid over Franse boeren die 
woekerprijzen vroegen aan Franse soldaten, en soms hun eigen landgenoten verraadden. 
Van der Meer was verontwaardigd over dit ‘leuk vertellen’ van Cendrars over zulke immorele 
zaken. Het was een schok voor zijn idealisme, en daarom concludeerde hij dat de eenarmige 
dichter een ‘curieuze jongen’ was, die ‘zeer oppervlakkig, zeer zonder diepte’ over de oorlog 
nadacht. Ontnuchtering onder soldaten vond hij best, maar het moest natuurlijk niet al te 
ontluisterend worden.

26
 

 Ondertussen werd het steeds moeilijker om in een Franse ‘Union Sacrée’ te blijven 
geloven. De heilige unie kraakte in zijn voegen naarmate de oorlog zinlozer en zinlozer leek. 
In december 1916 bleken alle geallieerde initiatieven van het afgelopen jaar nauwelijks 
resultaat te hebben opgeleverd. Toen Duitsland juist op dat moment een vredesaanbod deed 
waren de reacties in Frankrijk uiterst wantrouwig. Duitsland had geen voorwaarden gesteld 
en dat versterkte het vermoeden dat het vredesaanbod alleen maar diende om verdeeldheid 
te zaaien. ‘En men is hier overtuigd, dat een overhaasten vrede den Duitschers slechts zou 
dienen om over tien, twintig jaar een nieuwen, nog geduchter voorbereiden oorlog te 
ontketenen. En wanneer men de razernij der pangermanisten kent, dan begrijpt men het 
wantrouwen der Franschen,’ legde Van der Meer in De Maasbode uit.

27
 

Toch groeide onder de socialisten in het Franse parlement  de pacifistische factie die 
onmiddellijk een eind aan de oorlog wilde maken. Als de Duitsers inderdaad verdeeldheid 
hadden willen zaaien, was de opzet geslaagd. ‘De openbaare meening is troebel geworden en 
onrustig, en zeer impressionabel.’ Van der Meer maakte zich zorgen over de politieke 
instabiliteit. Het parlement eiste het vertrek van een aantal ministers, terwijl de regering er 
juist op hamerde dat ze niet slagvaardig kon zijn als ze voortdurend door de Kamer op de 
vingers werd getikt. In voorgaande jaren had Van der Meer altijd vóór een krachtige regering 
gepleit, en tegen inmenging van de parlementaire politiek, nu gaf hij in De Maasbode een 
afgewogen beeld van de politieke machtsstrijd. Hij beperkte zich tot de  naakte feiten, en hij 
voegde daaraan toe: ‘Het is trouwens eigenlijk een zeer ijdele bezigheid voorspellingen te 
doen. Ik geloof, dat er nog geen één uitgekomen is van al de prachtige profetieën door de 
pantoffel-strategen het goedwillige publiek opgedischt!’

28
 

Inderdaad, van zijn eigen profetieën, noch van die van Bloy, was er ook maar iets 
uitgekomen. 
 
Hoewel hij begrip had voor de overwegingen van zowel de haviken als de duiven in het 
parlement was Van der Meer uiterst teleurgesteld toen Frankrijk het vredesaanbod afwees. 
In zijn dagboek schreef hij ontsteld: ‘Dus de oorlog tot het uiterste. Europa gaat zelfmoord 
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plegen.’ Vanaf dat moment keerde hij zich nog feller tegen de Franse nationalisten die in hun 
kranten het publiek hadden opgehitst. ‘Een der feiten, allertreurigst, die vastgesteld kunnen 
worden na den oorlog, als het meest afschuwelijke, het meest abjecte, het vuile vuile, vuile 
bij uitnemendheid, dat is het journalisme tijdens den oorlog, dat zijn de kranten, met hun 
leugens en hun gemeene taal’. En hij verbaasde zich daarbij nog steeds over het feit dat het 
niet de linkse media, maar de reactionaire en katholieke media waren die ‘onverdragelijk’ en 
‘imbeciel’ nationalisme vertoonden.  
 Bloy bleef ondertussen eenkennig nationalistisch. Zijn foeteren op de avant-garde-
kringen waar Van der Meer zich in begaf sloot helemaal aan bij de xenofobe aanvallen die de 
Cubisten tijdens de oorlog voortdurend naar hun hoofd kregen geslingerd. Bloy reageerde 
uiterst onhartelijk toen Van der Meer op 15 februari 1917 met Otto van Rees langskwam in 
Bourg-la Reine. Hij gaf de nodige steken onder water over het Cubisme en behandelde de 
schuchtere schilder met minachting. ‘Otto’s hoofd schijnt Léon niet bevallig te zijn’, schreef 
Van der Meer die avond droogjes in zijn dagboek. Bloy had zijn vriend uitgemaakt voor een 
‘cabotin’, ‘een aansteller’. Van der Meer vond dit gedrag niet alleen onbeschoft, maar ook 
getuigen van volstrekt gebrek aan mensenkennis: als er iemand geen ‘aansteller’ was, was 
het wel de ingetogen Otto. ‘Wat een domheid is er bij de Bloy’s!’, concludeerde hij.

29
 

 
 
  La Rotonde en de Russische Revolutie 
 
De middagen en avonden die hij met Auric, Otto, Cendrars waren een verademing voor Van 
der Meer. Soms speelde Auric op de piano Wagner en Bach, iets wat Van der Meer dan met 
uitroeptekens vermeldde in zijn dagboek. Dat was bijna een daad van clandestien verzet, om 
tijdens de oorlog van Duitse muziek te genieten. Vaak ook trokken ze samen naar het 
beroemde café La Rotonde, aan het kruispunt van de Boulevard Montparnasse en de 
Boulevard Raspail, dat tijdens de oorlog de functie kreeg van kosmopolitische vrijplaats. Café 
La Rotonde was dé ontmoetingsplek voor bohemiens en kunstenaars van alle nationaliteiten, 
die het tijdens de oorlog zwaar hadden gekregen in het nationalistische Parijs. ‘Ge hoort er 
alle talen der wereld spreken’, schreef Van der Meer enthousiast in De Maasbode. Voor zijn 
Nederlandse lezers schetste hij hoe het er aan toe ging. 
 

Picasso, een stevige, kortgebouwde man, met felle Zuidelijke oogen, is het 
middelpunt van een kring van kunstenaars, waaronder de dichter Max Jacob, een 
bekeerling (…) En altijd kunt ge er den zeer begaafden dichter Blai*s+e Cendrars 
ontmoeten, die, na rond gezworven te hebben door Europa, door Amerika, bij het 
uitbreken van den oorlog als vrijwilliger – hij is Zwitser van geboorte – in het 
Fransche leger heeft dienst-genomen. Hij heeft zijn rechterarm verloren, en het 
oorlogskruis en de medaille militaire getuigen van zijn moedig gedrag. 
Aan een ander tafeltje zitten de Russische pacifisten. Rappaport, een klein, baardig 
mannetje met een goedig gezicht en die alle talen kent, doch geen enkele zuiver 
spreekt, vergelijkt de gevangenissen in de verschillende landen, want overal heeft hij 
als revolutionnair achter slot en grendel gezeten. (…) Het is werkelijk een wonderlijk 
oord, waar kunst en politiek, waar oorlog en vrede op hartstochtelijke wijze 
besproken worden.’

30
  

 
Het is maar de vraag of de conservatieve Maasbode deze nieuwe, luchtige en 
kosmopolitische toon van haar Parijse verslaggever wist te waarderen. In 1917 werden er in 
ieder geval beduidend minder stukken van Van der Meer geplaatst. De redactie beweerde 
vanuit Rotterdam dat de postverbindingen dwarslagen sinds Duitsland de onbeperkte 
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duikbotenoorlog op het Kanaal had afgekondigd. Maar het duurde niet lang voordat Van der 
Meer te horen kreeg dat zijn artikelen niet langer waren gewenst.

31
  

 In de loop van 1917 was de teneur van zijn stukken ook wel erg ingrijpend 
veranderd. Zo schreef Van der Meer ongehoord enthousiast over de Russische Revolutie die 
in maart 1917 uitbrak en een eind aan het Tsaristische bewind maakte. Voor de gemiddelde 
Maasbode-lezer was deze socialistische volksopstand een gruwel, maar Van der Meer liet 
zich onbekommerd meeslepen door de emoties van zijn Russische vrienden, die hij in La 
Rotonde had ontmoet: ‘men moet zich wel mede verheugen met deze lieden, waarvan 
verscheidene uit Siberië gevlucht zijn en nu te Parijs wachten, wachten, na welke avonturen!’ 
Toen hij het nieuws van de Revolutie hoorde trok hij dan ook onmiddellijk naar het café. 
 

De niet zeer ruime, laag-zolderige zaal en het terras – het was een lentedag – 
leverden een ongewoon schouwspel op. Zij waren er allen, de Russen. En zij spraken, 
luid, zij lachten: in hun oogen stak een vlam van vreugde. Denkt eens! Zij zouden in 
het vaderland terug kunnen keeren, vrij daar leven, zonder de doodende dreiging 
van Siberië of de een of andere kazemat. Hoevele jaren hadden zij niet in 
ballingschap geleefd, gehoopt ondanks al, gewanhoopt, zonder toch ooit den strijd 
op te geven. En nu opeens was het bereikt, waren den knellende ketenen gebroken. 
Men moet de gezichten van deze Slaven gezien hebben onder de eerste groote 
ontroering van die tijding, om te begrijpen, welk een beteekenis de Russische 
Revolutie heeft. Er waren ook eenige Russische soldaten aanwezig. En zij gingen 
bloemen koopen, zij hielden die in de hand als blijde kinderen.

32
 

 
De Russen die Van der Meer hier beschrijft waren allemaal politieke vluchtelingen: 
socialisten, anarchisten en Bolsjewieken. Hij had ze in La Rotonde leren kennen, via zijn 
vriend Ilya Ehrenburg, zelf ook een politieke balling. Ehrenburg was vóór de oorlog een paar 
jaar actief lid van Lenins ondergrondse Bolsjewistische partij geweest. Daar had hij in Moskou 
in de gevangenis voor gezeten, onder erbarmelijke omstandigheden die zijn gezondheid 
hadden bedreigd. In 1908 was hij naar Parijs uitgeweken, zoals hij zelf beweerde ‘om slechts 
één reden: om Lenin te zien.’ Maar dat viel tegen. Lenin en de andere partijleiders bleken 
autoritair en bekrompen, ze vonden kunst en poëzie decadent, en het ergste: ze hadden 
geen enkel gevoel voor humor. Toen Ehrenburg in een zelfgedrukt partijblaadje een parodie 
op Lenin had gemaakt, reageerde die furieus. Voor Ehrenburg was het duidelijk: hij had meer 
te zoeken in het vrijzinnige Parijse bohemienmilieu dan bij deze dogmatische socialisten.
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 Toen Pieter van der Meer in contact kwam met Ehrenburg was hij in de eerste plaats 
gegrepen door diens poëzie. Die hoorde hij de jonge dichter voordragen op de Salon d’Antin. 
Hij vond het ‘hallucinerend en zoo vol erbarmen’, het deed zijn oude liefde voor Dostojewski 
weer oplaaien. Hij nodigde Ehrenburg uit om bij hem langs te komen. Op een 
novemberavond in 1916 las die tot twaalf uur ’s nachts zijn gedichten voor. Van der Meer 
was verrukt: ‘Buitengewoon; intens, visionnair, en diep, diep.’ De week daarop, op 12 
november, kwam Ehrenburg weer langs, samen met Auric en Otto van Rees. Met z’n vieren 
trokken zij de daaropvolgende maanden veel met elkaar op, meestal richting La Rotonde.

34
  

 
Van der Meer was geïntrigeerd door zijn nieuwe, vijfentwintigjarige vriend. ‘Merkwaardige 
sympathieke en diepvoelende man’, schreef hij in zijn dagboek. Een week later kwam 
Ehrenburg weer bij hem langs en ditmaal ging het gesprek over het katholieke geloof. Van 
der Meer vond het een ‘absurde’ discussie, maar voegde daar wel aan toe dat hij Ehrenburgs 
gedichten nog steeds ‘buitengewoon’ vond.  

Nu vond Van der Meer geloofsopvattingen die afweken van de zijne al snel ‘absurd’. 
In het geval van Ilya Ehrenburg waren er toch aardig wat overeenkomsten met zijn eigen 
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religieuze wandel. Precies in de periode dat Van der Meer zich bekeerde, had ook de Joodse 
Ehrenburg op het punt gestaan zich katholiek te laten dopen, zelfs om in een Benedictijns 
klooster te treden. Vlak nadat hij rond 1910 afscheid had genomen van Lenins 
Bolsjewistische partij had hij een katholieke kerk bezocht: ‘Alles overweldigde mij: de glas-in-
lood ramen, het gefluister van de biecht, het orgel. Het leek alsof ik een zekere ordening 
vond voor mijn gevoelens. Ik wilde in iets geloven voor alle ochtenden dat ik niet wist hoe de 
dag door te komen.’
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 Net als bij zoveel andere bekeerde kunstenaars uit deze periode, speelde bij 
Ehrenburg de aantrekkingskracht mee van een andere bekeerde schrijver, een voorganger. In 
het geval van Ehrenburg was dat Francis Jammes, die op zijn beurt weer bekeerd was onder 
invloed van Paul Claudel. Zo kwam Ehrenburg in contact met de zich alsmaar uitbreidende 
bekeerlingenbeweging binnen de Franse literatuur. Hij had Jammes opgezocht in de hoop dat 
die zijn spirituele verwarring zou kunnen ophelderen. Jammes was echter geen man van 
diepgravende filosofische inzichten, zoals ook wel blijkt uit zijn onbekommerde pastorale 
gedichten. Ehrenburg kreeg zelfgemaakte likeur geserveerd, en een handvol huis-, tuin- en 
keukenanekdotes.
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 Hoewel hij dus niet de geestelijke leidsman vond die hem de kerk in kon leiden, 
schreef Ehrenburg tussen 1910 en 1914 een aantal uitgesproken katholieke verzenbundels, 
met gedichten over Christus en de Heilige Maagd, gedichten vol weemoed naar de volmaakte 
saamhorigheid van de Middeleeuwen. In het voorwoord van zijn poëziebundel uit 1914 
toonde hij zijn schatplichtigheid aan Jammes, en uitte hij zijn hoop dat die hem alsnog de 
verlossing van het geloof zou kunnen bieden: ‘Als mijn ziel in Parijs niet is weggekwijnd, is het 
dankzij u. (…) Als u bidt voor het heil van allen, bidt dan ook een beetje voor mij, dat ook ik in 
staat zal zijn te bidden.’
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 Het was dus niet toevallig dat Van der Meer zo gegrepen werd door Ehrenburgs 
gedichten. Daar zat precies het sentiment in dat hem ook bezielde. Na het eten, of als er 
bezoek kwam las hij Ehrenburgs verzen voor, ook op Eerste Kerstdag, toen de Van Reesen en 
de Frenkels op bezoek kwamen, en hij de gedichten afwisselde met de mystieke lectuur van 
de Imitatio Christi. En ook al kon hij zich niet helemaal verplaatsen in de redenen waarom 
Ehrenburg toch niet tot de kerk wilde toetreden, toen hij aan zijn jonge vriend merkte hoe 
opgetogen die was over het nieuws van de Russische Revolutie, was Van der Meer wel 
onmiddellijk geneigd om diens enthousiasme over te nemen. In alle drukte op het terras bij 
La Rotonde spraken zij over wat de Revolutie voor de oorlog zou gaan betekenen. Ehrenburg 
verwachtte dat de nieuwe Russische regering vrede met Turkije zou gaan sluiten, wat een 
enorme tegenslag voor Duitsland zou zijn, en misschien wel het einde van de oorlog zou 
inluiden. 
 Hoewel hij inmiddels beducht was geworden voor voorspellingen over de toekomst 
kreeg Van der Meer nu eindelijk het gevoel dat het grote goddelijke plan achter de oorlog 
zichtbaar begon te worden: ‘Revolutie, voorloopig bewind!- De gebeurtenissen beginnen!’ 
Zijn oude socialistische inborst begon op te leven. Bleek God dan toch aan de linkerzijde van 
het politieke spectrum te staan? Was Jezus inderdaad de ‘rode Christus van de Russische 
Revolutie’, zoals Cendrars gedicht had?  

In elk geval twijfelde hij nu niet meer over wat hij van de Franse reactionairen vond: 
die waren ‘rot’ en ‘aller-ignobelst’. Niets hadden zij gedaan om ‘den allertreurigsten 
toestand’ in Rusland te verbeteren. Dat de verlossing nu van linkerzijde kwam, was feitelijk 
aan hén te wijten. ‘Zij zijn (…) voor de oude orde, hoe rot die ook is’. Al die tijd had hij 
gedacht dat ook de reactionaire politiek zich wilde inzetten om de toestand van de armen te 
verbeteren, dat het tussen links en rechts alleen om een verschil in filosofisch uitgangspunt 
ging. Maar voor de zoveelste keer bleek dat de rechts-nationalisten zich weinig om sociale 
politiek bekommerden. Van der Meer kon wel begrijpen dat het volk dan eindelijk maar het 
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heft in eigen handen nam. Toen Christine hem vertelde over een rel in de Parijse banlieu 
Orsay, waar vrouwen een langsrijdende treinwagon vol kolen hadden geplunderd, was zijn 
commentaar: ‘Terecht. De rijken provoceeren de revolutie en de onlusten.’

38
 

  
 
  Diep in de avant-garde: Max Jacob, Blaise Cendrars en Parade 
 
Ondertussen raakte Van der Meer steeds dieper verzeild in de Parijse avant-garde kringen. Zo 
ontmoette hij in La Rotonde op 4 maart 1917 Max Jacob: ‘een zeer merkwaardig type, echt-
Parijsch’. Hij wist dat Jacob zich pas bekeerd had tot de kerk, maar de gedichten die hij van 
de excentrieke homoseksuele dichter had gehoord in de Salon d’Antin hadden voor hem tot 
dusver weinig met het geloof te maken gehad. Hij had er geen betekenis in kunnen 
ontdekken. Toen hij Jacob op 24 april weer sprak bij de Van Reesen thuis raakte hij echter 
geïntrigeerd door de ‘zonderlinge mengeling van vroomheid en artisticiteit’ bij deze ras-
bohemien, die ‘kameraad’ was ‘met jan en alleman.’ Hij merkte op dat Jacob die avond 
vertrok om een nacht lang te gaan bidden in St. Jean l’Evangéliste. Dat deed Jacob wel vaker, 
zich onderdompelen in de nachtelijke stilte van de kerk om volledig op te gaan in het gebed, 
tot de eerste ochtendmis van half zes.  

In de daaropvolgende maanden leerde Van der Meer Jacob steeds beter kennen. Ze 
wisselden elkaars bekeringsgetuigenissen uit – Van der Meers Mijn dagboek was juist in 
Franse vertaling verschenen. ‘Jacob was buitengewoon geestdriftig over mijn  boek’, schreef 
hij opgetogen. Vanaf dat moment spraken zij geregeld af, en Van der Meer vergezelde Jacob 
een paar keer tijdens diens nachtelijke bidsessies. Daar maakten ze een heel uitje van. Eerst 
werd er ‘voortreffelijk, voortreffelijk’ gedineerd op het terras van een restaurant in de 
Montmartre, op een dorpsachtig pleintje waar de oorlog ‘geen werkelijkheid’ leek te zijn. Na 
een paar uurtjes slapen trokken ze om twee uur ’s nachts naar de Sacré Coeur om samen ‘in 
de groote stilte’ te bidden. De ochtendmis vierden zij temidden van ‘een zonderlinge 
verzameling van magere, dikke, verdwaasde, snuggere, scheele, kale, baardige heren en 
mannen!’ Om half zeven liepen Jacob en Van der Meer weer naar huis door de nog verlaten 
stad. Ze dronken samen nog ergens koffie en Van der Meer voelde grote sympathie voor zijn 
nieuwe vriend: ‘Jacob is een type. Hij is ernstig Katholiek. Hij zondert zich af, vermijdt de 
vroegere kameraden, is bang voor de verleiding. Hij is door en door goed. En een 
sympathieke dwaas. Hij leeft arm in zijn hok. En is vorstelijk-mild, zooals de meest armoe-
lijders.’
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 Dat Jacob niet zo’n heel dogmatische katholiek was wist Van der Meer wel. En het 
werd hem helemaal duidelijk toen die hem zijn eigenzinnige Bijbelexegese te lezen gaf: 
‘curieus, maar kabbalistisch, occultisch!’, noteerde hij. Maar inmiddels was hij een stuk 
toleranter geworden. Hij was het afgelopen jaar steeds meer waarde gaan hechten aan 
kunstzinnigheid en ‘intensiteit’ dan aan strikte navolging van de kerkleer. In dezelfde periode 
dat hij Jacob leerde kennen was hij in contact gekomen met de keurig-orthodoxe katholieke 
schrijvers rond het tijdschrift La Revue des Jeunes. Die wilden graag de vaandeldragers van 
het Renouveau Catholique zijn, maar Van der Meer gaf hun geen schijn van kans: ‘brave 
jongens, maar geen intensiteit, geen felheid geen zielsechte kunstenaars’. Hij vergeleek het 
gezelschap met een ‘jam-pot! – kleverig! – Allen tesamen vormen zij één man!’
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  Dan had hij meer respect voor Max Jacob, of voor de ruwe onaangepastheid van 
Cendrars, met wie hij steeds vaker optrok: ‘Hij bevalt mij meer en meer. Een wilde zoeker, 
een vagebond.’ Cendrars woonde in een piepklein kamertje in Montparnasse, waar hij zijn 
tafel en stoelen met touw en katrollen omhoog takelde en aan de zoldering liet hangen om 
zo meer ruimte te creëren.  
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Op een zomerochtend in 1917 ontbeten Van der Meer en Cendrars op het terras bij 
La Rotonde, waarna Van der Meer met de eenarmige dichter naar diens kamertje meeliep, 
waar Cendrars hem het manuscipt van zijn nieuwe gedicht Panama te lezen gaf. Het was een 
tekst vol lange, typografisch gefragmenteerde zinnen, die tezamen een collage vormen van 
de snelheid en versnipperdheid van een geglobaliseerde wereld. In de uitgave van het 
gedicht worden de dichtregels afgewisseld met afbeeldingen van spoorwegroutes, om het 
gevoel van een kaleidoscopisch langsflitsen van de wereld te versterken. Van der Meer vond 
‘heel veel’ van dit experiment ‘voortreffelijk (…) Zelfs sterk, forsch; een diep gevoel’ Hij 
merkte dat Cendrars eigenlijk ‘ernstig’ was, ‘éen die door het leven getroffen is. Jammer dat 
hij op andere oogenblikken crapuleux en als een soudard is.’ Cendrars mocht af en toe dan 
wel schurkachtig en zich als een onbehouwen soldaat gedragen, het was wel een echte 
kunstenaar, vond Van der Meer. Ook diens gedicht Profond Aujourd’hui, waarin tekst en 
beeld wederom samengaan, vond hij ‘zeer bijzonder; niet overal gaaf werk, maar acuut, maar 
fel, intens, en smartelijk. Er zijn groote schoonheden in.’ 
 Cendrars’ poëzie behoorde tot het meest experimentele in de avant-garde literatuur 
wat er op dat moment te vinden was. Van der Meer ontdekte er een kern in die hij met 
gevoelstermen als ‘intens’ en ‘acuut’ omschreef. Voor hem was de vraag of iets oprecht 
gemeend was. Als hij dát niet proefde vond hij het ‘kinderachtige trukjes van dezen tijd.’ Daar 
had hij ook Cendrars eerst van verdacht, maar na nadere kennismaking ontdekte hij dat het 
deze modernist om méér ging dan alleen formalistische taalvernieuwing. Er was zelfs een 
plan op tafel gekomen dat Van der Meer, Cendrars en Auric gezamenlijk een letterkundig 
tijdschrift zouden beginnen.
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De avant-gardistische taalexperimenten van Cendrars of de katholieke gedichten van 
Ehrenburg, nationalistische of socialistische revolutie, al deze uitersten liepen dwars door 
elkaar heen bij Pieter van der Meer. En niet alleen bij hem, maar bijvoorbeeld ook bij 
Cendrars, die in 1914 nog had geschreven dat het hem om het even was of de revolutie van 
links of van rechts zou komen, als de mens maar menselijker zou worden. En ook al had 
Cendrars de gruwelen van de oorlog aan den lijve ondervonden, ook al was zijn mensbeeld er 
bepaald niet optimistischer op geworden, de oorlog had hem tegelijkertijd vatbaar gemaakt 
voor het nationalistische idee dat de moderne kunst in dienst stond van het vaderland. Dat 
was de reden waarom hij afstand nam van het Cubisme, omdat de naoorlogse generatie 
meer behoefte zou hebben aan constructie dan aan deconstructie.

42
  

Ehrenburg was al net zo wispelturig. Zijn geloof in Lenin had hij even ingeruild voor 
het katholicisme, maar toen de Revolutie uitbrak trok hij weer vol goede moed naar zijn 
vaderland. Op 8 juli nam hij de boot naar Londen, om vanaf daar naar Sint Petersburg te 
reizen. Zijn laatste twee dagen in Parijs bracht hij door met Pieter van der Meer, iemand die 
zich wél volledig aan het katholieke geloof had kunnen overgeven, maar die tegelijkertijd nu 
met hem geloofde dat de nieuwe democratische orde in Rusland wel eens de Gode 
welgevallige uitkomst van de oorlog zou kunnen zijn. Ehrenburg richtte al zijn hoop op het 
nieuwe Rusland. Dat zou vreedzaam zijn en gelijke rechten bieden voor alle inwoners, of die 
nu Joods, Russisch Orthodox, socialistisch of liberaal waren. Er zou vrijheid van meningsuiting 
heersen. Maar wat Ehrenburg aantrof bij aankomst in Sint Petersburg was een bloedige 
machtstrijd tussen de verschillende socialistische facties. Toen Lenin in oktober 1917 de 
macht claimde gruwde Ehrenburg aanvankelijk van het nieuwe regime. Maar binnen een 
paar jaar was hij een loyaal burger van de Soviet Unie geworden, en tijdens de 
daaropvolgende decennia was hij een van de weinige schrijvers die het vertrouwen van Stalin 
genoot.
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Ook Max Jacob werd van het ene naar het andere uiterste gesleurd: van vrolijk 
anarchisme naar de strakke orde van de Action française. Een Joodse homoseksueel die de 
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antisemitische en homofobe politiek van de Franse extreem-rechtse nationalisten steunde: 
het kan eigenlijk alleen verklaard worden door de enorme impact van de oorlog, die het 
religieuze ideaal van een sacrale gemeenschap tot een politieke realiteit had gemaakt. Net 
als Van der Meer had Jacob het over ‘een Frankrijk dat zichzelf heroverde’, en een Europese 
christenheid die door vreemde cultuurinvloeden van buitenaf, via Duitsland, in haar wezen 
werd bedreigd. Dit was oorlogsretoriek in optima forma, alleen bleef Jacob er nog tot jaren 
na de oorlog in geloven. 

Tegelijkertijd publiceerde hij tijdens de oorlog (en ná zijn bekering) zijn meest 
speelse en alle orde ondermijnende gedichten en prozateksten. Aan Van der Meer liet Jacob 
zijn nieuwe absurdistische boek Le Phanérogame lezen, dat in 1918 zou uitkomen met 
illustraties van Picasso: ‘een voortdurende fontein van geestigheden en spitsvondigheden. 
Wel merkwaardig en vaak zeer komisch!’
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Maar ondanks alle speelse experimenteerzucht waren de Parijse avant-gardisten tijdens de 
Eerste Wereldoorlog een stuk traditioneler in hun denken geworden dan ze tijdens de 
vooroorlogse jaren waren geweest. Velen van hen waren net zo vatbaar voor het radicale 
Franse oorlogsdiscours als Van der Meer dat was geweest, misschien nog wel meer. 
Apollinaire raakte juist in de laatste oorlogsjaren enthousiast over Action française, en Jean 
Cocteau publiceerde in 1918 zijn beroemde boek Le Coq et l’Arlequin, waarin hij claimde dat 
de nieuwe Franse muziek gezuiverd moest worden van Duitse smetten. Dan was Van der 
Meer toch een stuk kosmopolitischer ingesteld, met zijn clandestiene Duitse muzieksessies 
vol Bach en Wagner.
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 Van der Meers toenadering tot de avant-garde was niet zozeer een teken van zijn 
gegroeide tolerantie. Van der Meer kwam er juist achter dat de avant-gardistische kunst heel 
dicht bij zijn geloofsbeleving bleek te staan. Of het nu Stravinski’s Sacre du Printemps was, 
Apollinaire’s ‘Zone’, Jacob’s absurdistische, ‘situationistische’ teksten, Satie’s ‘seriële’ 
composities, Cocteau die versjes van een vijfjarig meisje voorlas, de collages en abstracte 
werken van Otto en Adya van Rees: bij allen draaide het om de wedergeboorte van de oude 
oerwereld in de moderne tijd. En al deze kunstenaars, op Apollinaire na, bekeerden zich 
trouwens tot de katholieke kerk.
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In hetzelfde jaar 1917 vond het hoogtepunt plaats van de kruisbestuiving tussen de Parijse 
avant-garde en de nationalistische oorlogscultuur: Parade. Satie had de muziek geschreven, 
Cocteau het libretto, Picasso had het decor, de kostuums en het openingsdoek ontworpen. 
Het hele gezelschap was zich bewust dat het Parijse publiek met argwaan naar de Cubisten 
keek, hun eerste samenwerking op de Lyre et Palette avonden was al zwartgemaakt in de 
nationalistische pers en de uitvoering door de Ballets Russes van Stravinksy’s Sacre du 
Printemps in 1913 had voor een enorme rel gezorgd onder de verontwaardigde toehoorders. 
 Jean Cocteau had zich al vanaf het begin van de oorlog ingespannen om aan het 
patriottistische Franse publiek duidelijk te maken dat moderne kunst niet een vreemde 
buitenlandse inbreuk op de Union Sacrée was, maar een voortzetting was van de Franse 
grande tradition, van de trotse Latijnse cultuur die ook Action française en Maurice Barrès 
propageerden. Parade was opgezet als een verzoening tussen de Cubisten en de Franse 
nationalisten. De opbrengsten van de voorstelling zouden gaan naar gewonde Franse 
soldaten, Picasso’s openingsdoek was opvallend traditioneel vormgegeven, en riep een 
typische mediterrane, ‘Latijnse’ sfeer op. Cocteau schreef op de dag van de première dat hij 
zijn libretto expres luchtig had gemaakt omdat ‘lachen natuurlijk is voor de Fransman: het is 
belangrijk om dit in het achterhoofd te houden en niet bang te zijn om te lachen zelfs in deze 
zeer moeilijke tijden. Lachen is te zeer een Latijns wapen om genegeerd te worden.’
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 Maar wat het publiek te zien kreeg nadat het openingsdoek was weggetrokken 
waren dansers in bizarre Cubistische kostuums, tegen de achtergrond van een Cubistisch 
decor en in hun dans begeleid door Satie’s repetitieve dancehall melodieën. Er brak 
nationalistische verontwaardiging uit onder de toeschouwers, en vooral vanwege deze 
oproer is Parade bekend geworden. Het beeld is zo ontstaan dat Parade meteen bij de 
première op groot verzet van het Parijse nationalistische publiek stuitte. De 
premièrevoorstelling van vrijdag 18 mei 1917 was echter een groot succes. Pieter van der 
Meer was erbij en schreef in zijn dagboek hoe het publiek zo lang applaudisseerde dat de 
makers maar liefst zeven open doeken kregen: ‘Het succes was groot, zeven malen werd 
gehaald, ondanks wat gefluit. En het succes was ditmaal vooral voor Picasso. – Het Cubisme 
is dus officieel erkend, tot groote woede van de piefkes en de stommelingen! – Heel de 
artiestenwereld was er, musici, Ravel, Auric (…) en al de Cubisten. En ook de Russen, soldaten 
en officieren.’
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 Dat was dus makkelijk scoren. Er zaten voornamelijk geestverwanten en Russen in 
de zaal. Met de euforie van de Russische Revolutie nog in de lucht stonden de eerste Parijse 
voorstellingen van de Ballets Russes volop in het teken van Russisch, en geen Frans 
nationalisme, zolang het publiek maar uit genoeg Russische ballingen bestond. Twee dagen 
vóór de Parade-première was Van der Meer nog met Cendrars naar een andere 
dansvoorstelling van de Ballets Russes gegaan, en hij werd meegesleept door de sfeer van 
Russisch chauvinisme: ‘Gedanst werden Oiseau de feu / met aan het slot de roode vlag! (…) 
Contes Russes, volksvertellingen in goed modern décor en mooie populaire dansen, doch 
kunst geworden, en Prince Igor, meer ouderwetsch. Er is daar een vitaliteit in dat volk, een 
jonkheid, een jeugd waarnaast wij Westerlingen moede oude heertjes lijken!’
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 Parade moest haar echte confrontatie met het Franse publiek nog beleven. Een 
week na de première zat Van der Meer weer in de zaal van het Théatre de Chatelet. Hij was 
van plan geweest om na de première meteen de daaropvolgende maandag en woensdag 
weer te gaan, ‘en *ik+ zal dan meer op de muziek letten.’ Die avonden waren echter 
uitverkocht. Een ‘enorme massa menschen’ stond voor de deur. Pas voor de vrijdag daarop 
had hij weer een plaats kunnen bemachtigen, maar nu was de sfeer heel anders dan bij de 
première. De zaal zat ditmaal vol Franse theatergangers. ‘Herrie was er! Dwaasheid en 
stomheid van publiek. A la Rotonde, à Berlin, à la porte les métèques! etc.’ 
 Deze kreten van het publiek wilden dus dat de indringers naar de stadspoort werden 
afgevoerd, terug naar Berlijn, waar het Cubisme volgens de Franse nationalisten vandaan 
kwam. Dat ook café La Rotonde in het geroep voorbijkwam geeft wel aan in wat voor kwade 
reuk deze plek stond bij het Parijse publiek, vanwege het kosmopolitische publiek daar. En 
inderdaad, een paar dagen later dejeuneerde Van der Meer er met Auric, waarna Jean 
Cocteau, de Zwitserse schrijver Charles-Albert Cingria en de Poolse schilder Moise Kisling bij 
hen aanschoven – een internationaal gezelschap, de Fransen waren in de minderheid. 
Cocteau was overigens niet de enige maker van Parade die Van der Meer kwam te spreken 
op het terras van La Rotonde. Weer een week later ontmoette hij er Erik Satie voor het eerst. 
Ze voerden een gesprek over de oorlog, Van der Meer vond dat Satie er ‘allerdwaaste’ 
meningen op nahield, maar toch haalde hij niet lang daarna aan hoe Satie de oorlogsretoriek 
van de regering had benoemd: ‘faire guerre avex la peau des autres’.
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 Het toeval wilde dat hij precies de nacht vóór deze ontmoeting met Satie over 
Parade gedroomd had. Zoveel indruk had de voorstelling dus op hem gemaakt. 
 

Heden nacht gedroomd van Parade! Een enorme droom! Bizar en goed en 
gecompliceerd en uiterst intens. Ik liep door eindelooze scheepswerven. Werklieden 
sloegen rood-gloeiende nagels in de stalen platen der wanden. Tevens vreemdste 
passen. En vrouwen en mannen, in uitgelatenheid, tragisch, - een kind gesmoord in 
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een bed waar liefde bedreven werd! – en wild-komisch. En toch was het geheel 
grootsch en schoon. – Ik vermoed dat deze droom gewekt is door de muziek van 
Satie welke ik gisteren hoorde, als 4-handig klavier-uittreksel. Heel bijzonder is het. 
Heel scherp, heel acuut.
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Wat was het precies in Parade dat Pieter van der Meer zo diep had geraakt? Afgaand op zijn 
tevredenheid over deze droom speelde de speelse en associatieve uitgelatenheid van de 
voorstelling in ieder geval een rol, en de aanspraak die werd gedaan op het onderbewuste – 
Apollinaire had Parade in het programmaboekje omschreven met de toen door hem 
geïntroduceerde term ‘sur-réalisme’.
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 Ongetwijfeld speelde ook mee dat Van der Meer al 

maandenlang voor de voorstelling was lekker gemaakt. Auric had hem al vanaf februari 
enthousiaste verhalen over de voorbereidingen verteld.
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 En natuurlijk was Van der Meer 

grootgebracht met een voorliefde voor het Gesamtkunstwerk, de samensmelting van 
kunstdisciplines in één groots geheel. Hij was dan ook lyrisch over de manier waarop het 
Cubistische decor ‘in volkomen harmonie’ stond met de choreografie van de dansers en de 
muziek, ‘alles hoekig, sterk rhythmisch’. De kostuums waren ‘echte Picasso-creaties groot, 
forsch en kostelijk, vooral de Amerikaan (…) met sky-scrapers in en om zijn roode kleeden’. 
 Maar misschien was de belangrijkste reden van zijn enthousiasme wel dat Parade 
bewees dat de Parijse avant-garde werkelijk een plek voor hem kon zijn waar hij terecht kon 
met al zijn ideeën en verlangens. Met de uitgave van de Franse vertaling van Mijn dagboek 
kwam hij erachter dat zijn bekeringsverhaal prima aansloot bij de ‘wild zoekende’ bohemiens 
van de Montparnasse en de Montmartre. Zijn jonge vriend Auric bestelde meteen een 
exemplaar bij de boekhandel toen het uitkwam. ‘Deze heer wil een luxe-exempl. hebben van 
mijn boek!’ schreef hij die avond trots in zijn cahier. Later bleken ook Max Jacob en andere 
vrienden uit La Rotonde enthousiast. Op een gegeven moment werd Van der Meer zelfs door 
de ene na de andere caféklant aangeschoten voor een exemplaar van zijn boek of een 
gesprek over het geloof. ‘Heel de Rotonde wordt mystiek!’, noteerde hij opgetogen.
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 Ten tijde van Parade moet vooral het gevoel belangrijk zijn geweest dat er een vitaal 
alternatief bestond voor het conservatieve katholieke nationalisme dat zoveel weerzin bij 
hem begon op te wekken. Parade bewees bovenal dat ook de avant-gardisten loyaal 
onderdeel wilden uitmaken van de Union Sacrée, maar tegelijkertijd serieuze zaak wilden 
maken met de revitalisering van de cultuur. Dat laatste was altijd ook Van der Meers streven 
geweest, en hij had lange tijd gedacht dat dit binnen de kerk plaats kon vinden, misschien 
zelfs wel in samenwerking met de Action française. Maar de verontwaardigde en schampere 
reacties op Parade bewezen dat er bij de katholieke nationalisten geen enkele openheid 
bestond voor nieuwe initiatieven. In diezelfde maand van de première merkte Van der Meer 
over vrienden van Bloy op: ‘Een rot milieu overigens. Gelach en gegrinnik over de moderne 
muziek, vooral over Stravinski. Stom is dat. Altijd wordt er gelachen en gespot om iets 
nieuws, zoo met Beethoven, Wagner, de impressionisten, en nu het cubisme en de nieuwe 
muziek.’
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 Zijn dierbare vriend en geestverwant Jacques Maritain begon gelukkig ook langzaam 
open te staan voor de nieuwe ontwikkelingen op kunstgebied. Eind februari 1917 had Van 
der Meer zijn ‘petebroer’ meegenomen naar het atelier van Otto van Rees, die op dat 
moment aan een synthetisch-cubistisch doek werkte waarin de heilige St. Benoit Labre in 
‘vier dimensies’ verbeeld stond. Het schilderij ‘beviel bijzonder aan Auric en ook aan Jacques 
die nu beter het Cubisme begrijpt,’ noteerde Van der Meer. Maritain ontwikkelde vanaf dat 
moment snel een grote interesse in de potentiële kracht van een samenwerking tussen de 
kerk en de avant-garde, wat leidde tot zijn boek Art et Scolastique (1920). Dat boek, en de 
cruciale invloed die hij uitoefende op de bekeringen van Jean Cocteau, Satie en Stravinski, 
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bezorgde Maritain de naam van spilfiguur in het Renouveau Catholique van de jaren 
twintig.
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 Maar Maritains eerste contacten met de Parijse avant-garde verliepen dus via Van 
der Meer en Georges Auric. Die namen bijvoorbeeld op 10 november 1917 Erik Satie mee 
naar Versailles, waar Jacques en Raïssa hun teruggetrokken kloosterachtige leven leidden. 
Van der Meer was gesteld geraakt op de excentrieke componist, ‘een man die mij bevalt’. 
Satie was een dagdromer vol zelfspot, buiten onberispelijk gekleed, in pak, bolhoed en altijd 
zijn onafscheidelijke paraplu in de hand, maar in zijn kleine kamertje leefde hij in een 
onbeschrijfelijke chaos – net zoals Van der Meers vrienden Cendrars en Jacob dat deden. Hij 
was bovendien een uiterst spiritueel mens, vijfentwintig jaar geleden was hij nog een 
vooraanstaand lid geweest van Péladans Rozenkruizers. Daarna was hij de zelfbenoemde 
leider van de door hemzelf opgerichte ‘Eglise Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur’ 
geworden, een kerk die volgens Satie zelf tien miljoen leden had. Satie hield ervan om zijn 
eigen leven te mythologiseren, maar hunkerde naar een waarheid die hemzelf oversteeg. 
Van der Meer nam hem niet voor niets mee naar de Maritains. En inderdaad, een paar jaar 
later, in 1925, wist Maritain Satie over te halen om een priester langs te laten komen. Kort 
daarna werd Satie weer biechtend en communicerend katholiek, een paar weken maar. Hij 
stierf in de zomer van dat jaar.
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Maar al op de dag van hun eerste kennismaking brachten zij ‘prettige uren’ met 
elkaar door, in het ordelijke huis van de Maritains. Op gegeven moment droeg Jacques een 
stuk uit Péguy voor aan het gezelschap, en opvallend genoeg kon dat Van der Meer niet meer 
‘bekoren’. Péguy, de martelaar van de Grote Oorlog, de bekeerling die zich voor de 
wedergeboorte van Frankrijk had opgeofferd, die vóór de oorlog katholicisme en 
nationalisme samen had gebracht; Van der Meer had hem in 1915 nog in De Maasbode 
verheerlijkt, maar nu stond Péguy’s religieuze volksdenken hem tegen. Het was weer een 
teken hoezeer hij het laatste jaar was veranderd.
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Toen het in het najaar van 1917 tot een nadere confrontatie kwam tussen de Franse 
nationalisten en de makers van Parade besloot Van der Meer actief zijn steun te betuigen. 
Op 27 november trok hij met Otto van Rees, Jacques Maritain en Auric naar het Paleis van 
Justitie, om Satie te steunen die daar in hoger beroep ging tegen een aanklacht die tegen 
hem was ingediend door de muziekcriticus Jean Poueigh. Die had een negatieve recensie 
over Parade geschreven, waarop Satie hem een klein briefje had gestuurd: ‘Mijnheer en lieve 
vriend, U bent een klootzak, maar wel een klootzak zonder muzikale smaak. Erik Satie’. Satie 
had het briefje in de bus gestopt zonder de envelop dicht te plakken, en naar aanleiding van 
dat laatste had Poueigh een aanklacht wegens smaad ingediend – het argument luidde dat 
de conciërge van het gebouw de belediging had kunnen lezen. Maar het werkelijke conflict 
kwam tijdens de eerste rechtszaak naar boven, toen Poueigh’s advocaat, José Théry, Parade 
en de avant-garde bestempelde als ‘boche’; de avant-gardisten waren moffen. Eigenlijk stond 
Satie terecht voor een veel ernstiger misdaad: landverraad.
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 En dat was ook de reden waarom hij de moeite nam om in hoger beroep te gaan (de 
rechter had hem tijdens de eerste zitting dus schuldig bevonden en veroordeeld tot een 
aanzienlijke boete van 1100 francs!): hij wilde zichzelf en de hele avant-garde verdedigen 
tegen de aantijgingen dat zij pro-Duits zou zijn. Satie had zijn advocaat zorgvuldig uitgekozen 
voor dat doel: het was een officier uit het leger, die in vol ornaat, inclusief oorlogskruis, ‘de 
bewering ridikuul *maakte+ dat het cubisme boche zou zijn!’ Van het verdere verloop van de 
rechtszaak en haar chaotische nasleep, deed Van der Meer uitgebreid verslag in zijn dagboek. 
 

Daarna een pleidooi van Théry, iets ongeloofelijk vuils! Gezwollen, dwaas, en 
toonend niet het geringste begrip te hebben van kunst. Cubisme was een ‘danger 
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national!’ Boche, boche, boche!! (…) Het was vermakelik en walgelijk! Na afloop gaat 
de hele troep de zaal uit, en men begint te roepen, Poueigh! Poueigh etc! Ik was 
achteraan. Maar in een zijgang gebeurde iets! Iemand gaf een bloem aan Poueigh! – 
anderen zeiden hardop: On aimerait casser la gueule à l’avocat!

60
 – Théry zat met 

Poueigh op een bank. Théry springt op, woedend, - het moet een buitengewone 
imbeciel zijn! (...), vraagt wie zegt dat? – Ik, treedt Cocteau naar voren. Théry laat 
hem arresteren! En allemaal trekken wij door de gangen, nauwelijks wetende wat er 
gebeurt, naar de uitgang Place Dauphine, naar het commissariaat. Oploop, kostelijk 
en dwaas! Even later komt Théry vergezeld van Poueigh, een dame en een sergeant, 
die dapper rondkijkt! En het wachten begint, uren lang. Eindelijk worden Auric en 
Fargue
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 binnengeroepen als getuigen. En wij wachten in de vestibulen. Ook wordt 

ons een wachtkamer aangeboden! Om zes uur komen zij eruit. Eerst de aanklagers! 
Poueigh is groen! – Dan Cocteau met zijn twee getuigen! – Het schijnt dat zij drieën 
zeer kalm en doodleuk gebleven zijn, terwijl de anderen schreeuwden, en 
schetterden: 130 advokaten zijn gesneuveld! – en Cocteau’s aanklager zou met zijn 
wandelstok gedreigd hebben! – Het nieuwe proces kan zeer vermakelijk zijn omdat 
men van plan is om het pleidooi van T[h]ér[r]y af te kammen! –  
Na afloop zijn wij allemaal naar de Rotonde getrokken, waar Satie was en Cendrars. 
Wij bleven daar tot 7 uur (…) Auric at wat bij ons, en ik begeleidde hem naar 
Montparnasse om kranten te koopen. – Het was een dag vol avonturen en 
sandwiches!
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Ondanks alle steunbetuigingen bleef het vonnis van de rechtbank intact: Satie moest 1100 
francs betalen en acht dagen de gevangenis in. Dankzij de bemiddeling van zijn schatrijke 
mecenas, prinses Winnaretta de Pontignac, niet alleen getrouwd met Franse adel maar zelf 
ook nog eens erfgename van de Amerikaanse naaimachinedynastie Singer, kwam hij onder 
de celstraf uit. De prinses betaalde tevens de boete en dat was maar goed ook. De 
straatarme Satie had nooit 1100 francs kunnen ophoesten.
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Door de zaak Satie en de andere aanvaringen die de avant-gardisten tijdens de 
oorlog met het conservatieve nationalistische kamp hadden gehad, was het gevoel van 
onderlinge saamhorigheid sterker geworden. Voor Van der Meer was het zo langzamerhand 
wel duidelijk geworden dat patriottisme niet altijd verheven doelen diende. Maar al te vaak 
werd het gebruikt om persoonlijke vijanden in kwaad daglicht te stellen. Van der Meer 
hoefde niet meer te twijfelen: fanatieke Franse nationalisten gedroegen zich inderdaad 
precies zo militant als de Duitsers. Hun gedrag stond niet in dienst van de Union Sacrée, het 
maakte die kapot. 
 
 
   Afscheid 
 
Al die veranderde inzichten hadden consequenties voor zijn verstandhouding met Bloy. Die 
werd in de loop van 1917 steeds slechter. Van der Meer raakte verveeld door altijd ‘weer het 
gewoon-chauvinistische gedaas’. Elk gerucht over landverraad, hoe vergezocht ook, 
geloofden de Bloys ‘klakkeloos! – zonder zelfs den wensch om zoo iets te controleeren!’ Toen 
er iemand uit hun omgeving te kennen gaf ‘geen haat tegen de Duitschers te voelen’, 
reageerde Jeanne Bloy door te zeggen dat dat kwam omdat diegene ook geen ‘superieur 
mensch’ was. Toen hij dat hoorde verzuchtte Van der Meer: ‘‘Minder en minder kan ik praten 
met de Bloy’s. (…) Er is iets buitengewoon kinderachtig bots bij de Bloy’s. Ook hun oordeel 
over muziek, over litératuur is allerdunst, en geheel gelijk aan dat van de burgers!’
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 Inmiddels was Van der Meer dus zelfs bereid om Bloy te associëren met hun beider 
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aartsvijand: de bourgeoisie. De ironie wilde echter dat precies in deze periode van 
verwijdering, in de zomer van 1917, in Nederland een bloemlezing van Bloy uitkwam waar 
ook Van der Meer een bijdrage aan had geleverd. Het was het initiatief van een van zijn 
collega’s van De Maasbode, Henri van Haasterd, geweest. Die had een paar van Bloy’s meest 
bloeddorstige en radicale teksten in de bloemlezing opgenomen, wat tot verontwaardigde 
reacties in de Nederlandse media had geleid. Van der Meer kon een deel van die 
verontwaardiging wel begrijpen, sommige afwijzende reacties noemde hij zelfs ‘zeer 
verstandig. 
 

Ik vermoed dat Henri wat aan het overdrijven[,] aan het doordraven geweest is. – 
Bloy is een artiest, geen profeet of heilige; hij is een groot stylist, een geweldig 
romanticus, maar geen uitsluitend waarheid-bezitter en zijn absolutisme is een 
zijner romantische overdreven houdingen. Zooals ook in zijn stijl door zijn woorden 
en zijn beelden hij het doel voorbijstreeft en dus de werkelijkheid, de ware realiteit 
misvormt, is zijn absolutisme een overdrijving om meer indruk te maken, is een 
streven naar God, en niet letterlijk op te vatten noch aan te nemen. God alleen is 
absoluut. Hij leeft volstrekt niet volgens zijn in zijn boeken neergeschreven 
stellingen.
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Van der Meer was opgehouden om Bloy als spiritueel leidsman te zien. Hij was zijn peetvader 
veel meer vanuit de literatuur gaan begrijpen, vanuit de Romantische traditie in de Franse 
literatuur. Maar zelfs vanuit dat oogpunt begon Bloy hem te vervelen: ‘het is te zwaar-
romantisch, te gezwollen rhetorisch meestal.’ Toen Bloy een tirade hield tegen de 
nietsverbloemende oorlogsroman van Henri Barbusse, Le Feu, dat het een te negatief beeld 
van de oorlog schetste en zo het moraal van de Fransen ondergroef, was Van der Meer het 
totaal niet met hem eens: ‘Het is juist een verademing dat boek (…); het geeft het juiste 
beeld van deze loopgravenoorlog; en het deerniswekkende bestaan van de anonieme 
soldaten, van de kleine opgeofferden. Juist door dit boek ziet men wat de oorlog kost aan 
lijden, aan afschuwelijk dierlijk bestaan, in modder, vuil, regen, koude, hitte. Bloy doet mij 
niet veel meer als literatuur, en ook zijn meeningen zijn zoo leeg, zoo goedkoop en 
makkelijk.’ 
 Met de ontnuchtering van Van der Meers oorlogsenthousiasme ging ook een 
ontnuchtering van zijn literaire smaak gepaard. Maar het was vooral op religieus vlak dat hij 
afstand tot zijn peetvader begon te voelen. Toen Paus Benedictus XV zichzelf in augustus 
1917 aanbood om te bemiddelen voor de vrede dacht Van der Meer bij zichzelf: ‘Eindelijk!’ 
Maar Bloy was furieus. Geheel in zijn gebruikelijke stijl schreef hij een grof scheldpamflet 
onder de titel Pilate XV. Van der Meer vond het ‘Jammerlijke pamflet-litteratuur; rhetoriek.’ 
Bloys pamflet stuitte ook Jacques Maritain tegen de borst, die hem erop wees dat zo’n grove 
aanval op de Paus niet erg katholiek van hem was.  

Bloy reageerde op deze berisping met een klaagzang vol zelfmedelijden, dat hij altijd 
wel geweten had dat hij uiteindelijk alleen stond, dat zelfs zijn petekinderen hem zouden 
verlaten. Van der Meer sloeg de scène schamper gade: ‘Hij is anders juist nu met iedereen! 
Want wat er over den Paus gezegd wordt, komt vrijwel overeen met wat Léon scheldt.’ De 
Franse publieke opinie was het inderdaad geheel met Bloy eens. De kranten noemden de 
inspanningen van de Paus ‘boche’, een moffenstreek.
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Het was raar gelopen. Toen Bloy in 1864 voor het eerst naar Parijs was getrokken wist hij 
zeker dat hij altijd een onbegrepen uitgestotene zou blijven, dat zijn wereldbeeld zó afweek 
van het gangbare dat alleen God hem kon begrijpen. Maar hij bleek ook menselijke 
geestverwanten te hebben, en die namen in de loop van de decennia alleen maar in aantal 
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toe. De ene bekeerling na de andere volgde, getergde decadenten, gedesillusioneerde 
socialisten, zoekende occultisten en postrationalisten: in het katholieke geloof vonden ze de 
oplossingen voor hun problemen, een katholiek geloof dat in veel gevallen al snel 
radicaliseerde en op het gewelddadige geloof van Bloy begon te lijken. 

En binnen die uitbreidende bekeerlingengolf was Bloy’s cultstatus steeds verder 
toegenomen. Hij kreeg volgelingen, petekinderen, hij werd de trotse pater familias van een 
alsmaar uitdijende spirituele familie. En toen de Grote Oorlog uitbrak ontstond er zowaar 
een nog veel bredere bekeerlingengolf in de hele Franse maatschappij, aangespoord door 
precies die motieven die cruciaal waren geweest voor zijn eigen bekering: de noodzaak om 
door geweld gelouterd te worden. 

De apocalyptische cultus van Salette, waar Bloy zo hard voor gevochten had, was 
een populair volksgeloof geworden. Er had zich zelfs een opvolgster van Mélanie Calvat 
aangediend in Frankrijk. Claire Ferchaud, de tweeëntwintigjarige herderin uit Rinfillières die 
van God de opdracht had gekregen om een afbeelding van het Heilige Hart op de nationale 
vlag geplaatst te krijgen, was de symbolische leider geworden van een volksgeloof waarin de 
oorlog als straf voor Frankrijks seculiere dwalingen gold. Alleen de nationale terugkeer tot 
het katholicisme zou tot de overwinning kunnen leiden. Tijdens de laatste oorlogsjaren 
lobbyde Claire hiervoor in het hele land, vertelde over haar visioen, en verzamelde 
handtekeningen. Het kwam zelfs tot een ontmoeting met President Poincaré. Haar campagne 
werd met veel succes door de kerk omarmd. Tegen het eind van de oorlog waren er 32.425 
nationale vlaggen met het Heilig Hart vervaardigd, 1,5 miljoen Heilig Hart banieren en 12 
miljoen Heilig Hart medaillons. Vooral vanaf het front was de vraag enorm. Veel soldaten 
geloofden dat de heilige voorwerpen hen tegen vijandelijke beschietingen konden 
beschermen.
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Kort had Van der Meer nog overwogen of deze wonderbaarlijke herhaling van 
Salette inderdaad niet onderdeel van het grote goddelijke plan zou kunnen zijn, aangezien 
deze gebeurtenissen ongeveer samenvielen met de plotseling uitgebroken Russische 
februari-revolutie. Van een vriend aan het front hoorde hij dat vele soldaten hun hoop op de 
aankondigingen van het jonge herdersmeisje gericht hadden. Maar uiteindelijk was het hem 
‘onmogelijk’ geworden ‘zoo iets te aanvaarden’.
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 Het feit dat miljoenen soldaten en burgers wél geloof hechtten in de visioenen van 
Claire Ferchaud en de wonderbaarlijke krachten van Heilig Hart parafernalia geeft eens te 
meer aan hoe wijd verbreid Bloy’s manier van denken tijdens de oorlog was geworden. Bloys 
geloof was eigenlijk altijd al een oorlogsgeloof geweest, gebaseerd op de meest extreme 
menselijke omstandigheden van fysieke pijn, geestelijke ontwrichting en fundamentele 
onzekerheid. Toen die omstandigheden eenmaal werkelijkheid werden voor bijna iedereen in 
de Franse samenleving, werd Bloy’s denken mainstream, zonder dat hij het zelf doorhad. Zijn 
leven lang had hij met verve de rol van underdog gespeeld, en hij beschikte niet over de 
benodigde zelfreflectie om op te merken dat zijn meningen inmiddels volstrekt 
overeenkwamen met wat de meerderheid in de Franse media vond.  
 
Toch zou hij eenzaam sterven. Met zijn agressieve onverdraagzaamheid, zijn overtuiging dat 
hij een uitverkoren profeet was, had hij niet alleen Van der Meer maar ook zijn andere 
petekinderen Jacques en Raïssa Maritain van zich vervreemd. Al zijn discipelen, die ooit in 
zijn bovennatuurlijke missie hadden geloofd, waren in hem teleurgesteld geraakt. Zelfs God 
leek hem verlaten te hebben. Uitgeput en zwaar ademend, niet meer in staat zelf te 
bewegen, bekende hij aan Van der Meer, die op de rand van zijn ziekbed zat, dat hij moeite 
had met bidden, zoals hij dat ook had gehad toen hij als twintiger een geloof aannam waar hij 
zich zelf niet aan kon overgeven. 
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 Eigenlijk was er in een halve eeuw niets veranderd. Het onvermogen dat hij als 
twintiger had gevoeld om te bidden was er nog steeds, net zoals zijn angst voor zijn eigen 
donkere karakter. Tegen Raïssa Maritain begon hij over het schuldgevoel dat hij hier nog 
steeds over had: Iemand had ‘moeten boeten’ voor ‘de laagheid van mijn natuur’, zei hij, 
maar voordat hij kon zeggen wie dat was onderbrak Raïssa hem: ‘Jij hebt iets voor mij 
gedaan, jij hebt mij God doen leren kennen.’ Raïssa begreep goed hoezeer Bloy dacht in 
termen van plaatsvervangende offers. Ze begreep dat hij op het punt stond haar te vertellen 
dat het zijn moeder was die had ‘moeten boeten’ voor zijn slechtheid, dat zijn moeder haar 
gezondheid had opgeofferd zodat hij gered kon worden door het geloof. Raïssa wilde hem 
geruststellen dat hij op zijn beurt haar weer had gered, en daarmee zijn schuld had ingelost.
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Maar al de bekeringen waar hij de afgelopen decennia verantwoordelijk voor was 
geweest hadden hem nog steeds geen rust gegeven. Bloy had eindeloos gefilosofeerd over 
de verlossing die samenviel met de opoffering voor een ander, maar zelf had hij die 
verlossing nooit gevoeld. Misschien had hij al die jaren nooit echt het geloof gevoeld waar hij 
zo geestdriftig over schreef, had hij alleen maar anderen geloof kunnen aanpraten, niet 
zichzelf.  

Van der Meer kon in ieder geval niets van berusting, van overgave ontdekken in 
Bloy’s doodsstrijd. ‘Ik moet steeds denken aan den dood van mijn moeder en mijn vader. 
Welk een stemming, welk een vrome innigheid heerschten daar. En hier is het als een 
dierlijke strijd, als het sterven [van] een dier in zijn hol. Ik oordeel wellicht oppervlakkig, ik 
weet niet wat in Léon omgaat. Maar er is niet het verwachte licht, de verwachte plechtige 
vreugde, die ik zeker meende bij Léon’s sterfbed te zullen voelen. – Het is droevig, en 
ontstellend tevens.’  

Bloy’s nieren hadden het opgegeven. Zijn bloed werd niet meer gezuiverd. De dokter 
legde aan Van der Meer uit dat dit het gevolg was van zijn alcoholisme: ‘dat doodt hem nu; 
het kan uren, of dagen, of weken duren; maar genezing bestaat niet meer.’ Van der Meer 
kwam elke dag langs, soms bleef hij een nacht slapen, als de dokter aangaf dat het nu elk 
moment voorbij zou kunnen zijn. Het hele huis zat vol met trouwe vrienden, maar Bloy bleef 
als een afwezige, het was moeilijk om tot hem door te dringen. Van der Meer bleef hem 
voortdurend met een dier vergelijken: ‘het blijft troosteloos, duister, pijnlijk. Hij is als een 
dier dat sterven moet en een houding zoekt en niet vinden kan. (…) Wat gaat er in hem om? 
– Je m’ennuix, zegt hij dikwijls (…) Léon is als een opgejaagd dier dat nergens rust vindt. (…) 
Immer die afschuwelijke strijd van het lichaam, en zijn onverschilligheid, zijn stilte van geest. 
Zorgskens om het lijden, zijn niet-begrijpen, zijn wezenloos gewoone opvatting van zijn ziekte 
en dood. Alles lijkt ingestort. Niets van een apotheose van Gods liefde, van heiligheid, en 
schoone vroomheid, in opperste glorie van aanvaarding.’
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Bloy had de verwachtingen ook wat al te hoog gespannen. Zijn eigen vrouw en zijn 
dochter Madeleine waren nog veel teleurgestelder dan Van der Meer in de manier waarop 
hij dreigde te overlijden. Bloy had hen altijd verzekerd dat hem nog een belangrijke rol te 
wachten stond in de komende apocalyptische gebeurtenissen. Als hij nu zou sterven, ‘dan 
heeft hij zich vergist’, zei Jeanne Bloy tegen Van der Meer: ‘wat beduiden dan de 
voorspellingen, waarvan zijn leven doordrongen was? Hij zeide immers altijd niet eer te 
zullen sterven dan als een getuige…’ Maar de wonderen bleven uit. Alles wat Jeanne Bloy zag 
was een uitgemergelde, zwaar ademende oude man die zelf ook weigerde te aanvaarden dat 
hij op deze ordinaire manier dood zou gaan. Bloy probeerde haar nog gerust te stellen door 
te zeggen ‘dat hij geloofde nog beter te worden, want hij had zijn werk nog niet beëindigd.’ 
Maar Jeanne raakte steeds vertwijfelder. ‘Wij hebben die voorspellingen als zekerheden 
aangenomen, en nu eindigt het zoo…’, zei ze tegen Van der Meer, die bij zichzelf dacht: ‘Zij 
hebben geleefd op een illusie. En nu stort die in.’
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De tijden dat hij zelf in Bloy’s profetenrol geloofde waren nog maar net een jaar 
voorbij. En inmiddels keek hij vol bevreemding naar Bloy’s vrouw die nu haar hele 
wereldbeeld in duigen zag vallen. Op een dag verzuchtte Bloy tegenover haar: ‘Je ne peux 
plus’. Jeanne zei tegen hem dat God hem wel door kon laten zetten. Bloy reageerde: ‘Ik weet 
niet of God dat kan.’ Een schok drong tot de familie door: ‘wat is dat? Léon zegt zooiets, hij 
de man, de Christen van het absolute? – Jeanne schreit bitter, en wij bidden, bidden. Ik 
begrijp er niets meer van. Al die groote taal, die klinkende beweringen, die profeten-toon, 
waar zijn die nu? Arme, arme Leon, en wat is alles ijdel, niets, niets, naast deze werkelijkheid 
van duisternis, van lijden, van vernietiging.’ Met Auric en de Maritains praatte hij over hoe dit 
vernederende sterfbed de Bloys met hun hoogmoed confronteerde, ‘*o+f God hem 
verbrijzelen wil, het te groote zelfvertrouwen, en het eigen oordeel vernietigen wil. – Zijn 
eenzaamheid, zijn duisternis is schrikwekkend.’
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 Op 3 november 1917, na acht dagen en nachten van bittere doodsstrijd, hield Léon 
Bloy op met ademen. Van der Meer en Auric zaten naast zijn bed en waren de eersten die 
het merkten. ‘Ik legde mijn hand op het hart, dat klopte niet meer. Nog wat lucht-geluiden, 
wat zacht-gereutel, een diepe keel-klankige zucht, en Léon was dood. – Wij bespiedden zijn 
gelaat, wij betastten zijn handen, zijn hart. Alles was warm, vochtig van het zweet. Het leven 
was gevloden.’ Van der Meer besefte daar, in het armoedige huisje van de Bloys in Bourg-la 
Reine, waar hij dagen achtereen had doorgebracht, dat ‘een phase van ons leven is 
afgesloten, is met Léon nu gestorven, voorgoed.’  

Hij merkte op dat Jeanne Bloy al binnen enkele uren met een nieuwe versie van het 
overlijden van haar man op de proppen kwam: ‘Mijn man is geen alkoholiek. De oorlog heeft 
hem gedood. En hij is gestorven evenals Pius X.’ Van der Meer voelde medelijden met deze 
vrouw, die volledig vertrouwd had op de wonderbaarlijke geheimen en apocalyptische 
profetieën van haar echtgenoot. Hij kon zich niet meer voorstellen dat hij zelf, nog niet eens 
een jaar geleden, op dezelfde manier in Bloy had geloofd. Maar na drie jaren oorlog was er 
van dat geloof weinig overgebleven. Bloy’s ontluisterende sterfbed bevestigde slechts wat de 
oorlog in het groot al duidelijk had gemaakt: mensen waren veel te nietig om weet te kunnen 
hebben van een goddelijk plan, als dat er al was. De oorlog had geen nieuwe, gelouterde 
mensheid opgeleverd, en ook Bloy’s sterfbed liet zien hoe ‘poover’ de mens eigenlijk was, 
zelfs één die zo vitaal was geweest als Léon Bloy.  

Na die gedachte op te hebben geschreven in zijn dagboek vervolgde Van der Meer, 
tevreden over zijn nieuwgevonden waarheid: ‘Alles is nu op zijn plaats gezet.’
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          Epiloog    
 
 
 
Op 19 juli 1919, een kleine maand nadat in het Paleis van Versailles de vredesvoorwaarden 
waren getekend die Duitsland aan gigantische herstelbetalingen bond die de hele Duitse 
economie zouden lamleggen, publiceerden vierenvijftig Franse schrijvers een pamflet dat de 
oorlogsmentaliteit voor de toekomst wilde waarborgen. ‘Wij hebben in deze oorlog het 
belang van de geest verdedigd’, verklaarden de ondertekenaars. ‘Wij geloven – en de wereld 
gelooft dat met ons – dat het de bestemming van ons ras is om de geestelijke belangen van 
de mensheid veilig te stellen.’

1
  

 ‘Geest’ was duidelijk een favoriet woord van de opstellers van het pamflet. Voor hen 
hield het een belangrijk aspect in van wat de oorlog had opgeleverd: mensen waren weer 
gevoelig geworden voor immateriële zaken: morele saamhorigheid, eergevoel, 
vaderlandsliefde en de vastberadenheid om de toekomst niet van toevallige economische 
omstandigheden af te laten hangen, maar van de wilskracht van het eigen volk. Tijdens de 
zware jaren van de oorlog hadden de Fransen deze wilskracht laten zien, geïnspireerd als ze 
waren door hun morele leiders. De ‘geestelijke toekomst van de hele beschaving’ hing dan 
ook af van de Franse intelligentsia, zo stelden de ondertekenaars van het pamflet. En 
daarmee doelden ze vooral op zichzelf.  

Onder de ondertekenaars bevonden zich belangrijke nationalistische politici, zoals 
Action française-leider Charles Maurras en Georges Valois, die een paar jaar later de 
oprichter van de eerste Franse fascistische partij zou worden, maar in het rijtje staan ook 
namen van prominente bekeerde schrijvers en kunstenaars, zoals Paul Bourget, Francis 
Jammes, Henri Ghéon, Henri Massis en Jacques Maritain. Zij herkenden in de nationalistische 
politiek een middel om hun religieuze idealen te verwerkelijken, en omgekeerd achtten de 
nationalisten, voor zover die al niet katholiek waren, de ‘alliantie met de katholieken strikt 
noodzakelijk’ voor de komende revolutie. Zelfs ongelovige nationalisten als Maurras vonden 
dat de nieuwe Franse orde gecentreerd zou moeten worden rond de Kerk, de ‘enige 
legitieme morele macht’ die voor een echte cultuureenheid kon zorgen, een ‘unanieme 
onderwerping’ aan een ‘expliciete en fundamentele wet’ en een ‘heilige hiërarchie’.

2
  

 
Met het pamflet van 1919 verbond de beweging van bekeerde schrijvers en kunstenaars zich 
openlijk aan de extreemrechtse antisemitische politiek van de Action française. Nog nooit 
hadden de bekeerlingen zo ver van hun oorspronkelijke idealen gestaan. Want met dit 
pamflet keerden zij zich rechtstreeks tegen de vredesoproep die de schrijver Romain Rolland 
een paar weken eerder had gedaan; dat na vijf jaar van strijd en nationalisme in Europa de 
oude broederschap tussen de volkeren weer terug zou mogen keren.

3
  

‘Bolsjewisme’, zo schamperden de ondertekenaars van de ‘Partij van de Intelligentie’ 
over dit vredesideaal. Veel van Rollands medepacifisten rond de in datzelfde jaar opgerichte 
Clarté-beweging waren inderdaad sympathisanten van het Russische communisme, en daar 
maakte het nieuwe nationalistische front handig gebruik van door meteen de hele 
internationalistische vredesbeweging af te doen als een marxistische onderneming, een 
ongewenste erfenis uit de negentiende eeuw. Had de oorlog niet duidelijk gemaakt dat het 
met het materialisme definitief gedaan was? Een werkelijk rechtvaardige samenleving kon er 
alleen komen als de mensen bereid waren zich aan een morele geestelijke orde te 
onderwerpen.  
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Daarom was het voortbestaan van het nationalisme ook zo belangrijk in de ogen van 
de ‘Partij van de Intelligentie’: alleen binnen het bezielde verband van een natie konden de 
sociale banden tot bloei komen, en beschermd worden tegen de uitbuiting van het 
Amerikaanse en Joodse kapitalisme aan de ene kant, en het vervlakkende materialisme van 
het Russische bolsjewisme aan de andere kant. Het nieuwe bezielde Europa zou een 
federatie moeten worden van naties, een heilige hiërarchie van ondeelbare nationale 
identiteiten, met de Franse natie als morele aanvoerder.  

Het overzichtelijke politieke wereldbeeld van het moderne nationalisme was voor de 
schrijvers en intellectuelen van de Franse bekeerlingengolf, toch behorend tot de meest 
kritische, onafhankelijke geesten van hun generatie, een heilige waarheid geworden. 
 
De bekeerlingengolf die tijdens de laatste decennia van de negentiende eeuw in Frankrijk 
was opgekomen had zich ontwikkeld tot een politieke religie, een allesomvattende visie op 
de toekomst van de samenleving die met hele concrete middelen verwerkelijkt moest 
worden. Dat was een geleidelijk proces geweest. In de negentiende eeuw waren de 
bekeringen van decadente schrijvers en kunstenaars nog vooral een kwestie van persoonlijke 
identiteitscrises. Bloy, Huysmans en Verlaine bekeerden zich in eerste plaats om zichzelf te 
verlossen van hun angsten, hun skepsis en hun depressiviteit. Pas in tweede instantie 
herkenden ze in hun wending tot de katholieke kerk een beweging die het heil van de hele 
samenleving zou kunnen dienen, en dan nog zou dat via de kunst en literatuur moeten 
gebeuren, niet via de politiek. 
 Met het verstrijken van de jaren, en het groeien van de bekeerlingenbeweging, werd 
de politiek-maatschappelijke kant van het bekeringsideaal steeds belangrijker. Tijdens de 
eerste jaren van de twintigste eeuw raakten kunstenaars en schrijvers van de nieuwe 
generatie teleurgesteld in de pragmatische parlementaire koers die het socialisme had 
ingeslagen. Hun droom van een smetteloos paradijs zette zich voort in de vorm die het 
eigenlijk altijd al had gehad: religie. Zowel in Frankrijk en Nederland raakten jonge utopisten 
geïnteresseerd in het eeuwenoude maatschappelijke model van de katholieke gemeenschap. 
Hier was een alternatief voor het onmenselijke industriële kapitalisme én voor het 
socialisme, dat al even materialistisch ingesteld bleek. Het geloof van teleurgestelde 
socialisten als Charles Péguy, Jacques Maritain, Jan Toorop en Pieter van der Meer had een 
duidelijke politieke pendant. Het was een soort ‘derde weg’, vergelijkbaar met wat historicus 
Robert Wohl bedoelde toen hij het oorlogsenthousiasme van 1914 een ‘derde weg’ noemde. 
 Bekeerlingen en oorlogsenthousiastelingen droomden van een samenleving waarin 
de mensen uit zichzelf solidair, opofferingsgezind en deemoedig zouden zijn. En toen de 
Eerste Wereldoorlog uitbrak werd deze droom op overweldigende wijze bevestigd: mensen 
bleken al deze eigenschappen inderdaad te bezitten, als er maar een duidelijk en heilig doel 
voor ogen was. Decennialang had het meest edelmoedige en vrome van de menselijke 
natuur op non-actief gestaan. De oorlog had het weer geactiveerd. De oorlog had het 
oerbewustzijn van de mensheid wakkergemaakt. De Europese bevolking bleek nog altijd 
vatbaar voor mythen, voor metafysische verhalen die bezieling gaven aan de gemeenschap 
en zin aan het bestaan.  
 De Eerste Wereldoorlog zorgde ervoor dat de dromen en idealen die tot dan toe 
voornamelijk artistiek of religieus waren gebleven transformeerden in politiek. De analyse die 
Emilio Gentile hiervan gaf wordt door de levensloop van de bekeerlingen tijdens de jaren 
1914-1918 bevestigd: de religie waar zij tijdens de vooroorlogse jaren voor hadden gekozen 
was politiek geworden. Het ideaal om een geestelijke wedergeboorte van de samenleving tot 
stand te brengen werd steeds minder het domein van de kunst of van de religie alleen. Het 
werd door nationalistische partijen en bewegingen opgeslokt. ‘Geboren uit de ervaring en de 
mythe van de oorlog, werd de nieuwe politiek een uitdrukking van een geestelijke revolutie 
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die geïnspireerd was door een totale levensopvatting en zij claimde het monopolie op de 
definitie van de zin en het doel van het leven, althans het leven op deze aarde, precies zoals 
een religie dat doet.’

4
 

 Tijdens de Eerste Wereldoorlog maakten niet alleen bekeerlingen deze ontwikkeling 
door. Onder de ondertekenaars van het ‘Partij van de Intelligentie’ pamflet bevonden zich 
ook niet-katholieken die in de nieuwe, door Bergson en Georges Sorel geïnspireerde, 
symbiose tussen nationalisme en religie het heil voor de toekomst verwachtten. Georges 
Valois en Péguy’s vroegere Cahier-medewerker Daniël Halévy waren bijvoorbeeld ook 
socialist geweest maar kwamen tot de conclusie dat het marxistische wereldbeeld een 
spirituele dimensie miste die het nationalisme wel bood. Op precies dezelfde wijze had in 
Italië Mussolini zich van een marxistische vakbondssocialist ontpopt tot een nationalistisch 
politicus, die volop gebruik maakte van mythen, rituelen en religieuze tradities. En ook in zijn 
geval had de oorlog een doorslaggevende rol gespeeld. Eind 1917 publiceerde Mussolini een 
krantenartikel waarin hij een alternatief voor de democratische staatsvorm presenteerde: 
‘trincerocrazia’ noemde hij die: loopgraaf-o-cratie, zou je in het Nederlands kunnen zeggen. 
De ideale samenleving van de toekomst was de samenleving van de loopgraven, waar 
solidariteit, opofferingsgezindheid en een heilig doel hadden geheerst – de mythe van de 
oorlog was de blauwdruk van de fascistische staat geworden.

5
 

 In sommige gevallen werd de uitwerking van de Eerste Wereldoorlog pas ná 1918 
voelbaar. In Nederland drong de kracht van het oorlogspatriottisme pas tijdens de jaren 
twintig door, door de successen van het nieuwe nationalisme in het buitenland. Zo had Jan 
Toorop zich tussen 1914 en 1918 weinig van de oorlogsellende aangetrokken, maar in de 
fascistische politiek van Mussolini herkende hij onmiddellijk de essentie van zijn 
kunstenaarschap terug. Hij hoefde er nauwelijks iets aan zijn oorspronkelijke idealen voor te 
veranderen: al tijdens zijn socialistische jaren had Toorop in zijn schilderijen willen duidelijk 
maken dat de socialistische revolutie een spirituele dimensie nodig had. Mussolini bracht die 
gedachte nu in de praktijk, geïnspireerd door de boeken van Georges Sorel en het 
regeneratiedenken van de Voce-groep, maar bovenal door het spontane oorlogspatriottisme 
die de bruikbaarheid van deze theorieën had bewezen. 

Toorop stierf in 1928, een jaar nadat hij zijn portretten aan Mussolini had 
aangeboden. In de Nederlandse fascistische kringen, die zich inmiddels op bescheiden schaal 
aan het vormen waren, werd zijn overlijden met het nodige eerbetoon onder de aandacht 
gebracht. In De Bezem, fascistisch weekblad voor Nederland stond op de voorpagina een In 
Memoriam waarin Toorop als eenzame pionier van het Nederlands fascisme werd gehuldigd, 
een voorbeeld voor de jongere generaties. ‘Als een jonge (beter dan menige “jongere”) heeft 
hij gevoeld wáár de genezing was, voor de anderen. En hij werd fascist en vond den vrede… 
Nu geen woord meer. KAMERAAD TOOROP? PRESENT!’

6
 

Ook Pieter van der Meer stond in de jaren twintig en dertig sympathiek tegenover 
de nieuwe fascistische bewegingen in Europa. In zijn autobiografie uit 1940 sprak hij 
waarderend over de daadkracht van de nieuwe leiders die zich inspanden voor een 
‘geestelijke ommekeer die noodig was om tot herstel te komen van het doodzieke 
Europeesche leven (…) zooals Mussolini gedaan had in Italië, zooals Hitler ze voorbereidde in 
Duitschland, en (…) Salazar in Portugal’.

7
 

Toen Duitsland in mei 1940 Nederland binnenviel was Van der Meer aanvankelijk 
optimistisch gestemd: ‘Er wordt een nieuwe wereld geboren, waar geen plaats is voor de 
LAUWEN, de wantoestanden van voorheen: liberaal kapitalisme, werkloosheid, vernietiging 
van eetwaren, van vee, etc., tuchteloosheid, politieke achterbuurten, democratie of 
byzantijnsch geklets…’ De hooggestemde idealen die Hitler in zijn toespraken verkondigde 
waren eenvoudigweg dezelfde als die van hem, concludeerde Van der Meer in zijn dagboek: 
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‘Ik weet er niets op aan te merken en ben het hartgrondig eens met de daar uiteengezette 
opvattingen en beginselen.’

8
  

Weer waren het abstracte ideeën over decadentie en regeneratie die zijn oordeel 
stuurden, net zoals ze dat tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden gedaan. En weer moest 
Van der Meer zijn mening bijstellen toen hij erachter kwam waar deze ideeën in de praktijk 
toe leidden. Toen hij steeds meer berichten hoorde van Joodse vrienden die in 
concentratiekampen waren gestorven, onder hen Max Jacob, kwam zijn sympathie bij de 
geallieerden en het Nederlands verzet te liggen. Maar dat gebeurde langzaam, pas aan het 
eind van de oorlog. Zo hardnekkig waren de dromen van een nieuwe, gezuiverde wereldorde 
waar hij nu al een halve eeuw lang op hoopte. 
 
 
   Politieke religies 
 
De meeste hoofdrolspelers in dit boek kwamen tijdens en na de Eerste Wereldoorlog in 
extreem-nationalistische of fascistische hoek terecht. Hun levensloop lijkt daarom de theorie 
te bevestigen dat het fascisme en nazisme ‘politieke religies’ waren, die tegemoetkwamen 
aan de religieuze behoeften die in het geseculariseerde Europa toch weer waren opgekomen.  

De Action française, het Italiaanse fascisme en het Duitse nationaal-socialisme 
bleken inderdaad aantrekkelijk voor deze groep spirituele zoekers, die eerst in de kerk hun 
heil hadden proberen te vinden, en later in de nieuwe totalitaire politiek een vergelijkbare 
invulling voor hun hemelbestormende idealen herkenden. En in veel van hun gevallen was 
het de oorlog die deze overgang van religie naar politiek mogelijk maakte.

9
 

Niet voor niets probeerden de fascistische bewegingen van Europa naarstig om de 
oorlogsmystiek van 1914-‘18 levend te houden. Zelfs het Duitse nationaal-socialisme, met 
zijn pseudo-wetenschappelijke rassentheorieën nog het minst religieus gekleurd, kende in 
zijn beginjaren sterk religieuze tendensen. Hitler schreef in Mein Kampf dat hij geloofde ‘te 
handelen in de geest van de almachtige Schepper: als ik mij tegen de Joden verweer, strijd ik 
voor de waarde van de Heer.’ Het nationaal-socialisme moest geen nieuwe partij zijn, maar 
een geloofs- en strijdgemeenschap, een complete levensbeschouwing naar het model van 
strak georganiseerde, dogmatisch gefundeerde religies. Ook Joseph Goebbels was ervan 
overtuigd dat het nazisme de uitstraling moest hebben van een religieuze beweging, wilde 
het werkelijk succes krijgen. ‘De moderne mens is noodzakelijkerwijs een zoeker naar God, 
misschien wel een Christus-man’, schreef hij in 1931.

10
 

De fascistische bewegingen van de jaren twintig en dertig draaiden in de kern nog 
steeds om hetzelfde culturele regeneratiedenken zoals dat in de negentiende eeuw onder de 
Europese elites was ontstaan: decadentie en utopie, zuiveringsdromen en verlossing door 
geweld vormden toen al de basiselementen van het moderne Europese denken. Maar pas 
tijdens de Eerste Wereldoorlog kregen ze een duidelijke maatschappelijke functie. Ideeën 
over regeneratie sloegen nu op de samenleving als geheel, en ze waren urgenter dan ooit: in 
elk oorlogvoerend land bestond er grote behoefte aan mythen over de eigen natie die 
zichzelf hervond op het moment suprême, zoals in Frankrijk de mythe van de ‘Union Sacrée’ 
dat deed. De religieuze heropleving werd hier een onderdeel van een veel meer omvattende 
regeneratiemythe, die draaide om de wederopstanding van een verloren gewaande 
identiteit. 
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  Totalitaire politiek en het moderne religieuze bewustzijn 
 
Religie gedijt altijd goed in tijden van oorlog. Daarom bestaat er veel kritiek op. Helemaal 
tijdens de decennia na de Tweede Wereldoorlog hebben postmodernisten en 
Verlichtingsaanhangers religie afgeschilderd als een gevaarlijke, dehumaniserende manier 
van denken die tot totalitarisme leidt. Deze vorm van religiekritiek klinkt tot op de dag van 
vandaag, tegenwoordig voornamelijk als waarschuwing tegen de radicale Islam. Het 
probleem van dit type zelfvoldane religiekritiek, die zichzelf vrij waant van alle totalitaire 
smetten, is dat ze geen enkel onderscheid maakt tussen de talloze varianten die religie kent. 
Het is net zo zinloos om ‘religie’ als schuldige aan te wijzen als ‘de politiek’. De vraag moet 
zijn: wat voor religie, en wat voor politiek? 

Als er één ding duidelijk wordt uit alle bekeringsgeschiedenissen in dit boek, dan is 
het dat de religie die in de moderne geseculariseerde kringen van West Europa veld won 
weinig te maken had met het geïnstutionaliseerde christendom. Het was een door en door 
irrationeel, en dus ondogmatisch geloof, een samenraapsel van occulte ideeën en elementen 
uit de primitieve mystiek. Belangrijk kenmerk van deze moderne, of zoals Roger Griffin het 
noemt: modernistische geloofsbeleving was dat het hierin mogelijk was om direct contact te 
krijgen met het bovennatuurlijke – zonder tussenkomst van de kerk of kennis van 
theologische dogma’s. De bekeerlingen identificeerden zich met Jezus zelf, ze zagen de 
vrouwen in hun omgeving als heilige maagden en profetessen. Zij zelf konden ‘godgelijk’ 
worden, zoals Léon Bloy het soms euforisch beschreef. Men kreeg visioenen van gene zijde, 
of kon praten met de geesten van overledenen.  

Dit gevoel van ‘ingewijd zijn’ in de goddelijke ordening der dingen was eerder occult 
dan traditioneel katholiek. Dat zoveel tot occultisme geneigde schrijvers en kunstenaars toch 
besloten om zich bij de katholieke kerk aan te sluiten, was in de eerste plaats een politieke 
stap. De Kerk was er niet voor de leer, maar voor de gemeenschappelijke binding in de 
samenleving, een bezield verband dat de parlementaire politiek niet kon bieden. Voor 
teleurgestelde socialisten als Pieter van der Meer, Jacques Maritain, Jan Toorop, Charles 
Péguy en Ernest Psichari bood het katholicisme een nieuwe sociale utopie, die later geheel 
samen bleek te vallen met de nationalistische of fascistische heilstaten. Voor 
oorlogsbekeerlingen als Max Jacob en Henri Ghéon, die worstelden met hun individuele 
isolement tijdens de oorlog, was het katholicisme de belichaming van de ‘heilige unie’ van de 
Franse natie. Het bood hun de mogelijkheid daar deel van te kunnen uitmaken.  

Toch waren het niet politieke, maar religieuze overwegingen die doorslaggevend 
waren voor hun keuzes. Voor alle bekeerlingen die in nationalistisch en fascistisch vaarwater 
belandden was het in de eerste plaats het ideaal van persoonlijke spirituele 
zelfverwerkelijking dat hun hemelbestormende politieke dadendrang dreef. De vele 
kruisbestuivingen tussen politiek en religie die kenmerkend zijn voor de periode 1870-1918 
waren het gevolg van de maakbaarheidgedachte die het nieuwe religieuze besef kenmerkte. 
Of het nu socialistische utopieën waren, avant-gardistische bewustzijnsvergroting, 
Reformkoloniën of nationalistische heilstaatverwachtingen, telkens was er een dynamische 
wisselwerking tussen religieuze en politieke motieven: tussen transcendente zingeving en 
concreet maatschappelijk activisme.  
 
 
  Illusies van onschuld en de avant-garde 
 
Het is verleidelijk om de religieuze heropleving tijdens de vroege twintigste eeuw als een 
exotisch verschijnsel uit het verleden te zien, om precies dezelfde reden dat het verleidelijk is 
om het fascisme als een ‘terugval in barbarij’ te beschouwen. 
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 Maar de bekeerlingen die in dit boek de hoofdrol speelden waren stuk voor stuk 
producten van de moderne cultuur zoals we die voor een groot deel nog steeds kennen. Ze 
zochten naar zingeving in een wereld die zijn vanzelfsprekende religieuze bindingen verloren 
had. Ze maakten zich zorgen over de mensonterende effecten van de materialistische 
economie die de wereld in rap tempo transformeerde tot een koude functionalistische orde. 
Ze zochten naar poëzie en puurheid, naar oprechte solidariteit en inspirerende 
toekomstperspectieven, idealen die ze volstrekt misten bij de politici in het parlement die in 
hun ogen geen voeling meer hadden met wat er werkelijk leefde onder het volk. 
 Al deze motieven zijn vandaag de dag nog herkenbaar genoeg, alleen de 
consequenties die de bekeerlingen er een eeuw geleden aan gaven zijn ver van ons af komen 
te staan. De alternatieven die in de vroege twintigste eeuw nog aantrekkelijk leken hebben 
na twee wereldoorlogen al hun glans verloren. 
 De Holocaust heeft onze blik op de vroegtwintigste-eeuwse geschiedenis voor een 
belangrijk deel gekleurd. Onze behoefte aan morele kaders overstemt maar al te vaak de 
interesse in hoe de catastrofen van de twintigste eeuw nu eigenlijk zijn ontstaan. De neiging 
om het verleden op te splitsen in een goede en een slechte zijde, die verder niets met elkaar 
te maken hebben, valt duidelijk af te zien aan de manier waarop historici, cultuur- en 
literatuurwetenschappers met de vroegtwintigste-eeuwse artistieke avant-gardes zijn 
omgegaan. De geschiedenis van de West-Europese avant-gardes liep vrijwel parallel aan die 
van de bekeerlingengolf: avant-gardisten worstelden met precies dezelfde problemen als de 
schrijvers en kunstenaars die zich tot de katholieke kerk bekeerden, velen van hen maakten 
dan ook dezelfde stap. En het was geen toeval dat zowel bekeerlingen als avant-gardisten 
even enthousiast waren toen in de zomer van 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak.  
 Maar anders dan met de bekeerde schrijvers en kunstenaars gebeurde, zijn hun 
geestverwanten uit de avant-garde nooit bestempeld als gevaarlijke, reactionaire of 
marginale elementen in de Europese cultuur. Dat heeft alles te maken met de voorlopersrol 
die de avant-garde wordt toegedicht. De angst om in onze eigen, moderne cultuur sporen 
van radicalisering en totalitarisme te moeten onderkennen zorgde ervoor dat de avant-
gardes uit de wind zijn gehouden, zelfs als onverzoenbare tegenpolen van het fascisme zijn 
voorgesteld. De beruchte verbanning van Dada, het Cubisme en het Futurisme op de Nazi 
tentoonstelling van ‘Entartete Kunst’ in 1937, moest als bewijs dienen dat de avant-garde 
‘stierf’ of ‘faalde’ onder de terreur van de totalitaire regimes van de jaren dertig en veertig. 
De oorspronkelijke spirituele en soms regelrecht totalitaire ambities van de avant-gardes 
werden doodgezwegen omdat ze zoveel overeenkomsten vertonen met de Nazi-ideologie.

11
 

 Pas toen er vanaf de jaren 1990 wat meer afstand tot de Tweede Wereldoorlog 
ontstond werd er steeds meer bekend over de religieuze achtergrond van de Europese avant-
gardes en prompt wezen cultuurhistorici op de verbanden die er bestonden met het 
fascisme. Dat deze verbanden een halve eeuw over het hoofd zijn gezien is veelzeggend.  

De illusie dat de voorlopers van onze moderne westerse cultuur niets met fascisme 
te maken hadden, de illusie dat religie in diezelfde moderne cultuur geen rol van betekenis 
meer speelt, ze dienden om ons gerust te stellen. Het waren illusies van onschuld. Ze zijn op 
zichzelf al het bewijs dat onze behoefte aan mythen is blijven bestaan, tot op de dag van 
vandaag. 
 
Nu, aan het begin van de eenentwintigste eeuw zijn er wel meer mythen van onschuld aan 
het sneuvelen. De democratie blijkt geen vanzelfsprekende waarborg tegen totalitaire 
politiek te bieden, humanitaire interventies blijken ordinaire oorlogen te zijn, de 
multiculturele samenleving blijkt niet het logische eindpunt van de geglobaliseerde 
economie, en een groot deel van de Europese bevolking blijkt vele malen nationalistischer en 
xenofober te zijn dan men lang heeft willen onderkennen. 
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 Hoe verder de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog van ons af komt te staan, 
hoe meer onze cultuur weer begint te lijken op die van de vroege twintigste eeuw. Misschien 
omdat de lessen uit het verleden zijn uitgewerkt, misschien simpelweg omdat de schellen 
ons van de ogen beginnen te vallen. Het geldt inmiddels als naïef om ervan uit te gaan dat 
xenofobisch nationalisme dat zich beroept op een Joods-christelijke traditie of een 
andersoortige mythische eenheid, nooit meer de grootste politieke stroming van Europa zal 
worden.  

Het is maar goed dat de geschiedenis zich nooit precies herhaalt, net zo min dat ze 
loopt in een rechte opwaartse lijn. Ze gaat in horten en stoten. En misschien, heel misschien, 
zorgt juist het sneuvelen van onze zelfvoldane ontkenningsmythen ervoor dat de catastrofale 
eerste helft van de twintigste eeuw in onze herinnering door blijft werken – als onderdeel 
van een geschiedenis die onmiskenbaar en onlosmakelijk de onze is. 
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 In de bronnencompilatie van Bollery vol.I staat een brief afgedrukt van Bloy aan een niet nader 
genoemde generaal. Vermoedelijk gaat het hier om maarschalk Maurice MacMahon die het opperbevel 
voerde van de contrarevolutionaire troepen. In deze brief noemt Bloy dat hij de aangeschreven 
generaal ‘tot Rambouillet’ gevolgd was – niet tot in Parijs dus.  
35

 Léon Bloy aan Georges Landry 26 juli 1870, Bollery vol. I 110-112. 
36

 Léon Bloy aan *ongeadresseerd, de aanhef is ‘Monsieur l’abbé, en de mededelingen over Bloys vader 
doen vermoeden dat het hier om een geestelijke uit Périgueux gaat], ongedateerd [verm. tussen 28 
sept en 18 okt; Bloy spreekt over legering in Ambois], in Bollery vol.I 118-120. 
37

 De verhalen uit Sueur de sang verschenen voor het eerst in 1892 en `93 in het tijdschrift Gil Blas. 
38

 Léon Bloy, ‘Hij die niets weten wilde’ in: Léon Bloy. Zijn persoon en zijn werk. Opstellen, vertaalde 
fragmenten en bibliografie (Leiden 1917) 19-29. 
39

 Bloy, ‘De mis der “dure jongens”’ in: Léon Bloy. Zijn persoon en zijn werk 9-15, citaat 7 
40

 Bloy, Sueur de Sang in Oeuvres de Léon Bloy VI 37. 
41

 Pierre Glaudes, ‘Sueur de Sang. Hémorragie de sens’ in: dez. & Michel Malicet, Léon Bloy 1. Léon Bloy 
et la guerre de 1870 (autour de Sueur de Sang) 57-58 
42

 Bloy, Sueur de Sang in Oeuvres de Léon Bloy VI 20. 
43

 Bloy, ‘Hij die niets weten wilde’ in: Léon Bloy. Zijn persoon en zijn werk 23. Over Bloy’s deelname in de 
Frans-Duitse oorlog, vgl. Joyce O. Lowrie, The violent mystique 88.  
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 Léon Bloy aan Augustin Daussin, 1871 [niet nader gedateerd]  in Bollery vol.I 133-143, citaat 138. 
45

 Léon Bloy, ‘La colère d’une dame’ (27 okt.1893) in dez., Belluaires et Porchers (Parijs 1923, 1e ed. 
1905) 270-271. 
46

 Léon Bloy, ‘L’Épidémie de la peur’ *ongedateerd fragment, verscheen postuum in 1935] , als geciteerd 
in: Pierre Glaudes, ‘Sueur de Sang. Hémorragie de sens’ 64. Overigens is hier het woord ‘krach’ 
vermoedelijk foutief gespeld als ‘krack’. 
 
Noten Hoofdstuk 2 
1
 Nietzsche, Het Geval Wagner (vert. Hans Driessen) 9-10. 

2
 Émile Zola, Mes Haines. Causeries littéraires et artistique (1866, herdr. Parijs 1913) 57-58. 

3
 Zie Arnold Labrie, Zuiverheid en decadentie 421-422. Arnold Heumakers analyseerde de neiging van 

cultuurcritici om zichzelf buiten hun eigen cultuurkritiek te plaatsen, en daarmee buiten de 
geschiedenis, in De Schaduw van de vooruitgang (Amsterdam 2003). 
4
 Paul Verlaine, ‘Langueur’ in Le Chat noir 26 mei 1883. 

5
 Anatole Baju in Le Décadent 20 nov 1886, als geciteerd in: Jaap Goedegebuure, Decadentie en 

literatuur 24. 
6
 Calinescu, Five Faces of modernity 162; vgl. 125-126.  

7
 J.-K. Huysmans, ‘Voorwoord. twintig jaar na de roman geschreven’ in: Tegen de Keer (vertaling Jan 

Siebelink) 7 cq.20. 
8
 Huysmans, ‘Voorwoord’ in Tegen de Keer 19. 

9
 J.-K. Huysmans, Tegen de keer (vert. J. Siebelink) 245 

10
 J.-K. Huysmans, ‘Voorwoord’ in: Tegen de Keer 24.  

11
 Huysmans, Tegen de keer 180-81 cq.185. 

12
 Barbey d’Aurevilly, ‘A Rebours’ in Le constitutionnel 28 juli 1884, geciteerd in: Robert Baldick, The Life 

of J.-K. Huysmans 136. 
13

 Literatuurwetenschappers hebben gewezen op de christelijke onderlaag in Baudelaires poëzie, bv 
Charles Russell, Poets, Prophets, and Revolutionaries. The literary avant-garde from Rimbaud through 
postmodernism 9-11; Calinescu, Five faces 53-54. In zijn studie Decadence and Catholicism (Cambridge 
1997)  stelt Ellis Hanson dat schaamte en zondebesef weliswaar noodzakelijke elementen zijn voor de 
seksuele spanning die Baudelaires werk oproept, maar dat die spanning ook wel degelijk een 
deemoedig geloof in God verraadt (44-59). Deze interpretatie doet denken aan een opmerking van 
Huysmans in À Rebours, waarin hij ‘de God van de erfzonde, meedogenlozer en onbarmhartiger dan de 
Duivel’ noemt. (Tegen de keer 181) Vgl. Labrie, Zuiverheid en decadentie 449. 
14

 Charles Baudelaire, ‘Een keuze uit de intieme dagboeken’ in: Maarten van Buuren (ed.), Jullie gaven 
me modder, ik heb er goud van gemaakt Groningen 1995) 54. 
15

 Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes II (Parijs 1975) 715,  vertaling Jaap Goedegebuure, als 
geciteerd in Decadentie 108 
16

 Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes (Parijs 1961) 1163-1165 cq. 879. 
17

 Huysmans, Tegen de keer 182-183. Over het verschil in geloofsopvatting tussen Barbey en Baudelaire, 
zie ook Seigel, Bohemian Paris 113.  
18

 Barbey aan Bloy, 18 dec. 1878 in Lettres de Barbey d’Aurevilly à Léon BLoy 229 
19

 Barbey aan Bloy, 30 oktober 1873. 
20

 Barbey aan Bloy, 30 oktober 1873. Vgl. Griffiths, The reactionary revolution. 122-123.  
21

 Barbey aan Bloy, 24 juli 1874.  
22

 Barbey aan BLoy 20 juli 1874. 
23

 Barbey aan Bloy, 30 okt 1875. 
24

 Barbey aan Bloy, 16 juli 1874;  Barbey aan Bloy, 15 sept 1875. De opmerking dat hij eigenlijk ‘poëzie 
in proza’ schreef moet BLloy bevallen zijn. Bijna dertig jaar later omschreef hij zijn eigen stijl op precies 
die manier, in een artikel waarin hij terugblikte op het commentaar van Barbey op zijn eerste literaire 
probeersel: Léon Bloy, ‘La “Méduse-Astruc”’ in: Mercure de France  afl.X  1902, 28. 
25

 Barbey aan Bloy 8 jan 1876. 
26

 Introductie bij: Léon Bloy, ‘Un Savonarole de Nuremberg’ in Le Figaro 27 febr 1884. 
27

 Fontana, Léon Bloy 79-80. 
28

 Huysmans, Tegen de keer 180 
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29

 Bloy, ‘Les Représailles du Sphinx’ *Le Chat Noir IV 333 (19 juni 1884) agi Baldick, Life of J.-K. Huysmans 
135. 
30

 Gugelot, Conversion 77-79; John R. Cole, Pascal. The man and his two loves (New York 1995) 106-107. 
31

 Tegen de keer 163-186. Vgl. Marc Smeets, Huysmans l’inchangé. Histoire d’une conversion (Nijmegen 
2003) 46-47. Smeets stelt dat Bloy zijn eigen bekering achteraf construeerde naar het model van Pascal 
en de klassieke bekeringsgetuigenis: Augsutinus’ Confessiones. 
32

 Gugelot, Conversion 32; Le Mendiant Ingrat 26 febr 1892 (Parijs 1963) 17-18. Zie David Weir, 
Decadence and the making of modernism 82-83. In Nederlandse katholieke kringen ageerde men tegen 
Bloy’s waardering van ‘immorele boeken’ als Les fleurs du mal. Zie de afdruk van een brief van Bloy aan 
Pieter van der Meer de Walcheren bij de introductie van de bundel Léon Bloy. Zijn persoon en zijn werk. 
33

 Barbey d’Aurevilly, ‘A Rebours’ in Le constitutionnel 28 juli 1884, vert. Goedegebuure, Decadentie 23. 
34

 Labrie, Zuiverheid en decadentie 121. 
35

 Overigens signaleert Labrie in het geval van Huysmans wel dat diens geloof vol tegenstrijdige 
elementen zat (Zuiverheid en decadentie 425-449), maar zijn conclusie luidt weer dat Huysmans 
eenduidig verlangde ‘naar een zuivere, transparante orde die is bevrijd van de chaos van het 
heden.’(456) 
36

 Léon Bloy aan Georges Bloy, 28 nov 1877, Bollery vol.I 342-343. 
37

 Léon Bloy aan Paul Bourget, 10 febr 1877, Bollery vol.I 227-230. 
38

 Mélanie Calvat, ‘L’Apparition de la très sainte Vierge sur la montagne de La Salette le 19 septembre 
1846’ opgenomen in Léon Bloy, Celle qui pleure (1907). http://www.biblisem.net/etudes/bloycell.htm  
39

 Burton, Holy Tears, Holy Blood 1-19. 
40

 Mélanie Calvat, ‘L’Apparition de la très sainte Vierge’ 
41

 Mélanie Calvat, ‘L’Apparition de la très sainte Vierge’. Vgl. Burton, Holy tears 12. 
42

 Léon Bloy aan Johanne Molbech, Lettres à sa finacée 1889-1890 127-28. 
43

 Léon Bloy aan Georges Khnopff, 14 maart 1877, als geciteerd in: Rodwell, ‘Mysticism and sexuality in 
the writings of Léon Bloy’ 29. 
44

 Léon Bloy aan Mme Hello, 27 aug.1880  Bollery vol.I 310-312. 
45

 Bollery vol.I 298-464; Burton, Holy Tears 226-231; Lowrie, The violent Mystique 91-92 
46

 Léon Bloy aan Ernest Hello, 19 april 1880, Bollery vol.I 429 
47

 J. Michael Phayer, Sexual liberation and religion in nineteenth century Europe 94-112; Thomas A. 
Kselman, Miracles & prophesies in nineteenth-century France (New Brunswick 1983) 54-59; vgl. David 
Blackbourn, Marpingen. Apparitions of the Virigin Mary in Bismarckian Germany (Oxford 1993) 46; 164; 
Burton, ‘Introduction’ in Holy Tears; Zie ook Jay Winter, Sites of memory 119-122. 
48

 Phayer, Sexual liberation and religion 109 cq. 25, 26. 
49

 Rita Felski, The Gender of Modernity (Cambridge 1995) 50, 91-114, 177-178. Vgl. Labrie, Zuvierheid en 
decadentie 328-330. 
50

 Burton, ‘Introduction’ XV. 
51

 Marie Bloy aan Léon BLoy 2 juli 1869, Bollery vol.I 105-108 
52

 Bloy, Le Désesperé (Parijs 1983) 219-221, 260-61; Rosemary Rodwell, ‘Mysticism and sexuality’ 34; 
vgl. Bollery vol.I 65 ; Burton, Holy tears, holy blood  230-31. 
53

 Vgl. Griffiths, Reactionary Revolution 163-167; Huysmans, Tegen de keer 181, 183. Zie hierover ook: 
Mario Praz, The romantic agony (Oxford 1933). Het was dit laatste boek waardoor Gerard Reve 
gefascineerd raakte door de Franse decadente literatuur. Zie: Arnold Heumakers, ‘Mario Praz: The 
Romantic Agony’ in NRC 12 september 1997. 
54

 Verwijzing naar Mattheus 25: 32: ‘Alle volkeren zullen vóór Hem bijeengebracht worden, en Hij zal ze 
van elkaar scheiden, zoals een herder de schapen van de bokken scheidt.’ (Willibrord vertaling). 
55

 Bloy, Celle qui pleure 120-121. 
56

 Zie Labrie, Zuiverheid 435-442. 
57

 Bloy, dagboekaantekening 11 jan.1901, Journal Inédit II 1017. Zie verder Bollery vol.II 311-312; 
Griffiths, Reactionary Revolution 99. 
58

 Nietzsche, Het Geval Wagner 9-10. Vgl. Burrow, Crisis 208-210 
59

 Zie Nietzsche, Het Geval Wagner 82; dez., Ecce Homo (Amsterdam 2005, ed. Hans Driessen) 86. In Het 
geval Wagner typeert Nietzsche het christendom als ‘de behoefte aan verlossing’ die hij gelijkstelt aan 
‘de eerlijkste uitdrukkingsvorm van de décadence, het is het meest overtuigende, meest pijnlijke ja-

http://www.biblisem.net/etudes/bloycell.htm
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zeggen tegen die décadence in sublieme symbolen en praktijken. De christen wil van zichzelf afkomen. 
Le moi est toujours haïssable.’ (56-57).  
60

 Vgl. Burrow 208-210; Allan Megill, Prophets of Extremity. Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida 
(Berkely – Los Angeles 1985) 76, waarin het streven van Nietzsche’s filosofie ‘het herstel van de mythe’ 
genoemd wordt. Zie voor dat laatste bv. Nietzsche, De geboorte van de tragedie 139-141; dez., Ecce 
Homo 27, over het buddhisme – dat Nietzsche overigens liever geen ‘religie’ wilde noemen ‘om haar 
niet te verwarren met zulke erbarmelijke zaken als het christendom’.  
61

 Bloy, Le Désesperé, geciteerd in Griffiths, Reactionary revolution  152. Vgl Rodwell, ‘Mysticism and 
sexuality’ 26. 
 
Noten hoofdstuk 3 
1
 Overigens is in Nederland de neiging veel groter om Bloy als ‘reactionair’ te typeren dan in Frankrijk: 

Zie bv. L.J. Rogier, In vrijheid herboren. Katholiek Nederland 1853-1953 (Den Haag 1953) 524-525, cq. 
519; Luykx, Daar is nog poëzie (2007) 72. Vgl. Pierre Glaudes (ed.) Léon Bloy 4. Un siècle de réception; 
Sarazzin, ‘Rire et mort de Dieu’ 153-170. Over de twijfels rond Huysmans’ bekering, zie: Jef van Kempen 
& Ed Schilders, ‘Estheet tussen vier muren. De bekering van Joris-Karl Huysmans’ in: De Parelduiker afl. 
5 (1996); Baldick, Life of J.-K. Huysmans 312-313; Herman Robbers, ‘Charles-Marie-Georges (dit: Joris-
Karl) Huysmans, een gesprek met Ary Prins’ in: Elsevier jrg.18, nr.35 1908, jan.-juli. 44. Ook Huysmans 
wordt soms in één adem met Bloy als een reactionair getypeerd: Labrie, Zuiverheid 426.  
2
 Raymond Hubert, Léon Bloy et le Prétendu Renouveau Catholique citaten deel II, 49. Juan Luis Borges 

typeerde Bloy als een ketter in ‘The Mirror of Enigmas’ in: dez., Labyrinths. Selected stories and other 
writings (New York 1964) 209-212. Borges herkende Kabbalistische elementen in Bloy’s geloof en diens 
visie op de geschiedenis: ‘No man knows who he is, affirmed Léon Bloy. No one could illustrate that 
intimate ignorance better than he. He believed himself a rigorous Catholic and he was a continuer of 
the Cabalists, a secret brother of Swedenborg and Blake: heresiarchs.’ 
3
 Griffiths, Reactionary revolution 130-141 

4
 Baldick, Life of J.-K. Huysmans 219-220 

5
 Zie Griffiths, Reactionary revolution 130-138; Baldick, Life of J.-K. Huysmans 218-225 

6
 Mattheus 17: 12-13. Willibrord vertaling, vgl. Burton, Holy tears 229 

7
 Lowrie 105-106; Griffiths, Reactionary Revolution 124-140 

8
 Bloy aan Hello 19 april 1880 in Bollery vol.I 427-431,  

9
 Tardif de Moidrey aan Boullan, 2 sept 1873 in: Griffiths, Reactionary revolution 132  

10
 Over plaatsvervangend lijden Zie Griffiths 168-175, Lowrie, The violent Mystique: Burton, Holy tears. 

11
 Bloy, Le salut par les juifs (Parijs 1897) 94. Vgl 113: ‘Niets zou eindigen omdat niets zou kunnen 

eindigen en omdat de geëindigde dingen onmiddellijk overal hergeboren zouden worden. Men bloedde 
met Jezus, was doorzeefd met steekwonden, men crepeerde van de dorst’. 
12

 Lowrie, The violent Mystique: Griffiths, Reactionary revolution 176-78. James Webb, The occult 
underground.  
13

 Baldick 223. 
14

 Huysmans aan Boullan, 7 febr 1890, in Baldick 226-227. 
15

 Baldick, 238-239; 291-295. 
16

 ‘Charles-Marie-Georges (dit: Joris-Karl) Huysmans, een gesprek met Ary Prins’ in: Elsevier jrg.18, nr.35 
1908, jan.-juli. 40, zie ook: Baldick 150-152. 
17

 Huysmans aan Georges Landry en Léon Bloy, 26 aug 1885, in Baldick 144. 
18

 Baldick 180-182. 
19

 Baldick 236. Baldick gaat er hier vanuit dat Bloy ‘niets van Boullan en diens doctrines wist’, wat gezien 
de enorme invloed die Tardif de Moidrey op Bloy had zeer onwaarschijnlijk is. 
20

 Léon Bloy aan Léon Deschamps, 14 mei 1891 in: Bloy, Huysmans & Villiers de l’Isle-Adam, Lettres. 
Correspondance à trois 205-206. 
21

 Baldick 250. 
22

 Huysmans, ‘Voorwoord’ in Tegen de keer 22.  
23

 Vgl. De analyse van Marc Smeets, Huysmans l’inchangé. 
24

 Bloy, ‘Préface’ in Sur la tombe de Huysmans (Parijs 1913). 
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25

 Émile Goudeau in ‘Bulletin Philosophique’ Le Chat Noir 12 mei 1883. Zie Fontana 74, 76-77; Guus 
Luijters, Montmarte heeft echt bestaan. Portret van een wijk (Amsterdam 2003) 31-41. 
26

 E. Goudeau, Dix ans de bohême (Parijs 1888) 206. 
27

 Seigel, Bohemian Paris 216-221; Guus Luijters, Montmartre heeft echt bestaan 41. 
28

 Léon Bloy, ‘Maurice Rollinat’ in Le Chat Noir  2 & 9 september 1882; Seigel, Bohemian Paris 233-34; 
Philip Stephan, Paul Verlaine and the decadence 1882-90 (Manchester 1974) 63. 
29

 Rosny l’Aîné, ‘Mémoires de la vie littéraire (Parijs 1927) 230, geciteerd in Fontana 68-80 
30

 Geurt Imanse & John Steen, ‘Achtergronden van het Symbolisme’ in: Kunstenaren der idee 26; Marty 
Bax, Web der schepping 186-188. 
31

 Léon Bloy, ingezonden brief in La Plume 15 mei 1891, Bollery II 419-421. 
32

 Voor de onderlinge verhouding tussen Barbey, Péladan en Bloy: zie Griffiths, Reactionary 116-119; 
Bollery vol. II 410-423.  
33

 Sâr Péladan, ingezonden brief in La France  30 april 1891. 
34

 Bloy, ingzonden brief in La Plume 15 mei 1891, in: Bollery vol.II 419-421. 
35

 Vgl. R. Th. Van Kesteren, Het verlangen naar de Middeleeuwen. De verbeelding van een historische 
passie (Amsterdam 2004, dissertatie) 349. 
36

 Lowrie 108-109. Lowrie interpreteert deze slotpassage van Bloy’s ingezonden brief als ‘chantage’. 
37

 Bloy aan Georges Landry, in Bollery vol.II 406; vgl. Baldick 237. 
38

 James Webb, Occult underground 177-185. 
39

 Péladan, ‘Le salon de la Rose Croix’ in: Le Figaro 2 September 1891. Imanse & Steen, ‘Achtergronden 
van het Symbolisme’ 26, alwaar foutief naar Le Figaro van 21 sept 1891 wordt verwezen. 
40

 Bax, Het web der schepping 161; zie ook: Z. Amaisha-Maisels, Gauguin’s religious themes (New-
York/Londen 1985); F.W. Fischer, ‘Geheimlheren und modern Kunst. Zur hermetischen Kunstauffassung 
von Baudelaire bis Malewitsch’ in: Roger Bauer (ed.), Fin de siècle. Zu Literatur und Kunst der 
Jahrhundertwende (Frankfurt am Main 1977) 344-377. 
41

 Dom Willibrord Verkade, Van ongebondenheid en heilige banden 124. 
42

 Verkade, Van ongebondenheid 126. De aantrekkingskracht van het katholicisme op de Nabis en op de 
moderne kunst als geheel verklaarde Maurice Denis later vanuit de literaire traditie van ‘Baudelaire, 
Villiers de l’Isle-Adam, Hello, Bloy, Huysmans, Bourget, Francis Jammes, Péguy, Claudel’ die er volgens 
hem voor hadden gezorgd dat religie in de ogen van de wereld niet meer het imago van 
onderontwikkeldheid had. Maurice Denis, Nouvelles théories sur l’art moderne, sur l’art sacré (Parijs 
1922) 257. 
43

 Carel Blotkamp, ‘Annunciation of the new mysticism: Dutch symbolism and early abstraction’ in: 
Tuchman, The Spiritual in Art. 94-95; Bettina Spaanstra-Polak, Het symbolisme in de Nederlandse 
schilderkunst 1890-1900 116-117.  
44

 Carel Blotkamp, ‘Annunciation of the new mysticism’; Marty Bax, Web der Schepping. 
45

 Piet Mondriaan aan Kees Spoor [ongedateerd, verm. Eind 1910] in: L. van Ginneken (m.m.v. J.M. 
Joosten), ‘Documentatie: kunstenaarsbrieven aan kees spoor (2)’ 263. Vgl. Bax, Web der schepping 259.  
46

 Frederik van Eeden, dagboekaantekening ´droomcahier 1´, 3 mei 1889 in dez., Dromenboek 35.  Vgl 
aant. 5 december 1925 & aant. 3 nov 1925 (451). 
47

 Zie Frederik van Eeden, Jezus’ leer en verborgen leeven (Amsterdam 1919) en de opvolger van dit 
boekje: dez., Uit Jezus’ openbaar leeven (Amsterdam 1922). Vgl. Van Eeden, ‘De Spiritische 
verschijnselen’ in De Nieuwe Gids  jrg.5 dl 2. (1890) 231-270:.  Vgl. Marty Bax, Web der schepping 153-
155. Jan Fontijn, Tweespalt. Het leven van Frederik van Eeden tot 1901 244-256. 
48

 Nieuwe Rotterdamsche Courant, 15 nov 1892, opgenomen in de bronnencompilatie: J. F. Heijbroek 
en A.A.M. Vis, Verlaine in Nederland. Het bezoek van 1892 in woord en beeld 122. 
49

 Toorop aan Verwey, 29 okt 1892, in: Kunstenaarslevens 76. 
50

 J-K Huysmans aan Arij Prins, 26 juli 1888 in Lettres inédits à Arij Prins 1885-1907 133. 
51

 Huysmans aan Prins 18 juni 1888, Lettres inédits 125-126. 
52

 Huysmans aan Arij Prins, 13 september 1892 in: Lettres inédits 245; Verkade, Van ongebondenheid 
87. 
53

 Ph. Zilcken, ‘Verlaine in Holland, I’ in De Amsterdammer 26 januari 1896, Verlaine in Nederland. 27. 
54

 J. Veth, ‘Paul Verlaine, door Jan Veth. Een omtrek’ in De Nieuwe Gids jrg 8 (1892) 296-297.  
55

 Jac. Van Looy aan L. van Deyssel, 29 nov.1892: Verlaine in Nederland 98. 
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 Albert Verwey, Aarde (Amsterdam 1896) [checken voor spelling en blz] 
57

 ‘De eerste lezing van “oncle Paul”’ in Propria Cures 9 nov.1892, in Verlaine in Nederland 96. 
58

 Paul Verlaine, ‘Tweede in Den Haag gegeven lezing’ in dez., Twee weken 78-79. 
59

 R.N. Roland Holst aan Albert Verwey, 23 janurari 1893, in Kunstenaarslevens 85. 
60

 Frans Erens, Vervlogen jaren (Den Haag 1938) 177-178 
61

 Paul Verlaine, Twee weken in Holland (vert. Karel Jonckheere) 25. 
62

 Zie bv  L. van Deyssel, ‘Uit mijn gedenkschriften. London, 1894’ in Elsevier jrg 32, dl 63. 
63

 Verlaine, Twee weken 62-65. 
64

 Toorop aan W. Witsen, zd, in Verlaine in Nederland 131. Thorn Prikker aan Henri Borel, 20 nov ’92, in 
Brieven van Johan Thorn Prikker 22-23; Verlaine, Twee weken 66-67. Péladans seksisme blijkt ook uit 
het verslag van W. van Tricht, ‘Paul Verlaine en Joséphin Péladan’ in De Portefeuille. Weekblad, gewijd 
aan Kunst en Letteren, jrg.14, nr.34 (zaterdag 19 nov.1892). Péladan had al in zijn decadente roman uit 
1884, Le vice suprême (met voorwoord van Barbey d’Aurevilly) alle seksualiteit verworpen en de 
volledige kuisheid verheerlijkt. 
65

 Albert Verwey aan Henriëtte van der Schalk 14 nov 1892, Kunstenaarslevens 80. 
66

 Thorn Prikker aan Borel, 20 nov ’92, in Brieven 25. 
67

 Albert Verwey aan Henriëtte van der Schalk, 2 aug 1892, in Kunstenaarslevens 69. Spaanstra-Polak, 
Symbolisme 65-66. 
68

 Spaanstra-Polak, Symbolisme 110. Vgl  Gerard van Wezel, ‘Streven naar iets wat nog niet is gemaakt. 
Presentatie en directe ontvangst van het werk van Jan Toorop in het fin de siècle’ in: Marian Bisanz-
Prakken (e.a.), Toorop/Klimt.  
69

 Toorop aan W. Witsen, zd, in Verlaine in Nederland 131. 
70

 Voor verschillende beschrijvingen van Péladans kleding: ‘Uit de studeercel der redactie’ in Elsevier jrg 
2, dl.II 650-651; Verlaine in Nederland 119-131; Jaap Harskamp, ‘Het opmerkelijke jaar 1892. Brandes, 
Verlaine & Péladan in Nederland’ in BZZlletin jrg.25, nr.236-237 54-56. 
71

 Vgl. Maurice Tuchman ‘Hidden meanings in abstract art’ in: dez., (red.), The Spiritual in Art 17-61, 
citaat 33. 
72

 Thorn Prikker aan Henri Borel, 29 maart 1893, Brieven 63-66. 
73

 Spaanstra-Polak, Symbolisme 114; Bisanz-Prakken (e.a.), Toorop/Klimt 84-103. 
74

 Bisanz-Prakken, Toorop/Klimt. 138-144. 
75

 Catalogustekst Tentoonstelling van Werken van Vincent van Gogh en Jan Toorop (Utrecht 28 dec. 
1898 – 22 jan, 1899), agi Gerard van Wezel, ‘Streven naar iets wat nog niet is gemaakt.’ 47-49. 
76

 A.C. Loffelt in Het Vaderland 18 april 1894, in Van Wezel, ‘Streven naar iets wat nog niet is gemaakt’ 
in Toorop/Klimt. 40-42. 
77

 Theo van Doesburg, De nieuwe beweging in de schilderkunst (Delft 1917) 30-31; 40. Van Doesburg 
volgt hier volledig de analyse van Maurice Tuchman: ‘De deformatie der natuurlijke  realiteit van 
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Summary 
Converted to war. Religious radicalization in Western Europe 1870-1918. 
 
 
 
When the Great War broke out in the summer of 1914, the majority of Europe’s 
writers, artists and intellectuals responded enthusiastically. Some of them had 
hoped for war for years, some of them embraced the war in the heat of the 
moment, but all of them used the same argument for their enthusiasm: the war 
would spiritually revitalize western society. The war would bring an end to 
materialism, to the atomization of society, the war would bring inspiration to 
modern culture which had lost contact with its spiritual sources, due to the 
processes of rationalization and industrialization.  
 Over three decades, since Jean-Jacques Becker published his influential 
study on the outbreak of the Great War in France, 1914. Comment les français 
entrent la guerre (1977), historical research on war enthusiasm has concentrated on 
its social range. The popular myth that the population of Europe went unanimously 
war crazy in the summer of 1914 has since then been negated, and rightly so. The 
phenomenon of war enthusiasm did not occur in European society as a whole, but 
rather among specific groups: especially among well educated young men with a 
bourgeois background in the big cities, among whom many writers, artists and 
intellectuals.  
 With the emphasis on the social limitedness of the phenomenon however, 
the question of how war enthusiasm could evolve in modern western society has 
been neglected in recent historiography.  
 
 
War Enthusiasm, Regeneration and Modernism 
 
This study discusses the genesis of war enthusiasm among cultural elites in Western 
Europe, with the focus on France and the Netherlands. My hypothesis is that the war 
enthusiasm of 1914 can be understood as a product of modernist culture. By 
modernist culture, I mean the expression of a search for an answer to the perceived 
shortcomings of the rational and functional sides of modernity, notably in art and 
literature. In this context, I have used the concept of ‘two modernities’ that literary 
scholars like Matei Calicescu and historians like Roger Griffin have applied in their 
work. The notion of ‘two modernities’ describes a duality in modern mentality: on 
the one hand the rationalized world of science, industry and liberal politics, on the 
other hand the ‘counterculture’ of modernist and avant-gardist writers and artists 
that took on the project to ‘re-enchant the world’ with their literature, art, and also, 
in many cases, with political activism.  
 Modernist culture produced new forms of regeneration narratives, on how 
modern man could reintegrate primordial sources of spirituality into the over-
materialized and over-rationalized modern world. Regeneration narratives were not 



336 

 

                                                                                                                                
just major features of modernist art and literature, they were also central rhetoric 
elements in socialist, anarchist and nationalist politics, in social reform movements 
and in the various occultist movements that flourished in the big cities of Western 
Europe. 
 From 1900 to 1914, some of these regeneration narratives evolved gradually 
into narratives on the necessity of war. The war enthusiasm of 1914 clearly has roots 
in the regeneration narratives of modernist culture, yet there has been no 
systematic historical study on how this process actually took place in the years 
preceding the Great War.  

And even apart from the genesis of war enthusiasm, the phenomenon itself 
has, over the last three decades, almost disappeared from the scope of historical 
research. With the exception of Ronald Strombergs Redemption by War (1982) and 
Jeffrey Verhey’s The Spirit of 1914. Militarism, Myth and Mobilization in Germany 
(2000), no monographs on the war enthusiasm of 1914 have been published. It 
seems that since 1977 historians have put so much emphasis on the limited social 
range of war enthusiasm, that a new myth has replaced the old one: that war 
enthusiasm was an irrelevant phenomenon in European history, because it was 
limited ‘only’ to the cultural elites of opinion makers and the creators of the images 
of the war. 
 
 
Biographical Approach 
 
This study seeks to further explore the origins of war enthusiasm by tracing common 
developments in the lives of a select group of war enthusiasts. The biographical 
approach has important benefits when it comes to studying the genesis of war 
enthusiasm. It is well suited to track continuities in history, because it follows the 
historic actors closely. For studying the gradual evolution of regeneration narratives 
into war enthusiasm, it is important to observe the carriers of these ideas as closely 
as possible. Furthermore, the biographical approach brings a variety of motives to 
the surface, which makes it possible to examine whether or not common motives for 
war enthusiasm actually existed. And thirdly, a biographical approach makes it 
possible to distinguish war enthusiasm (as a result of structural developments in 
European culture) from war patriotism, which did not need any cause other than the 
presence of a war situation.  
 The biographical approach also enables discussion of another question 
concerning war enthusiasm: did the pre-war modernist discourses on regeneration 
change when the war enthusiasts finally got what they wanted? Based on his 
research on regenerative discourses in Italy, historian Emilio Gentile proposed a 
thesis that the war experience of 1914-1918 produced an important shift in 
modernist and nationalist regeneration narratives. Before the Great War, discourse 
on regeneration was predominantly religious and artistic: the regeneration of 
modern society should be a spiritual one, brought about by art, literature and 
religion. Politics was thought of as an object of spiritual regeneration: it was just as 
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much in need of a rebirth as the rest of the modern order. This changed during the 
war years. The fusion of the “war religion” with nationalist politics caused new 
totalitarian forms of politics, which took over the role of enactor of regeneration. 
The new totalitarian politics acted as a regenerative force itself, ‘as a religion, *it+ 
claimed to have the monopoly in the definition of the meaning and ultimate goal of 
life’, as Gentile phrased it. 
 Gentile’s hypothesis that regeneration discourses went through a process of 
politicization during the war years is closely related to the central question of this 
study. The question of how war enthusiasm grew in modern culture is put into 
perspective by the question of how war enthusiasm evolved after the war had 
broken out. Did the war enthusiasts of 1914 still regard the war positively in 1915, 
1916 and 1917? What happened with their initial ideas about war once theory was 
put into practice? And the most important question: is there a connection between 
the regeneration discourses that led to war enthusiasm and the regeneration 
discourses of postwar fascism? 
 This last question has been posed in various studies on the cultural roots of 
fascism. Historians like Roger Griffin and Zeev Sternhell have posed that the origins 
of fascist thought can be traced back to the prewar period of 1870-1914. Oddly 
enough, these historians did not involve the Great War in their analyses, nor did they 
view the outbreak of war enthusiasm in 1914 as an important moment in the 
historical development that led to fascism.  

This blind spot in the scholarly debate on the cultural roots of fascism can be 
addressed by the biographical approach that I follow in this study. If there is a 
continuity to be traced in the rise of war enthusiasm and the following regenerative 
narratives of the Great War, if indeed processes of politicization and radicalization of 
the prewar regeneration discourses took place during the war years, a close look at 
the developments that a selected group of war enthusiast went through during 
1914-1918 would have to reveal it. 
 
 
Converts 
 
To examine the questions articulated above, I have selected a specific group among 
whom the vast majority were enthusiastic about the outbreak of the war in 1914. 
This was a social network based on a common experience which all of its members 
had gone through in their lives, a life-changing event that in most cases had 
preceded their enthusiasm for the war. I have selected a network of French and 
Dutch writers, artists and intellectuals who converted to Catholicism throughout the 
period 1870-1918. These converts formed a network because of their spiritual 
kinship and the similar positions that they held in the literary, artistic and political 
fields – as a consequence of their conversion to Catholicism. These converts 
considered themselves and each other to be members of the same important 
cultural movement which would reform or even revolutionize western society, and 
the Catholic Church as well. The origins of this movement of converts can be traced 
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in French Decadent literature: Jules Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, Joris-Karl 
Huysmans and Paul Verlaine were appointed as its pioneers by their later followers. 

I have selected this specific network because of the nature of the conversion 
of its members: their choice to become a member of the Catholic church was 
explicitly motivated by their opinions about the state of modern culture: for instance 
the industrialization of society, the rationalism and materialism of Enlightened 
philosophy and literature,  the social misery that capitalism produced, or their 
disappointment in socialist politics. 
 The attitudes of these converts towards modernity have long been 
interpreted as reactionary by historians and literary scholars. In this study, I distance 
myself from these qualifications because they have obscured our understanding of 
an important feature of modern culture in 1870-1918: the feature of a ‘double 
modernity’, the dynamics of one side of modern culture trying to influence the 
other. 
 The approach of ‘two modernities’ is more constructive than the simplistic 
and static dichotomy of ‘modern’ versus ‘reactionary’, especially when it comes to 
understanding the lives of these converts. Many of them could be found in the 
movements that have proved to be the most vital for the image of modern culture: 
in modernist and avant-garde circles. The lives, oeuvres and personal networks of 
converted writers and artists like Joris-Karl Huysmans, Léon Bloy, Jan Toorop, Pieter 
van der Meer de Walcheren, Otto van Rees and Max Jacob show that modernist and 
avant-garde movements like Decadentism, Fauvism, Symbolism, Cubism and 
Dadaism had explicit regenerative mystic goals: they wanted to use art to reconnect 
forms of spirituality that they saw as natural and healthy for mankind with modern 
society. According to these converts’ own convictions, their decision to become 
Catholic did not differ greatly from their involvement in modernist and avant-garde 
movements. In their eyes, Catholicism contained many of the ancient mystic 
traditions that modernist and avant-garde art was inspired by. The case of Jan 
Toorop in this study shows how he could easily connect Cubism with Christianity in 
his opening speech for the First Cubist Exposition in the Netherlands in 1911 – with 
much success among the art critics present, some of whom adopted his views in full.  
 Comparable to how the avant-garde movements connected spiritual 
regeneration with art, socialist, anarchist and Reform groups like the Tolstoïan 
Reform community Landbouwkolonie van de Internationale Broederschap near 
Blaricum, or the Monte Verita community in Ascona, connected the objective of 
spiritual revitalization with politics. Utopian socialists (a category of socialists that 
generally had a prosperous, bourgeois background) were in fact religiously 
motivated in their political convictions. The cases of radical young French socialists 
like Charles Péguy, Jacques Maritain or Dutch socialists Jan Toorop and Pieter van 
der Meer de Walcheren demonstrate how their utopian dreams were frustrated 
when the social-democratic parties actually became a concrete political force in 
parliament. These utopians had never wanted socialism to be a form of politics, they 
had always seen it as a religion. Their conversion to the Catholic Church revealed the 
true nature of their previous political engagement. In their own eyes, their choice for 
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Catholicism was a consistent one: they chose a model for society that was both 
socially inclusive and spiritually uplifting, exactly how they had previously wanted 
socialism to be. 
 The choice for a transnational network of Dutch and French converts 
provided the opportunity to compare changes in attitudes that Dutch and French 
converts had towards the war when it actually broke out. In the Netherlands during 
the summer of 1914, wartime patriotism like that in France was absent, so the 
attitudes of the Dutch converts were far closer linked to the prewar regeneration 
narratives than the attitudes of the French converts, who immediately were 
influenced by the dynamics of a society mobilized for war. The comparison of Dutch 
attitudes with that of the French clarifies the influence prewar regeneration 
narratives actually had on the war enthusiasm as it occurred in 1914. 
 
The first part of this study (chapter 1 to 8) covers the prewar years 1870-1914 and 
describes how regeneration discourses played a central role in the choices and 
actions of both French and Dutch converts. The common motives which played an 
important role in their choices are highlighted: aversion to the rationalism and 
functionalism of the Enlightenment, the conviction that the rationalist mentality was 
leading European society to decadence and cold materialism, spirituality as a 
solution for the personal identity crises from which many young male members of 
the bourgeois classes suffered, the disappointment in the pragmatic political 
direction that the socialist movement took at the beginning of the twentieth 
century, the philosophical turn towards irrationalism as a result of the scientific 
discoveries at the turn of the century, and finally, the conviction that a radical 
decision to act was the only way to break out of the impasse of nihilism, hesitation 
and endless self-reflection. The last step in the radicalization process that most 
converts went through was the conviction that their own personal conversion was 
also the best solution for the problems that western society as a whole struggled 
with, problems that they had completely identified themselves with, until their 
conversion had set them free.  
 The second part of this study (chapter 9 to 12) covers the war years 1914-
1918. It describes how the majority of the converts immediately recognized the war 
as a massive conversion of society as a whole: just as had happened in their own 
lives, society would violently break out of the vicious circle of decadent self-
reflection and nihilism, rediscover its primordial spiritual roots, recover a firm sense 
of identity and, with that, again forge a strong unity. 
 
 
The Great War 
 
The outbreak of the Great War was the converts’ ‘finest hour’, as WOI-historian 
Annette Becker has phrased it. The converts became influential actors in Europe’s 
modern culture, which by turning into a ‘war culture’ finally seemed to be 
developing in their direction. Many of the ideas that the converts had expressed 
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years before 1914 now became part of Europe’s mainstream war cultures. They 
were applied in the justification and sacralization of the war. Converted writers who 
before the war had been relatively obscure, such as Charles Péguy and Ernest 
Psichari, became national martyrs and bestsellers, their readership expanding to 
hundreds of thousands. Of course, their success was posthumous: it came about by 
the grace of their willingness to practice what they preached. Both Péguy and 
Psichari died on the battlefield in the fall of 1914. 
 The project of ‘re-enchantment’ of the modern world was fully incorporated 
by mainstream war propaganda and in the patriotic discourse as a whole. Moreover, 
an unprejudiced and detailed look at the lives of converts in avant-garde and 
modernism shows that a significant number of major actors in the Cubist and 
Dadaïst movements embraced the religious foundations of the war culture as their 
own. This conclusion is completely opposed to the representations that literary 
scholars have constructed in the 1960’s en ‘70’s, and to which some of them still 
adhere. The personal histories of Otto and Adya van Rees, Pieter van der Meer de 
Walcheren, Hugo Ball, Emmy Hennings and Max Jacob, as described in this study, 
show how religion, regenerative politics and nationalist war culture went hand in 
hand, even when the actors did not express themselves politically in a direct sense.  
 And there were even more converts who were far more explicit in their 
connection of  religion and politics: many of the key figures in the convert network 
embraced the ultra-nationalist and anti-Semitic politics of Action française, in some 
cases despite their own Jewish background. Jacques and Raïssa Maritain, Pieter van 
der Meer de Walcheren, Henri Ghéon, T.S. Eliot and even André Gide (who, during 
the war, was on the brink of becoming a Catholic himself) became admirers or active 
supporters of the movement. And vice versa, Action française leader Charles 
Maurras courted the movement of the ‘Renouveau Catholique’, as the converts-
inspired new French wave of young Catholics was called. Even the victims of French 
ultra-nationalist war culture were swept along with the vitality of the religiously-
inspired war culture of France. ‘Quiet convert’ Henri Bergson, who from 1900 had 
been an inspiration for many converts in their first turn towards irrationalism, 
himself embraced both Catholicism and nationalism in 1914, while not even a year 
before Action française had held a vigorous anti-semitic campaign against him.  
 The religious revival in wartime France attracted writers and artists from 
beyond the borders. In the Netherlands, secular writers as Jacques Bloem and Jan 
Greshoff were inspired by the war-enthusiastic, religious literature of Péguy an 
Ghéon, which they appreciated as the most modern cultural development of their 
time. In Zürich, Hugo Ball and Richard Huelsenbeck discovered the writings of Léon 
Bloy. For them, the religious revival movement in wartime France was the equivalent 
of what they had hoped to achieve with Dada: to reconnect European culture with 
its primordial religious core.  
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Conclusion 
 
The biographical approach to the main actors in the network of French and Dutch 
converts has largely confirmed the main hypothesis of this study: that the 
appearance of war enthusiasm among cultural elites in 1914 can be further 
explained by structural developments in modernist culture. In the case of the vast 
majority of the converts, the mental development that had led them to Catholicism 
was the same as the one that had led them to embrace the war. The same 
considerations, the same problems they tried to solve by joining the Church were 
used in expressing their enthusiasm for the war: the war would bring spiritual unity 
to modern society, the war would bring an end to capitalist exploitation and 
materialism, the war would end political polarization and self-interest, and most 
importantly, the war would bring personal salvation, not in the afterlife, but in the 
here and now. This unorthodox belief corresponded completely to the unorthodox 
variant of Catholicism that the converts turned to: it was a combination of non-
institutional Catholic mysticism and occult beliefs in direct personal contact with the 
metaphysical order. Although the converts opposed individualism, their faith was a 
typical product of the individualization of religion. 
 Close biographical study of the lives of several converts sheds new light on 
the relation between religion and avant-garde. It clearly shows that even a choice for 
the most traditional of religious institutes, the Catholic church, did not exclude 
participation in the most revolutionary artistic movement of the time. On the 
contrary, Léon Bloy became an influential cult figure in Decadent and Dada circles, 
Otto and Adya van Rees were pioneers in the Dada movement, Toorop played a key 
role in introducing Cubism to the Netherlands, Jacques Maritain became the spiritual 
guidesman to such leading avant-garde figures as Jean Cocteau and Gino Severini,  
Pieter van der Meer took part in the Parisian avant-garde, and Max Jacob wrote his 
most playful avant-garde poetry after his conversion.  

Their conversions did not distance them from the modernist, avant-garde 
and emancipatory movements they had been active in, they just caused more 
conversions in these movements. These insights are a complete reversal of the 
predominant views on avant-garde and modernism as movements that were the 
opposite of any religious or political totalitarianism. That is also the reason why the 
conversions of the main subjects of this study have so long been marginalized as 
anti-modern acts: the political implications of their conversion weren’t agreeable to 
the scholars interpreting them. The thought that maybe these converts are actually 
to be understood as symptomatic of the development of modern culture at the end 
of the nineteenth and the beginning of the twentieth century, has disturbing 
implications. In that case, fascism and the other totalitarian ideologies of the 
twentieth century have to be understood as an integral part of the modern culture 
that we, today, still for the most part know and appreciate. 
 
The focus of this study on a transnational network of French and Dutch individuals 
has made it possible to put the phenomenon of war enthusiasm in perspective. The 
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self-identification with the war as personal salvation was typical of the belligerent 
counterparts of the convert network. Dutch converts on neutral territory like Jan 
Toorop, Otto and Adya van Rees and Pieter van der Meer de Walcheren did not go 
along with this attitude – as long as they were situated outside of France that is. The 
case of Pieter van der Meer de Walcheren shows that once he physically moved back 
to France in the spring of 1915, his enthusiasm for the war subsequently grew. The 
same mechanism can be recognized in the Dutch community in Paris, which was 
eager to show its loyalty to the French patriotic cause. Moreover, this mechanism 
seemed to have worked primarily during the first two years of the war. From 1916 
the strength of the religious war myths diminished, together with the willingness 
among soldiers and civilians to keep making sacrifices for a war that could be 
justified only with myths, not with concrete geo-political aims.  
 
Emilio Gentile’s hypothesis that during the war years regeneration narratives 
underwent a process of politicization is confirmed by both the French and Dutch 
cases I have studied. In wartime France, many converts embraced the regenerative 
nationalist politics of Action française because they hoped for the same sort of 
revolutionary spiritual force they had tried to find when they conversed to the 
Catholic Church. In Holland, several examples show that French regenerative war 
literature had some influence here, and that it was the carrier of a combination of 
religious and political ideas. Admiration for the new literary wave of converted 
writers, a new and fresh phenomenon in the eyes of some Dutch opinion makers,  
went hand in hand with sympathy for Action française. 

The case studies in this thesis clearly show that during the Great War in 
France a politicization of religion indeed took place, and simultaneously, a 
sacralisation of politics. The religious and artistic narratives of spiritual rebirth and 
unity proved to be successful political narratives in belligerent countries, narratives 
which were taken up by many intellectuals and politicians who in the 1920s became 
prominent figures in the European fascist movements, among them Benito 
Mussolini, Charles Maurras, Georges Valois and Gustave Hervé. Strikingly, the 
ideological development of these pioneers of fascism has many similarities to the 
development of the converts in this thesis: Mussolini, Valois and Hervé for instance, 
were all disappointed socialists who tried to integrate a spiritual dimension into their 
collectivist views of a harmonious society. 
  
This group biography has identified long-term cultural and political motives that 
played an important role in the decade-long genesis of war enthusiasm, motives that 
are far more concrete and structural than has been recognized in the existing 
literature. Moreover, this study provides insight into the interaction of religion, 
politics and modern culture, and into why individuals can so easily be swept along by 
this combination, not only at the beginning of the twentieth century, but also at the 
beginning of the twenty-first. 
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