
II.2 Pour un nouveau roman 
 
A partir de 1912, l’esthétique de la NRF se développe dans une direc-
tion nouvelle. Le classicisme puritain de la revue s’atténue pour faire 
plus de place à la spontanéité ; Copeau et Rivière élaborent alors une 
conception de la création vécue comme une aventure. Désormais, les 
réflexions de la NRF se concentrent sur le genre romanesque. Voyant 
que le classicisme n’offre pas assez de possibilités pour une rénova-
tion du roman, les critiques de la NRF passeront à une attitude plus ra-
dicalement moderne. Ce n’est pas un hasard si, vers la même époque, 
nous voyons la rédaction se convertir à une stratégie d’élargissement 
plus consciente, empruntant aux méthodes de la grande presse pour 
conquérir une position plus importante dans le champ littéraire.  

Evidemment, les hommes de la NRF ont aussi des raisons artisti-
ques pour s’intéresser au genre romanesque. Les critiques littéraires de 
la Belle Epoque s’accordent pour dire que le roman traverse une crise 
et que son avenir, en tant qu’œuvre d’art, est incertain. Le réalisme et 
le naturalisme sont morts et les tendances contemporaines ne présen-
tent aucune unité. Alors que le besoin d’une nouvelle conception du 
roman est généralement ressenti, la NRF se sent appelée à jouer un 
rôle directeur dans le débat : « Le milieu gidien est devenu une sorte 
d’académie du roman, de lieu où le roman a été appelé à réfléchir sur 
lui-même, à chercher, comme eût dit Brunetière, les lignes d’évolution 
de son genre ».1 

Comme beaucoup de leurs contemporains, les hommes de la NRF 
sont venus assez tard au roman. Gide a débuté comme poète symbo-
liste avant de s’essayer au drame. Vers 1900, sous l’influence de la ré-
action vitaliste, il se convertit à la prose. Ce changement manifeste 
son désir d’atteindre une audience plus nombreuse. De même, la pré-
férence de la NRF pour le genre romanesque indique qu’elle s’adresse 
à un public moyen. La revue rejette l’élitisme des avant-gardes, mais 
elle s’oppose également à la culture de masse ; plutôt que de conquérir 
les lecteurs par la publication de romans populaires, elle désire les 
élever vers une conception plus exigeante du genre. Ainsi, la NRF 
contribue à préparer la transformation du roman qui se matérialisera 
dans les grandes œuvres modernistes de Proust, Gide et Larbaud ; à 
                                                        
1 Albert Thibaudet, « De la critique gidienne. » In Réflexions sur la critique. Paris : 
Gallimard, 1939, pp. 231-7 (p. 236). 
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l’étranger, des auteurs comme James Joyce, Virginia Woolf et Tho-
mas Mann participent au même mouvement. 

A travers l’Europe, les années d’avant-guerre constituent une pé-
riode cruciale dans l’évolution de la littérature. C’est alors que l’on 
voit se produire une réaction contre le réalisme dominant du XIXe siè-
cle au nom d’une esthétique plus moderne. Le roman se transforme au 
niveau de la forme et du fond, par l’introduction d’une nouvelle psy-
chologie et de nouvelles techniques narratives appelées à rendre la 
complexité de la vie. Le narrateur omniscient disparaît du récit, lais-
sant au lecteur la liberté d’interpréter l’histoire. Cette transformation 
produit des textes plus difficiles et plus artistiques : la forme tend à 
primer sur la matière. Selon Pierre Bourdieu, l’histoire du roman de-
puis Flaubert est un long effort pour tuer le romanesque : l’intrigue 
devient de moins en moins importante. Cette évolution est motivée par 
une volonté d’ennoblir le genre : le roman « pur » demande une lec-
ture nouvelle, exigeante, comparable à la lecture de poésie. Ainsi, la 
frontière entre l’écrivain et le critique s’abolit et la légitimité du roman 
s’accroît.2 

Un genre en crise 

La « crise du roman » qui préoccupe les critiques français est un phé-
nomène international : partout en Europe, on constate que le roman est 
entré dans une impasse. Parce qu’il s’est soumis aux lois d’un réa-
lisme déterministe, il est devenu incapable d’exprimer la sensibilité 
moderne, qui commence à mettre en question les certitudes intellec-
tuelles du XIXe siècle. Si variés que soient les termes des débats, on y 
voit toujours revenir les mêmes problèmes fondamentaux : les hom-
mes de lettres s’interrogent sur le rapport entre l’art et la vie, entre la 
littérature et la société. Beaucoup d’entre eux essaient de dépasser les 
limitations du réalisme en empruntant des éléments aux genres popu-
laires, qui offrent une plus grande liberté d’expérimentation.  

Dans les années 1910, il s’instaure un échange particulièrement 
fécond entre la France et l’Angleterre. Dans des revues comme la NRF 
et The English Review, les hommes de lettres discutent du statut artis-
tique et de l’avenir du roman en cherchant des modèles à l’étranger. 
Tandis que les Français regardent vers l’Angleterre pour insuffler plus 
                                                        
2 Voir P. Bourdieu, « Le Champ littéraire », pp. 25-6. 
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de vie au roman français, les Anglais invoquent des modèles français 
pour rendre leur roman plus artistique. A travers ces recherches, on 
voit se dessiner les contours du modernisme littéraire. 

Tout au long du XIXe siècle, le réalisme a dominé la scène litté-
raire française. Le développement de l’industrie du livre et de la pres-
se a rendu le roman accessible à un public de masse. En outre, la réus-
site formelle des romans de Flaubert a donné une certaine légitimité 
artistique à ce genre traditionnellement contesté (à cause de son man-
que de contraintes formelles, il se trouve tout en bas de la hiérarchie 
classique). A partir du XVIIIe siècle, il a connu une ascension spec-
taculaire ; en porte-parole des valeurs bourgeoises, il devient la forme 
dominante de l’ère victorienne.3 Plus tard, le roman étend son do-
maine aux classes ouvrières ; chez les naturalistes, il devient un in-
strument de critique sociale. Le roman français du XIXe siècle connaît 
aussi une variante non réaliste, souvent très populaire : ce sont par 
exemple les romans d’aventures d’Eugène Sue, d’Alexandre Dumas et 
de Jules Verne.  

Vers le tournant du siècle, le roman français entre en déclin. La 
parution du Manifeste des Cinq en 1887 sonne le glas du naturalisme ; 
alors commence une réaction anti-réaliste qui va de pair avec un rejet 
du genre romanesque. La génération symboliste abandonne la prose 
pour se retrancher dans la tour d’ivoire de la poésie hermétique ; les 
décadents se détournent de la vie ordinaire pour contempler une réalité 
transcendante ou se délecter d’un esthétisme sublime. La veine réaliste 
semble être épuisée, parce qu’elle repose sur un positivisme naïf. Or, 
des penseurs comme Nietzsche et Bergson (et plus tard Freud et Ein-
stein) soulignent la complexité de la psychologie humaine et l’opacité 
de la réalité. Afin de rendre cette nouvelle vision du monde, les ro-
manciers vont innover leur matière et leurs techniques narratives. Ils 
abandonnent les grandes fresques sociales, sans doute aussi parce que 
les sciences humaines assument désormais la tâche d’étudier la réalité 
contemporaine. Le roman va mettre en valeur son atout principal, qui 
est la capacité de rendre la réalité intérieure d’un individu ; les moder-
nistes préfèrent les aventures psychologiques ou intellectuelles à l’in-
trigue conventionnelle : « depuis la fin du XIXe siècle [...] com-
mencent à apparaître des œuvres romanesques qui, plus ou moins ti-
midement, se sont proposé un but tout autre que celui de rapporter les 
                                                        
3 Voir Ian Watt, The Rise of the Novel : Studies in Defoe, Richardson, and Fielding. 
London : Chatto & Windus, 1957. 
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différents moments d’une histoire captivante ».4 Il n’est pas étonnant 
que beaucoup d’auteurs modernistes optent pour le roman. C’est un 
genre relativement jeune et dynamique, ce qui en fait un terrain pro-
pice aux expériences formelles.  

La décennie qui précède la Grande Guerre est donc une période 
de transition du réalisme au modernisme. Les échanges internationaux 
jouent un rôle crucial dans l’élaboration et la diffusion des idées nou-
velles. Dans les revues françaises de la Belle Epoque, on discute 
beaucoup de la crise du roman. Ce débat, qui génère une longue série 
d’articles et d’enquêtes, donne l’impression d’une grande confusion. 
Cependant, il est possible d’y relever quelques constantes. Les répon-
dants s’accordent à dire que le roman français est dans une impasse : 
les tentatives d’innovation abondent, mais elles sont dispersées. Les 
romanciers consacrés restent fidèles aux conventions réalistes et à une 
psychologie réductrice ; ne répondant plus aux exigences des temps 
modernes, le roman semble avoir perdu sa force vitale. En outre, il y a 
le sentiment d’une dégradation artistique du roman, parce qu’il incor-
pore trop d’éléments extra-littéraires ; les jeunes écrivains penchent 
souvent vers le roman à thèse.  

Devant la profusion des écoles et des formules éphémères, on at-
tend une nouvelle direction, et surtout des réalisations qui soient à la 
hauteur des ambitions proclamées. Le sentiment de l’insuffisance du 
roman français est renforcé par la découverte des grands romanciers 
étrangers. Les lecteurs y rencontrent une esthétique très éloignée de la 
tradition française, ce qui peut les conduire à penser que les Français 
sont par nature moins doués pour l’écriture romanesque. Dans l’en-
quête de Georges Le Cardonnel et Charles Vellay (1905), le pessimis-
me général n’empêche pas certains auteurs de faire des propositions 
spécifiques pour l’avenir du roman. Edmond Jaloux prévoit un progrès 
de la technique romanesque, notamment en ce qui concerne la per-
spective narrative. André Gide, de son côté, pense que le roman se re-
nouvellera en créant de nouveaux caractères inspirés des héros com-
plexes de Dostoïevski.5  

                                                        
4 Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années 20. 
Paris : Corti, 1966, p. 13. 
5 « Rien de neuf, en littérature, ne se fait sans de nouveaux caractères. Je crois les jeu-
nes romanciers très pénétrés de cette vérité, et c’est pourquoi j’ai confiance dans 
l’avenir du roman. » (Georges Le Cardonnel & Charles Vellay, La Littérature con-
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Les exigences des critiques français sont souvent contradictoires ; 
c’est qu’ils oscillent entre le réalisme et une conception plus forma-
liste du genre. La génération vitaliste de 1910 s’oppose directement 
aux symbolistes et aux décadents, sans pour autant vouloir retourner 
au naturalisme : elle veut faire du roman un genre qui soit à la fois vi-
vant et artistique. La tension entre ces deux principes génère de grands 
dilemmes : le roman doit-il avoir une composition stricte et unilinéaire 
ou doit-il refléter la complexité et le chaos du monde moderne ? Pren-
dra-t-il pour objet la réalité extérieure ou la vie intérieure des person-
nages ? Nous verrons que les réponses de la NRF à ces questions va-
rient au cours du temps. 

Lors de sa quête d’une nouvelle esthétique romanesque, la NRF 
trouve ses principaux modèles dans le domaine anglais. Le groupe de 
Gide s’intéresse notamment aux auteurs de romans d’aventures (Ste-
venson, Conrad, Wells, Kipling). Afin de mieux comprendre cet en-
gouement pour les écrivains d’Outre-Manche, voyons quelle est la si-
tuation du roman anglais au moment de la fondation de la NRF. Nous 
verrons que l’évolution de la littérature anglaise connaît beaucoup de 
parallèles avec ce qui se passe en France.  

Pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, la littérature de lan-
gue anglaise subit une transformation graduelle qui annonce les révo-
lutions artistiques de l’entre-deux-guerres. Entre le réalisme moralisa-
teur de Charles Dickens et les romans proto-modernistes de Joseph 
Conrad et Henry James, l’écart est déjà considérable.6 Généralement, 
le roman victorien traite de problèmes domestiques et sociaux. L’his-
toire y est présentée de façon linéaire par un narrateur omniscient. Les 
romans de Conrad, par contre, ont une grande complexité narrative. 
En situant ses récits dans des régions inexplorées de l’Empire britan-
nique et de la psychologie humaine, l’auteur élargit le cadre de la litté-
rature anglaise. Avec l’expansion des empires coloniaux, la transfor-
mation de la société et la perte des anciennes valeurs morales, de nou-
velles questions se posent aux écrivains. Ces changements thémati-
ques s’accompagnent d’innovations formelles.  

Nous avons déjà remarqué que l’époque édouardienne est un mo-
ment charnière dans la transition du victorianisme à la modernité : on 
                                                                                                                        
temporaine (1905). Opinions des écrivains de ce temps. Paris : Mercure de France, 
1905, p. 89). 
6 Voir Deirdre David, « Introduction. » In The Cambridge Companion to the Victorian 
Novel. Cambridge University Press, 2001, pp. 1-16. 
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voit alors surgir plusieurs mouvements visant au renouveau littéraire. 
A l’aube du XXe siècle, le roman réaliste tombe en discrédit : les jeu-
nes écrivains lui reprochent un excès de moralisme et de sentimen-
talisme. En outre, ils trouvent que le réalisme ne rend pas justice aux 
subtilités des rapports humains et qu’il néglige la réalité intérieure. Ils 
partent donc à la recherche d’un roman plus moderne, plus artistique 
et plus profond. Certains vont jusqu’à contester le genre romanesque 
en soi : si pour Henry James le roman est encore « the book par excel-
lence »7, T.S. Eliot et Paul Valéry le rejettent à cause de son caractère 
informe et contingent.8 Adeptes de la variante néo-classique du mo-
dernisme, ils cherchent à conjurer le chaos du monde moderne en 
s’imposant des contraintes formelles. Une telle attitude les conduit à 
contester la légitimité artistique du genre hybride qu’est le roman. 
D’autres modernistes préféreront subvertir le roman de l’intérieur, en 
multipliant les expériences formelles.  

Avant la guerre, la réaction anti-réaliste connaît plusieurs varian-
tes, allant d’un réveil de la romance, genre populaire par excellence, à 
un (proto-)modernisme subjectiviste qui s’adresse à une élite artisti-
que. Cependant, le roman réaliste est loin d’être mort : les auteurs à 
succès de la période édouardienne sont en général des héritiers du ré-
alisme victorien. Mais si leurs écrits restent assez traditionnels sur le 
plan de la forme, ils deviennent plus audacieux dans le choix des su-
jets. Le réalisme social, produit par et pour les classes moyennes, re-
flète les préoccupations d’une société qui change : il traite de l’éman-
cipation des femmes, des conditions ouvrières et de la position de 
l’Empire britannique dans le monde. Plusieurs de ces auteurs réussis-
sent à concilier la reconnaissance publique avec une certaine légitimité 
artistique : H.G. Wells, Arnold Bennett et John Galsworthy écrivent 
dans The English Review, sans pour autant faire partie de l’avant-
garde littéraire. Aux yeux de Ford Madox Ford, ils représentent la tra-
dition anglaise, qui a ses mérites en tant que force de renouvellement 
social, mais qui manque de qualité artistique. 

                                                        
7 Cité dans David Trotter, «  The Modernist Novel. » In M. Levenson (éd.), The Cam-
bridge Companion to Modernism. Cambridge University Press, 1999, pp. 70-99 (p. 
70). 
8 Leur position se résume dans le célèbre refus de Valéry d’écrire des phrases du 
genre : « La marquise sortit à cinq heures » (Voir André Breton, « Manifeste du Sur-
réalisme. » [1924] In Manifestes du Surréalisme. Paris : Editions Jean-Jacques Pau-
vert, 1977, pp. 11-64). 
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Ces romanciers réalistes seront la cible privilégiée des Modernis-
tes de la génération suivante, qui préféreront le détachement à l’enga-
gement et la forme aux idées. La diatribe de Virginia Woolf contre le 
matérialisme de Bennett est bien connue.9 Mais les attaques viennent 
aussi de leurs contemporains : en 1914, Henry James attaque H.G. 
Wells en disant qu’il n’y a aucun intérêt artistique dans la façon dont 
il traite ses sujets. Pour James, la tâche du romancier consiste juste-
ment en une transformation esthétique de l’expérience brute : « It is 
art that makes life, makes interest, makes importance […] and I know 
of no substitute whatever for the force and beauty of its process ».10 A 
ces accusations, Wells réplique qu’il se considère comme un journa-
liste plutôt qu’un artiste. En avouant qu’il regarde le roman comme un 
moyen et pas comme un but en soi, Wells contribue à sa propre déva-
lorisation artistique. Par son insistance sur les techniques littéraires, 
James est un des principaux initiateurs du modernisme, avec Joseph 
Conrad et Ford Madox Ford.  

A côté du roman réaliste, la littérature anglaise connaît une lon-
gue tradition de romance, dénomination commune de toutes sortes de 
fiction populaire et fantastique. Ce genre trouve ses origines dans la 
France du XIIe siècle, notamment dans les récits chevaleresques de 
Chrétien de Troyes. Au moyen âge, le mot « romance » désignait des 
textes rédigés dans la langue populaire ; par la suite, il est venu à sig-
nifier tout récit contraire à la réalité historique.11 A cause de son carac-
tère fictionnel, la romance a longtemps été considérée comme un 
genre inférieur et potentiellement dangereux. Au cours du XVIIIe siè-
cle, l’Angleterre assiste à l’émergence du novel, roman plus réaliste et 
plus respectable qui atteint à une grande popularité avec les œuvres de 
Fielding, Richardson et Defoe.  

The novel claimed the legitimacy of formal realism bound to the representation 
of truth and morality by rejecting a disreputable prior fiction called romance. 
Romance thus meant two things : a failure of representation (a deficiency of rea-
lism, a straying from truth and morality) that reduces it to nothing but fiction; 
and the representation of other, illegitimate cultural energies.12 

                                                        
9 Voir V. Woolf, « Mr. Bennett and Mrs Brown. »  
10 Cité dans Michael Levenson, « Criticism of Fiction.  » In A. Walton Litz (éd.), The 
Cambridge History of Literary Criticism VII, pp. 468-98 (p. 471). 
11 Voir Michel Raimond, Le Roman. Paris : Armand Colin, 1989, p. 18. 
12 Ian Duncan, « Romance. » In P. Schellinger (éd.), Encyclopedia of the Novel, II. 
Chicago / London : Fitzroy Dearborn, 1998, pp. 1113-7 (p. 1114). 
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Le succès du roman réaliste s’étendra à toute l’Europe au cours du 
XIXe siècle. Cependant, autour de 1800, la romance connaît un nouvel 
essor sous la forme de romans noirs et de contes fantastiques. A l’épo-
que victorienne, des éléments de cette littérature fantastique se mé-
langent avec le réalisme chez des auteurs comme Charles Dickens et 
Walter Scott. 

En étudiant l’évolution parallèle du roman français et anglais, il 
faut tenir compte des différences de terminologie : une même notion 
peut avoir des significations variables d’un pays à l’autre : 

In modern French a roman is just a novel, whatever its content and structure ; 
while in modern English the word « romance » […] can mean either a medieval 
narrative composition or a love affair, or, again, a story about a love affair, 
generally one of a rather idyllic or idealized type, sometimes marked by strange 
or unexpected incidents and developments ; and « to romance » has come to 
mean « to make up a story that has no connection with reality ».13 

Vers le tournant du XXe siècle, la romance vit un nouveau réveil sous 
des formes plus subversives. Grâce à l’expansion du marché littéraire, 
les auteurs peuvent maintenant se spécialiser dans des genres nou-
veaux comme le roman policier, l’aventure impériale ou la science-
fiction. Le public de masse dévore les récits sensationnels qui jouent 
sur la transgression des frontières entre la raison et l’irrationnel, le ci-
vilisé et le primitif. Des auteurs comme H. Rider Haggard, Marie Co-
relli, Bram Stoker ou Wilkie Collins jouissent alors d’une popularité 
immense, mais l’élite littéraire dédaigne leurs écrits, jugés trop com-
merciaux. Ford Madox Ford constate dans son English Review que le 
fossé entre littérature pure et fiction populaire se creuse ; il regrette 
que les éditeurs s’intéressent uniquement aux auteurs de best-sellers, 
rompant un équilibre précaire : 

no longer will Mr. Henry James save the face of the gentleman who publishes 
Miss Corelli, […] no longer will the white and innocent candour of publishing 
Mr. Joseph Conrad cover the purple blush of shame that will come at the 
thought of having poured innumerable copies of Mr. Caine’s work upon the 
world.14 

Cependant, il y a un nombre croissant de romanciers qui défient ces 
distinctions : Kipling, Wells et Stevenson, mais surtout Conrad, réus-
sissent à réconcilier une thématique fantastique avec une technique 
sophistiquée et une pensée profondément moderne. Ils préfèrent la 
                                                        
13 « Romance ». Encyclopedia Britannica, Multimedia Edition (CD-Rom), 1999. 
14 Ford Madox Ford, « The Critical Attitude.- The Two-Shilling Novel.  » The English 
Review, September 1909, pp. 317-23 (p. 323). 
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romance au roman réaliste, parce qu’elle offre plus de liberté d’expéri-
mentation. Ils empruntent aux conventions de la fiction populaire des 
éléments qui permettent d’exprimer une subjectivité fragmentée et de 
refléter des angoisses contemporaines.15 Ainsi ce genre déconsidéré 
devient une source de renouvellement pour le roman : à travers les 
œuvres de Conrad et de James, la littérature anglaise s’enrichit d’un 
courant nouveau qui préfigure le modernisme de l’entre-deux-guerres. 
Tout en empruntant des éléments au novel réaliste et à la romance fan-
tastique, il s’en distingue par une attitude élitiste et formaliste. Cette 
tendance novatrice s’intéresse aux techniques romanesques et préco-
nise une conception très exigeante du métier d’écrivain. Rejetant le 
roman réaliste, incarnation des valeurs victoriennes, elle aspire à créer 
un roman qui traduise une nouvelle conception de l’homme et de 
l’art : 

realism, the dominant mode of representation and the dominant reading practice 
of the Victorian era, supposes a privileged epistemological point of view from 
which both knowledge and judgment can be truthfully and precisely issued to 
establish consensus among implied author, narrator, and reader. Yet in the last 
decades of the Victorian era, especially, an ideological break occurs which is 
mirrored in the novel’s aesthetic, particularly in areas of point of view, the re-
presentation of reality, the construction of character, and the relationship to the 
audience.16 

Comme leurs homologues français, les proto-modernistes anglais se 
placent dans la lignée de Flaubert, modèle de tous les romanciers qui 
théorisent leur propre pratique créatrice. Avec The Art of Fiction 
(1884), Henry James est le premier représentant de cette tendance 
auto-réflexive dans le domaine anglais. Ses écrits critiques combinent 
une conception réaliste du roman avec un esthétisme moderniste. 
James critique le caractère informe du roman réaliste : « What do such 
large loose baggy monsters, with their queer elements of the acciden-
tal and the arbitrary, artistically mean ? »17 La monstruosité du roman 
victorien ne tient pas seulement à sa forme indisciplinée, mais aussi à 
son contenu hybride. James plaide pour une esthétique unifiante 

                                                        
15 Voir Lyn Pykett, « Sensation and the fantastic in the Victorian novel. » In D. David 
(éd.), The Cambridge Companion to the Victorian Novel, pp. 192-211. 
16 Linda Shires, « The aesthetics of the Victorian novel. » In D. David (éd.), The Cam-
bridge Companion to the Victorian Novel, pp. 61-76 (p. 63). 
17 Henry James, Préface à The Tragic Muse, In The Art of the Novel. New York : 
Scribners, 1934, p. 84. Cité dans D. David, « Introduction. » In The Cambridge Com-
panion to the Victorian Novel, pp. 1-16 (p. 3). 
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(c’est-à-dire une composition solide qui exclut les digressions, inspi-
rée du classicisme français), tout en affirmant que l’objectif du roman-
cier est de produire une illusion de vie. L’apport majeur de James 
consiste en l’invention du subjectivisme : abandonnant la convention 
du narrateur omniscient, il centre ses romans sur une conscience qui 
enregistre les événements.  

Joseph Conrad partage en grandes lignes la vision de James sur 
l’art littéraire. Dans la préface à son roman The Nigger of the ‘Narcis-
sus’ (1897), il défend une conception artisanale du métier d’écrivain. 
Partant d’une esthétique réaliste, Conrad y dit que la tâche du roman-
cier est « by the power of the written word to make you hear, to make 
you feel – it is, before all, to make you see ».18 Il s’agit de rendre 
l’univers tant qu’il est perçu par le sujet : comme chez James, 
l’attention se déplace de ce qui est vu vers celui qui voit. Cette mé-
thode permet d’aborder la relation problématique entre le sujet et son 
entourage, dans un monde où les anciennes certitudes ont fait faillite. 
Ainsi, James et Conrad montrent une prédilection pour la représenta-
tion d’impressions subjectives.  

Les trois courants que nous venons de décrire donnent bien évi-
demment une image simplifiée du champ littéraire anglais. Il est im-
portant de relativiser les distinctions entre les différents mouvements. 
Les affrontements entre Henry James et H.G. Wells et entre Virginia 
Woolf et Arnold Bennett ont laissé l’impression d’une dichotomie ab-
solue entre les artistes d’avant-garde et les écrivains populaires, conti-
nuateurs du roman victorien. C’est principalement à cause des atta-
ques de leurs successeurs que la plupart des auteurs édouardiens sont 
tombés en discrédit ; la nouvelle critique leur a préféré les auteurs du 
haut modernisme, plus difficiles et plus détachés des réalités sociales, 
et par conséquent plus prestigieux : 

The Edwardians responded directly in their fiction to the events of their time ; 
the Modernists né Georgians proclaimed themselves emancipated from history, 
inhabitants of a world of art governed not by the vagaries of daily events but by 
timeless artistic standards, disinterested creation, and universal human con-
cerns.19  

                                                        
18 Joseph Conrad, « The Highest Kind of Justice to the visible Universe. » In Ph. Ste-
vick (éd.), The Theory of the Novel. New York : Free Press, 1967, pp. 399-403 (p. 
399). 
19 Carola M. Kaplan & Anne B. Simpson (éd.), « Edwardians and Modernists : Lite-
rary Evaluation and the Problem of History. » In Seeing Double. Revisioning Edwar-
dian and Modernist Literature. Basingstoke : Macmillan, 1996, pp. VII-XXI (p. XI). 
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Cette opposition artificielle a longtemps dominé notre vision de la pé-
riode, mais nous assistons aujourd’hui à une réhabilitation du rôle des 
écrivains édouardiens dans l’évolution du roman moderne. Des études 
récentes montrent que les attaques des modernistes masquent une ré-
elle continuité historique. Les travaux de la génération précédente ont 
en effet préparé le terrain à leurs innovations formelles et thématiques. 
Non seulement Conrad et James, mais aussi Wells et Stevenson peu-
vent être considérés comme des proto-modernistes.20  

En fait, les contemporains ne perçoivent pas de distinctions abso-
lues entre les différentes catégories d’écrivains, parce qu’il y a beau-
coup d’auteurs qui multiplient les rôles. Ford Madox Ford publie des 
romances et des romans réalistes, mais cela ne l’empêche pas de jouer 
un rôle directeur dans le mouvement impressionniste. Beaucoup d’au-
teurs modernistes s’intéressent à la culture de masse et jouent avec les 
conventions de la littérature populaire. Pour rendre justice à la réalité 
historique, il faut donc prendre en compte les rapports entre la littéra-
ture proto-moderniste et des genres plus traditionnels. Nous avons dé-
jà signalé l’intérêt que la NRF porte au roman d’aventures anglais. Or, 
d’après Nicholas Daly il est même possible de considérer le réveil de 
la romance comme une variante populaire du modernisme. Les deux 
courants, aussi différents qu’ils paraissent, se rejoignent par leur rejet 
du réalisme et s’enracinent dans le même contexte historique, réagis-
sant aux processus de modernisation de la société. Daly suggère que 
l’opposition traditionnelle entre le modernisme élitiste et la fiction po-
pulaire masque une interaction plus complexe : 

The more sceptically we treat tales of an original modernist asceticism, the more 
plausible becomes a conception of the high modernist text and the popular 
adventure tale as twin facets of a single moment of cultural production. An 
expanding and fragmenting literary market meant that literary specialization [...] 
could be economically viable, but modernism, abetted by modernist criticism, 
came to be imagined as more than just another specialized type of literary 
produce, as more than just a commodity in the marketplace.21 

Dans les années précédant la Grande Guerre, Ford Madox Ford se pré-
sente comme un des principaux théoriciens du modernisme naissant. 
La position de Ford est particulièrement intéressante parce qu’il se si-
                                                        
20 Voir par exemple J.R. Hammond, H.G. Wells and the modern novel. Basingstoke : 
Macmillan, 1988 ; Alan Sandison, Robert Louis Stevenson and the Appearance of 
Modernism. A Future Feeling. Basingstoke : Macmillan, 1996. 
21 Nicholas Daly, Modernism, Romance and the Fin de Siècle. Popular Fiction and 
British Culture, 1880-1914. Cambridge University Press, 1999, p. 122.  

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 

 

182

tue au carrefour de plusieurs tendances. Non seulement est-il un agent 
de liaison entre la France et l’Angleterre, il est aussi une figure de 
transition entre le réalisme victorien et le modernisme. Grand admira-
teur de Henry James et Joseph Conrad, Ford s’inspire de leurs travaux 
pour formuler l’idéal d’un roman artistique et désintéressé. Il croit sig-
naler en Angleterre l’émergence d’une école d’art conscient qui s’in-
scrit dans une longue tradition européenne : 

Both Mr. James and Mr. Conrad are products of the great French school of wri-
ters of the eighties. They are thus in the main-stream of that development of 
modern Literature which, beginning with Richardson, crossed the Channel to in-
fluence Diderot (we are thinking of his Rameau’s Nephew), and the Encyclo-
paedists, to issue, as it were, by means of Chateaubriand into that wonderful 
group whose fervour for their Art drew together Flaubert, Maupassant, Tur-
genev, the Goncourts and the rest.22 

Ford est un défenseur de la littérature autonome ; dans ce sens, il re-
joint les préoccupations de la NRF. Ce n’est pas si étonnant, vu le fait 
que Ford considère le désintéressement comme une qualité typique-
ment française. Pour lui, la France est un pays idéal où les artistes sont 
encore respectés et où il y a place pour un débat intellectuel honnête. 
L’Angleterre, par contre, serait un pays profondément philistin qui 
traite la littérature soit comme une simple marchandise, soit comme 
un instrument didactique sans valeur intrinsèque. Selon Ford, la socié-
té anglaise moderne a besoin d’une littérature objective dans la tradi-
tion de Flaubert : 

And what we so very much need to-day is a picture of the life we live. It is only 
the imaginative writer who can supply this, because no collection of facts and 
no tabulation of figures can give us any sense of proportion. In England, the 
country of Accepted Ideas, the novelist who is intent merely to register – to con-
stater – is almost unknown. Yet it is England probably that most needs him, for 
England, less than any of the nations, knows where it stands, or to what it 
tends.23 

Selon Ford, les Français ne sont pas seulement plus objectifs que les 
Anglais, ils savent aussi mieux écrire. La maîtrise technique de Flau-
bert et sa dévotion à son métier sont exemplaires.24 Vers 1910, les ré-
                                                        
22 E.R. [Ford Madox Ford], « The Critical Attitude.- English Literature of To-day. 
II. » The English Review, November 1909, pp. 655-672 (p. 662). 
23 « Editorial.- The Functions of the Arts in the Republic. I. Literature. » The English 
Review, December 1908, pp. 157-160 (p. 160). 
24 « It appeared that even the best English writers, unlike the French, were artists only 
by accident. Instead of deliberately disciplining their talents and learning how they got 
their effects, they just, as it were, went ahead and did their stuff. The Review was to 
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flexions de Ford se cristallisent en une théorie de l’impressionnisme 
littéraire, inspirée de la tradition française et des œuvres de James et 
de Conrad. C’est au départ une forme austère de réalisme : l’auteur-
narrateur n’a pas le droit d’intervenir dans l’histoire pour exprimer des 
opinions personnelles. Le roman doit imiter les processus de la vie et 
refléter le chaos des impressions du moment : 

The word Impressionism had been widely used to characterize the school of 
novelists to which Conrad and Ford both belonged. Clearly deriving its label 
from that applied to French painters like Monet, the school wished neither to 
follow Zola’s sociological approach to reality, nor to use the artificial patterns 
of the plotted Victorian novel to achieve the essence of the real. They believed, 
rather, that this essence was to be captured only by a careful selection of telling 
detail and a concentration on the seemingly casual aspects of human relation-
ships which so often, as in real life, provide true insights into personal relation-
ships and human activities. Above all, it depended on visual information, which 
meant that the Impressionist could not tell the reader what was going on, either 
internally or externally. Instead, he had to show the reader these things.25 

Les préceptes de Ford sont à rapprocher des manifestes imagistes de 
Pound : là aussi, il s’agit de faire appel aux sens, de produire une illu-
sion de réalité par un « direct treatment of the ‘thing’ ». Les poètes 
imagistes reconnaîtront l’influence de l’impressionnisme fordien sur 
leurs idées : c’est une esthétique du présent immédiat, de la perception 
fragmentée et subjective. A première vue, la doctrine impressionniste 
semble paradoxale, car elle se définit alternativement comme un ré-
alisme objectif et comme un subjectivisme radical. Deux courants ma-
jeurs de l’époque convergent dans la pensée de Ford, mais ils fonc-
tionnent à des niveaux différents : vu de la perspective de l’auteur, 
l’impressionnisme littéraire est objectif, car il exclut les interventions 
du narrateur. Sur le plan du contenu, il est subjectif, épousant le mou-
vement de l’esprit au moment de la perception :  

For Ford, it was not enough for the novel to represent life; it was necessary for 
it to mimic the processes of life : « the general effect of a novel must be the ge-
neral effect that life makes on mankind ». Furthermore, once one recognised 
that « Life did not narrate but made impressions on our brains », the novelistic 

                                                                                                                        
perform a glorious and much-needed service to English letter by setting up and main-
taining standards of literary values, of real writing… » (D. Goldring, South Lodge, p. 
25). 
25 F. MacShane (éd.), Critical Writings of Ford Madox Ford. Lincoln : University of 
Nebraska Press, 1964, p. 33. 
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goal became the rendering of impressions set free from the artificiality of narra-
tive coherence.26 

Cette vision de l’art résulte en une série de préceptes techniques : le 
récit doit être structuré par les impressions subjectives, et non par la 
séquence chronologique des événements. Le narrateur se gardera de 
rapporter de longs discours, de donner des visions panoramiques ou 
des commentaires moraux. Une des implications de cette théorie est la 
prééminence du genre romanesque ; seule la prose peut rendre les sub-
tilités de la vie moderne. Le subjectivisme impressionniste annonce le 
procédé du monologue intérieur, qui est une des plus importantes 
inventions modernistes. L’intérêt porté aux techniques littéraires est 
un autre aspect de l’impressionnisme qui préfigure le modernisme. A 
la longue, cette tendance formaliste mène à la création de romans 
auto-réflexifs qui font leur propre commentaire.  

Evolution de la poétique romanesque de la NRF 

Au moment de la fondation de la NRF, le temps semble donc être mûr 
pour une réhabilitation du roman, qui devra dépasser à la fois le réa-
lisme documentaire et l’esthétisme symboliste. L’évolution de la con-
ception romanesque de la revue reflète les avatars de la carrière de 
Gide. Le jeune Gide est très marqué par le symbolisme ; cependant, il 
ambitionne dès le départ une carrière de romancier. En 1891, il envi-
sage ainsi la répartition des fonctions au sein de la littérature fran-
çaise : « Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame – 
et quoique auprès d’eux, je me sente bien un peu gringalet, j’ajoute 
Moi pour le roman ».27 Gide envisage alors un roman non réaliste qui 
aspire au statut artistique du poème :  

Le roman doit trouver à présent qu’il peut être autre chose qu’un miroir prome-
né le long d’un chemin. Il montrera qu’il sort ainsi moins bien de la tradition 
française, qu’il peut être œuvre d’art, composé de toutes pièces, d’un réalisme 
non des petits faits mais supérieur […]. Il faut que dans leur rapport même cha-
que partie d’une œuvre prouve la vérité de chaque autre.28  

Les premières œuvres de Gide sont encore symbolistes, mais Paludes 
(1895) marque la rupture avec l’atmosphère renfermée des cénacles 
                                                        
26 M. Levenson, « Criticism of Fiction », p. 473. 
27 Gide à Valéry, 26 janvier 1891. André Gide & Paul Valéry, Correspondance 1890-
1942. Paris : Gallimard, 1955, p. 46.  
28 A. Gide, Journal I, p. 187-8 (19 octobre 1894).  
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esthétistes. A cette époque, Gide se sent proche de la poésie naturiste, 
qui veut réconcilier l’art avec la vie. Après quelques vaines tentatives 
dans le théâtre, Gide décide de s’essayer au roman. Il subit alors l’in-
fluence du néo-classicisme ; c’est pourquoi il envisage un « roman à la 
française » dans la tradition de La Princesse de Clèves : un récit bref 
et unilinéaire, racontant une crise psychologique. En même temps, 
Gide commence à être fasciné par des romans étrangers dont la com-
position et la psychologie sont très éloignées des exigences du classi-
cisme français. Les romans anglais nourrissent son goût pour les inno-
vations techniques. Ses modèles préférés sont Browning (The Ring 
and the Book, 1872) et Stevenson (Treasure Island, 1882), qui présen-
tent leurs histoires à travers plusieurs perspectives narratives. Cepen-
dant, Gide mettra longtemps avant d’appliquer ces découvertes dans 
ses propres œuvres ; L’Immoraliste (1902) et La Porte étroite (1909) 
sont encore des récits dans la tradition française. Le fait que Gide ne 
les considère pas comme des romans indique qu’il est très conscient 
des limitations qu’impose le classicisme. Cela vaut encore pour Isa-
belle (1911), et Gide s’en excuse même dans la préface : 

Pourquoi j’eus soin d’intituler « récit » ce petit livre ? Simplement parce qu’il 
ne répond pas à l’idée que je me fais du roman ; non plus que La Porte étroite 
ou que L’Immoraliste ; et que je ne voulais pas qu’on s’y trompât. Le roman, tel 
que je le reconnais ou l’imagine, comporte une diversité de points de vue, sou-
mise à la diversité des personnages qu’il met en scène ; c’est par essence une 
œuvre déconcentrée.29  

En même temps, Gide sent que ces récits sont anachroniques ; il veut 
écrire un « vrai » roman qui s’inspire de la psychologie complexe de 
Dostoïevski et des techniques narratives anglaises. Mais à la parution 
des Caves du Vatican (1914), il décide d’appeler cette œuvre une 
« sotie » ; c’est seulement avec Les Faux-Monnayeurs (1926) que 
Gide fera ses débuts de romancier. Ces scrupules indiquent qu’il prend 
la question de l’esthétique romanesque très au sérieux. Avant la 
guerre, ses idées restent confuses ; il justifie son refus de répondre à 
une enquête sur le roman en disant : « je crois qu’on ne peut garder 
des idées nettes sur ce difficile sujet qu’à condition d’y penser un peu 
moins que je ne fais depuis six ans. Même je suis plus près, je crois, 

                                                        
29 « Projet de préface pour Isabelle. » [1910] Cité dans André Gide, Romans, récits et 
soties, œuvres lyriques. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 1561. 
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d’écrire à ce sujet vingt livres que vingt lignes – plus près encore de 
n’en écrire rien du tout ».30 

Alors que Gide se tait sur le roman, les autres collaborateurs de la 
NRF écrivent beaucoup sur la question. Au départ, leurs articles sont 
marqués par le désir de trouver un juste équilibre entre la vie et l’art. 
Ils se détournent du réalisme, qui n’est pas assez artistique à leurs 
yeux : il ne suffit pas de présenter la matière de façon objective, mais 
il faut la travailler pour en faire une œuvre d’art. La composition et le 
style sont très importants aux yeux des hommes de la NRF, qui héri-
tent du symbolisme un véritable culte de l’art. Cependant, ils ont le 
sentiment que le symbolisme est dépassé, qu’il a perdu le contact avec 
la réalité contemporaine en se retirant dans une tour d’ivoire. Or, pour 
les critiques de la NRF, le romancier n’est pas un prophète ou un poli-
ticien, mais il réagit aux problèmes moraux de son époque : son œuvre 
doit avoir une signification pour le lecteur contemporain, tout en ayant 
un sens universel qui assurera sa durée.  

Née sous le signe du néo-classicisme, la NRF commence par ten-
ter de réhabiliter le « roman à la française ». Un tel roman analyse une 
crise morale ou psychologique dans une perspective cartésienne ; il se 
caractérise par  

une esthétique très ferme, très précise et très différente de celle du roman russe 
ou du roman anglais. Certains écrivains, et non des moindres, faut-il nommer 
Balzac et Flaubert ? voulurent y renoncer, et leur puissant génie put créer un 
genre nouveau à côté de l’ancien roman. Mais le goût français n’en est pas 
moins revenu à ces récits généralement brefs, fortement construits et qui vont 
droit au but, où quelques personnages, aux traits rigoureusement accusés, ou dé-
licatement nuancés, mais toujours précis, développent leur caractère avec logi-
que, mettant en lumière par surcroît quelque problème moral.31 

Au désordre et à la complexité des écrivains anglais et slaves, le ro-
man classique oppose la simplicité et la construction logique. Son 
style est transparent, précis et sobre. Selon la NRF, le classicisme en-
seigne surtout une certaine vision de la composition : chaque partie 
doit être soumise à une conception d’ensemble. Il est nécessaire que 
l’écrivain s’impose des contraintes formelles, qu’il contrôle son inspi-
ration première à l’aide de son esprit critique. Les hommes de la NRF 

                                                        
30 The Weekly Critical Review, 29 janvier 1904, p. 54. 
31 Louis Dumont-Wilden, « La Maîtresse Servante, par Jérôme et Jean Tharaud 
(Emile Paul). » NRF, septembre 1911, pp. 363-6 (p. 363). 
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se réfèrent explicitement à la dialectique nietzschéenne des principes 
apollinien et dionysiaque : 

Il y a, voyez-vous, chez Nietzsche, le pole anarchie et le pole classicisme. Son 
ambiguïté correspond bien à notre état intellectuel. C’est son classicisme que 
nous avons particulièrement subi, nous Français. C’est même ce classicisme qui 
nous a séduits d’abord. D’où cette volonté, chez les écrivains que Nietzsche a 
influencés ou plutôt qu’il a aidés à se mieux connaître, de s’attacher à l’art clas-
sique et de l’étendre naturellement à l’expression de toutes les possibilités hu-
maines. […] Les écrivains comme André Gide veulent enfermer dans une forme 
équilibrée et parfaite toute l’inquiétude de la pensée contemporaine.32 

L’opposition entre ces deux pôles est une constante dans la critique de 
la NRF, même si la terminologie varie au cours du temps. Dans une 
conférence programmatique de 1901, Gide parle de l’équilibre entre 
empirisme et idéalisme. Il propose alors de retourner à la nature, mais 
sans retomber dans un objectivisme qui se contente d’enregistrer la ré-
alité. L’écrivain doit soumettre la nature à sa volonté artistique : 
« Dieu propose et l’homme dispose ».33 Dans les critiques de la NRF, 
nous retrouvons la même dialectique : il y est souvent question de 
trouver un équilibre entre la forme et le fond, entre la beauté et la véri-
té, entre l’art et la vie. Cependant, de 1909 à 1914, la poétique de la 
NRF évolue considérablement : si l’accent est d’abord mis sur les 
contraintes formelles, les influences étrangères feront bientôt trébu-
cher la balance vers la vie.  

On peut dire que pendant les deux premières années, la critique 
littéraire de la NRF a un caractère généraliste : on y parle des valeurs 
universelles de la création littéraire sans s’interroger sur les conditions 
spécifiques des genres. Vers 1911-1912, la réflexion va se concentrer 
sur le genre romanesque. Ce changement d’orientation inaugure une 
période d’intenses recherches artistiques ; dans leurs articles, leurs 
journaux et leurs lettres, on voit les hommes de la NRF essayer de tra-
cer les contours d’un roman qui soit à la fois vivant et artistique. Ce 
n’est pas un hasard si la décade littéraire de Pontigny de 1912 est 
consacrée à la question.34 La décision de concentrer ses efforts sur le 

                                                        
32 Henri Ghéon, cité dans G. Le Cardonnel & Ch. Vellay, La Littérature contempo-
raine (1905), p. 97.  
33 André Gide, « Les Limites de l’Art. » [L’Ermitage, août 1901] In Essais critiques, 
pp. 417-23 (p. 422). 
34 Voir Pascal Mercier, « Marcel Drouin et le groupe de la NRF à Pontigny (1912) : 
La Décade dévoilée. » Bulletin des Amis d’André Gide XXI : 99, 1993, pp. 423-44. 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 

 

188

genre romanesque a des avantages certains pour une revue qui désire 
élargir son lectorat :  

abandonner la poésie expérimentale pour le récit, c’était choisir un genre tenu 
encore pour inférieur […]. Mais il permettait d’atteindre un public dédaigné par 
l’avant-garde, les bourgeois cultivés, qui lisaient volontiers des romans, alors 
qu’ils étaient rebutés depuis longtemps par l’ésotérisme des recherches poéti-
ques.35  

La conversion au roman entraîne une mise en question du programme 
artistique de la NRF. Les critiques de la revue commencent à réaliser 
que leur idéal du roman classique repose sur une contradiction, que la 
régénération du genre exige une réhabilitation de valeurs proprement 
romanesques comme la complexité, l’action, et le suspense. Les ro-
manciers étrangers jouent un rôle déterminant dans l’assouplissement 
du classicisme de la NRF. Nous avons signalé que la revue est relati-
vement ouverte aux cultures étrangères ; ses critiques ont tendance à 
opposer la littérature française à celle des pays voisins. Au départ, 
cette distinction les amène à proclamer la supériorité du roman à la 
française, mais l’échelle des valeurs s’inverse autour de 1912. Parce 
que le roman français est entré dans une impasse, ils vont plaider pour 
une esthétique plus souple qui abandonne les règles classiques. Com-
parant le roman français au roman étranger, Camille Vettard affirme 
que « il faudrait [...] admettre que la complexité et la profusion sont 
des valeurs littéraires indispensables ».36 

En 1912, Albert Thibaudet commence à tenir la chronique des 
romans de la NRF. Il se fera un des plus fervents défenseurs et théori-
ciens de cette nouvelle conception du roman. Il pense que le roman 
n’a pas à se soumettre aux règles classiques, puisque les théoriciens du 
Grand Siècle ne l’ont pas considéré comme un genre proprement dit. 
Le roman est une somme qui se développe dans le temps et l’espace ; 
contrairement au drame classique, il a une esthétique desserrée : 
« Tout roman implique un minimum de composition [...], mais aucun 
roman ne peut réaliser le maximum de composition ».37 Thibaudet 

                                                        
35 A. Boschetti, « Des revues et des hommes », p. 56. 
36 Camille Vettard, « Dingley, l’illustre écrivain, par Jérôme et Jean Tharaud. » NRF, 
novembre 1911, pp. 620-621 (p. 621). 
37 Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman. A propos d’un livre récent de M. Paul 
Bourget. » [NRF, août 1912, pp. 207-244] In Réflexions sur le roman. Paris : Galli-
mard, 1938, pp. 9-27 (p. 23). 
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contribue de façon importante à préparer la voie au concept du roman 
d’aventure tel que Jacques Rivière le définit en 1913 : 

Thibaudet avait le mérite de revaloriser, en face du roman bâti comme une tra-
gédie ou maigre comme une épure, un long roman patient et minutieux ; il 
voyait même dans la longueur, dans les longueurs, le génie propre du roman. On 
voit le renversement qui s’était opéré : ce n’était plus le roman anglais que l’on 
condamnait au nom d’une esthétique française qui avait longtemps prévalu offi-
ciellement ; mais le roman français paraissait [...] trahir l’esthétique propre du 
roman que des œuvres anglaises, allemandes ou russes paraissaient avoir mieux 
incarnée.38  

Or, les Français semblent avoir trop de scrupules artistiques pour créer 
de véritables romans. Dans un article de 1913, Gide dit avoir du mal à 
énumérer dix romans français qui valent la peine d’être lus : 

où la France excelle à mes yeux, ce n’est pas dans le roman. La France est un 
pays de moralistes, d’incomparables artistes, de compositeurs et d’architectes, 
d’orateurs. Qu’opposeront les étrangers à Montaigne, à Pascal, à Molière, à 
Bossuet, à Racine ? Mais, par contre : qu’est-ce qu’un Lesage auprès d’un Fiel-
ding ou d’un Cervantes ? Qu’un abbé Prévost en regard d’un Defoë ? Et même : 
Qu’est-ce qu’un Balzac en face d’un Dostoïevsky ?… Ou, si l’on préfère : 
qu’est-ce qu’une Princesse de Clèves à côté d’un Britannicus ?39  

Il n’est pas étonnant alors que la NRF se tourne vers les littératures 
étrangères pour chercher une issue. En Angleterre et en Russie, elle 
trouve des modèles pour une esthétique privilégiant la profondeur et la 
complexité. Les romans y sont plus longs, d’une structure plus com-
plexe et d’une écriture plus libre. Entre 1912 et 1914, la revue va 
tenter d’introduire ces notions en France, préparant la voie aux romans 
modernistes des années vingt. C’est une entreprise assez audacieuse, 
qui risque de rencontrer beaucoup de résistances en ce temps de réveil 
nationaliste et classiciste.  

Dans le domaine du roman, Dostoïevski est depuis longtemps le 
grand modèle des écrivains de la NRF ; surtout Gide, Rivière et Co-
peau sont très marqués par son influence. La jeunesse d’André Gide 
coïncide avec une première vogue de la littérature russe en France : en 
1882, le livre d’Eugène Melchior de Vogüé sur Le roman russe intro-
duit Dostoïevski et Tolstoï auprès du public français ; dans la même 
période paraissent les premières traductions de leurs œuvres. De Vo-
güé s’intéresse surtout aux idées de Dostoïevski ; pour ce qui est de 

                                                        
38 M. Raimond, La Crise du roman, p. 99-100. 
39 André Gide, « Les dix romans français que... » [NRF, avril 1913, pp. 533-541] In 
Essais critiques, pp. 268-73 (p. 271). 
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son écriture, il trouve que ses romans sont trop longs et mal composés. 
Par la suite, cette attitude sera reprise par la majorité du public fran-
çais, y compris les critiques de la NRF.  

Pour Gide, l’œuvre de Dostoïevski est le pendant romanesque de 
la philosophie de Nietzsche : tous deux explorent les régions profon-
des de l’âme humaine en brisant les conventions morales et psycholo-
giques de leur temps.40 En 1908, Gide publie dans la Grande Revue un 
long article sur Dostoïevski, où il tente de corriger l’image réductrice 
du Dostoïevski « barbare » qui prédomine en France.41 Gide fait l’élo-
ge de la méthode de travail de l’écrivain russe en décrivant ses efforts 
pour maîtriser et ordonner sa matière. Ainsi, le fouilleur des bas-fonds 
de l’âme est érigé en modèle d’une conception classique du métier 
d’écrivain. L’article de la Grande Revue traite surtout de la pensée de 
Dostoïevski et de la façon dont elle marque la psychologie de ses per-
sonnages. Gide défend leur complexité devant un public français réti-
cent. Il dit que les écrivains français ont tendance à fausser la psy-
chologie ; puisque la poétique classique leur a inculqué un grand be-
soin d’unité et de logique, ils simplifient la vie intérieure de leurs per-
sonnages.42 Dostoïevski, par contre, ne recule pas devant l’incon-
séquence ; il privilégie les personnages complexes et instables.  

Ce portrait de Dostoïevski en dit long sur le peintre. Si Gide in-
siste tant sur la complexité psychologique de l’homme et de l’œuvre, 
c’est qu’il se sent proche des personnages dostoïevskiens qui oscillent 
entre individualisme et abnégation, entre orgueil et humilité. C’est 
pourquoi on retrouve ce type de personnages – dans une moindre me-
sure, il est vrai – dans ses propres œuvres.43 Au début du XXe siècle, 
                                                        
40 Voir André Gide, « Lettre à Angèle : Friedrich Nietzsche. » [L’Ermitage, janvier 
1899] In Essais critiques, pp. 34-43.  
41 André Gide, « Dostoïevski d’après sa correspondance. » [La Grande Revue, 25 mai 
1908] In Essais critiques, pp. 450-74. Dostoïevski est d’ailleurs le seul auteur auquel 
Gide consacrera tout un volume d’articles (Dostoïevsky, 1923).  
42 Voir Carl Vikner, « Gide et Dostoïevski. Esquisse de la psychologie d’André 
Gide. » Orbis Litterarum 15 : 3-4, 1960, pp. 143-73. Voir aussi Jacques Rivière, « De 
Dostoïevski et de l’insondable. » [La Nouvelle Revue Française, février 1922] In Etu-
des, pp. 592-7 : « Nous ne donnons jamais le vertige de l’âme humaine. » (p. 595). 
43 Plusieurs critiques contemporains signalent ce rapport ; Edmond Jaloux dit par 
exemple à propos de Michel : « Il est pour moi le seul type de la littérature française 
que l’on puisse comparer pour la profondeur et la complexité aux admirables héros de 
Dostoïevsky, et surtout à ce prodigieux Stavroguine » (Jaloux à Gide, 22 septembre 
1902. Bibliothèque Doucet. Voir aussi Edmond Jaloux, « Les Livres : L’Immoraliste, 
par André Gide. » La Renaissance latine, 15 août 1902, p. 627). 
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Gide évolue vers une esthétique de la profondeur psychologique, in-
spirée de Dostoïevski. Dans la NRF, il écrit qu’il est temps d’explorer 
les zones inconnues de l’âme. Il s’empresse d’ajouter qu’une telle ap-
proche n’est pas incompatible avec l’esprit français : 

admettez que ceux à qui la robustesse, la hardiesse, la curiosité et peut-être cer-
taine inquiétude ambitieuse et passionnée proposent une aventure plus hardie 
s’en prennent à ces terres nouvelles – sans être moins français pour cela.  

Et je sais de reste, hélas ! à quel romantisme confus aboutit cette inquiétude 
lorsqu’elle n’est point maîtrisée ; l’œuvre d’art exige une ordonnance, mais 
qu’ordonner sinon ces forces tumultueuses encore ? Sur quoi nos disciplines 
s’exténueront-elles, sinon sur ce qui leur regimbe ?44 

Dostoïevski compte donc parmi les romanciers préférés des fondateurs 
de la NRF, car il propose une alternative au roman classique. Rétro-
spectivement, nous pouvons dire que les aspects les plus originaux de 
son œuvre annoncent le modernisme. Premièrement, il y a chez Dos-
toïevski une profondeur et une complexité psychologiques qui auront 
une grande influence sur les romanciers européens du XXe siècle. 
Dostoïevski a conscience de vivre dans une époque de changements 
profonds : les vieilles croyances sont rejetées et de nouveaux problè-
mes moraux se posent. Sur le plan de la technique narrative, il offre 
l’exemple d’une forme desserrée, multipliant les perspectives et bri-
sant l’unité du discours. En outre, trait très moderne, l’auteur met sa 
création à distance en soulignant le caractère fictionnel du récit.  

Les romans de Dostoïevski sont centrés sur la conscience des 
personnages, qui sont le plus souvent des antihéros. L’instabilité et le 
chaos du monde moderne conduisent l’auteur à rejeter le réalisme 
conventionnel, comme l’indique une citation de Dostoïevski publiée 
dans la NRF : « J’aime avec passion le réalisme dans l’art, le réalisme 
qui touche, pour ainsi dire, au chimérique... Ce qu’on prend en général 
pour exceptionnel et presque fantastique n’est point pour moi que 
l’essence même de la réalité ».45 Par sa fascination pour l’anormal et 
le maladif, Dostoïevski s’éloigne du cartésianisme. Gide apprécie le 
fait que ses romans sont pleins d’idées, tout en étant très vivants : 

si représentatifs que soient les personnages de Dostoïevski, jamais on ne les voit 
quitter l’humanité pour ainsi dire, et devenir symboliques. Ce ne sont jamais des 
types comme dans notre comédie classique ; ils restent des individus, aussi spé-

                                                        
44 André Gide, « Nationalisme et Littérature (troisième article). » [NRF, novembre 
1909, pp. 237-44] In Essais critiques, pp. 195-9 (p. 198-9). 
45 « Textes. » NRF, mars 1909, p. 206.  
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ciaux que les plus particuliers personnages de Dickens, aussi puissamment des-
sinés et peints que n’importe quel portrait d’aucune littérature.46 

Ceci dit, la question qui préoccupe les critiques de la NRF, c’est de 
savoir si l’œuvre de Dostoïevski répond à leurs exigences artistiques. 
Comme la plupart des critiques français, ils ont tendance à penser que 
ses romans manquent de composition ; avec le temps, ils vont adopter 
un point de vue plus nuancé qui rend justice au caractère innovateur 
de l’écriture de Dostoïevski : « Dire des livres de Dostoïevsky qu’ils 
sont mal composés, c’est pratiquement n’en rien dire, ou plutôt c’est 
soumettre son esprit à une idée toute faite de la composition littéraire. 
Il faudrait montrer comment ces livres sont composés ».47 Il est inté-
ressant de constater que Ghéon proclame dès 1902, dans une note sur 
Maxime Gorki, sa préférence pour Dostoïevski en reprochant à Gorki 
d’être trop français :  

Et ce n’est point assez « de l’art », et ce n’est plus assez « de la vie », et ceci fait 
tort à cela. […] La nouveauté encore nouvelle dans l’histoire du roman, c’est 
l’œuvre de Dostoïevsky, quand même. […]  

On l’espérait âpre, brutal [...], crevant de son « empirisme » exalté nos pau-
vres petites formules littéraires. Et voici des contes, eh ! oui ; des nouvelles – le 
mot convient – des nouvelles à la française, au sens le plus banal du mot, trop 
claires, trop froides, trop sommaires, sans dessous et sans profondeur – 
j’entends au point de vue de l’art, et ce n’est plus assez de la vie...48 

Après Dostoïevski, les romanciers anglais contemporains deviennent 
la principale source d’inspiration pour les critiques de la NRF. Les 
fondateurs de la revue regardent vers la littérature d’outre-Manche 
dans l’espoir d’y trouver un roman plus dynamique. Pour Gide, l’an-
née 1910 marque un tournant dans ses rapports avec la littérature ang-
laise. C’est alors qu’il se remet à l’étude de l’anglais et qu’il découvre 
les romanciers du XVIIIe siècle qui auront une grande influence sur 
Les Caves du Vatican. Sa perception de la culture anglaise change ra-
dicalement : alors que les références anglaises dans ses œuvres précé-
dentes avaient trait à la culture victorienne, l’Angleterre devient pour 
Gide une terre de libération et d’aventures. Désormais, dans son œu-

                                                        
46 André Gide, « Dostoïevski. » [Allocution lue au Vieux-Colombier] In Essais criti-
ques, pp. 555-9 (p. 558). 
47 Jacques Copeau, « M. Baring et Dostoïevsky. » NRF, juin 1910, pp. 799-801 (p. 
800).  
48 Henri Ghéon, « Les Lectures du Mois. » L’Ermitage, janvier 1902, pp. 57-62 (p. 
58).  
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vre, la culture anglaise incarne la révolte individuelle contre la société 
bourgeoise.49 

De 1909 à 1914, le nombre d’auteurs anglais mentionnés dans la 
NRF s’accroît considérablement. Or ce qui nous frappe dans la façon 
dont la NRF rend compte de la littérature anglaise, c’est le choix des 
auteurs. H.G. Wells est de loin le romancier contemporain le plus cité, 
suivi de Rudyard Kipling, George Meredith et Robert Louis Steven-
son. Cette prédilection pour les romans d’aventures est étonnante pour 
une revue qui défend la littérature pure. Il semble que ce phénomène 
s’explique par la volonté de présenter la littérature contemporaine ang-
laise comme une alternative au roman classique français ; les critiques 
de la NRF sont attirés par ce qui diffère le plus de leur propre tradi-
tion. Cela est caractéristique de l’attitude intellectuelle de Gide, qui est 
toujours à la recherche de  

la nourriture qui pourra l’aider à s’accroître dans une direction nouvelle, à 
s’étendre au-delà de ses frontières naturelles, dont il est conscient et impa-
tient. D’où chez lui et ses plus proches amis la propension à majorer la valeur de 
ce qui leur était à l’origine étranger, celle des écrivains d’autres cultures que la 
nôtre par exemple. C’est une critique du contre-soi, qui les amène à donner 
congé au roman français de leur jeunesse pour rêver d’un grand roman de 
l’aventure psychologique, en quête des zones inexplorées de l’homme.50 

Le public français fait la connaissance des romans d’aventures anglais 
dans les années 1890. Le critique Marcel Schwob introduit l’œuvre de 
Stevenson en France en soulignant qu’il offre davantage qu’une agré-
able évasion ; Stevenson procure aussi l’intérêt d’une technique inno-
vatrice qui consiste à entrecroiser plusieurs récits. Ce faisant, il pré-
serve une part de mystère qui donne de la profondeur au roman, cau-
sant une ambiguïté morale qui est toute moderne. Les études de 
Schwob portent notamment sur le lien entre le réalisme et le fantasti-
que. Il démontre que l’intensité de Treasure Island repose sur un se-
cret hérité de Defoe et de Poe : « C’est essentiellement l’application 
des moyens les plus simples et les plus réels aux sujets les plus com-
pliqués et les plus inexistants ».51  

Stevenson est un des romanciers anglais préférés de la NRF. Cela 
tient probablement au fait qu’il est considéré comme un proche ; les 

                                                        
49 Voir Alain Goulet, « Horizons anglais des fictions gidiennes. » In P. Pollard (éd.), 
André Gide et l’Angleterre, pp. 112-22. 
50 A. Anglès, « NRF. » In Circumnavigations, pp. 260-3 (p. 261). 
51 Marcel Schwob, « R.L.S. » The New Review XII, 1895, pp. 153-60 (p. 156). 
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critiques de la revue ne cessent de faire l’éloge de ses « qualités fran-
çaises ». Ainsi, Drouin présente Stevenson comme un artiste conscient 
qui contrôle sa matière ; s’il y a primauté de l’intrigue (comme c’est le 
cas dans la plupart des romans anglais), la forme n’est pas négligée : 
« loin que chez lui – comme il arrive chez Kipling – l’aventurier do-
mine l’artiste, c’est l’artiste surtout qui se plaît aux aventures ».52 En 
choisissant Stevenson comme modèle du roman moderne, les hommes 
de la NRF font preuve d’une grande perspicacité. Grâce à ses liens 
avec la culture française et à ses qualités artistiques (qui, de nos jours, 
sont de plus en plus reconnus), Stevenson peut rendre l’esthétique du 
roman d’aventures acceptable pour le public français. En outre, il est 
un artiste qui a beaucoup réfléchi sur ses méthodes de travail ; par son 
effort d’innovation technique et son anti-réalisme, Stevenson est un 
précurseur du modernisme. Avec Conrad, il jette les bases d’une nou-
velle esthétique qui se sert des conventions du roman d’aventures à 
l’anglaise pour révolutionner le genre de l’intérieur.53  

Plus éloignés de l’esprit français, H.G. Wells et Rudyard Kipling 
sont moins facilement acceptés par les critiques de la NRF. Tout en 
avouant leur fascination pour les récits captivants de ces deux auteurs, 
ils les regardent comme des producteurs d’histoires pour enfants.54 Si 
de telles œuvres offrent une charmante alternative au roman français, 
leur statut artistique est très incertain. Marcel Drouin reproche à Wells 
de manquer d’ambition littéraire ; il lui arrive de faire preuve de talent, 
« Mais le plus souvent, hélas ! c’est à Jules Verne qu’il faut songer, et 
M. Wells s’amuse et nous amuse, mais d’un plaisir tout puéril ».55 En 
général, les romans de Kipling et de Wells intéressent plus par le 
contenu que par la forme. Les romans d’anticipation de Wells com-
portent une critique de la société contemporaine qui rencontre l’appro-
bation de la NRF : « A propos de ses livres la question “œuvre d’art” 
ne se pose que subsidiairement. Il vaut par la matière et le jeu intellec-

                                                        
52 Michel Arnauld, « Les Romans : R.L. Stevenson, La Flèche Noire. » La Revue 
blanche, 15 août 1901, pp. 626-8 (p. 628).  
53 Voir A. Sandison, Robert Louis Stevenson and the Appearance of Modernism. 
54 « Ouvrons nos portes aux conteurs étrangers, qu’ils fassent honte à nos vulgaires 
nouvellistes, incapables d’écrire un volume entier, littéraire et amusant, qu’on puisse 
faire lire à un enfant. » (Henri Ghéon, « Lettre d’Angèle. » L’Ermitage, mai 1899, pp. 
381-400 (p. 383).) 
55 Michel Arnauld, « Chronique de la littérature : Les Romans. » La Revue blanche, 
15 décembre 1901, pp. 24-7 (p. 626). 
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tuel plus que par l’arrangement des parties ».56 Mais, au lieu de théo-
riser, Wells incarne ses idées dans des actions concrètes des per-
sonnages. En dépit de l’aspect fantastique de beaucoup de ses récits, il 
s’appuie sur des données vraiment humaines. Ainsi, l’imagination 
« est plus qu’un don de grossissement, d’amplification visuelle ; c’est 
un exercice intellectuel plein de sagacité et d’ironie, qui ne se plaît à 
déformer, à transposer que selon la logique, et qui prolonge plutôt no-
tre monde qu’il n’en crée un autre à côté ».57 Par ce mélange de réa-
lisme et de fantastique, Wells fait penser à Stevenson.  

Les notes sur Wells montrent une appréciation croissante pour sa 
technique littéraire. S’agissant de Kipling, les scrupules artistiques de 
la NRF sont plus persistants ; Kipling ne semble pas capable de dépas-
ser le statut de romancier facile. En même temps, la revue s’intéresse 
beaucoup à ses personnages ; aventuriers en révolte contre le mode de 
vie bourgeois, ils sont des nietzschéens par excellence.58 Pour la NRF, 
Kipling représente une certaine mentalité anglaise, marquée par la 
force, l’énergie et la conquête. Ses livres sont très vivants, mais pas 
vraiment artistiques. 

En comparaison avec Wells et Kipling, Joseph Conrad n’occupe 
qu’une très petite place dans la critique de la NRF. Son nom est men-
tionné une dizaine de fois et une seule note lui est consacrée. Cepen-
dant, les rédacteurs de la revue sont bien conscients de l’importance 
littéraire de Conrad ; dès 1909, Gide demande à Larbaud d’écrire une 
note sur lui, projet qui ne se réalise qu’en 1913. De son côté, Alain-
Fournier, qui connaît Conrad personnellement, écrit un compte rendu 
du Nègre du ‘Narcisse’, mais cette note ne sera pas publiée. En dépit 
des apparences, Conrad joue un rôle crucial dans l’évolution des 
conceptions romanesques de la NRF. De tous les romanciers d’aven-
tures anglais, c’est lui le plus novateur. De nos jours, il est considéré 

                                                        
56 Henri Ghéon, « La Guerre dans les Airs, par H.G. Wells. » NRF, novembre 1910, 
pp. 613-5 (p. 614). 
57 Henri Ghéon, « Douze histoires et un rêve, par H.G. Wells. » NRF, mai 1909, p. 
382. Voir aussi Jacques Copeau, « Anne Véronique, par H.G. Wells. » NRF, août 
1912, pp. 355-9. 
58 Voir Henri Ghéon, « Les Lectures du Mois. » L’Ermitage, août 1902, pp. 153-60 : à 
propos de Kim, Ghéon remarque que Kipling « est le grand instinctif de la littérature 
moderne ; de là l’accent et l’imperfection de son art. » (p. 158). 
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comme un des premiers romanciers modernistes.59 Gide a tôt reconnu 
la valeur artistique de l’œuvre conradienne ; à partir de leur première 
rencontre en 1911, il se fait un des plus fervents promoteurs de 
Conrad en France. Ainsi, il prend l’initiative de la publication de ses 
œuvres complètes aux Editions de la NRF. Gide se charge per-
sonnellement de la traduction de Typhoon (1916) et il surveille les au-
tres traductions.60 A la mort de Conrad, la NRF publie un numéro 
d’hommage (décembre 1924). La découverte de Conrad intervient à 
un moment important dans la carrière de Gide : il rédige ses Caves du 
Vatican et il est à la recherche de la formule du roman moderne. Mal-
heureusement, il n’a pas pensé à rédiger une longue étude pour la 
NRF, nous privant ainsi d’un témoignage personnel sur ses rapports 
avec Conrad.  

C’est à l’occasion de la parution de Chance (1913) que Larbaud 
va enfin parler de Conrad dans la NRF. Gide lui écrit : « Il serait bon, 
d’y exprimer que le désir de louer Conrad convenablement, nous a mis 
jusqu’à présent terriblement en retard avec lui – et de donner à enten-
dre que cette note n’est qu’en attendant une étude sur l’œuvre complet 
de J. Conrad et pour faire patienter le lecteur ».61 En effet, l’article de 
Larbaud exprime le souhait de voir paraître dans la NRF une étude 
plus longue sur Conrad. Pour l’instant, il esquisse la place de Conrad 
dans le paysage littéraire contemporain. Larbaud attire l’attention sur 
les innovations techniques du roman, notamment sur le procédé de la 
narration indirecte : « cela répond à un des besoins du roman moder-
ne, que la conscience pénètre de plus en plus ».62 En effet, la con-
science sera une des préoccupations centrales du modernisme.  

Stevenson, Wells, Kipling et Conrad ont une grande influence sur 
le développement de la poétique romanesque de la NRF. Après avoir 
cherché un approfondissement psychologique du côté de Dostoïevski, 
les critiques de la NRF regardent vers l’Angleterre pour trouver de 
nouveaux sujets, une nouvelle morale et de nouvelles techniques nar-

                                                        
59 Voir par exemple Kenneth Graham, « Conrad and Modernism. » In J.H. Stape (éd.), 
The Cambridge Companion to Joseph Conrad. Cambridge University Press, 1996, pp. 
203-22. 
60 Voir Stuart Barr, « Gide traduit Conrad. » In P. Pollard (éd.), André Gide et 
l’Angleterre, pp. 36-41. 
61 Gide à Larbaud, 22 janvier 1914. Correspondance Gide-Larbaud, p. 156. 
62 Valery Larbaud, « Chance, a tale in two parts, by Joseph Conrad. » [NRF, mars 
1914, pp. 527-9] In P. Hebey, L’Esprit NRF, pp. 224-5 (p. 224). 
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ratives. Oubliant leurs réserves initiales, ils pensent que le concept de 
l’aventure pourra aider le roman français à sortir de son impasse :  

Sous prétexte de réalisme et de logique humaine, les écrivains français ont exilé 
du roman l’imprévu, l’imprévu qui est presque toute la vie, et qui est tout au 
moins la saveur de la vie et la raison même de notre élan dans la vie. Un de Foë, 
un Fielding, un Dickens, un Stevenson ont la passion de l’aventure : ils y baig-
nent leurs personnages, comme dans un réactif vivement coloré, dont la réaction 
sur eux va déceler précisément les caractères. […] C’est là tout le secret de la 
faveur du roman anglais, non seulement en Angleterre, mais partout où le lec-
teur exige du roman distraction ; c’est là le secret tout aussi de sa valeur : il 
n’aura pas disjoint la fantaisie du monde et de la vie, de l’étude des caractères.63  

Le roman d’aventures anglais apparaît alors comme le roman par ex-
cellence, structuré autour d’une intrigue qui tient le lecteur en haleine. 
La revalorisation de l’imagination romanesque et du plaisir de la lec-
ture s’étend au domaine français ; ainsi, la NRF commence à s’intéres-
ser au roman-feuilleton, genre méprisé par les amateurs de littérature 
pure. En 1912, la Revue des revues cite un éloge de Fantômas (série 
de romans d’épouvante à succès, par Pierre Souvestre et Marcel Al-
lain) ; tout en regrettant l’absence totale de valeur artistique, l’auteur 
pense que le roman sérieux pourrait gagner à s’inspirer des méthodes 
du roman populaire : 

Fantômas n’appartient pas à la littérature, mais c’est une œuvre d’une prodi-
gieuse imagination et qui réalise assez bien le type de ce roman romanesque 
dont nos contemporains sont bien près de s’engouer… 

Je vous assure qu’il y a là une science de l’intrigue qui n’est pas à dédaig-
ner, une habileté merveilleuse à renouveler l’attention du lecteur par des moyens 
qui sont loin d’être banaux. Des écrivains soucieux de faire œuvre d’art au-
raient pu réaliser des effets saisissants avec les éléments qui se trouvent dans 
cet ouvrage.64 

Les critiques de la NRF pressentent que, entre les mains d’un véritable 
artiste, ce type de roman offre des possibilités inouïes d’innovation 
formelle et thématique, sans effrayer le public par une attitude trop éli-
tiste. Les meilleurs romanciers d’aventures ont une riche imagination 
et savent créer des histoires enchevêtrées, reflétant la complexité de la 
vie. Ils abandonnent les conventions du réalisme pour expérimenter 
avec la perspective et la chronologie. En outre, la notion d’aventure 
implique un élément de critique sociale et morale : les héros sont sou-
                                                        
63 Henri Ghéon, « L’Histoire de M. Polly, par H.G. Wells. » NRF, janvier 1912, pp. 
126-8 (p. 126).  
64 Jean de Pierrefeu, L’Opinion, 27 avril 1912. Cité dans la « Revue des revues. » 
NRF, juin 1912, p. 1095. 
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vent des déracinés vivant en marge de la société bourgeoise. Sous la 
surface de l’intrigue, ces romans apparemment faciles expriment les 
inquiétudes du monde moderne. La NRF d’août 1911 cite un long arti-
cle dans lequel Wells signale une révolution intellectuelle dont le ro-
man devra tenir compte :  

Nous vivons dans une période de pensée aventureuse et de révolte, dans un 
bouillonnement intellectuel sans précédent dans l’histoire du monde. Un im-
mense travail critique s’attaque aux croyances sur lesquelles reposent les exis-
tences et les associations humaines ainsi qu’à tout idéal et toute règle de con-
duite, et il est inévitable que dans la mesure même de sa sincérité et de sa 
puissance, le roman reflète l’atmosphère incertaine et changeante d’une époque 
inquiète et créatrice…65 

Selon Wells, le roman devra contribuer à créer de nouvelles valeurs 
morales. Cet idéal est partagé par les hommes de la NRF, même si 
ceux-ci privilégient l’innovation artistique sur la réforme sociale. A 
leurs yeux, Conrad offre l’exemple le plus réussi d’un mariage fécond 
entre une forme nouvelle (même empruntée à un genre populaire) et 
une thématique profondément moderne. Avec Les Caves du Vatican, 
Gide va s’embarquer pour une aventure similaire.  

Le roman d’aventure 

En 1913, le débat sur l’innovation du genre romanesque aboutit à une 
théorie du « roman d’aventure ». Ainsi, la NRF continue le travail de 
Marcel Schwob qui, dès les années 1890, a présenté le genre du roman 
d’aventures comme une source de renouvellement pour le roman fran-
çais. Schwob dit que les caractéristiques d’un tel roman sont la pré-
dominance de l’intrigue, l’importance de l’imagination et la création 
d’êtres littéraires plutôt que de personnages réalistes. Schwob veut re-
nouveler l’élan narratif du roman français en le libérant des exigences 
classiques et réalistes. Le romancier devra faire une synthèse de la réa-
lité externe et interne, de sorte que les idées soient incarnées dans des 
événements et des actions : 

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s’élargira sans doute extraordinai-
rement. Les descriptions pseudo-scientifiques, l’étalage de la psychologie, de 
manuel et de biologie mal digérée en seront bannis. La composition se précisera 
dans les parties, avec la langue ; la construction sera sévère ; l’art nouveau sera 
net et clair. 

                                                        
65 « Revues. » NRF, août 1911, p. 265. 
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Alors le roman nouveau sera sans doute un roman d’aventures dans le sens 
le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde exté-
rieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes 
cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la 
terre et des choses, ou dans l’évolution sociale.66 

A cette époque, le roman d’aventures connaît une vogue qui touche 
aussi les futurs fondateurs de la NRF. Ce type de roman, qui trouve 
ses origines dans l’épopée classique, a évolué à travers le roman de 
chevalerie médiéval et le roman picaresque du XVIe siècle pour deve-
nir un genre autonome au milieu du XIXe siècle, lorsqu’il se sépare du 
roman réaliste. Jean-Yves Tadié définit le roman d’aventures de la 
manière suivante : 

un récit dont l’objectif premier est de raconter des aventures, et qui ne peut 
exister sans elles. L’aventure est l’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie 
quotidienne, où elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible, 
probable, présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe – lorsqu’elle ne triom-
phe pas. Quelque chose arrive à quelqu’un : telle est la nature de l’événement ; 
raconté, il devient roman, mais de sorte que « quelqu’un » dépende de « quelque 
chose », et non l’inverse, qui mène au roman psychologique.67  

Selon Tadié, le concept du roman d’aventures ne correspond pas exac-
tement à la romance anglaise, qui comporte une part plus large d’ima-
ginaire et de mystère.68 Le trait essentiel du roman d’aventures est la 
présence du héros aventurier au premier plan : il s’agit de décrire l’iti-
néraire d’un individu. Par là, il se distingue également de genres pro-
ches comme le roman fantastique ou le roman policier.  

Par sa liberté même, le roman d’aventures peut parfois accéder au 
statut d’œuvre d’art ; dans son étude sur le genre, Tadié se limite à 
quatre auteurs dont les mérites artistiques sont généralement reconnus 
(Verne, Dumas, Stevenson et Conrad). Il dit que le roman d’aventures 
littéraire se caractérise par le souci du style, la complexité de la struc-
ture, la multiplication des niveaux de signification et la richesse sym-
bolique. Selon Tadié, l’essor du roman d’aventures au XIXe siècle est 
lié au développement des empires et de la science. Cependant, l’œuvre 
de Conrad annonce déjà l’écroulement de l’hégémonie européenne ; 

                                                        
66 Marcel Schwob, « Préface. » In Cœur Double. Paris : Ollendorff, 1891, p. XXII-
XXIII. 
67 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures. Paris : PUF, 1996 [1982], p. 5-6. 
68 « Roman romanesque, romantique, roman d’amour aussi, ce genre englobe et dé-
passe le roman d’aventures : les œuvres de Walter Scott, d’Emily Brontë, de Victor 
Hugo, relèvent de la première catégorie, non de la seconde. » (Ibid., p. 13). 
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au XXe siècle, le roman d’aventures sera rongé de l’intérieur par les 
auteurs modernistes. 

C’est dans ce contexte que les critiques de la NRF vont élaborer 
une nouvelle conception du roman qui emprunte des éléments au 
genre populaire du roman d’aventures tout en affichant de hautes am-
bitions artistiques. Le changement est déjà perceptible dans leurs ar-
ticcles de L’Ermitage et de La Revue blanche. En 1897, Ghéon dit que 
le propre du roman est de raconter des événements :  

Pourvu qu’il conte un cycle d’événements, il est. Or, ainsi entendu, on en laisse 
d’ordinaire le soin aux feuilletonistes et aux sentimentalistes dédaigneusement. 
Il est très difficile de prévoir ce que deviendra le roman dans l’avenir, car rien 
ne l’annonce ; mais je ne serais point étonné qu’on en revient purement et sim-
plement à celui-ci.69 

Avec le retour à l’intrigue vient une insistance sur la fictionnalité ; en 
devenant invention pure, le roman peut dépasser les limites du roman 
autobiographique et réaliste. Dans un tel roman, le narrateur s’efface, 
de sorte que « les événements demeurent plus intéressants que les ré-
actions qu’ils provoquent ».70 Contrairement au roman à la française, 
le genre du roman d’aventures permet de multiplier les personnages et 
les intrigues ; comme chez Dostoïevski, cette complexité structurale 
peut donner l’impression d’une profondeur augmentée.  

Cependant, le groupe de Gide garde des réserves envers le roman 
d’aventures. Parce que le genre est à la mode, on traduit beaucoup de 
romans mineurs, ce qui entraîne une dévaluation du genre. Le roman 
d’aventures est toujours suspect de facilité, surtout quand il obtient du 
succès auprès du public. Alors, au début du XXe siècle, le débat sur le 
roman d’aventures s’interrompt. Cependant, André Gide, qui travaille 
déjà aux Caves du Vatican, continue à réfléchir sur la question. Mais il 
décide de ne pas se prononcer sur ce sujet avant d’avoir écrit son ro-
man. En outre, il envisage dans ce stade de la rédaction un roman in-
spiré de Dostoïevski plutôt que des romanciers anglais. Mais son atti-
tude réservée envers ceux-ci change autour de 1910, quand il com-
mence à les lire dans l’original. C’est alors que la question du roman 
d’aventures refait surface dans les pages de la NRF avec la publication 
d’une lettre de Stevenson à Schwob. Ce document donne le signal du 

                                                        
69 Henri Ghéon, « Chronique des Livres de Prose. » L’Ermitage, juillet 1897, pp. 60-
71 (p. 68-9). 
70 André Gide, « Les Romans. » [La Revue blanche, 1er mai 1900] In Essais critiques, 
pp. 100-3 (p. 103) ; à propos de H.G. Wells, La Guerre des Mondes. 
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départ pour la réhabilitation du roman d’aventures par la NRF. Il mon-
tre en outre que Stevenson est très conscient des différences entre la 
tradition anglaise et la littérature française, qui est encore pleinement 
imbue de symbolisme à l’époque où il écrit :  

Vous avez encore à nous donner [...] quelque chose d’une plus large ouverture ; 
quelque chose où règne la lumière du jour, non celle du crépuscule ; quelque 
chose où se voient les couleurs de la vie, non les teintes plates d’une enluminure 
d’église ; quelque chose qui sera dit avec toutes les clartés, et non chanté ainsi 
qu’une berceuse à peine articulée. Cela, quand vous en serez à nous l’offrir, ne 
vous causera pas à vous-même autant de plaisir, mais satisfera les autres davan-
tage. Cela sera plus sain, plus terrestre, plus nourri, plus ordinaire – et d’une 
moindre grâce, et peut-être même d’une moindre beauté.71 

Dans le même numéro de la NRF, Jacques Copeau inaugure sa chro-
nique des romans en réfléchissant sur les lois du genre. Il affirme que 
la principale qualité du romancier est la passion de conter des histoi-
res. Copeau s’oppose au réalisme traditionnel, qui pratique une obser-
vation détachée ; il envisage une littérature qui pénètre la réalité en 
profondeur. Le vrai romancier se distingue par sa capacité de partici-
per à la vie de ses personnages :  

La vie se manifeste à travers lui, sans qu’il la montre, sans qu’il la fasse passer 
par une description. Il en est. Pour moi, ce créateur, je le reconnais à ceci ; qu’il 
a toujours l’air de revenir vers moi de cette contrée où il m’invite à m’aventurer 
à mon tour, et qu’il n’affecte pas de m’en désigner les curiosités, du doigt, 
comme ferait un cicérone en pays étranger...72  

Copeau traite le concept roman d’aventures du point de vue de l’au-
teur : c’est la création elle-même qui doit être vécue comme une aven-
ture.73 L’auteur ne doit pas avoir trop de distance critique, mais oser 
s’abandonner au récit. Ainsi, Copeau formule une poétique de la dé-

                                                        
71 Lettre du 7 juillet 1894, citée dans « Les Revues. » NRF, février 1912, p. 314-5. 
Edmund Gosse a fait connaître ce document à Gide, comme en témoigne leur corres-
pondance : « J’ai lu dans la correspondance de Stevenson (avec quelle émotion !) 
l’admirable dernière lettre dont vous me parliez à Pontigny. Les conseils qu’il donnait 
à Schwob […] sont exactement ceux que je me donne à moi-même aujourd’hui […]. » 
(Gide à Gosse, 8 octobre 1911. L.F. Brugmans (éd.), The Correspondence of André 
Gide and Edmund Gosse, 1904-1928. Westport :  Greenwood Press, 1977, p. 69). 
72 Jacques Copeau, « Les Romans. » NRF, mars 1912, pp. 468-76 (p. 474).  
73 « J’aime les livres où l’on sent que l’auteur est entré presque malgré lui [...]. Il 
s’avance dans son œuvre à tâtons, avec l’anxiété, le tremblement et l’exaltation de la 
découverte. L’élan de son esprit recule les confins de la poursuite, au lieu de les rap-
procher. » (Jacques Copeau, « L’Associée de Lucien Muhlfeld. » NRF, décembre 
1911, pp. 790-5 (p. 791).)  
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couverte, qui est à ses yeux une réhabilitation des qualités propres du 
genre :  

Je ne fais pas du roman d’aventures une variété, une spécialisation du genre ro-
manesque ; je voudrais y voir le type même du roman, avec tous ses attributs et 
toutes ses puissances. Dans l’aptitude à raconter de longue haleine des aventu-
res, je reconnais la disposition romanesque par excellence.74  

La notion d’aventure implique une esthétique de l’illogique et du ha-
sard, qui peut résulter en une profonde nouveauté psychologique. Sur 
ce point, la NRF va plus loin que Schwob, intégrant au roman d’aven-
tures les acquis de Dostoïevski et du roman psychologique français.  

En 1913, Jacques Rivière donne une contribution décisive au dé-
bat avec sa longue étude intitulée « Le Roman d’Aventure », qui es-
saie de tracer les contours du roman de l’avenir. En mettant la notion 
d’aventure au singulier, Rivière marque une différence avec le genre 
populaire du roman d’aventures. Son idée centrale est que « l’aven-
ture, c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa matière » : auteur, per-
sonnage et lecteur partagent la même expérience de découverte et de 
mystère.75 Par son insistance sur la forme, Rivière rend le concept du 
roman d’aventure plus acceptable aux hommes de lettres français. Il 
prend soin aussi de situer le roman d’aventure par rapport aux cou-
rants littéraires existants. Rivière commence par proclamer la mort du 
symbolisme, qu’il définit comme « un art d’extrême conscience ». Les 
symbolistes ont tourné le dos à la réalité extérieure ; or, la jeune géné-
ration n’apprécie plus leur poésie abstraite, subjective et idéaliste. 
C’est que la mentalité a changé : 

Nous connaissons aujourd’hui des plaisirs plus violents et plus allègres. Tous, 
ils sont contenus dans le plaisir de vivre. Nous sommes des gens pour qui s’est 
réveillée la nouveauté de vivre. Sur l’obscurité et l’ennui où le XIXe siècle s’est 
achevé, un petit vent aigre a soufflé tout à coup, dispersant les rêves qui nous 
entêtaient. Nous nous sommes retrouvés dehors et debout, bien d’aplomb, bien 
clairs, bien contents d’y être encore. Nous vivons maintenant dans un présent 
tout débarbouillé de son passé, tout gagné par l’avenir. […] 

L’espace est libre de tous côtés ! Ah ! je ne vois rien ! Pourtant il est peuplé 
de mes aventures prochaines ; elles sont là à deux pas de moi ; elles me menac-
ent de leur sourire invisible ; je ne sais pas encore... Tout un avenir où j’entre 
peu à peu. [...] Plaisir d’être au milieu de tous les événements du monde et de 

                                                        
74 Jacques Copeau, « Le Docteur Lerne ; Sous-dieu ; Le Péril Bleu, par Maurice Re-
nard. » NRF, mai 1912, pp. 871-80 (p. 879). 
75 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure. » [NRF, mai-juillet 1913] In Etudes, pp. 
307-50 (p. 342).  

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Pour un nouveau roman   

 

203

n’en être pas le maître et pourtant de les voir se créer à ma ressemblance, à me-
sure que j’avance parmi eux.76  

A la nouvelle mentalité vitaliste et affirmative doit correspondre une 
nouvelle littérature, centrée sur les événements. Cela présuppose un 
retour au genre romanesque, qui est le plus apte à exprimer la réalité 
concrète. Selon Rivière, ce roman nouveau sera tout entier en acte ; 
tout y sera clair et bien exprimé. Il faut que le romancier s’efface de-
vant la réalité, afin de saisir la vérité des choses : 

Il faut que votre imagination s’abaisse jusqu’à sentir les fissures que lui impose-
ra la réalité, jusqu’à ce qu’elle craque et s’émiette [...]. Dans l’œuvre qu’enfin 
vous me présenterez, je ne veux plus trouver trace des plaintes de votre cœur, de 
vos mélancolies, ni des vos élans et n’avoir affaire qu’à des événements.77  

Comme Copeau, Rivière conçoit un auteur qui vit « en état d’aven-
ture ». Il ne domine pas sa création, mais se laisse surprendre par les 
événements ; il se confond entièrement avec son œuvre.78 Par consé-
quent, l’œuvre devient longue et complexe : « Il faut s’y résigner : le 
roman que nous attendons, n’aura pas cette belle composition recti-
ligne, cet harmonieux enchaînement, cette simplicité du récit qui ont 
été jusqu’ici les vertus du roman français ».79 Selon Rivière, l’abon-
dance même de l’œuvre fait sa réalité ; elle met le lecteur en contact 
direct avec la vie. Les personnages restent distincts de l’auteur, qui les 
découvre au cours de l’histoire. Dans le roman classique, les person-
nages s’organisent autour d’un noyau théorique ; dans le roman mo-
derne, par contre, ils paraîtront d’abord à travers leurs traits particu-
liers ; il faudra en dégager la signification après. De même, les évé-
nements ne sont pas contenus les uns dans les autres de façon logique. 
Le récit se développe dans toutes les directions, changeant toujours de 
sens.  

Les éléments les plus importants de la théorie de Rivière sont « la 
passion de conter une histoire », la complexité de la composition (par 
la multiplication des personnages et des événements) et de la psycho-
logie (attention portée aux obscurités de l’âme, aux contradictions et 

                                                        
76 Ibid., p. 318-9. 
77 Ibid., p. 333. 
78 Cette idée est également très présente dans Les Faux-Monnayeurs ; voir Isabelle 
Guillaume, « André Gide et la tentation du roman d’aventures. » In R. Kopp & P. 
Schnyder (éd.), Gide et la tentation de la modernité, pp. 334-62. 
79 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure. » [NRF, mai-juillet 1913] In Etudes, pp. 
307-50 (p. 337). 
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aux changements des personnages). Son roman d’aventure se définit 
par opposition au symbolisme, au romantisme et au roman classique ; 
il a l’ambition d’être plus vivant et plus moderne que ses prédéces-
seurs. Cependant, Rivière essaie de concilier le concept du roman 
d’aventure avec le classicisme : il dit que le romancier doit s’inspirer 
des préceptes cartésiens pour réaliser une œuvre achevée. Rivière ten-
te de résoudre le paradoxe de cette position en disant que, dans le cas 
du roman, l’achèvement équivaut à la complexité et à l’abondance de 
détails. Ainsi l’article de Rivière reflète l’ambiguïté des réflexions de 
la NRF, qui oscillent entre deux principes opposés : la recherche de la 
perfection formelle et la volonté de s’abandonner à l’aventure de la 
création. C’est toujours la tension nietzschéenne entre Apollon et Dio-
nysos, entre l’art et la vie.  

Cette insistance sur l’effort conscient de création prouve que le 
roman envisagé par Rivière est artistiquement plus ambitieux que la 
fiction populaire. A côté du roman d’aventures conventionnel, Rivière 
considère la possibilité de créer un roman d’aventure psychologique 
orienté vers la découverte des zones inconnues de l’âme humaine. Ce 
type de roman s’inspire de Dostoïevski.80 Après la guerre, Rivière en 
trouvera la meilleure réalisation dans l’œuvre de Proust, dont il se fera 
le plus ardent défenseur. C’est pourquoi il est d’autant plus regrettable 
que la Recherche ait d’abord été refusée par la NRF. 

Ainsi, ce qui commençait comme une tentative de réhabilitation 
de l’intrigue romanesque aboutit à un plaidoyer pour une littérature 
subjectiviste et intellectualiste. La théorie du roman d’aventure est une 
étape paradoxale dans l’évolution de la NRF vers un art proprement 
moderniste. On pourrait dire qu’elle est une espèce de catalyseur, libé-
rant les romanciers des carcans du réalisme et du classicisme et ou-
vrant la voie à des révolutions de forme et de fond qui donneront nais-
sance à des œuvres très différentes que celles de Wells ou de Steven-
son. Avant 1914, le programme de Rivière n’est pas réalisé ; même si 
des écrivains comme Gide, Larbaud et Alain-Fournier s’inspirent du 
manifeste de Rivière en écrivant leurs romans, on peut se demander en 
quelle mesure ce sont des romans d’aventure.  

En fait, Rivière suggère dans son article que les Français ne sont 
pas capables de créer de véritables romans d’aventure. Les romanciers 
                                                        
80 Rivière trouve que L’Adolescent offre le meilleur exemple d’un tel roman : « Il n’y 
a pas d’aventure plus passionnante à déchiffrer que l’hésitante et diverse découverte 
qu’il fait de lui-même. » (Ibid., p. 344). 
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anglais semblent devoir fournir un contrepoids au classicisme fran-
çais ; en s’ouvrant à leur influence, Rivière espère revitaliser le roman 
français exsangue : « Le moment me semble venu où la littérature 
française, qui tant de fois déjà a su se rajeunir par des emprunts, va 
s’emparer, pour le fondre dans son sang, du roman étranger ».81 En 
même temps, il retient de la tradition française l’insistance sur l’effort 
conscient de création et sur la psychologie. Le roman moderniste naî-
tra de la rencontre entre ces deux cultures littéraires. Comme souvent, 
la stratégie de la NRF consiste à stimuler l’innovation par une con-
frontation des extrêmes : l’art et la vie, la littérature difficile et la fic-
tion populaire.  

Aussi paradoxale qu’elle puisse paraître, la tentative de réhabili-
tation du roman d’aventures s’inscrit dans la logique du moment. Pre-
mièrement, la NRF affirme que le genre répond aux besoins d’une 
génération vitaliste : 

Mais ne croyez-vous pas […] que la véritable littérature d’une race ou d’une gé-
nération musclée, c’est l’épopée grecque, c’est la Chanson de Roland, c’est de 
nos jours la littérature de Rudyard Kipling, hier celle de Walter Scott, de Mayne 
Reid, de Cooper, de notre vieux Dumas [...], une littérature où l’extraordinaire, 
l’aventureux, l’héroïque tiennent la première place, où il y a essentiellement des 
événements, des obstacles vaincus ou tournés, des exploits, de beaux cris de 
guerre, de beaux coups de fusil et de beaux coups d’épée, sans préjudice de 
beaux coups de fourchette, et non des analyses, des dosages de sensations, de 
sentiments et d’émotions ?82 

Tournant le dos à la poésie symboliste de leur jeunesse, les critiques 
de la NRF sont en quête d’une littérature radicalement différente. 
C’est pourquoi ils s’intéressent à ce qui leur semble être le roman par 
excellence, le plus proche des origines du genre. En prenant pour mo-
dèles des romanciers d’aventures, la revue paraît choisir le camp de la 
littérature facile, mais ce choix devient plus compréhensible du mo-
ment que l’on considère le roman d’aventure comme un précurseur ou 
une variante du modernisme littéraire.83 En fait, le genre intéresse la 
NRF parce qu’il offre des possibilités d’innovation formelle et théma-
tique. La revue veut s’affranchir des limitations du classicisme et du 
réalisme ; en outre, elle cherche un moyen d’exprimer les inquiétudes 

                                                        
81 Ibid., p. 349.  
82 Camille Vettard, « Les Fêtes du Muscle, par Georges Rozet. » NRF, mars 1914, pp. 
505-7 (p. 507). 
83 Voir N. Daly, Modernism, Romance and the Fin de Siècle. 
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d’une époque en transformation. A première vue, les héros des romans 
d’aventures anglais peuvent paraître unidimensionnels, mais  

To lump them together as adventurers, or heroes, is to miss the anguish and self-
doubt of the main characters of adventure fiction, especially in its manifestation 
as imperial romance. By extension, it is to overlook the ambivalence at the heart 
of the enterprise of European imperialism. Exotic settings […] provide a sharp 
means of dissection of European manners, morals and imperialist presump-
tions.84  

Plusieurs critiques anglais ont montré que des aspects importants de la 
romance ont été repris par le modernisme, notamment l’usage de 
structures mythiques et une certaine tendance primitiviste. En se libé-
rant des conventions artistiques, morales et sociales du XIXe siècle, le 
roman devient capable d’exprimer une nouvelle vision du monde. De 
même, dans les réflexions de la NRF, le concept du roman moderne 
implique une mise en question de la morale traditionnelle et la créa-
tion de nouveaux caractères. Dans l’œuvre de Gide notamment, le 
thème du déracinement occupe une place importante : ses personnages 
sont des étrangers, des aventuriers ou des bâtards. Le voyage est une 
entreprise de libération et de découverte ; la distance incite à question-
ner les valeurs de la société bourgeoise. Or, ce sont des thèmes que 
l’on rencontre plus souvent dans le roman d’aventures que dans le ro-
man réaliste. L’intérêt que Gide porte à la criminalité (à travers le 
concept de l’acte gratuit dans Les Caves du Vatican, mais aussi dans 
ses Souvenirs de la Cour d’Assises) le rapproche de genres populaires 
tels que le roman policier.  

A partir du manifeste de Rivière, la NRF évolue vers une esthé-
tique non réaliste, offrant à l’écrivain une grande liberté d’expérimen-
tation. Quant aux techniques narratives, les modèles anglais stimulent 
le développement d’aspects qui sont restés sous-estimés dans la tradi-
tion française : le suspense, l’abondance et la polysémie. Il est évident 
que cette conception romanesque est fortement inspirée par le réveil 
de la romance anglaise et par l’émergence du modernisme anglais. 
Cependant, la notion de « roman d’aventure », qui réfère à un genre 
existant, prête à confusion. Il est possible que ce choix soit motivé par 
un désir de corriger la réputation élitiste de la NRF ; les critiques veu-
lent surtout réhabiliter le simple plaisir de la lecture. Pourtant, le ro-
man qu’ils envisagent n’est pas forcément facile ou superficiel ; Ri-

                                                        
84 Peter Pierce, « Adventure Novel and Imperial Romance. » In P. Schellinger (éd.), 
Encyclopedia of the Novel I, pp. 6-9 (p. 8-9). 
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vière le veut profondément innovateur, tant sur le plan de la forme que 
sur celui du contenu.  

Selon Kevin O’Neill, le manifeste de Rivière a eu une grande in-
fluence sur le roman des années vingt.85 Il est vrai que le roman 
d’aventures connaît alors un grand essor, mais sous une forme assez 
conventionnelle. Les romans à succès de Pierre Benoit, Louis Cha-
dourne ou Pierre Mac Orlan appartiennent à la catégorie de la littéra-
ture d’évasion : « ils offraient une intrigue savamment agencée, des 
aventures, du mystère, du romanesque. Ils n’avaient aucun rapport 
avec le roman d’aventure qu’avait annoncé Jacques Rivière en 
1913 ».86 Dans la NRF de septembre 1919, Albert Thibaudet publie un 
long article sur la renaissance du roman d’aventures, dont le succès ne 
l’étonne pas : « On a toujours aimé les récits de ce genre, parce qu’on 
y trouve l’essentiel du roman, qui est de raconter une histoire 
neuve ».87 Après avoir passé en revue la production contemporaine, 
Thibaudet termine sur une définition élargie de la notion d’aventure : 

L’aventure de Robinson est la plus extraordinaire qu’un homme puisse vivre, et 
en même temps on la voit à la portée de chacun. Tout coin de terre où nous 
sommes peut nous devenir l’île de Robinson. […] Le vrai, le pur et le transpa-
rent roman d’aventures, c’est celui dont la dernière démarche consiste à abdi-
quer l’illusion de l’aventure, à enterrer comme Prospero sa baguette magique, à 
reconnaître que l’aventure est partout, et qu’il suffit de regarder avec certains 
yeux la vie humaine la plus simple pour la voir s’installer, s’éployer, éclatante 
d’imprévu, dans le royaume de l’extraordinaire.88 

Thibaudet semble pressentir le grand roman moderniste de James 
Joyce, qui sait donner à son Leopold Bloom les allures d’un Ulysse 
moderne. On pourrait dire que Ulysses est en quelque sorte la réalisa-
tion suprême de la théorie de Jacques Rivière, s’imposant la contrainte 
d’adopter la structure d’une grande œuvre classique, l’archétype 
même du roman d’aventures, pour faire un des romans les plus inno-
vateurs du XXe siècle. A côté de la renaissance du roman d’aventures 
conventionnel, les réflexions de la NRF préparent l’avènement d’un 
roman proprement moderniste, qui plutôt que de fuir les inquiétudes 

                                                        
85 Kevin O’Neill, André Gide and the Roman d’aventure : the history of a literary 
idea in France. Sydney University Press, 1969, p. 9. 
86 Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution. Paris : Armand Colin, 1981, p. 
138. 
87 Albert Thibaudet, « Le roman de l’aventure. » [NRF, septembre 1919] In Réflexions 
sur le roman, pp. 71-81 (p. 71). 
88 Ibid., p. 81. 
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du monde moderne, cherche à les exprimer sous une forme innova-
trice. Ce roman est généralement cosmopolite et il intègre les décou-
vertes de Freud et de Bergson. Il montre une préférence pour les per-
sonnages complexes et contradictoires, notamment des adolescents ou 
des marginaux. Sur le plan de la technique littéraire, il se caractérise 
par la subversion des conventions réalistes (fragmentation de la chro-
nologie, multiplication des points de vue). Or, il nous semble que, 
pour nous en tenir au domaine français, le développement le plus fé-
cond de la ligne de pensée inaugurée par Rivière et ses amis de la NRF 
est à trouver dans les romans de Proust, Larbaud, Alain-Fournier et 
Gide.  
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