I1.2 Pour un nouveau roman

A partir de 1912, I’esthétique de la NRF se développe dans une direc-
tion nouvelle. Le classicisme puritain de la revue s’atténue pour faire
plus de place a la spontanéité ; Copeau et Riviére élaborent alors une
conception de la création vécue comme une aventure. Désormais, les
réflexions de la NRF se concentrent sur le genre romanesque. Voyant
que le classicisme n’offre pas assez de possibilités pour une rénova-
tion du roman, les critiques de la NRF passeront a une attitude plus ra-
dicalement moderne. Ce n’est pas un hasard si, vers la méme époque,
nous voyons la rédaction se convertir a une stratégie d’élargissement
plus consciente, empruntant aux méthodes de la grande presse pour
conquérir une position plus importante dans le champ littéraire.

Evidemment, les hommes de la NRF ont aussi des raisons artisti-
ques pour s’intéresser au genre romanesque. Les critiques littéraires de
la Belle Epoque s’accordent pour dire que le roman traverse une crise
et que son avenir, en tant qu’ceuvre d’art, est incertain. Le réalisme et
le naturalisme sont morts et les tendances contemporaines ne présen-
tent aucune unité. Alors que le besoin d’une nouvelle conception du
roman est généralement ressenti, la NRF se sent appelée a jouer un
rOle directeur dans le débat : « Le milieu gidien est devenu une sorte
d’académie du roman, de lieu ou le roman a été appelé a réfléchir sur
lui-méme, a chercher, comme eit dit Brunetiére, les lignes d’évolution
de son genre ».'

Comme beaucoup de leurs contemporains, les hommes de la NRF
sont venus assez tard au roman. Gide a débuté comme poéte symbo-
liste avant de s’essayer au drame. Vers 1900, sous I’influence de la ré-
action vitaliste, il se convertit a la prose. Ce changement manifeste
son désir d’atteindre une audience plus nombreuse. De méme, la pré-
férence de la NRF pour le genre romanesque indique qu’elle s’adresse
a un public moyen. La revue rejette 1’élitisme des avant-gardes, mais
elle s’oppose également a la culture de masse ; plutét que de conquérir
les lecteurs par la publication de romans populaires, elle désire les
¢lever vers une conception plus exigeante du genre. Ainsi, la NRF
contribue a préparer la transformation du roman qui se matérialisera
dans les grandes ceuvres modernistes de Proust, Gide et Larbaud ; a

! Albert Thibaudet, « De la critique gidienne. » In Réflexions sur la critique. Paris :
Gallimard, 1939, pp. 231-7 (p. 236).
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I’étranger, des auteurs comme James Joyce, Virginia Woolf et Tho-
mas Mann participent au méme mouvement.

A travers I’Europe, les années d’avant-guerre constituent une pé-
riode cruciale dans 1’évolution de la littérature. C’est alors que 1’on
voit se produire une réaction contre le réalisme dominant du XIX® si¢-
cle au nom d’une esthétique plus moderne. Le roman se transforme au
niveau de la forme et du fond, par I’introduction d’une nouvelle psy-
chologie et de nouvelles techniques narratives appelées a rendre la
complexité de la vie. Le narrateur omniscient disparait du récit, lais-
sant au lecteur la liberté d’interpréter 1’histoire. Cette transformation
produit des textes plus difficiles et plus artistiques : la forme tend a
primer sur la matiére. Selon Pierre Bourdieu, I’histoire du roman de-
puis Flaubert est un long effort pour tuer le romanesque : I'intrigue
devient de moins en moins importante. Cette évolution est motivée par
une volonté d’ennoblir le genre : le roman « pur » demande une lec-
ture nouvelle, exigeante, comparable a la lecture de poésie. Ainsi, la
frontiére entre I’écrivain et le critique s’abolit et la 1égitimité du roman
s’accroit.”

Un genre en crise

La « crise du roman » qui préoccupe les critiques frangais est un phé-
nomene international : partout en Europe, on constate que le roman est
entré dans une impasse. Parce qu’il s’est soumis aux lois d’un réa-
lisme déterministe, il est devenu incapable d’exprimer la sensibilité
moderne, qui commence a mettre en question les certitudes intellec-
tuelles du XIX® siécle. Si variés que soient les termes des débats, on y
voit toujours revenir les mémes problémes fondamentaux : les hom-
mes de lettres s’interrogent sur le rapport entre I’art et la vie, entre la
littérature et la société. Beaucoup d’entre eux essaient de dépasser les
limitations du réalisme en empruntant des éléments aux genres popu-
laires, qui offrent une plus grande liberté d’expérimentation.

Dans les années 1910, il s’instaure un échange particuliérement
fécond entre la France et I’ Angleterre. Dans des revues comme la NRF'
et The English Review, les hommes de lettres discutent du statut artis-
tique et de I’avenir du roman en cherchant des mode¢les a I’étranger.
Tandis que les Francais regardent vers 1’ Angleterre pour insuffler plus

2 Voir P. Bourdieu, « Le Champ littéraire », pp. 25-6.
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de vie au roman frangais, les Anglais invoquent des modéles frangais
pour rendre leur roman plus artistique. A travers ces recherches, on
voit se dessiner les contours du modernisme littéraire.

Tout au long du XIX® siécle, le réalisme a dominé la scéne litté-
raire frangaise. Le développement de 1’industrie du livre et de la pres-
se a rendu le roman accessible a un public de masse. En outre, la réus-
site formelle des romans de Flaubert a donné une certaine 1égitimité
artistique a ce genre traditionnellement contesté (a cause de son man-
que de contraintes formelles, il se trouve tout en bas de la hiérarchie
classique). A partir du XVIII® siécle, il a connu une ascension spec-
taculaire ; en porte-parole des valeurs bourgeoises, il devient la forme
dominante de I’ére victorienne.® Plus tard, le roman étend son do-
maine aux classes ouvriéres ; chez les naturalistes, il devient un in-
strument de critique sociale. Le roman frangais du XIX°® siécle connait
aussi une variante non réaliste, souvent trés populaire : ce sont par
exemple les romans d’aventures d’Eugéne Sue, d’ Alexandre Dumas et
de Jules Verne.

Vers le tournant du siécle, le roman frangais entre en déclin. La
parution du Manifeste des Cing en 1887 sonne le glas du naturalisme ;
alors commence une réaction anti-réaliste qui va de pair avec un rejet
du genre romanesque. La génération symboliste abandonne la prose
pour se retrancher dans la tour d’ivoire de la poésie hermétique ; les
décadents se détournent de la vie ordinaire pour contempler une réalité
transcendante ou se délecter d’un esthétisme sublime. La veine réaliste
semble étre épuisce, parce qu’elle repose sur un positivisme naif. Or,
des penseurs comme Nietzsche et Bergson (et plus tard Freud et Ein-
stein) soulignent la complexité de la psychologie humaine et 1’opacité
de la réalité. Afin de rendre cette nouvelle vision du monde, les ro-
manciers vont innover leur matiére et leurs techniques narratives. Ils
abandonnent les grandes fresques sociales, sans doute aussi parce que
les sciences humaines assument désormais la tache d’étudier la réalité
contemporaine. Le roman va mettre en valeur son atout principal, qui
est la capacité de rendre la réalité intérieure d’un individu ; les moder-
nistes préférent les aventures psychologiques ou intellectuelles a I’in-
trigue conventionnelle : « depuis la fin du XIX® siécle [...] com-
mencent a apparaitre des ceuvres romanesques qui, plus ou moins ti-
midement, se sont proposé un but tout autre que celui de rapporter les

3 Voir lan Watt, The Rise of the Novel : Studies in Defoe, Richardson, and Fielding.
London : Chatto & Windus, 1957.
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différents moments d’une histoire captivante ».* Il n’est pas étonnant
que beaucoup d’auteurs modernistes optent pour le roman. C’est un
genre relativement jeune et dynamique, ce qui en fait un terrain pro-
pice aux expériences formelles.

La décennie qui précéde la Grande Guerre est donc une période
de transition du réalisme au modernisme. Les échanges internationaux
jouent un role crucial dans 1’élaboration et la diffusion des idées nou-
velles. Dans les revues francaises de la Belle Epoque, on discute
beaucoup de la crise du roman. Ce débat, qui génére une longue série
d’articles et d’enquétes, donne 1’impression d’une grande confusion.
Cependant, il est possible d’y relever quelques constantes. Les répon-
dants s’accordent a dire que le roman frangais est dans une impasse :
les tentatives d’innovation abondent, mais elles sont dispersées. Les
romanciers consacrés restent fidéles aux conventions réalistes et a une
psychologie réductrice ; ne répondant plus aux exigences des temps
modernes, le roman semble avoir perdu sa force vitale. En outre, il y a
le sentiment d’une dégradation artistique du roman, parce qu’il incor-
pore trop d’éléments extra-littéraires ; les jeunes écrivains penchent
souvent vers le roman a thése.

Devant la profusion des écoles et des formules éphéméres, on at-
tend une nouvelle direction, et surtout des réalisations qui soient a la
hauteur des ambitions proclamées. Le sentiment de I’insuffisance du
roman frangais est renforcé par la découverte des grands romanciers
étrangers. Les lecteurs y rencontrent une esthétique trés éloignée de la
tradition francgaise, ce qui peut les conduire a penser que les Frangais
sont par nature moins doués pour 1’écriture romanesque. Dans 1’en-
quéte de Georges Le Cardonnel et Charles Vellay (1905), le pessimis-
me général n’empéche pas certains auteurs de faire des propositions
spécifiques pour I’avenir du roman. Edmond Jaloux prévoit un progres
de la technique romanesque, notamment en ce qui concerne la per-
spective narrative. André Gide, de son c6té, pense que le roman se re-
nouvellera en créant de nouveaux caractéres inspirés des héros com-
plexes de Dostoievski.”

4 Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années 20.
Paris : Corti, 1966, p. 13.

> « Rien de neuf, en littérature, ne se fait sans de nouveaux caractéres. Je crois les jeu-
nes romanciers trés pénétrés de cette vérité, et c’est pourquoi j’ai confiance dans
I’avenir du roman. » (Georges Le Cardonnel & Charles Vellay, La Littérature con-
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Les exigences des critiques frangais sont souvent contradictoires ;
c’est qu’ils oscillent entre le réalisme et une conception plus forma-
liste du genre. La génération vitaliste de 1910 s’oppose directement
aux symbolistes et aux décadents, sans pour autant vouloir retourner
au naturalisme : elle veut faire du roman un genre qui soit a la fois vi-
vant et artistique. La tension entre ces deux principes génére de grands
dilemmes : le roman doit-il avoir une composition stricte et unilinéaire
ou doit-il refléter la complexité et le chaos du monde moderne ? Pren-
dra-t-il pour objet la réalité extérieure ou la vie intérieure des person-
nages ? Nous verrons que les réponses de la NRF a ces questions va-
rient au cours du temps.

Lors de sa quéte d’une nouvelle esthétique romanesque, la NRF
trouve ses principaux modeles dans le domaine anglais. Le groupe de
Gide s’intéresse notamment aux auteurs de romans d’aventures (Ste-
venson, Conrad, Wells, Kipling). Afin de mieux comprendre cet en-
gouement pour les écrivains d’Outre-Manche, voyons quelle est la si-
tuation du roman anglais au moment de la fondation de la NRF. Nous
verrons que I’évolution de la littérature anglaise connait beaucoup de
paralléles avec ce qui se passe en France.

Pendant la deuxiéme moitié du XIX® siécle, la littérature de lan-
gue anglaise subit une transformation graduelle qui annonce les révo-
lutions artistiques de I’entre-deux-guerres. Entre le réalisme moralisa-
teur de Charles Dickens et les romans proto-modernistes de Joseph
Conrad et Henry James, I’écart est déja considérable.® Généralement,
le roman victorien traite de problémes domestiques et sociaux. L his-
toire y est présentée de fagon linéaire par un narrateur omniscient. Les
romans de Conrad, par contre, ont une grande complexité narrative.
En situant ses récits dans des régions inexplorées de I’Empire britan-
nique et de la psychologie humaine, I’auteur €largit le cadre de la litté-
rature anglaise. Avec 1’expansion des empires coloniaux, la transfor-
mation de la société et la perte des anciennes valeurs morales, de nou-
velles questions se posent aux écrivains. Ces changements thémati-
ques s’accompagnent d’innovations formelles.

Nous avons déja remarqué que I’époque édouardienne est un mo-
ment charniére dans la transition du victorianisme a la modernité : on

temporaine (1905). Opinions des écrivains de ce temps. Paris : Mercure de France,
1905, p. 89).

® Voir Deirdre David, « Introduction. » In The Cambridge Companion to the Victorian
Novel. Cambridge University Press, 2001, pp. 1-16.
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voit alors surgir plusieurs mouvements visant au renouveau littéraire.
A T’aube du XX° siécle, le roman réaliste tombe en discrédit : les jeu-
nes €crivains lui reprochent un excés de moralisme et de sentimen-
talisme. En outre, ils trouvent que le réalisme ne rend pas justice aux
subtilités des rapports humains et qu’il néglige la réalité intérieure. Ils
partent donc a la recherche d’un roman plus moderne, plus artistique
et plus profond. Certains vont jusqu’a contester le genre romanesque
en soi : si pour Henry James le roman est encore « the book par excel-
lence »’, T.S. Eliot et Paul Valéry le rejettent a cause de son caractére
informe et contingent.® Adeptes de la variante néo-classique du mo-
dernisme, ils cherchent a conjurer le chaos du monde moderne en
s’imposant des contraintes formelles. Une telle attitude les conduit a
contester la légitimité artistique du genre hybride qu’est le roman.
D’autres modernistes préféreront subvertir le roman de 1’intérieur, en
multipliant les expériences formelles.

Avant la guerre, la réaction anti-réaliste connait plusieurs varian-
tes, allant d’un réveil de la romance, genre populaire par excellence, a
un (proto-)modernisme subjectiviste qui s’adresse & une élite artisti-
que. Cependant, le roman réaliste est loin d’étre mort : les auteurs a
succes de la période édouardienne sont en général des héritiers du ré-
alisme victorien. Mais si leurs écrits restent assez traditionnels sur le
plan de la forme, ils deviennent plus audacieux dans le choix des su-
jets. Le réalisme social, produit par et pour les classes moyennes, re-
fléte les préoccupations d’une société qui change : il traite de I’éman-
cipation des femmes, des conditions ouvriéres et de la position de
I’Empire britannique dans le monde. Plusieurs de ces auteurs réussis-
sent a concilier la reconnaissance publique avec une certaine légitimité
artistique : H.G. Wells, Arnold Bennett et John Galsworthy écrivent
dans The English Review, sans pour autant faire partie de 1’avant-
garde littéraire. Aux yeux de Ford Madox Ford, ils représentent la tra-
dition anglaise, qui a ses mérites en tant que force de renouvellement
social, mais qui manque de qualité artistique.

7 Cité dans David Trotter, « The Modernist Novel. » In M. Levenson (éd.), The Cam-
bridge Companion to Modernism. Cambridge University Press, 1999, pp. 70-99 (p.
70).

8 Leur position se résume dans le célébre refus de Valéry d’écrire des phrases du
genre : « La marquise sortit a cinq heures » (Voir André Breton, « Manifeste du Sur-
réalisme. » [1924] In Manifestes du Surréalisme. Paris : Editions Jean-Jacques Pau-
vert, 1977, pp. 11-64).
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Ces romanciers réalistes seront la cible privilégiée des Modernis-
tes de la génération suivante, qui préféreront le détachement a 1’enga-
gement et la forme aux idées. La diatribe de Virginia Woolf contre le
matérialisme de Bennett est bien connue.” Mais les attaques viennent
aussi de leurs contemporains : en 1914, Henry James attaque H.G.
Wells en disant qu’il n’y a aucun intérét artistique dans la fagon dont
il traite ses sujets. Pour James, la tdche du romancier consiste juste-
ment en une transformation esthétique de I’expérience brute : « It is
art that makes life, makes interest, makes importance [...] and I know
of no substitute whatever for the force and beauty of its process ».'* A
ces accusations, Wells réplique qu’il se considére comme un journa-
liste plutot qu’un artiste. En avouant qu’il regarde le roman comme un
moyen et pas comme un but en soi, Wells contribue a sa propre déva-
lorisation artistique. Par son insistance sur les techniques littéraires,
James est un des principaux initiateurs du modernisme, avec Joseph
Conrad et Ford Madox Ford.

A coté du roman réaliste, la littérature anglaise connait une lon-
gue tradition de romance, dénomination commune de toutes sortes de
fiction populaire et fantastique. Ce genre trouve ses origines dans la
France du XII° siécle, notamment dans les récits chevaleresques de
Chrétien de Troyes. Au moyen age, le mot « romance » désignait des
textes rédigés dans la langue populaire ; par la suite, il est venu a sig-
nifier tout récit contraire a la réalité historique.'' A cause de son carac-
tére fictionnel, la romance a longtemps été considérée comme un
genre inférieur et potentiellement dangereux. Au cours du XVIII® si¢-
cle, I’ Angleterre assiste a I’émergence du novel, roman plus réaliste et
plus respectable qui atteint a une grande popularité avec les ceuvres de
Fielding, Richardson et Defoe.

The novel claimed the legitimacy of formal realism bound to the representation

of truth and morality by rejecting a disreputable prior fiction called romance.

Romance thus meant two things : a failure of representation (a deficiency of rea-

lism, a straying from truth and morality) that reduces it to nothing but fiction;
and the representation of other, illegitimate cultural energies. 12

% Voir V. Woolf, « Mr. Bennett and Mrs Brown. »

1% Cité dans Michael Levenson, « Criticism of Fiction. » In A. Walton Litz (éd.), The
Cambridge History of Literary Criticism VI, pp. 468-98 (p. 471).

" Voir Michel Raimond, Le Roman. Paris : Armand Colin, 1989, p. 18.

"2 Jan Duncan, « Romance. » In P. Schellinger (éd.), Encyclopedia of the Novel, 11.
Chicago / London : Fitzroy Dearborn, 1998, pp. 1113-7 (p. 1114).
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Le succeés du roman réaliste s’étendra a toute I’Europe au cours du
XIX® siécle. Cependant, autour de 1800, la romance connait un nouvel
essor sous la forme de romans noirs et de contes fantastiques. A 1’épo-
que victorienne, des €léments de cette littérature fantastique se mé-
langent avec le réalisme chez des auteurs comme Charles Dickens et
Walter Scott.

En étudiant 1’évolution paralléle du roman frangais et anglais, il
faut tenir compte des différences de terminologie : une méme notion
peut avoir des significations variables d’un pays a I’autre :

In modern French a roman is just a novel, whatever its content and structure ;

while in modern English the word « romance » [...] can mean either a medieval

narrative composition or a love affair, or, again, a story about a love affair,
generally one of a rather idyllic or idealized type, sometimes marked by strange
or unexpected incidents and developments ; and «to romance » has come to
mean « to make up a story that has no connection with reality »."
Vers le tournant du XX° siécle, la romance vit un nouveau réveil sous
des formes plus subversives. Grace a I’expansion du marché littéraire,
les auteurs peuvent maintenant se spécialiser dans des genres nou-
veaux comme le roman policier, I’aventure impériale ou la science-
fiction. Le public de masse dévore les récits sensationnels qui jouent
sur la transgression des frontiéres entre la raison et I’irrationnel, le ci-
vilisé et le primitif. Des auteurs comme H. Rider Haggard, Marie Co-
relli, Bram Stoker ou Wilkie Collins jouissent alors d’une popularité
immense, mais 1’élite littéraire dédaigne leurs écrits, jugés trop com-
merciaux. Ford Madox Ford constate dans son English Review que le
fossé entre littérature pure et fiction populaire se creuse ; il regrette
que les éditeurs s’intéressent uniquement aux auteurs de best-sellers,
rompant un équilibre précaire :

no longer will Mr. Henry James save the face of the gentleman who publishes

Miss Corelli, [...] no longer will the white and innocent candour of publishing

Mr. Joseph Conrad cover the purple blush of shame that will come at the

thought of having poured innumerable copies of Mr. Caine’s work upon the

world."
Cependant, il y a un nombre croissant de romanciers qui défient ces
distinctions : Kipling, Wells et Stevenson, mais surtout Conrad, réus-
sissent a réconcilier une thématique fantastique avec une technique
sophistiquée et une pensée profondément moderne. Ils préférent la

13 « Romance ». Encyclopedia Britannica, Multimedia Edition (CD-Rom), 1999.

' Ford Madox Ford, « The Critical Attitude.- The Two-Shilling Novel. » The English
Review, September 1909, pp. 317-23 (p. 323).
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romance au roman réaliste, parce qu’elle offre plus de liberté d’expéri-
mentation. Ils empruntent aux conventions de la fiction populaire des
¢léments qui permettent d’exprimer une subjectivité fragmentée et de
refléter des angoisses contemporaines.”” Ainsi ce genre déconsidéré
devient une source de renouvellement pour le roman : a travers les
ceuvres de Conrad et de James, la littérature anglaise s’enrichit d’un
courant nouveau qui préfigure le modernisme de 1’entre-deux-guerres.
Tout en empruntant des éléments au novel réaliste et a la romance fan-
tastique, il s’en distingue par une attitude élitiste et formaliste. Cette
tendance novatrice s’intéresse aux techniques romanesques et préco-
nise une conception trés exigeante du métier d’écrivain. Rejetant le
roman réaliste, incarnation des valeurs victoriennes, elle aspire a créer
un roman qui traduise une nouvelle conception de 'homme et de
I’art :
realism, the dominant mode of representation and the dominant reading practice
of the Victorian era, supposes a privileged epistemological point of view from
which both knowledge and judgment can be truthfully and precisely issued to
establish consensus among implied author, narrator, and reader. Yet in the last
decades of the Victorian era, especially, an ideological break occurs which is
mirrored in the novel’s aesthetic, particularly in areas of point of view, the re-
presentation of reality, the construction of character, and the relationship to the
audience.'®
Comme leurs homologues francais, les proto-modernistes anglais se
placent dans la lignée de Flaubert, mod¢le de tous les romanciers qui
théorisent leur propre pratique créatrice. Avec The Art of Fiction
(1884), Henry James est le premier représentant de cette tendance
auto-réflexive dans le domaine anglais. Ses €crits critiques combinent
une conception réaliste du roman avec un esthétisme moderniste.
James critique le caractére informe du roman réaliste : « What do such
large loose baggy monsters, with their queer elements of the acciden-
tal and the arbitrary, artistically mean ? »'" La monstruosité du roman
victorien ne tient pas seulement a sa forme indisciplinée, mais aussi a
son contenu hybride. James plaide pour une esthétique unifiante

15 Voir Lyn Pykett, « Sensation and the fantastic in the Victorian novel. » In D. David
(éd.), The Cambridge Companion to the Victorian Novel, pp. 192-211.

' Linda Shires, « The aesthetics of the Victorian novel. » In D. David (éd.), The Cam-
bridge Companion to the Victorian Novel, pp. 61-76 (p. 63).

"7 Henry James, Préface a The Tragic Muse, In The Art of the Novel. New York :
Scribners, 1934, p. 84. Cité dans D. David, « Introduction. » In The Cambridge Com-
panion to the Victorian Novel, pp. 1-16 (p. 3).
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(c’est-a-dire une composition solide qui exclut les digressions, inspi-
rée du classicisme frangais), tout en affirmant que 1’objectif du roman-
cier est de produire une illusion de vie. L’apport majeur de James
consiste en I’invention du subjectivisme : abandonnant la convention
du narrateur omniscient, il centre ses romans sur une conscience qui
enregistre les événements.

Joseph Conrad partage en grandes lignes la vision de James sur
I’art littéraire. Dans la préface a son roman The Nigger of the ‘Narcis-
sus’ (1897), il défend une conception artisanale du métier d’écrivain.
Partant d’une esthétique réaliste, Conrad y dit que la tiche du roman-
cier est « by the power of the written word to make you hear, to make
you feel — it is, before all, to make you see ».'® 1l s’agit de rendre
I’univers tant qu’il est percu par le sujet: comme chez James,
I’attention se déplace de ce qui est vu vers celui qui voit. Cette mé-
thode permet d’aborder la relation problématique entre le sujet et son
entourage, dans un monde ou les anciennes certitudes ont fait faillite.
Ainsi, James et Conrad montrent une prédilection pour la représenta-
tion d’impressions subjectives.

Les trois courants que nous venons de décrire donnent bien évi-
demment une image simplifiée du champ littéraire anglais. Il est im-
portant de relativiser les distinctions entre les différents mouvements.
Les affrontements entre Henry James et H.G. Wells et entre Virginia
Woolf et Arnold Bennett ont laissé I’impression d’une dichotomie ab-
solue entre les artistes d’avant-garde et les écrivains populaires, conti-
nuateurs du roman victorien. C’est principalement a cause des atta-
ques de leurs successeurs que la plupart des auteurs édouardiens sont
tombés en discrédit ; la nouvelle critique leur a préféré les auteurs du
haut modernisme, plus difficiles et plus détachés des réalités sociales,
et par conséquent plus prestigieux :

The Edwardians responded directly in their fiction to the events of their time ;

the Modernists né¢ Georgians proclaimed themselves emancipated from history,

inhabitants of a world of art governed not by the vagaries of daily events but by

timeless artistic standards, disinterested creation, and universal human con-
19
cerns.

'8 Joseph Conrad, « The Highest Kind of Justice to the visible Universe. » In Ph. Ste-
vick (éd.), The Theory of the Novel. New York : Free Press, 1967, pp. 399-403 (p.
399).

1 Carola M. Kaplan & Anne B. Simpson (éd.), « Edwardians and Modernists : Lite-
rary Evaluation and the Problem of History. » In Seeing Double. Revisioning Edwar-
dian and Modernist Literature. Basingstoke : Macmillan, 1996, pp. VII-XXI (p. XI).
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Cette opposition artificielle a longtemps dominé notre vision de la pé-
riode, mais nous assistons aujourd’hui a une réhabilitation du réle des
écrivains édouardiens dans I’évolution du roman moderne. Des études
récentes montrent que les attaques des modernistes masquent une ré-
elle continuité historique. Les travaux de la génération précédente ont
en effet préparé le terrain a leurs innovations formelles et thématiques.
Non seulement Conrad et James, mais aussi Wells et Stevenson peu-
vent étre considérés comme des proto-modernistes. >’

En fait, les contemporains ne pergoivent pas de distinctions abso-
lues entre les différentes catégories d’écrivains, parce qu’il y a beau-
coup d’auteurs qui multiplient les roles. Ford Madox Ford publie des
romances et des romans réalistes, mais cela ne I’empéche pas de jouer
un role directeur dans le mouvement impressionniste. Beaucoup d’au-
teurs modernistes s’intéressent a la culture de masse et jouent avec les
conventions de la littérature populaire. Pour rendre justice a la réalité
historique, il faut donc prendre en compte les rapports entre la littéra-
ture proto-moderniste et des genres plus traditionnels. Nous avons dé-
ja signalé I’intérét que la NRF porte au roman d’aventures anglais. Or,
d’aprés Nicholas Daly il est méme possible de considérer le réveil de
la romance comme une variante populaire du modernisme. Les deux
courants, aussi différents qu’ils paraissent, se rejoignent par leur rejet
du réalisme et s’enracinent dans le méme contexte historique, réagis-
sant aux processus de modernisation de la société. Daly suggére que
I’opposition traditionnelle entre le modernisme élitiste et la fiction po-
pulaire masque une interaction plus complexe :

The more sceptically we treat tales of an original modernist asceticism, the more

plausible becomes a conception of the high modernist text and the popular

adventure tale as twin facets of a single moment of cultural production. An
expanding and fragmenting literary market meant that literary specialization [...]
could be economically viable, but modernism, abetted by modernist criticism,
came to be imagined as more than just another specialized type of literary
produce, as more than just a commodity in the marketplace."
Dans les années précédant la Grande Guerre, Ford Madox Ford se pré-
sente comme un des principaux théoriciens du modernisme naissant.
La position de Ford est particuliérement intéressante parce qu’il se si-

® Voir par exemple J.R. Hammond, H.G. Wells and the modern novel. Basingstoke :
Macmillan, 1988 ; Alan Sandison, Robert Louis Stevenson and the Appearance of
Modernism. A Future Feeling. Basingstoke : Macmillan, 1996.

! Nicholas Daly, Modernism, Romance and the Fin de Siécle. Popular Fiction and
British Culture, 1880-1914. Cambridge University Press, 1999, p. 122.
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tue au carrefour de plusieurs tendances. Non seulement est-il un agent
de liaison entre la France et 1I’Angleterre, il est aussi une figure de
transition entre le réalisme victorien et le modernisme. Grand admira-
teur de Henry James et Joseph Conrad, Ford s’inspire de leurs travaux
pour formuler 1’idéal d’un roman artistique et désintéressé. Il croit sig-
naler en Angleterre 1’émergence d’une école d’art conscient qui s’in-
scrit dans une longue tradition européenne :
Both Mr. James and Mr. Conrad are products of the great French school of wri-
ters of the eighties. They are thus in the main-stream of that development of
modern Literature which, beginning with Richardson, crossed the Channel to in-
fluence Diderot (we are thinking of his Rameau’s Nephew), and the Encyclo-
paedists, to issue, as it were, by means of Chateaubriand into that wonderful
group whose fervour for their Art drew together Flaubert, Maupassant, Tur-
genev, the Goncourts and the rest.”
Ford est un défenseur de la littérature autonome ; dans ce sens, il re-
joint les préoccupations de la NRF. Ce n’est pas si étonnant, vu le fait
que Ford considére le désintéressement comme une qualité typique-
ment francaise. Pour lui, la France est un pays idéal ou les artistes sont
encore respectés et ou il y a place pour un débat intellectuel honnéte.
L’Angleterre, par contre, serait un pays profondément philistin qui
traite la littérature soit comme une simple marchandise, soit comme
un instrument didactique sans valeur intrinséque. Selon Ford, la socié-
té anglaise moderne a besoin d’une littérature objective dans la tradi-
tion de Flaubert :
And what we so very much need to-day is a picture of the life we live. It is only
the imaginative writer who can supply this, because no collection of facts and
no tabulation of figures can give us any sense of proportion. In England, the
country of Accepted Ideas, the novelist who is intent merely to register — to con-
stater — is almost unknown. Yet it is England probably that most needs him, for
England, less than any of the nations, knows where it stands, or to what it
tends.”
Selon Ford, les Frangais ne sont pas seulement plus objectifs que les
Anglais, ils savent aussi mieux écrire. La maitrise technique de Flau-
bert et sa dévotion a son métier sont exemplaires.** Vers 1910, les ré-

2 ER. [Ford Madox Ford], « The Critical Attitude.- English Literature of To-day.
IL » The English Review, November 1909, pp. 655-672 (p. 662).

3 « Editorial.- The Functions of the Arts in the Republic. I. Literature. » The English
Review, December 1908, pp. 157-160 (p. 160).

2 (It appeared that even the best English writers, unlike the French, were artists only
by accident. Instead of deliberately disciplining their talents and learning how they got
their effects, they just, as it were, went ahead and did their stuff. The Review was to
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flexions de Ford se cristallisent en une théorie de 1’impressionnisme
littéraire, inspirée de la tradition frangaise et des ccuvres de James et
de Conrad. C’est au départ une forme austére de réalisme : 1’auteur-
narrateur n’a pas le droit d’intervenir dans 1’ histoire pour exprimer des
opinions personnelles. Le roman doit imiter les processus de la vie et
refléter le chaos des impressions du moment :
The word Impressionism had been widely used to characterize the school of
novelists to which Conrad and Ford both belonged. Clearly deriving its label
from that applied to French painters like Monet, the school wished neither to
follow Zola’s sociological approach to reality, nor to use the artificial patterns
of the plotted Victorian novel to achieve the essence of the real. They believed,
rather, that this essence was to be captured only by a careful selection of telling
detail and a concentration on the seemingly casual aspects of human relation-
ships which so often, as in real life, provide true insights into personal relation-
ships and human activities. Above all, it depended on visual information, which
meant that the Impressionist could not tell the reader what was going on, either
internally or externally. Instead, he had to show the reader these things.?
Les préceptes de Ford sont & rapprocher des manifestes imagistes de
Pound : 1a aussi, il s’agit de faire appel aux sens, de produire une illu-
sion de réalité par un « direct treatment of the ‘thing’ ». Les poétes
imagistes reconnaitront 1’influence de I’impressionnisme fordien sur
leurs idées : c’est une esthétique du présent immédiat, de la perception
fragmentée et subjective. A premiére vue, la doctrine impressionniste
semble paradoxale, car elle se définit alternativement comme un ré-
alisme objectif et comme un subjectivisme radical. Deux courants ma-
jeurs de I’époque convergent dans la pensée de Ford, mais ils fonc-
tionnent a des niveaux différents : vu de la perspective de 1’auteur,
I’impressionnisme littéraire est objectif, car il exclut les interventions
du narrateur. Sur le plan du contenu, il est subjectif, épousant le mou-
vement de I’esprit au moment de la perception :
For Ford, it was not enough for the novel to represent life; it was necessary for
it to mimic the processes of life : « the general effect of a novel must be the ge-

neral effect that life makes on mankind ». Furthermore, once one recognised
that « Life did not narrate but made impressions on our brains », the novelistic

perform a glorious and much-needed service to English letter by setting up and main-
taining standards of literary values, of real writing... » (D. Goldring, South Lodge, p.
25).

% F. MacShane (¢d.), Critical Writings of Ford Madox Ford. Lincoln : University of
Nebraska Press, 1964, p. 33.
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goal became the rendering of impressions set free from the artificiality of narra-

tive coherence.”®
Cette vision de ’art résulte en une série de préceptes techniques : le
récit doit étre structuré par les impressions subjectives, et non par la
séquence chronologique des événements. Le narrateur se gardera de
rapporter de longs discours, de donner des visions panoramiques ou
des commentaires moraux. Une des implications de cette théorie est la
prééminence du genre romanesque ; seule la prose peut rendre les sub-
tilités de la vie moderne. Le subjectivisme impressionniste annonce le
procédé du monologue intérieur, qui est une des plus importantes
inventions modernistes. L’intérét porté aux techniques littéraires est
un autre aspect de I’impressionnisme qui préfigure le modernisme. A
la longue, cette tendance formaliste méne a la création de romans
auto-réflexifs qui font leur propre commentaire.

Evolution de la poétique romanesque de la NRF

Au moment de la fondation de la NRF, le temps semble donc étre mir
pour une réhabilitation du roman, qui devra dépasser a la fois le réa-
lisme documentaire et I’esthétisme symboliste. L’évolution de la con-
ception romanesque de la revue refléte les avatars de la carriére de
Gide. Le jeune Gide est trés marqué par le symbolisme ; cependant, il
ambitionne dés le départ une carriére de romancier. En 1891, il envi-
sage ainsi la répartition des fonctions au sein de la littérature fran-
caise : « Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame —
et quoique aupres d’eux, je me sente bien un peu gringalet, j’ajoute
Moi pour le roman ».>” Gide envisage alors un roman non réaliste qui
aspire au statut artistique du poéme :
Le roman doit trouver a présent qu’il peut étre autre chose qu’un miroir prome-
né le long d’un chemin. Il montrera qu’il sort ainsi moins bien de la tradition
frangaise, qu’il peut étre ceuvre d’art, composé de toutes piéces, d’un réalisme
non des petits faits mais supérieur [...]. Il faut que dans leur rapport méme cha-
que partie d’une ceuvre prouve la vérité de chaque autre.?®
Les premiéres ceuvres de Gide sont encore symbolistes, mais Paludes
(1895) marque la rupture avec 1’atmosphére renfermée des cénacles

% M. Levenson, « Criticism of Fiction », p. 473.

7 Gide a Valéry, 26 janvier 1891. André Gide & Paul Valéry, Correspondance 1890-
1942. Paris : Gallimard, 1955, p. 46.

% A. Gide, Journal 1, p. 187-8 (19 octobre 1894).
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esthétistes. A cette époque, Gide se sent proche de la poésie naturiste,
qui veut réconcilier I’art avec la vie. Aprés quelques vaines tentatives
dans le théatre, Gide décide de s’essayer au roman. Il subit alors I’in-
fluence du néo-classicisme ; ¢’est pourquoi il envisage un « roman a la
francaise » dans la tradition de La Princesse de Cléves : un récit bref
et unilinéaire, racontant une crise psychologique. En méme temps,
Gide commence a étre fasciné par des romans étrangers dont la com-
position et la psychologie sont trés éloignées des exigences du classi-
cisme frangais. Les romans anglais nourrissent son gotit pour les inno-
vations techniques. Ses modéles préférés sont Browning (The Ring
and the Book, 1872) et Stevenson (Treasure Island, 1882), qui présen-
tent leurs histoires a travers plusieurs perspectives narratives. Cepen-
dant, Gide mettra longtemps avant d’appliquer ces découvertes dans
ses propres ceuvres ; L’ Immoraliste (1902) et La Porte étroite (1909)
sont encore des récits dans la tradition francaise. Le fait que Gide ne
les considére pas comme des romans indique qu’il est trés conscient
des limitations qu’impose le classicisme. Cela vaut encore pour Isa-
belle (1911), et Gide s’en excuse méme dans la préface :
Pourquoi j’eus soin d’intituler « récit » ce petit livre ? Simplement parce qu’il
ne répond pas a I’idée que je me fais du roman ; non plus que La Porte étroite
ou que L 'Immoraliste ; et que je ne voulais pas qu’on s’y trompét. Le roman, tel
que je le reconnais ou 1’imagine, comporte une diversité de points de vue, sou-
mise a la diversité des personnages qu’il met en scéne ; c’est par essence une
ceuvre déconcentrée.”
En méme temps, Gide sent que ces récits sont anachroniques ; il veut
écrire un « vrai » roman qui s’inspire de la psychologie complexe de
Dostoievski et des techniques narratives anglaises. Mais a la parution
des Caves du Vatican (1914), il décide d’appeler cette ccuvre une
«sotie» ; c’est seulement avec Les Faux-Monnayeurs (1926) que
Gide fera ses débuts de romancier. Ces scrupules indiquent qu’il prend
la question de I’esthétique romanesque trés au sérieux. Avant la
guerre, ses idées restent confuses ; il justifie son refus de répondre a
une enquéte sur le roman en disant : « je crois qu’on ne peut garder
des idées nettes sur ce difficile sujet qu’a condition d’y penser un peu
moins que je ne fais depuis six ans. Méme je suis plus prés, je crois,

¥ « Projet de préface pour Isabelle. » [1910] Cité dans André Gide, Romans, récits et
soties, ceuvres lyriques. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pl¢iade, 1958, p. 1561.
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d’écrire a ce sujet vingt livres que vingt lignes — plus prés encore de
n’en écrire rien du tout ».>

Alors que Gide se tait sur le roman, les autres collaborateurs de la
NRF écrivent beaucoup sur la question. Au départ, leurs articles sont
marqués par le désir de trouver un juste équilibre entre la vie et I’art.
Ils se détournent du réalisme, qui n’est pas assez artistique a leurs
yeux : il ne suffit pas de présenter la matiére de fagon objective, mais
il faut la travailler pour en faire une ceuvre d’art. La composition et le
style sont trés importants aux yeux des hommes de la NRF, qui héri-
tent du symbolisme un véritable culte de I’art. Cependant, ils ont le
sentiment que le symbolisme est dépassé, qu’il a perdu le contact avec
la réalité contemporaine en se retirant dans une tour d’ivoire. Or, pour
les critiques de la NRF, le romancier n’est pas un prophéte ou un poli-
ticien, mais il réagit aux problémes moraux de son époque : son ceuvre
doit avoir une signification pour le lecteur contemporain, tout en ayant
un sens universel qui assurera sa durée.

Née sous le signe du néo-classicisme, la NRF commence par ten-
ter de réhabiliter le « roman a la frangaise ». Un tel roman analyse une
crise morale ou psychologique dans une perspective cartésienne ; il se
caractérise par

une esthétique trés ferme, trés précise et tres différente de celle du roman russe

ou du roman anglais. Certains écrivains, et non des moindres, faut-il nommer

Balzac et Flaubert ? voulurent y renoncer, et leur puissant génie put créer un

genre nouveau a coté de I’ancien roman. Mais le golt frangais n’en est pas

moins revenu a ces récits généralement brefs, fortement construits et qui vont
droit au but, ou quelques personnages, aux traits rigoureusement accusés, ou dé-
licatement nuancés, mais toujours précis, développent leur caractére avec logi-
que, mettant en lumiére par surcroit quelque probléme moral.’'
Au désordre et a la complexité des écrivains anglais et slaves, le ro-
man classique oppose la simplicité et la construction logique. Son
style est transparent, précis et sobre. Selon la NRF, le classicisme en-
seigne surtout une certaine vision de la composition : chaque partie
doit étre soumise a une conception d’ensemble. Il est nécessaire que
I’écrivain s’impose des contraintes formelles, qu’il contrdle son inspi-
ration premiére a I’aide de son esprit critique. Les hommes de la NRF

30 The Weekly Critical Review, 29 janvier 1904, p. 54.

3! Louis Dumont-Wilden, « La Maitresse Servante, par Jérome et Jean Tharaud
(Emile Paul). » NRF, septembre 1911, pp. 363-6 (p. 363).
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se référent explicitement a la dialectique nietzschéenne des principes
apollinien et dionysiaque :
1 y a, voyez-vous, chez Nietzsche, le pole anarchie et le pole classicisme. Son
ambiguité correspond bien a notre état intellectuel. C’est son classicisme que
nous avons particuliérement subi, nous Frangais. C’est méme ce classicisme qui
nous a séduits d’abord. D’ou cette volonté, chez les écrivains que Nietzsche a
influencés ou plutot qu’il a aidés a se mieux connaitre, de s’attacher a 1’art clas-
sique et de 1’étendre naturellement a I’expression de toutes les possibilités hu-
maines. [...] Les écrivains comme André Gide veulent enfermer dans une forme
équilibrée et parfaite toute 1’inquiétude de la pensée contemporaine. ™
L’opposition entre ces deux poles est une constante dans la critique de
la NRF, méme si la terminologie varie au cours du temps. Dans une
conférence programmatique de 1901, Gide parle de 1’équilibre entre
empirisme et idéalisme. Il propose alors de retourner a la nature, mais
sans retomber dans un objectivisme qui se contente d’enregistrer la ré-
alité. L’écrivain doit soumettre la nature a sa volonté artistique :
« Dieu propose et ’homme dispose ».” Dans les critiques de la NRF,
nous retrouvons la méme dialectique : il y est souvent question de
trouver un équilibre entre la forme et le fond, entre la beauté et la véri-
té, entre I’art et la vie. Cependant, de 1909 a 1914, la poétique de la
NRF ¢évolue considérablement : si 1’accent est d’abord mis sur les
contraintes formelles, les influences étrangéres feront bientdt trébu-
cher la balance vers la vie.

On peut dire que pendant les deux premiéres années, la critique
littéraire de la NRF a un caractére généraliste : on y parle des valeurs
universelles de la création littéraire sans s’interroger sur les conditions
spécifiques des genres. Vers 1911-1912, la réflexion va se concentrer
sur le genre romanesque. Ce changement d’orientation inaugure une
période d’intenses recherches artistiques ; dans leurs articles, leurs
journaux et leurs lettres, on voit les hommes de la NRF essayer de tra-
cer les contours d’un roman qui soit a la fois vivant et artistique. Ce
n’est pas un hasard si la décade littéraire de Pontigny de 1912 est
consacrée & la question.”* La décision de concentrer ses efforts sur le

32 Henri Ghéon, cité dans G. Le Cardonnel & Ch. Vellay, La Littérature contempo-
raine (1905), p. 97.

33 André Gide, « Les Limites de I’Art. » [L ’Ermitage, aott 1901] In Essais critiques,
pp. 417-23 (p. 422).

¥ Voir Pascal Mercier, « Marcel Drouin et le groupe de la NRF a Pontigny (1912) :
La Décade dévoilée. » Bulletin des Amis d’André Gide XX1: 99, 1993, pp. 423-44.
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genre romanesque a des avantages certains pour une revue qui désire
¢largir son lectorat :
abandonner la poésie expérimentale pour le récit, ¢’était choisir un genre tenu
encore pour inférieur [...]. Mais il permettait d’atteindre un public dédaigné par
I’avant-garde, les bourgeois cultivés, qui lisaient volontiers des romans, alors
qu’ils étaient rebutés depuis longtemps par 1’ésotérisme des recherches poéti-
ques.”
La conversion au roman entraine une mise en question du programme
artistique de la NRF. Les critiques de la revue commencent a réaliser
que leur idéal du roman classique repose sur une contradiction, que la
régénération du genre exige une réhabilitation de valeurs proprement
romanesques comme la complexité, 1’action, et le suspense. Les ro-
manciers étrangers jouent un réle déterminant dans 1’assouplissement
du classicisme de la NRF. Nous avons signalé que la revue est relati-
vement ouverte aux cultures étrangeres ; ses critiques ont tendance a
opposer la littérature francaise a celle des pays voisins. Au départ,
cette distinction les améne a proclamer la supériorité du roman a la
francaise, mais I’échelle des valeurs s’inverse autour de 1912. Parce
que le roman frangais est entré dans une impasse, ils vont plaider pour
une esthétique plus souple qui abandonne les régles classiques. Com-
parant le roman frangais au roman étranger, Camille Vettard affirme
que « il faudrait [...] admettre que la complexité et la profusion sont
des valeurs littéraires indispensables ».™

En 1912, Albert Thibaudet commence a tenir la chronique des
romans de la NRF. Il se fera un des plus fervents défenseurs et théori-
ciens de cette nouvelle conception du roman. Il pense que le roman
n’a pas a se soumettre aux régles classiques, puisque les théoriciens du
Grand Siecle ne I’ont pas considéré comme un genre proprement dit.
Le roman est une somme qui se développe dans le temps et 1’espace ;
contrairement au drame classique, il a une esthétique desserrée :
« Tout roman implique un minimum de composition [...], mais aucun
roman ne peut réaliser le maximum de composition ».”” Thibaudet

35 A. Boschetti, « Des revues et des hommes », p. 56.

36 Camille Vettard, « Dingley, lillustre écrivain, par Jérdome et Jean Tharaud. » NRF,
novembre 1911, pp. 620-621 (p. 621).

37 Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman. A propos d’un livre récent de M. Paul
Bourget. » [NRF, aolt 1912, pp. 207-244] In Réflexions sur le roman. Paris : Galli-
mard, 1938, pp. 9-27 (p. 23).
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contribue de fagon importante a préparer la voie au concept du roman
d’aventure tel que Jacques Rivicre le définit en 1913 :

Thibaudet avait le mérite de revaloriser, en face du roman bati comme une tra-

gédie ou maigre comme une épure, un long roman patient et minutieux ; il

voyait méme dans la longueur, dans les longueurs, le génie propre du roman. On

voit le renversement qui s’était opéré : ce n’était plus le roman anglais que I’on
condamnait au nom d’une esthétique frangaise qui avait longtemps prévalu offi-
ciellement ; mais le roman frangais paraissait [...] trahir I’esthétique propre du
roman que des ceuvres anglaises, allemandes ou russes paraissaient avoir mieux
incarnée.*®
Or, les Frangais semblent avoir trop de scrupules artistiques pour créer
de véritables romans. Dans un article de 1913, Gide dit avoir du mal a
énumérer dix romans frangais qui valent la peine d’étre lus :

ou la France excelle a mes yeux, ce n’est pas dans le roman. La France est un

pays de moralistes, d’incomparables artistes, de compositeurs et d’architectes,

d’orateurs. Qu’opposeront les étrangers a Montaigne, a Pascal, a Moliére, a

Bossuet, a Racine ? Mais, par contre : qu’est-ce qu’un Lesage aupres d’un Fiel-

ding ou d’un Cervantes ? Qu’un abbé Prévost en regard d’un Defo€ ? Et méme :

Qu’est-ce qu'un Balzac en face d’un Dostoievsky ?... Ou, si I’on préfére :

qu’est-ce qu’une Princesse de Cléves & coté d’un Britannicus 7°°
Il n’est pas étonnant alors que la NRF se tourne vers les littératures
étrangeres pour chercher une issue. En Angleterre et en Russie, elle
trouve des modéles pour une esthétique privilégiant la profondeur et la
complexité. Les romans y sont plus longs, d’une structure plus com-
plexe et d’une écriture plus libre. Entre 1912 et 1914, la revue va
tenter d’introduire ces notions en France, préparant la voie aux romans
modernistes des années vingt. C’est une entreprise assez audacieuse,
qui risque de rencontrer beaucoup de résistances en ce temps de réveil
nationaliste et classiciste.

Dans le domaine du roman, Dostoievski est depuis longtemps le
grand mode¢le des écrivains de la NRF ; surtout Gide, Rivicre et Co-
peau sont trés marqués par son influence. La jeunesse d’André Gide
coincide avec une premiere vogue de la littérature russe en France : en
1882, le livre d’Eugene Melchior de Vogiié sur Le roman russe intro-
duit Dostoievski et Tolstoi auprés du public frangais ; dans la méme
période paraissent les premiéres traductions de leurs ceuvres. De Vo-
giié s’intéresse surtout aux idées de Dostoievski ; pour ce qui est de

38 M. Raimond, La Crise du roman, p. 99-100.

% André Gide, « Les dix romans frangais que... » [NRF, avril 1913, pp. 533-541] In
Essais critiques, pp. 268-73 (p. 271).
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son écriture, il trouve que ses romans sont trop longs et mal composés.
Par la suite, cette attitude sera reprise par la majorité du public fran-
cais, y compris les critiques de la NRF.

Pour Gide, I’ceuvre de Dostoievski est le pendant romanesque de
la philosophie de Nietzsche : tous deux explorent les régions profon-
des de ’ame humaine en brisant les conventions morales et psycholo-
giques de leur temps.*’ En 1908, Gide publie dans la Grande Revue un
long article sur Dostoievski, ou il tente de corriger I’image réductrice
du Dostoievski « barbare » qui prédomine en France.*' Gide fait 1’élo-
ge de la méthode de travail de 1’écrivain russe en décrivant ses efforts
pour maitriser et ordonner sa maticre. Ainsi, le fouilleur des bas-fonds
de I’ame est érigé en modele d’une conception classique du métier
d’écrivain. L’article de la Grande Revue traite surtout de la pensée de
Dostoievski et de la fagon dont elle marque la psychologie de ses per-
sonnages. Gide défend leur complexité devant un public frangais réti-
cent. Il dit que les écrivains frangais ont tendance a fausser la psy-
chologie ; puisque la poétique classique leur a inculqué un grand be-
soin d’unité et de logique, ils simplifient la vie intérieure de leurs per-
sonnages.” Dostoievski, par contre, ne recule pas devant 1’incon-
séquence ; il privilégie les personnages complexes et instables.

Ce portrait de Dostoievski en dit long sur le peintre. Si Gide in-
siste tant sur la complexité psychologique de ’homme et de I’ceuvre,
c’est qu’il se sent proche des personnages dostoievskiens qui oscillent
entre individualisme et abnégation, entre orgueil et humilité. C’est
pourquoi on retrouve ce type de personnages — dans une moindre me-
sure, il est vrai — dans ses propres ceuvres.” Au début du XX siécle,

“ Voir André Gide, « Lettre 2 Angeéle : Friedrich Nietzsche. » [L’Ermitage, janvier
1899] In Essais critiques, pp. 34-43.

I André Gide, « Dostoievski d’aprés sa correspondance. » [La Grande Revue, 25 mai
1908] In Essais critiques, pp. 450-74. Dostoievski est d’ailleurs le seul auteur auquel
Gide consacrera tout un volume d’articles (Dostoievsky, 1923).

“2 Voir Carl Vikner, « Gide et Dostoievski. Esquisse de la psychologie d’André
Gide. » Orbis Litterarum 15 : 3-4, 1960, pp. 143-73. Voir aussi Jacques Riviére, « De
Dostoievski et de I’insondable. » [La Nouvelle Revue Frangaise, février 1922] In Etu-
des, pp. 592-7 : « Nous ne donnons jamais le vertige de I’ame humaine. » (p. 595).

“ Plusieurs critiques contemporains signalent ce rapport ; Edmond Jaloux dit par
exemple a propos de Michel : « Il est pour moi le seul type de la littérature frangaise
que I’on puisse comparer pour la profondeur et la complexité aux admirables héros de
Dostoievsky, et surtout a ce prodigieux Stavroguine » (Jaloux a Gide, 22 septembre
1902. Bibliothéque Doucet. Voir aussi Edmond Jaloux, « Les Livres : L Immoraliste,
par André Gide. » La Renaissance latine, 15 aott 1902, p. 627).
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Gide évolue vers une esthétique de la profondeur psychologique, in-
spirée de Dostoievski. Dans la NRF, il écrit qu’il est temps d’explorer
les zones inconnues de I’ame. Il s’empresse d’ajouter qu’'une telle ap-
proche n’est pas incompatible avec 1’esprit frangais :

admettez que ceux a qui la robustesse, la hardiesse, la curiosité et peut-étre cer-

taine inquiétude ambitieuse et passionnée proposent une aventure plus hardie
s’en prennent a ces terres nouvelles — sans étre moins frangais pour cela.

Et je sais de reste, hélas ! a quel romantisme confus aboutit cette inquiétude
lorsqu’elle n’est point maitrisée ; 1’ceuvre d’art exige une ordonnance, mais
qu’ordonner sinon ces forces tumultueuses encore ? Sur quoi nos disciplines
s’exténueront-elles, sinon sur ce qui leur regimbe ?*

Dostoievski compte donc parmi les romanciers préférés des fondateurs
de la NRF, car il propose une alternative au roman classique. Rétro-
spectivement, nous pouvons dire que les aspects les plus originaux de
son ceuvre annoncent le modernisme. Premiérement, il y a chez Dos-
toievski une profondeur et une complexité psychologiques qui auront
une grande influence sur les romanciers européens du XX° siccle.
Dostoievski a conscience de vivre dans une époque de changements
profonds : les vieilles croyances sont rejetées et de nouveaux problé-
mes moraux se posent. Sur le plan de la technique narrative, il offre
I’exemple d’une forme desserrée, multipliant les perspectives et bri-
sant I’unité du discours. En outre, trait trés moderne, ’auteur met sa
création a distance en soulignant le caractére fictionnel du récit.

Les romans de Dostoievski sont centrés sur la conscience des
personnages, qui sont le plus souvent des antihéros. L’instabilité et le
chaos du monde moderne conduisent ’auteur a rejeter le réalisme
conventionnel, comme 1’indique une citation de Dostoievski publiée
dans la NRF : « J’aime avec passion le réalisme dans 1’art, le réalisme
qui touche, pour ainsi dire, au chimérique... Ce qu’on prend en général
pour exceptionnel et presque fantastique n’est point pour moi que
I’essence méme de la réalité ».* Par sa fascination pour 1’anormal et
le maladif, Dostoievski s’¢éloigne du cartésianisme. Gide apprécie le
fait que ses romans sont pleins d’idées, tout en étant trés vivants :

si représentatifs que soient les personnages de Dostoievski, jamais on ne les voit

quitter I’humanité pour ainsi dire, et devenir symboliques. Ce ne sont jamais des
types comme dans notre comédie classique ; ils restent des individus, aussi spé-

* André Gide, « Nationalisme et Littérature (troisiéme article). » [ NRF, novembre
1909, pp. 237-44] In Essais critiques, pp. 195-9 (p. 198-9).

4 « Textes. » NRF, mars 1909, p- 206.
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ciaux que les plus particuliers personnages de Dickens, aussi puissamment des-

sinés et peints que n’importe quel portrait d’aucune littérature. **
Ceci dit, la question qui préoccupe les critiques de la NRF, c’est de
savoir si I’ceuvre de Dostoievski répond a leurs exigences artistiques.
Comme la plupart des critiques francais, ils ont tendance a penser que
ses romans manquent de composition ; avec le temps, ils vont adopter
un point de vue plus nuancé qui rend justice au caractére innovateur
de I’écriture de Dostoievski : « Dire des livres de Dostoievsky qu’ils
sont mal composés, ¢’est pratiquement n’en rien dire, ou plutot c’est
soumettre son esprit a une idée toute faite de la composition littéraire.
Il faudrait montrer comment ces livres sont composés ».*” 11 est inté-
ressant de constater que Ghéon proclame dés 1902, dans une note sur
Maxime Gorki, sa préférence pour Dostoievski en reprochant a Gorki
d’étre trop frangais :

Et ce n’est point assez « de I’art », et ce n’est plus assez « de la vie », et ceci fait

tort a cela. [...] La nouveauté encore nouvelle dans I’histoire du roman, c’est
I’ceuvre de Dostoievsky, quand méme. [...]

On I’espérait apre, brutal [...], crevant de son « empirisme » exalté nos pau-
vres petites formules littéraires. Et voici des contes, eh ! oui ; des nouvelles — le
mot convient — des nouvelles a la frangaise, au sens le plus banal du mot, trop
claires, trop froides, trop sommaires, sans dessous et sans profondeur —
j’entends au point de vue de art, et ce n’est plus assez de la vie...*

Apres Dostoievski, les romanciers anglais contemporains deviennent
la principale source d’inspiration pour les critiques de la NRF. Les
fondateurs de la revue regardent vers la littérature d’outre-Manche
dans I’espoir d’y trouver un roman plus dynamique. Pour Gide, I’an-
née 1910 marque un tournant dans ses rapports avec la littérature ang-
laise. C’est alors qu’il se remet a 1’étude de I’anglais et qu’il découvre
les romanciers du XVIII® siécle qui auront une grande influence sur
Les Caves du Vatican. Sa perception de la culture anglaise change ra-
dicalement : alors que les références anglaises dans ses ceuvres précé-
dentes avaient trait a la culture victorienne, 1’ Angleterre devient pour
Gide une terre de libération et d’aventures. Désormais, dans son ccu-

* André Gide, « Dostoievski. » [Allocution lue au Vieux-Colombier] In Essais criti-
ques, pp. 555-9 (p. 558).

7 Jacques Copeau, « M. Baring et Dostoievsky. » NRF, juin 1910, pp. 799-801 (p.
800).

*8 Henri Ghéon, « Les Lectures du Mois. » L Ermitage, janvier 1902, pp. 57-62 (p.
58).
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vre, la culture anglaise incarne la révolte individuelle contre la société
bourgeoise.*

De 1909 a 1914, le nombre d’auteurs anglais mentionnés dans la
NRF s’accroit considérablement. Or ce qui nous frappe dans la facon
dont la NRF rend compte de la littérature anglaise, c’est le choix des
auteurs. H.G. Wells est de loin le romancier contemporain le plus cité,
suivi de Rudyard Kipling, George Meredith et Robert Louis Steven-
son. Cette prédilection pour les romans d’aventures est étonnante pour
une revue qui défend la littérature pure. 11 semble que ce phénomeéne
s’explique par la volonté de présenter la littérature contemporaine ang-
laise comme une alternative au roman classique frangais ; les critiques
de la NRF sont attirés par ce qui différe le plus de leur propre tradi-
tion. Cela est caractéristique de I’attitude intellectuelle de Gide, qui est
toujours a la recherche de

la nourriture qui pourra I’aider a s’accroitre dans une direction nouvelle, a

s’¢tendre au-dela de ses frontiéres naturelles, dont il est conscient et impa-

tient. D’ou chez lui et ses plus proches amis la propension a majorer la valeur de
ce qui leur était a I’origine étranger, celle des écrivains d’autres cultures que la
notre par exemple. C’est une critique du contre-soi, qui les améne a donner
congé au roman frangais de leur jeunesse pour réver d’un grand roman de

I’aventure psychologique, en quéte des zones inexplorées de ’homme.*’

Le public frangais fait la connaissance des romans d’aventures anglais
dans les années 1890. Le critique Marcel Schwob introduit 1’ceuvre de
Stevenson en France en soulignant qu’il offre davantage qu’une agré-
able évasion ; Stevenson procure aussi ’intérét d’une technique inno-
vatrice qui consiste a entrecroiser plusieurs récits. Ce faisant, il pré-
serve une part de mystére qui donne de la profondeur au roman, cau-
sant une ambiguité morale qui est toute moderne. Les ¢tudes de
Schwob portent notamment sur le lien entre le réalisme et le fantasti-
que. 11 démontre que ’intensité de Treasure Island repose sur un se-
cret hérité de Defoe et de Poe : « C’est essentiellement 1’application
des moyens les plus simples et les plus réels aux sujets les plus com-
pliqués et les plus inexistants ».'

Stevenson est un des romanciers anglais préférés de la NRF. Cela
tient probablement au fait qu’il est considéré comme un proche ; les

* Voir Alain Goulet, « Horizons anglais des fictions gidiennes. » In P. Pollard (éd.),
André Gide et I'Angleterre, pp. 112-22.

0 A. Anglés, « NRF. » In Circumnavigations, pp. 260-3 (p. 261).
ST Marcel Schwob, « R.L.S. » The New Review XII, 1895, pp. 153-60 (p. 156).
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critiques de la revue ne cessent de faire 1’éloge de ses « qualités fran-
caises ». Ainsi, Drouin présente Stevenson comme un artiste conscient
qui contrdle sa matiére ; s’il y a primauté de I’intrigue (comme c¢’est le
cas dans la plupart des romans anglais), la forme n’est pas négligée :
«loin que chez lui — comme il arrive chez Kipling — ’aventurier do-
mine Dartiste, c’est I’artiste surtout qui se plait aux aventures ».>> En
choisissant Stevenson comme modéle du roman moderne, les hommes
de la NRF font preuve d’une grande perspicacité. Grace a ses liens
avec la culture frangaise et a ses qualités artistiques (qui, de nos jours,
sont de plus en plus reconnus), Stevenson peut rendre 1’esthétique du
roman d’aventures acceptable pour le public frangais. En outre, il est
un artiste qui a beaucoup réfléchi sur ses méthodes de travail ; par son
effort d’innovation technique et son anti-réalisme, Stevenson est un
précurseur du modernisme. Avec Conrad, il jette les bases d’une nou-
velle esthétique qui se sert des conventions du roman d’aventures a
I’anglaise pour révolutionner le genre de I’intérieur.”

Plus ¢éloignés de I’esprit frangais, H.G. Wells et Rudyard Kipling
sont moins facilement acceptés par les critiques de la NRF. Tout en
avouant leur fascination pour les récits captivants de ces deux auteurs,
ils les regardent comme des producteurs d’histoires pour enfants.> Si
de telles ceuvres offrent une charmante alternative au roman frangais,
leur statut artistique est trés incertain. Marcel Drouin reproche a Wells
de manquer d’ambition littéraire ; il lui arrive de faire preuve de talent,
« Mais le plus souvent, hélas ! c’est a Jules Verne qu’il faut songer, et
M. Wells s’amuse et nous amuse, mais d’un plaisir tout puéril ».>> En
général, les romans de Kipling et de Wells intéressent plus par le
contenu que par la forme. Les romans d’anticipation de Wells com-
portent une critique de la société contemporaine qui rencontre 1’appro-
bation de la NRF : « A propos de ses livres la question “ceuvre d’art”
ne se pose que subsidiairement. 11 vaut par la matiére et le jeu intellec-

52 Michel Arnauld, « Les Romans : R.L. Stevenson, La Fléche Noire.» La Revue
blanche, 15 aott 1901, pp. 626-8 (p. 628).

53 Voir A. Sandison, Robert Louis Stevenson and the Appearance of Modernism.

% «Ouvrons nos portes aux conteurs étrangers, qu’ils fassent honte & nos vulgaires
nouvellistes, incapables d’écrire un volume entier, littéraire et amusant, qu’on puisse
faire lire a un enfant. » (Henri Ghéon, « Lettre d’Angele. » L’Ermitage, mai 1899, pp.
381-400 (p. 383).)

> Michel Arnauld, « Chronique de la littérature : Les Romans. » La Revue blanche,
15 décembre 1901, pp. 24-7 (p. 626).
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tuel plus que par 1’arrangement des parties ».>° Mais, au lieu de théo-
riser, Wells incarne ses idées dans des actions concrétes des per-
sonnages. En dépit de I’aspect fantastique de beaucoup de ses récits, il
s’appuie sur des données vraiment humaines. Ainsi, 1’imagination
« est plus qu’un don de grossissement, d’amplification visuelle ; c’est
un exercice intellectuel plein de sagacité et d’ironie, qui ne se plait a
déformer, a transposer que selon la logique, et qui prolonge plutét no-
tre monde qu’il n’en crée un autre a coté ».”’ Par ce mélange de réa-
lisme et de fantastique, Wells fait penser a Stevenson.

Les notes sur Wells montrent une appréciation croissante pour sa
technique littéraire. S’agissant de Kipling, les scrupules artistiques de
la NRF sont plus persistants ; Kipling ne semble pas capable de dépas-
ser le statut de romancier facile. En méme temps, la revue s’intéresse
beaucoup a ses personnages ; aventuriers en révolte contre le mode de
vie bourgeois, ils sont des nietzschéens par excellence.”® Pour la NRF,
Kipling représente une certaine mentalité anglaise, marquée par la
force, I’énergie et la conquéte. Ses livres sont trés vivants, mais pas
vraiment artistiques.

En comparaison avec Wells et Kipling, Joseph Conrad n’occupe
qu’une trés petite place dans la critique de la NRF. Son nom est men-
tionné une dizaine de fois et une seule note Iui est consacrée. Cepen-
dant, les rédacteurs de la revue sont bien conscients de I’importance
littéraire de Conrad ; dés 1909, Gide demande a Larbaud d’écrire une
note sur lui, projet qui ne se réalise qu’en 1913. De son c6té, Alain-
Fournier, qui connait Conrad personnellement, écrit un compte rendu
du Negre du ‘Narcisse’, mais cette note ne sera pas publiée. En dépit
des apparences, Conrad joue un réle crucial dans 1’évolution des
conceptions romanesques de la NRF. De tous les romanciers d’aven-
tures anglais, ¢’est lui le plus novateur. De nos jours, il est considéré

% Henri Ghéon, « La Guerre dans les Airs, par H.G. Wells. » NRF, novembre 1910,
pp. 613-5 (p. 614).

3" Henri Ghéon, « Douze histoires et un réve, par H.G. Wells. » NRF, mai 1909, p.
382. Voir aussi Jacques Copeau, « Anne Véronique, par H.G. Wells. » NRF, aoit
1912, pp. 355-9.

58 Voir Henri Ghéon, « Les Lectures du Mois. » L ’Ermitage, aotit 1902, pp. 153-60 : &
propos de Kim, Ghéon remarque que Kipling « est le grand instinctif de la littérature
moderne ; de la I’accent et I’imperfection de son art. » (p. 158).
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comme un des premiers romanciers modernistes.” Gide a t6t reconnu
la valeur artistique de I’ceuvre conradienne ; a partir de leur premicre
rencontre en 1911, il se fait un des plus fervents promoteurs de
Conrad en France. Ainsi, il prend I’initiative de la publication de ses
ceuvres completes aux Editions de la NRF. Gide se charge per-
sonnellement de la traduction de Typhoon (1916) et il surveille les au-
tres traductions.”’ A la mort de Conrad, la NRF publie un numéro
d’hommage (décembre 1924). La découverte de Conrad intervient a
un moment important dans la carriere de Gide : il rédige ses Caves du
Vatican et il est a la recherche de la formule du roman moderne. Mal-
heureusement, il n’a pas pensé a rédiger une longue étude pour la
NRF, nous privant ainsi d’un témoignage personnel sur ses rapports
avec Conrad.

C’est a I’occasion de la parution de Chance (1913) que Larbaud
va enfin parler de Conrad dans la NRF. Gide lui écrit : « Il serait bon,
d’y exprimer que le désir de louer Conrad convenablement, nous a mis
jusqu’a présent terriblement en retard avec lui — et de donner a enten-
dre que cette note n’est qu’en attendant une étude sur 1’ceuvre complet
de J. Conrad et pour faire patienter le lecteur ».°' En effet, 1article de
Larbaud exprime le souhait de voir paraitre dans la NRF une étude
plus longue sur Conrad. Pour I’instant, il esquisse la place de Conrad
dans le paysage littéraire contemporain. Larbaud attire I’attention sur
les innovations techniques du roman, notamment sur le procédé de la
narration indirecte : « cela répond a un des besoins du roman moder-
ne, que la conscience pénétre de plus en plus ».” En effet, la con-
science sera une des préoccupations centrales du modernisme.

Stevenson, Wells, Kipling et Conrad ont une grande influence sur
le développement de la poctique romanesque de la NRF. Aprés avoir
cherché un approfondissement psychologique du c6té de Dostoievski,
les critiques de la NRF regardent vers 1’ Angleterre pour trouver de
nouveaux sujets, une nouvelle morale et de nouvelles techniques nar-

%% Voir par exemple Kenneth Graham, « Conrad and Modernism. » In J.H. Stape (éd.),
The Cambridge Companion to Joseph Conrad. Cambridge University Press, 1996, pp.
203-22.

8 Voir Stuart Barr, « Gide traduit Conrad. » In P. Pollard (éd.), André Gide et
I’Angleterre, pp. 36-41.

81 Gide & Larbaud, 22 janvier 1914. Correspondance Gide-Larbaud, p. 156.

62 Valery Larbaud, « Chance, a tale in two parts, by Joseph Conrad. » [NRF, mars
1914, pp. 527-9] In P. Hebey, L Esprit NRF, pp. 224-5 (p. 224).
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ratives. Oubliant leurs réserves initiales, ils pensent que le concept de
I’aventure pourra aider le roman francais a sortir de son impasse :
Sous prétexte de réalisme et de logique humaine, les écrivains frangais ont exilé
du roman I’imprévu, I'imprévu qui est presque toute la vie, et qui est tout au
moins la saveur de la vie et la raison méme de notre élan dans la vie. Un de Fog,
un Fielding, un Dickens, un Stevenson ont la passion de 1’aventure : ils y baig-
nent leurs personnages, comme dans un réactif vivement coloré, dont la réaction
sur eux va déceler précisément les caractéres. [...] C’est 1a tout le secret de la
faveur du roman anglais, non seulement en Angleterre, mais partout ou le lec-
teur exige du roman distraction ; c’est 1a le secret tout aussi de sa valeur : il
n’aura pas disjoint la fantaisie du monde et de la vie, de I’étude des caractéres. **
Le roman d’aventures anglais apparait alors comme le roman par ex-
cellence, structuré autour d’une intrigue qui tient le lecteur en haleine.
La revalorisation de I’imagination romanesque et du plaisir de la lec-
ture s’étend au domaine frangais ; ainsi, la NRF commence a s’intéres-
ser au roman-feuilleton, genre méprisé par les amateurs de littérature
pure. En 1912, la Revue des revues cite un éloge de Fantomas (série
de romans d’épouvante a succeés, par Pierre Souvestre et Marcel Al-
lain) ; tout en regrettant I’absence totale de valeur artistique, 1’auteur
pense que le roman sérieux pourrait gagner a s’inspirer des méthodes
du roman populaire :
Fantomas n’appartient pas a la littérature, mais c’est une ceuvre d’une prodi-

gieuse imagination et qui réalise assez bien le type de ce roman romanesque
dont nos contemporains sont bien prés de s’engouer. ..

Je vous assure qu’il y a 1a une science de I’intrigue qui n’est pas a dédaig-
ner, une habileté merveilleuse a renouveler I’attention du lecteur par des moyens
qui sont loin d’étre banaux. Des écrivains soucieux de faire ceuvre d’art au-
raient pu réaliser des effets saisissants avec les éléments qui se trouvent dans
cet ouvr age.

Les critiques de la NRF pressentent que, entre les mains d’un véritable
artiste, ce type de roman offre des possibilités inouies d’innovation
formelle et thématique, sans effrayer le public par une attitude trop €éli-
tiste. Les meilleurs romanciers d’aventures ont une riche imagination
et savent créer des histoires enchevétrées, reflétant la complexité de la
vie. Ils abandonnent les conventions du réalisme pour expérimenter
avec la perspective et la chronologie. En outre, la notion d’aventure
implique un élément de critique sociale et morale : les héros sont sou-

8 Henri Ghéon, « L Histoire de M. Polly, par H.G. Wells. » NRF, janvier 1912, pp.
126-8 (p. 126).

% Jean de Pierrefeu, L’Opinion, 27 avril 1912. Cité dans la « Revue des revues. »
NRF, juin 1912, p. 1095.
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vent des déracinés vivant en marge de la société bourgeoise. Sous la
surface de I’intrigue, ces romans apparemment faciles expriment les
inquiétudes du monde moderne. La NRF d’aott 1911 cite un long arti-
cle dans lequel Wells signale une révolution intellectuelle dont le ro-
man devra tenir compte :
Nous vivons dans une période de pensée aventureuse et de révolte, dans un
bouillonnement intellectuel sans précédent dans 1’histoire du monde. Un im-
mense travail critique s’attaque aux croyances sur lesquelles reposent les exis-
tences et les associations humaines ainsi qu’a tout idéal et toute régle de con-
duite, et il est inévitable que dans la mesure méme de sa sincérité¢ et de sa
puissance, le roman refléte 1’atmosphére incertaine et changeante d’une époque
inquiéte et créatrice. ..
Selon Wells, le roman devra contribuer a créer de nouvelles valeurs
morales. Cet idéal est partagé par les hommes de la NRF, méme si
ceux-ci privilégient I’innovation artistique sur la réforme sociale. A
leurs yeux, Conrad offre I’exemple le plus réussi d’un mariage fécond
entre une forme nouvelle (méme empruntée a un genre populaire) et
une thématique profondément moderne. Avec Les Caves du Vatican,
Gide va s’embarquer pour une aventure similaire.

Le roman d’aventure

En 1913, le débat sur I’innovation du genre romanesque aboutit a une
théorie du « roman d’aventure ». Ainsi, la NRF continue le travail de
Marcel Schwob qui, dés les années 1890, a présenté le genre du roman
d’aventures comme une source de renouvellement pour le roman fran-
cais. Schwob dit que les caractéristiques d’un tel roman sont la pré-
dominance de I’intrigue, I’importance de I’imagination et la création
d’étres littéraires plutdt que de personnages réalistes. Schwob veut re-
nouveler 1’élan narratif du roman frangais en le libérant des exigences
classiques et réalistes. Le romancier devra faire une synthése de la réa-
lité externe et interne, de sorte que les idées soient incarnées dans des
événements et des actions :

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s’élargira sans doute extraordinai-

rement. Les descriptions pseudo-scientifiques, 1’étalage de la psychologie, de

manuel et de biologie mal digérée en seront bannis. La composition se précisera

dans les parties, avec la langue ; la construction sera sévere ; I’art nouveau sera
net et clair.

% « Revues. » NRF, aoiit 1911, p. 265.
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Alors le roman nouveau sera sans doute un roman d’aventures dans le sens
le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde exté-
rieur, I’histoire des émotions de 1’individu et des masses, soit que les hommes
cherchent du nouveau dans leur coeur, dans I’histoire, dans la conquéte de la
terre et des choses, ou dans I’évolution sociale. %

A cette époque, le roman d’aventures connait une vogue qui touche
aussi les futurs fondateurs de la NRF. Ce type de roman, qui trouve
ses origines dans I’épopée classique, a évolué a travers le roman de
chevalerie médiéval et le roman picaresque du XVI® siécle pour deve-
nir un genre autonome au milieu du XIX° siécle, lorsqu’il se sépare du
roman réaliste. Jean-Yves Tadié définit le roman d’aventures de la
maniere suivante :
un récit dont I’objectif premier est de raconter des aventures, et qui ne peut
exister sans elles. L’aventure est I’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie
quotidienne, ou elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible,
probable, présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe — lorsqu’elle ne triom-
phe pas. Quelque chose arrive a quelqu’un : telle est la nature de 1I’événement ;
raconté, il devient roman, mais de sorte que « quelqu’un » dépende de « quelque
chose », et non I’inverse, qui méne au roman psychologique.®’
Selon Tadié, le concept du roman d’aventures ne correspond pas exac-
tement a la romance anglaise, qui comporte une part plus large d’ima-
ginaire et de mystére.” Le trait essentiel du roman d’aventures est la
présence du héros aventurier au premier plan : il s’agit de décrire 1’iti-
néraire d’un individu. Par 1a, il se distingue également de genres pro-
ches comme le roman fantastique ou le roman policier.

Par sa liberté méme, le roman d’aventures peut parfois accéder au
statut d’ceuvre d’art ; dans son étude sur le genre, Tadié¢ se limite a
quatre auteurs dont les mérites artistiques sont généralement reconnus
(Verne, Dumas, Stevenson et Conrad). Il dit que le roman d’aventures
littéraire se caractérise par le souci du style, la complexité de la struc-
ture, la multiplication des niveaux de signification et la richesse sym-
bolique. Selon Tadié, I’essor du roman d’aventures au XIX® siécle est
lié au développement des empires et de la science. Cependant, 1’ceuvre
de Conrad annonce déja I’écroulement de 1’hégémonie européenne ;

% Marcel Schwob, « Préface. » In Caeur Double. Paris : Ollendorff, 1891, p. XXII-
XXIII.

%7 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures. Paris : PUF, 1996 [1982], p. 5-6.

% « Roman romanesque, romantique, roman d’amour aussi, ce genre englobe et dé-
passe le roman d’aventures : les ceuvres de Walter Scott, d’Emily Brontg, de Victor
Hugo, relévent de la premiére catégorie, non de la seconde. » (/bid., p. 13).
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au XX° siécle, le roman d’aventures sera rongé de I’intérieur par les
auteurs modernistes.

C’est dans ce contexte que les critiques de la NRF vont élaborer
une nouvelle conception du roman qui emprunte des éléments au
genre populaire du roman d’aventures tout en affichant de hautes am-
bitions artistiques. Le changement est déja perceptible dans leurs ar-
ticcles de L ’Ermitage et de La Revue blanche. En 1897, Ghéon dit que
le propre du roman est de raconter des événements :

Pourvu qu’il conte un cycle d’événements, il est. Or, ainsi entendu, on en laisse

d’ordinaire le soin aux feuilletonistes et aux sentimentalistes dédaigneusement.

11 est treés difficile de prévoir ce que deviendra le roman dans I’avenir, car rien

ne I’annonce ; mais je ne serais point étonné qu’on en revient purement et sim-

plement & celui-ci.%

Avec le retour a Iintrigue vient une insistance sur la fictionnalité ; en
devenant invention pure, le roman peut dépasser les limites du roman
autobiographique et réaliste. Dans un tel roman, le narrateur s’efface,
de sorte que « les événements demeurent plus intéressants que les ré-
actions qu’ils provoquent ».”” Contrairement au roman a la frangaise,
le genre du roman d’aventures permet de multiplier les personnages et
les intrigues ; comme chez Dostoievski, cette complexité structurale
peut donner I’impression d’une profondeur augmentée.

Cependant, le groupe de Gide garde des réserves envers le roman
d’aventures. Parce que le genre est a la mode, on traduit beaucoup de
romans mineurs, ce qui entraine une dévaluation du genre. Le roman
d’aventures est toujours suspect de facilité, surtout quand il obtient du
succes aupres du public. Alors, au début du XX° siécle, le débat sur le
roman d’aventures s’interrompt. Cependant, André Gide, qui travaille
déja aux Caves du Vatican, continue a réfléchir sur la question. Mais il
décide de ne pas se prononcer sur ce sujet avant d’avoir écrit son ro-
man. En outre, il envisage dans ce stade de la rédaction un roman in-
spiré de Dostoievski plutét que des romanciers anglais. Mais son atti-
tude réservée envers ceux-ci change autour de 1910, quand il com-
mence a les lire dans I’original. C’est alors que la question du roman
d’aventures refait surface dans les pages de la NRF avec la publication
d’une lettre de Stevenson & Schwob. Ce document donne le signal du

% Henri Ghéon, « Chronique des Livres de Prose. » L ’Ermitage, juillet 1897, pp. 60-
71 (p. 68-9).

™ André Gide, « Les Romans. » [La Revue blanche, ler mai 1900] In Essais critiques,
pp. 100-3 (p. 103) ; a propos de H.G. Wells, La Guerre des Mondes.
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départ pour la réhabilitation du roman d’aventures par la NRF. Il mon-
tre en outre que Stevenson est trés conscient des différences entre la
tradition anglaise et la littérature frangaise, qui est encore pleinement
imbue de symbolisme a 1’époque ou il écrit :
Vous avez encore a nous donner [...] quelque chose d’une plus large ouverture ;
quelque chose ou régne la lumiére du jour, non celle du crépuscule ; quelque
chose ou se voient les couleurs de la vie, non les teintes plates d’une enluminure
d’église ; quelque chose qui sera dit avec toutes les clartés, et non chanté ainsi
qu’une berceuse a peine articulée. Cela, quand vous en serez a nous 1’offrir, ne
vous causera pas a vous-méme autant de plaisir, mais satisfera les autres davan-
tage. Cela sera plus sain, plus terrestre, plus nourri, plus ordinaire — et d’une
moindre gréce, et peut-&tre méme d’une moindre beauté.”"
Dans le méme numéro de la NRF, Jacques Copeau inaugure sa chro-
nique des romans en réfléchissant sur les lois du genre. Il affirme que
la principale qualité du romancier est la passion de conter des histoi-
res. Copeau s’oppose au réalisme traditionnel, qui pratique une obser-
vation détachée ; il envisage une littérature qui pénétre la réalité en
profondeur. Le vrai romancier se distingue par sa capacité de partici-
per a la vie de ses personnages :
La vie se manifeste a travers lui, sans qu’il la montre, sans qu’il la fasse passer
par une description. // en est. Pour moi, ce créateur, je le reconnais a ceci ; qu’il
a toujours I’air de revenir vers moi de cette contrée ou il m’invite & m’aventurer
a mon tour, et qu’il n’affecte pas de m’en désigner les curiosités, du doigt,
comme ferait un cicérone en pays étranger...””
Copeau traite le concept roman d’aventures du point de vue de I’au-
teur : c’est la création elle-méme qui doit étre vécue comme une aven-
ture.” L’auteur ne doit pas avoir trop de distance critique, mais oser
s’abandonner au récit. Ainsi, Copeau formule une poétique de la dé-

" Lettre du 7 juillet 1894, citée dans « Les Revues. » NRF, février 1912, p. 314-5.
Edmund Gosse a fait connaitre ce document a Gide, comme en témoigne leur corres-
pondance : «J’ai lu dans la correspondance de Stevenson (avec quelle émotion !)
I’admirable derniére lettre dont vous me parliez & Pontigny. Les conseils qu’il donnait
a Schwob [...] sont exactement ceux que je me donne a moi-méme aujourd’hui [...]. »
(Gide a Gosse, 8 octobre 1911. L.F. Brugmans (éd.), The Correspondence of André
Gide and Edmund Gosse, 1904-1928. Westport : Greenwood Press, 1977, p. 69).

" Jacques Copeau, « Les Romans. » NRF, mars 1912, pp. 468-76 (p. 474).

" «Jaime les livres ol I’on sent que I’auteur est entré presque malgré lui [...]. 1l
s’avance dans son ceuvre a tatons, avec ’anxiété, le tremblement et 1’exaltation de la
découverte. L’¢élan de son esprit recule les confins de la poursuite, au lieu de les rap-

procher. » (Jacques Copeau, « L’Associée de Lucien Muhlfeld. » NRF, décembre
1911, pp. 790-5 (p. 791).)
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couverte, qui est a ses yeux une réhabilitation des qualités propres du
genre :
Je ne fais pas du roman d’aventures une variété, une spécialisation du genre ro-
manesque ; je voudrais y voir le type méme du roman, avec tous ses attributs et
toutes ses puissances. Dans I’aptitude a raconter de longue haleine des aventu-
res, je reconnais la disposition romanesque par excellence.™
La notion d’aventure implique une esthétique de I’illogique et du ha-
sard, qui peut résulter en une profonde nouveauté psychologique. Sur
ce point, la NRF va plus loin que Schwob, intégrant au roman d’aven-
tures les acquis de Dostoievski et du roman psychologique frangais.

En 1913, Jacques Riviére donne une contribution décisive au dé-
bat avec sa longue étude intitulée « Le Roman d’Aventure », qui es-
saie de tracer les contours du roman de I’avenir. En mettant la notion
d’aventure au singulier, Riviére marque une différence avec le genre
populaire du roman d’aventures. Son idée centrale est que « I’aven-
ture, c’est la forme de I’ceuvre plutét que sa maticre » : auteur, per-
sonnage et lecteur partagent la méme expérience de découverte et de
mystére.” Par son insistance sur la forme, Riviére rend le concept du
roman d’aventure plus acceptable aux hommes de lettres frangais. Il
prend soin aussi de situer le roman d’aventure par rapport aux cou-
rants littéraires existants. Riviére commence par proclamer la mort du
symbolisme, qu’il définit comme « un art d’extréme conscience ». Les
symbolistes ont tourné le dos a la réalité extérieure ; or, la jeune géné-
ration n’apprécie plus leur poésie abstraite, subjective et idéaliste.
C’est que la mentalité a changé :

Nous connaissons aujourd’hui des plaisirs plus violents et plus allégres. Tous,

ils sont contenus dans le plaisir de vivre. Nous sommes des gens pour qui s’est

réveillée la nouveauté de vivre. Sur I’obscurité et I’ennui ou le XIX® siécle s’est
achevé, un petit vent aigre a soufflé tout a coup, dispersant les réves qui nous
entétaient. Nous nous sommes retrouvés dehors et debout, bien d’aplomb, bien

clairs, bien contents d’y étre encore. Nous vivons maintenant dans un présent
tout débarbouillé de son passé, tout gagné par I’avenir. [...]

L’espace est libre de tous cotés ! Ah ! je ne vois rien ! Pourtant il est peuplé
de mes aventures prochaines ; elles sont 13 & deux pas de moi ; elles me menac-
ent de leur sourire invisible ; je ne sais pas encore... Tout un avenir ou j’entre
peu a peu. [...] Plaisir d’étre au milieu de tous les événements du monde et de

74 Jacques Copeau, « Le Docteur Lerne ; Sous-dieu ; Le Péril Bleu, par Maurice Re-
nard. » NRF, mai 1912, pp. 871-80 (p. 879).

® Jacques Riviére, « Le Roman d’aventure. » [NRF, mai-juillet 1913] In Etudes, pp.
307-50 (p. 342).
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n’en étre pas le maitre et pourtant de les voir se créer a ma ressemblance, a me-

sure que j’avance parmi eux.’®
A la nouvelle mentalité vitaliste et affirmative doit correspondre une
nouvelle littérature, centrée sur les événements. Cela présuppose un
retour au genre romanesque, qui est le plus apte a exprimer la réalité
concréte. Selon Riviére, ce roman nouveau sera tout entier en acte ;
tout y sera clair et bien exprimé. Il faut que le romancier s’efface de-
vant la réalité, afin de saisir la vérité des choses :

11 faut que votre imagination s’abaisse jusqu’a sentir les fissures que lui impose-

ra la réalité, jusqu’a ce qu’elle craque et s’émiette [...]. Dans 1’ceuvre qu’enfin

vous me présenterez, je ne veux plus trouver trace des plaintes de votre ceeur, de

vos mélancolies, ni des vos €lans et n’avoir affaire qu’a des événements.”’
Comme Copeau, Riviére congoit un auteur qui vit « en état d’aven-
ture ». Il ne domine pas sa création, mais se laisse surprendre par les
événements ; il se confond entiérement avec son ceuvre.”” Par consé-
quent, I’ceuvre devient longue et complexe : « Il faut s’y résigner : le
roman que nous attendons, n’aura pas cette belle composition recti-
ligne, cet harmonieux enchainement, cette simplicité du récit qui ont
été jusqu’ici les vertus du roman frangais ».” Selon Riviére, 1’abon-
dance méme de I’ccuvre fait sa réalité ; elle met le lecteur en contact
direct avec la vie. Les personnages restent distincts de I’auteur, qui les
découvre au cours de I’histoire. Dans le roman classique, les person-
nages s’organisent autour d’un noyau théorique ; dans le roman mo-
derne, par contre, ils paraitront d’abord a travers leurs traits particu-
liers ; il faudra en dégager la signification aprés. De méme, les évé-
nements ne sont pas contenus les uns dans les autres de fagon logique.
Le récit se développe dans toutes les directions, changeant toujours de
sens.

Les ¢léments les plus importants de la théorie de Riviére sont « la
passion de conter une histoire », la complexité de la composition (par
la multiplication des personnages et des événements) et de la psycho-
logie (attention portée aux obscurités de I’aAme, aux contradictions et

" Ibid., p. 318-9.

T Ibid., p. 333.

™ Cette idée est également trés présente dans Les Faux-Monnayeurs ; voir Isabelle
Guillaume, « André Gide et la tentation du roman d’aventures. » In R. Kopp & P.
Schnyder (éd.), Gide et la tentation de la modernité, pp. 334-62.

" Jacques Riviére, « Le Roman d’aventure. » [NRF, mai-juillet 1913] In Etudes, pp.
307-50 (p. 337).
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aux changements des personnages). Son roman d’aventure se définit
par opposition au symbolisme, au romantisme et au roman classique ;
il a ’ambition d’&tre plus vivant et plus moderne que ses prédéces-
seurs. Cependant, Riviére essaie de concilier le concept du roman
d’aventure avec le classicisme : il dit que le romancier doit s’inspirer
des préceptes cartésiens pour réaliser une ceuvre achevée. Riviére ten-
te de résoudre le paradoxe de cette position en disant que, dans le cas
du roman, I’achévement équivaut a la complexité et a I’abondance de
détails. Ainsi I’article de Riviére refléte I’ambiguité des réflexions de
la NRF, qui oscillent entre deux principes opposés : la recherche de la
perfection formelle et la volonté de s’abandonner a I’aventure de la
création. C’est toujours la tension nietzschéenne entre Apollon et Dio-
nysos, entre I’art et la vie.

Cette insistance sur I’effort conscient de création prouve que le
roman envisagé par Riviére est artistiquement plus ambitieux que la
fiction populaire. A c6té du roman d’aventures conventionnel, Riviére
considére la possibilité de créer un roman d’aventure psychologique
orienté vers la découverte des zones inconnues de I’ame humaine. Ce
type de roman s’inspire de Dostoievski.*® Aprés la guerre, Riviére en
trouvera la meilleure réalisation dans 1’ceuvre de Proust, dont il se fera
le plus ardent défenseur. C’est pourquoi il est d’autant plus regrettable
que la Recherche ait d’abord été refusée par la NRF.

Ainsi, ce qui commengait comme une tentative de réhabilitation
de I’intrigue romanesque aboutit a un plaidoyer pour une littérature
subjectiviste et intellectualiste. La théorie du roman d’aventure est une
¢tape paradoxale dans 1’évolution de la NRF vers un art proprement
moderniste. On pourrait dire qu’elle est une espece de catalyseur, libé-
rant les romanciers des carcans du réalisme et du classicisme et ou-
vrant la voie a des révolutions de forme et de fond qui donneront nais-
sance a des ceuvres trés différentes que celles de Wells ou de Steven-
son. Avant 1914, le programme de Riviére n’est pas réalisé ; méme si
des écrivains comme Gide, Larbaud et Alain-Fournier s’inspirent du
manifeste de Riviére en écrivant leurs romans, on peut se demander en
quelle mesure ce sont des romans d’aventure.

En fait, Riviére suggére dans son article que les Francais ne sont
pas capables de créer de véritables romans d’aventure. Les romanciers

8 Riviére trouve que L’Adolescent offre le meilleur exemple d’un tel roman : « Il n’y
a pas d’aventure plus passionnante a déchiffrer que I’hésitante et diverse découverte
qu’il fait de lui-méme. » (Ibid., p. 344).
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anglais semblent devoir fournir un contrepoids au classicisme fran-
cais ; en s’ouvrant a leur influence, Riviére espére revitaliser le roman
frangais exsangue : « Le moment me semble venu ou la littérature
francaise, qui tant de fois déja a su se rajeunir par des emprunts, va
s’emparer, pour le fondre dans son sang, du roman étranger ».*' En
méme temps, il retient de la tradition frangaise 1’insistance sur 1’effort
conscient de création et sur la psychologie. Le roman moderniste nai-
tra de la rencontre entre ces deux cultures littéraires. Comme souvent,
la stratégie de la NRF consiste a stimuler I’innovation par une con-
frontation des extrémes : I’art et la vie, la littérature difficile et la fic-
tion populaire.

Aussi paradoxale qu’elle puisse paraitre, la tentative de réhabili-
tation du roman d’aventures s’inscrit dans la logique du moment. Pre-
mierement, la NRF affirme que le genre répond aux besoins d’une
génération vitaliste :

Mais ne croyez-vous pas [...] que la véritable littérature d’une race ou d’une gé-

nération musclée, c’est I’épopée grecque, c’est la Chanson de Roland, c’est de

nos jours la littérature de Rudyard Kipling, hier celle de Walter Scott, de Mayne

Reid, de Cooper, de notre vieux Dumas [...], une littérature ou 1’extraordinaire,

I’aventureux, 1’héroique tiennent la premiére place, ou il y a essentiellement des

événements, des obstacles vaincus ou tournés, des exploits, de beaux cris de

guerre, de beaux coups de fusil et de beaux coups d’épée, sans préjudice de

beaux coups de fourchette, et non des analyses, des dosages de sensations, de

sentiments et d’émotions ?*
Tournant le dos a la poésie symboliste de leur jeunesse, les critiques
de la NRF sont en quéte d’une littérature radicalement différente.
C’est pourquoi ils s’intéressent a ce qui leur semble étre le roman par
excellence, le plus proche des origines du genre. En prenant pour mo-
deles des romanciers d’aventures, la revue parait choisir le camp de la
littérature facile, mais ce choix devient plus compréhensible du mo-
ment que 1I’on considére le roman d’aventure comme un précurseur ou
une variante du modernisme littéraire.*’ En fait, le genre intéresse la
NRF parce qu’il offre des possibilités d’innovation formelle et théma-
tique. La revue veut s’affranchir des limitations du classicisme et du
réalisme ; en outre, elle cherche un moyen d’exprimer les inquiétudes

81 1bid., p. 349.

82 Camille Vettard, « Les Fétes du Muscle, par Georges Rozet. » NRF, mars 1914, pp.
505-7 (p. 507).

8 Voir N. Daly, Modernism, Romance and the Fin de Siecle.
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d’une époque en transformation. A premiére vue, les héros des romans
d’aventures anglais peuvent paraitre unidimensionnels, mais

To lump them together as adventurers, or heroes, is to miss the anguish and self-

doubt of the main characters of adventure fiction, especially in its manifestation

as imperial romance. By extension, it is to overlook the ambivalence at the heart
of the enterprise of European imperialism. Exotic settings [...] provide a sharp
means of dissection of European manners, morals and imperialist presump-
tions.*
Plusieurs critiques anglais ont montré que des aspects importants de la
romance ont €té repris par le modernisme, notamment 1’usage de
structures mythiques et une certaine tendance primitiviste. En se libé-
rant des conventions artistiques, morales et sociales du XIX° siécle, le
roman devient capable d’exprimer une nouvelle vision du monde. De
méme, dans les réflexions de la NRF, le concept du roman moderne
implique une mise en question de la morale traditionnelle et la créa-
tion de nouveaux caractéres. Dans 1’ccuvre de Gide notamment, le
théme du déracinement occupe une place importante : ses personnages
sont des étrangers, des aventuriers ou des batards. Le voyage est une
entreprise de libération et de découverte ; la distance incite a question-
ner les valeurs de la société bourgeoise. Or, ce sont des thémes que
I’on rencontre plus souvent dans le roman d’aventures que dans le ro-
man réaliste. L’intérét que Gide porte a la criminalité (a travers le
concept de 1’acte gratuit dans Les Caves du Vatican, mais aussi dans
ses Souvenirs de la Cour d’Assises) le rapproche de genres populaires
tels que le roman policier.

A partir du manifeste de Rivicre, la NRF évolue vers une esthé-
tique non réaliste, offrant a I’écrivain une grande liberté d’expérimen-
tation. Quant aux techniques narratives, les modeéles anglais stimulent
le développement d’aspects qui sont restés sous-estimés dans la tradi-
tion frangaise : le suspense, I’abondance et la polysémie. Il est évident
que cette conception romanesque est fortement inspirée par le réveil
de la romance anglaise et par 1’émergence du modernisme anglais.
Cependant, la notion de « roman d’aventure », qui référe a un genre
existant, préte a confusion. 11 est possible que ce choix soit motivé par
un désir de corriger la réputation élitiste de la NRF ; les critiques veu-
lent surtout réhabiliter le simple plaisir de la lecture. Pourtant, le ro-
man qu’ils envisagent n’est pas forcément facile ou superficiel ; Ri-

8 Peter Pierce, « Adventure Novel and Imperial Romance. » In P. Schellinger (éd.),
Encyclopedia of the Novel 1, pp. 6-9 (p. 8-9).
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viere le veut profondément innovateur, tant sur le plan de la forme que
sur celui du contenu.

Selon Kevin O’Neill, le manifeste de Riviére a eu une grande in-
fluence sur le roman des années vingt.*’ Il est vrai que le roman
d’aventures connait alors un grand essor, mais sous une forme assez
conventionnelle. Les romans a succés de Pierre Benoit, Louis Cha-
dourne ou Pierre Mac Orlan appartiennent a la catégorie de la littéra-
ture d’évasion : «ils offraient une intrigue savamment agencée, des
aventures, du mystére, du romanesque. Ils n’avaient aucun rapport
avec le roman d’aventure qu’avait annoncé Jacques Riviére en
1913 ».% Dans la NRF de septembre 1919, Albert Thibaudet publie un
long article sur la renaissance du roman d’aventures, dont le succés ne
I’étonne pas : « On a toujours aimé les récits de ce genre, parce qu’on
y trouve I’essentiel du roman, qui est de raconter une histoire
neuve ».*” Aprés avoir passé en revue la production contemporaine,
Thibaudet termine sur une définition élargie de la notion d’aventure :

L’aventure de Robinson est la plus extraordinaire qu’un homme puisse vivre, et

en méme temps on la voit a la portée de chacun. Tout coin de terre ou nous

sommes peut nous devenir 1’ile de Robinson. [...] Le vrai, le pur et le transpa-
rent roman d’aventures, c’est celui dont la derniére démarche consiste a abdi-

quer ’illusion de I’aventure, a enterrer comme Prospero sa baguette magique, a

reconnaitre que I’aventure est partout, et qu’il suffit de regarder avec certains

yeux la vie humaine la plus simple pour la voir s’installer, s’éployer, éclatante

d’imprévu, dans le royaume de ’extraordinaire. *®
Thibaudet semble pressentir le grand roman moderniste de James
Joyce, qui sait donner a son Leopold Bloom les allures d’un Ulysse
moderne. On pourrait dire que Ulysses est en quelque sorte la réalisa-
tion supréme de la théorie de Jacques Riviére, s’imposant la contrainte
d’adopter la structure d’une grande ceuvre classique, ’archétype
méme du roman d’aventures, pour faire un des romans les plus inno-
vateurs du XX° siécle. A c6té de la renaissance du roman d’aventures
conventionnel, les réflexions de la NRF préparent I’avénement d’un
roman proprement moderniste, qui plutét que de fuir les inquiétudes

8 Kevin O’Neill, André Gide and the Roman d’aventure : the history of a literary
idea in France. Sydney University Press, 1969, p. 9.

% Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution. Paris : Armand Colin, 1981, p.
138.

87 Albert Thibaudet, « Le roman de I’aventure. » [NRF, septembre 1919] In Réflexions
sur le roman, pp. 71-81 (p. 71).
88 Ibid., p. 81.
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du monde moderne, cherche a les exprimer sous une forme innova-
trice. Ce roman est généralement cosmopolite et il intégre les décou-
vertes de Freud et de Bergson. Il montre une préférence pour les per-
sonnages complexes et contradictoires, notamment des adolescents ou
des marginaux. Sur le plan de la technique littéraire, il se caractérise
par la subversion des conventions réalistes (fragmentation de la chro-
nologie, multiplication des points de vue). Or, il nous semble que,
pour nous en tenir au domaine frangais, le développement le plus fé-
cond de la ligne de pensée inaugurée par Riviére et ses amis de la NRF'
est a trouver dans les romans de Proust, Larbaud, Alain-Fournier et
Gide.
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