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*Cees *Nooteboom

op ego-trip

ij hebben een land en een literatuur
van het midden, en bijgevolg zijn anti-
pathieke personages hier niet dik ge-
zaald — maar wat de literatuur betreft, maak ik
graag een uitzondering voor de ik-figuur in de
reisverhalen van Cees Nooteboom. Dat er — als ik
het goed heb — niet al veel vaker op is gewezen
met wat voor irritant sujet wij hier te maken heb-
ben, moet wel zijn oorzaak vinden in de hard-
nekkige hedendaagse gewoonte om alles in mo-
derne letterkunde per se autobiografisch te wil-
len duiden. En in de werkelijkheid 1s Cees
Nooteboom natuurlijk een allerplezierigst mens,
een toonbeeld van beschaving en beminnelijk-
heid, een charmante Europese intellectueel met
hoofd en hart op de correcte plaats. Dat zo 1e-
mand als hoofdfiguur een geblaseerde kwal zou
opvoeren, ligt buiten het voorstellingsvermogen
van de meesten.

Maar hebben zij dan niet geleerd dat je ter-
dege onderscheid moet maken tussen de schrij-
ver en zijn personages? Bij Nooteboom moet dat
zelfs op het scherpst van de snede, omdat hij in
een subtiel spel tussen feit en fictie zijn reizende
hoofdfiguur, annex verteller, een aantal trekken
van zijn eigen welbekende persoon heeft meege-
geven: dezelfde naam, om te beginnen; een room-
se jeugd, waaraan hij een cultuurhistorische ba-
gage dankt die bovenal bij kerkbezoek van pas
komt; en, zoals hij het zelf uitdrukt in De wereld
een reiziger, een gestalte die ‘niet groot’ 1s. Maar
in zo'n laatste citaatje proeven we al iets van de
subtiele verschuiving van de sympathieke schrij-
ver naar zijn antipathieke hoofdfiguur (laten we
zeggen: van Nooteboom naar *N ooteboom),
want in het echt zou Nooteboom natuurlijk ge-
woon zeggen ‘klein’. In zo’n nuance draagt
Nooteboom, met fijn penseel, bij tot de tekening
van het literaire karakter dat hij zijn verhaal-
figuur *Cees *Nooteboom heeft meegegeven: dat
van een man die het geweldig met zichzelf ge-
troffen heeft, en die hooguit via een verhullende
litotes iets minder indrukwekkends van zichzelf
kan zeggen.

Als reiziger zoekt *Nooteboom bij voorkeur
wereldsteden op — maar zelfs de Brandenburger
Tor, het Vrijheidsbeeld en Gaudi’s kathedraal
zijn van Madurodamformaat in vergelijking tot

Antipathieke
personages

Cees Nooteboom

het monument van ijdelheid dat Nooteboom
heeft opgericht in deze hoofdfiguur. Hoe de ech-
te Cees op reis is, weet ik niet, maar *Cees 1s een
ramp. De etiketten waaronder zich de hootd-
stukken in De wereld een reiziger aandienen, zin
buitenlands — maar veel verder dan wat sfeer-
bepalende elementen komt het decor gewoonlijk
niet, omdat alles allengs naar de achtergrond
verschuift voor de zaak waar het hier eigenlijk
om draait: *Cees zelf. Hier zien we *Nooteboom
in zijn hotel: ‘Midden in de nacht sta ik op en
kijk, zoals ik altijd doe, naar buiten. Niet om te
zien waar ik ben, maar om zeker te weten dat de
wereld bestaat — en ik dus ook’ (p. 230). Een
poeticale passage, mag men zeggen: ik reis, dus
ik besta — met het accent op ik. Sla als een proet
het boek op willekeurig welke bladzij open: tien
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tegen één dat u meteen ik ziet staan. De wereld
een ego-trip.

In andere mensen is *Cees niet wezenlijk
geinteresseerd; in mannen al helemaal niet,
vrouwen vergaat het soms iets beter, zoals in de
Oriént Expres: ‘Het duurt nog even, dus ik heb
de tijJd om de andere leden van de cast te bekij-
ken. Ze zien er welvarend, en in één geval zelfs
mooi uit. Zij heeft roodachtig haar en een huid
uit een Victoriaanse roman, al zal ze die niet be-
leven met de twee heren in haar gezelschap die
een uiterlijk hebben dat je onder het kijken al
vergeet’ (p. 144). Wat verderop, in Wenen, krijgt
hij met een andere roodharige een soort van con-
tact: ‘De roodharige en ik hebben nu al een heel
doofstom huwelijk achter de rug, kruisende blik-
ken in weerkaatsend glas’ (p. 188) — weerkaat-
send glas dus, waarin je ook jezelf kan zien.
Want daarom reist en schrijft *Cees: om zichzelf
aan ons te tonen. Echte gesprekken zien wij hem
niet voeren, wat temeer opmerkelijk is omdat De
wereld een reiziger zich goeddeels afspeelt in lan-
den waarvan *Cees de taal spreekt.

Maar dat De wereld een reiziger ook echte lite-
ratuur is, kun je zien aan het feit dat dit sjabloon
binnen het boek ten slotte wordt geproblemati-
seerd. Vlak tegen het einde komt één medemens
toch uitgebreid aan het woord, als *Nooteboom
een interview afneemt — een paradox op zich —
met Bruce Chatwin, de naar zijn zeggen door
hem meest bewonderde reisschrijver. Het por-

tret dat *Cees van Chatwin schetst, 1s zo onge-
veer het spiegelbeeld van hemzelf: bandeloos
nieuwsgierig naar wat anderen beweegt, en
overlopend van de drang om weer anderen te la-
ten delen in die kennismaking: ‘hij volbrengt
stoisch zijn pelgrimage, zijn bijdrage is het kij-
ken, luisteren, noteren. Maar het zijn de notities
van iemand met een warm hart en een ijskoud
oog — hij ziet alles. De lezer die met hem mee
loopt krijgt schok op schok —juist door die kou-
de manier van kijken wordt hij elke keer in een
eroot of klein existentieel drama geduwd’ (p. 245).
Exact wat ons bij *Cees dus niet overkomt, om-
dat die al die vreemde plaatsen bovenal benut
voor ‘mediteren’ zoals hij dat weer karakteristiek
benoemt: een grand tour in zichzelf.

Totdat met het gesprek met Chatwin dan het
kantelpunt in dit hoog-literaire boek intreedt.
Het lijkt of *Cees een licht is opgegaan: wie verre
reizen doet, kan veel verhalen — zelfs over ande-
ren. Na het gesprek volgen in De wereld een reizi-
ger nog twee hoofdstukken, beide over Japan, en
dat zijn verreweg de beste stukken in het boek,
waarin zich iets laat proeven van de zuurdesem
die het genre al sinds Marco PPolo en Brandaen
zijn smaak geeft: etnografie. Waarmee Cees
Nooteboom zijn boek een fraai open einde heeft
bezorgd, en de lezer bijna gespannen naar het
vervolg gaat uitzien: als *Cees van Cees zo door
zou mogen gaan, komt hij er wel!

Frits van Oostrom




