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,Hallucineren speelt een grote rol in mijn schrijven. De staat waarin ik me
gedurende het schrijven bevind, is alles wel beschouwd abnormaal.” Aldus

de Weense dichteres en schrijfster Friederike Mayrocker (*1924), die een
indrukwekkend oeuvre op haar naam heeft staan. Zij staat te boek als
experimenteel, als iemand die zich overgeeft aan associaties en een soort
‘evocatiekunst’ (Thomas Kling) beoefent. Zelf zegt ze (tegen Christine
Dobretsberger in de Tages-Anzeiger van 9 juli 2009) dat zij zich met je ein
umwdlkter gipfel (1973) afgewend heeft van het experimentele schrijven, maar
daar later toch weer naar teruggekeerd is, met name in het prozaboek
Heiligenanstalt (1978). Het befaamde Heiligenanstalt bevat biografieén van
musici en componisten en geeft aan hoe belangrijk de rol van muziek is voor
Friederike Mayrocker: ‘Een zeer grote rol. Ik houd van Bach, Chopin maar ook
van Keith Jarrett. Nu luister ik de hele dag naar John Dowland, ononderbroken,
juist bij het schrijven.’ In een ander interview - ter gelegenheid van haar
tachtigste verjaardag in 2004 - laat ze aan Iris Radisch weten dat ze op dat
moment de hele dag naar Maria Callas luistert, en wel ‘steeds dezelfde stukken’
(Die Zeit, 16 december 2004). Bij het werken aan Briitt (1998) luisterde ze
voortdurend naar een Bach-cantate. Het is belangrijk om te weten dat Friederike
Mayrdécker zo werkt. Ze leest veel, maakt notities op blaadjes, monteert wat ze
oppikt of, zoals ze het zelf noemt, wat ‘haar aanspringt’. Het is met andere
woorden een lichamelijk proces, waarvoor ze woorden voorstelt als
‘denkfladderen’, ‘schedelvreugde’ en ‘hersenwonder’. ‘Het is een totaal andere
staat,’ zegt ze in een onbewuste toespeling op Robert Musil, ‘het is bijna alsof ik
drugs zou nemen. Maar ik drink geen alcohol en ik rook ook niet. Het is een
magische toestand. Ik praat er niet graag over. Het voelt bijna als verraad om
erover te praten. Ook voor mij is het een geheim. En als ik er te veel over praat,
kan ik niet meer schrijven. Het geheim vervluchtigt zich. Je moet er niet over
praten. Het komt of het komt niet. En meestal komt het.’

Het prozaboek Heiligenanstalt bevat vier fictionele teksten ‘rond’ de
componisten Chopin, Bruckner, Schubert en de drieéenheid Brahms, Clara en
Robert Schumann. De titel refereert aan Roberts Schumann gekte, waarvoor hij
zich vrijwillig liet opnemen in een inrichting, een ‘Heilanstalt’. Het deel over het
Schumann-Brahms-trio bestaat uit 19 korte fragmenten, waarin het wemelt van
de citaten, het ene vreemder en opvallender dan het andere. Het enige houvast
zijn de namen die met de citaten verbonden zijn: de pianiste Clara Schumann
(1819-1896), haar echtgenoot, de romantische componist Robert Schumann
(1810-1856), en Johannes Brahms (1833-1897), de componist die dweepte met
Clara, tot wie hij toenadering zocht na de opname van Schumann in de kliniek en
bij wie hij introk na diens dood. Er wordt geen verhaal verteld, de nadruk ligt op
de vermoede geesteswereld van de kunstenaars en op het schrijven zelf. Deze
teksten zijn geschreven ‘wahrend etwas Eichendorff’, als het ware om de



stemming van de Romantiek nog verder te verdiepen. Het geheel is gesitueerd na
het afscheid van Robert, voornamelijk als dialoog in briefcitaten tussen de
pianiste en de verliefde Brahms. Maar de schijn bedriegt, niet alle citaten zijn
authentiek, Clara kan midden negentiende eeuw immers nog niet van ‘love-in’
spreken. Soms duikt Schumann op en zegt dan ‘laf$ uns ein letztes Mal hinunter
zum Rhein’; soms lijken oude citaten, die echt lijken, te slaan op de manier van
schrijven van Maydcker zelf, zoals deze zin uit een brief van Brahms aan Clara
Schumann: ‘zodra ik de ervaringen van het leven moet vertalen in het
afbeeldende, staat elke impuls om door te gaan met componeren, me
onmiddellijk tegen.” Een paar beelden refereren, in korte toespelingen en via
details, naar de levens van de figuren. Het ontblote bovenlijf van Schumann en
zijn vraag aan Clara om een laatste keer naar de Rijn te gaan, verwijzen naar de
tragische afloop van zijn leven. Het is bekend dat Schumann zich in februari 1854
tijdens carnaval in verwarring (‘in een vlaag van innerlijke verscheurdheid’)
halfnaakt in de ijskoude Rijn stortte en dat hij dat ternauwernood overleefde - in
die dagen werkte hij aan zijn laatste compositie, opgedragen aan Clara, de
Geistervariationen, omringd als hij zich waande door geesten en spoken, waarvan
sommige hem ‘lelijke’ muziek en andere ‘heerlijke’ muziek influisterden. Maar
dat waren dan ook Mendelssohn en Schubert, aldus de tragische componist, die
stemmen hoorde, last had van gehoorshallucinaties, depressies en
angstvisioenen. Hij werd ontoerekeningsvatbaar verklaard en overleed ook in de
inrichting voor geesteszieken te Endenich (bij Bonn), helemaal geisoleerd. Naar
verluidt heeft zelfs zijn vrouw Clara hem hier pas twee dagen voor zijn dood voor
het eerst opgezocht. De laatste notitie van een arts van de inrichting is van 29 juli
1856, de dag van zijn dood: ‘War von gestern Mittag an ruhig. Auch wahrend der
Nacht, nahm von seiner Frau ein paar Theelo6ffel Fruchtgelée und etwas
Wein.Heute Morgen freiwillig einige Loffelchen Gelée. Urinirte ins Bett. Abends
starkes Schleimrasseln. Der Puls 120. Athmungen 44. (fast) Kein
Zahneknirschen. Beim heutigen Besuch seiner Frau freundlich, dieselbe
anlachelnd, auch nach derselben den Arzt anldachelnd. - bleiches Aussehen. Bei
der Visite starkes Schleimrasseln.’

Geistervariationen luidt de bijnaam voor Schumanns Thema met variaties in Es-
groot, en in Heiligenanstalt staat de compositie niet in de discografie achterin.
Maar bij haar nieuwste boek, vom Umhalsen der Sperlingswand, oder 1
Schumannwahnsinn, is het de muziek die zij bij het schrijven voortdurend op de
achtergrond moet hebben gehoord. Aan het boek is door de uitgever een los
blaadje toegevoegd waarin staat dat ook hier, in dit ‘associatielabyrint’, de levens
van Clara en Robert Schumann een rol spelen. De twee ‘worden als uitsparing
zichtbaar in de tekst, die hen het leven in roept, naar luchtige hoogtes roept en in
diepe afgronden stort’. In die zin borduurt het boek voort op Heiligenanstalt uit
1978, als literaire vermenging van levenslust en taalspel, van liefde en
doodsverlangen. Het mooiste woord eruit is de ‘soffa’ van de componist, een van
de plaatsen die de wilde stroom van beelden en gedachten verankeren. De
inrichting in Endenich wordt genoemd, maar ook het Weense café Drechsler,
waardoor meteen duidelijk wordt dat ook een andere figurenconstellatie een rol
speelt. ‘ik zweef dagenlang in muziek’, zegt de tekst, waarin dan niet alleen
‘hochromantische’muziek weerklinkt, maar ook Blixa Baargeld, die muziek voor
Nick Cave en de Einstiirzende Neubauten componeerde. Je springt als lezer mee
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met de tekst, van de ene tijd naar de andere, van de ene liefdesgeschiedenis naar
de andere. Het is duidelijk dat het boek ook de dood van de Oostenrijkse dichter
en levensgezel Ernst Jandl (1925-2000) verwerkt. vom Umhalsen... - over het
omhelzen - begint met een afscheidsgedicht, de ontsteltenis na de dood van de
geliefde man, waarna de tekst begint met de ‘uitsparing’, alsof alle woorden die
zullen volgen gerangschikt zullen staan rond de leegte die de afwezige, om wie
het gaat, achtergelaten heeft. Dit is het gedicht, in mijn Nederlands:

van het omhelzen van de mussenwand midden in klimop

of het wasgoed in het kamertje en denkend aan Silvie wat ze
die dag aan goeds voor me toen HIJ begraven werd deed dat ze
bij me sliep die nacht omdat ik bang was alleen te

blijven en de compositie <aan Sylvia> van Franz Schubert

die in me spookte omdat ik had veel gehuild en de winter
tastte tegen de ruiten namelijk het tastende jaargetij en

hij boog zich naar mij en vloot me troost ik bedoel zo klampen
we ons aan strohalmen zo huilen we in het kamertje zo zien we
aan hoe alles vuil wordt en de strengen haar weet je

ze plakken van honing dat de morgen. Zo gehuild zo huilen zo
stijfstaand van vuil zo met uitgeflodderde vleugels en armen de
gebraden mensenhuid dat ze verteerde de spijs op haar

bord en de verwarde honden snapten, de zachte doggen

uit haar kinderjaren terwijl ontsteltenissen van licht en paden
van de ene tent naar de andere dat me de tranen = de honingdruppels dat
me de sombertes: donkere rozen van de nacht

Dat vastklampen waarvan in het gedicht sprake is, heeft te maken met de impuls
om de geliefde, hoe afwezig ook, niet los te laten, en is in die zin een kenmerk van
rouw; literair gezien wordt er het houvast mee geformuleerd dat de taal en het
verwoorden van wat men doormaakt bieden; in het creatieve proces, dat bij
Mayrocker zowel uit het schrijven zelf bestaat als uit het lezen van andermans
boeken en het luisteren naar muziek, is vastklampen niet veel anders dan het
existentiéle materiaal dat je ter beschikking hebt op de plaats waar je aan het
werk bent. Talloos zijn de fragmenten waarin dit scheppende principe zichtbaar
wordt, steeds zonder dat er onderscheid wordt gemaakt tussen gedachten en
gevoelens, ratio en emotie, begrip en perceptie: ‘<de wereld is vol van ons
schreeuwen>’ en ‘de taal voelen, je moet de taal voelen’ bijvoorbeeld. Evenmin
wordt steeds duidelijk gemaakt wie wat zegt. Dat kan de pianiste zijn, maar voor
je het weet is de Clara Schumann die je je voorstelt, van de soffa op weg naar de
Naschmarkt of naar café Drechsler in Wenen (of weer terug: ‘de bougainvilles die
ik [Mayrocker loopt over in Clara Schumann] de componist in de inrichting bracht’);
voor je het weet is degene die je je voorstelt als Ernst Jand], ineens ‘de
componist’. Dan duikt er dit bijvoorbeeld ‘hebben we elkaar niet steeds
aangestoken met onze dwaze liefde, aldus de componist (saluerend)’ en word je
je ervan bewust dat het denken in voorstellingen secundair is aan de vervoering
door de liefde. Voor Friederike Mayrocker staat de vervoering door de liefde
gelijk aan de vervoering door het schrijven, beter nog: door het scheppen,
scheppen in de tijd die je nog rest. ‘Ik haat de dood’ - het is een zinsnede die in
veel variaties in haar teksten voorkomt en die de 86-jarige schrijfster ook in
interviews uitspreekt. ‘Ik haat de dood. Ik zie niet in waarom ik moet aftreden,
omdat ik nog het een en ander van plan ben. Ook Elias Canetti was tegen de
dood.’



vom umhalsen... is een tekst die je kunt lezen, maar je moet hem ook voelen. Het
is zeer toepasselijk dat hij ook (in april van dit jaar) te horen is geweest als
hoorspel. Het zintuiglijke, lichamelijke ervan komt goed tot zijn recht, ook in de
citaten. Joyce, Beckett, Genet, Derrida worden genoemd, soms langs
onnavolgbare wegen ‘<do in in the bath>’ of ‘<de tekst is druifvormig>’
bijvoorbeeld. In 2001 publiceerde Mayrdcker haar Requiem fur Ernst Jandl en in
2005 Und ich schittelte einen Liebling. Maar het is niet alleen rouwen dat ze doet, er
flitsen steeds andere werkelijkheden op, bijvoorbeeld de genoemde uitspraken van
bewonderde en intensief gelezen teksten. Wat erdoorheen flitst zijn steeds beelden
van een vrouw, een klein meisje van acht jaar in een blauw plooirokje, een meisje van
drie, een tiener met de eerste ongesteldheden aan het eind van de tekst, als de
maandverbanden in een kuip met water gegooid en gesopt moesten worden. Vlak voor
het slotgedicht, dat het openingsgedicht varieert:

van het omhelzen van de componist op de open soffa

het laurierboompje spreekt tot mij zacht je hoort het nauw het drukt

zich groen in de hoek van de kamer weg o zeg ik hoe mooi je bent zijn

loof roerloos 1 weinig als zaag als sluier als taal als groene

sneeuw ik houd hem groene letters voor zijn lijf dat het trillen gaat

ik strijk hem over zijn manen dat het trillen gaat het kijkt het kijkt

me aan ofschoon had vandaag innig piano gespeeld enz., 1 weinig

als brandnetelfiguur zijn figuur zijn vingers als waterputgroen diep als

het groene water van oude putten (naast de stulp), weet je nog zeg

ik tegen hem toen in de vloernachten de lelienachten toen de

maan in een wieg toen toen het kraakte in de takken van de twee perenbomen
voor de poort. [k schonk hem behalve een Dante en een Ariosto een fotografie
van zijn ... en zijn zus met ontbloot hoofd (zoals we van plan waren niet waar)
allemaal uit eenzaamheid gecomponeerd vandaag om %2 5 ’s ochtends

‘Innig’ is ook de manier waarop Schumann wilde dat zijn Thema mit Variationen,
genoemd de Geistervariationen, gespeeld worden, ‘innig, leise’. Op p. 22 in vom
umhalsen... worden ze direct vermeld: ‘afschrijvend de variaties over een thema dat
<engelen als groet van Mendelssohn en Schubert> aan hem [Schumann] lieten horen,
misschien 1 zenuwsteek, niet waar toen we in de godenboom in de elzenboom bleven
zitten, aldus de componist, in het doodshoofdje in de sneeuw —’. Het is deze sensibele
wereld van muziek en kunst die voortkomt uit Kijken en luisteren, uit het verwerken
van bijzondere taal, die van de liefde, die van de geliefde, die van de afwezige — en
dan steeds tegen de achtergrond van wat Thomas Kling Friederike’s hoofdthema
noemde: ‘het definitieve writer’s block — dood’. De mussenwand uit de titel van het
boek wijst op een andere achtergrond, aangeduid met de uitspraak ‘ik ben nu jouw
klimop’ (Robert aan Clara Schumann), een metafoor dus voor de aanwezigheid van de
geliefde na diens dood.



