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‚Hallucineren speelt een grote rol in mijn schrijven. De staat waarin ik me 
gedurende het schrijven bevind, is alles wel beschouwd abnormaal.’ Aldus  
de Weense dichteres en schrijfster Friederike Mayröcker (*1924), die een 
indrukwekkend oeuvre op haar naam heeft staan. Zij staat te boek als 
experimenteel, als iemand die zich overgeeft aan associaties en een soort 
‘evocatiekunst’ (Thomas Kling) beoefent. Zelf zegt ze (tegen Christine 
Dobretsberger in de Tages-Anzeiger van 9 juli 2009) dat zij zich met je ein 
umwölkter gipfel (1973) afgewend heeft van het experimentele schrijven, maar 
daar later toch weer naar teruggekeerd is, met name in het prozaboek 
Heiligenanstalt (1978). Het befaamde Heiligenanstalt bevat biografieën van 
musici en componisten en geeft aan hoe belangrijk de rol van muziek is voor 
Friederike Mayröcker: ‘Een zeer grote rol. Ik houd van Bach, Chopin maar ook 
van Keith Jarrett. Nu luister ik de hele dag naar John Dowland, ononderbroken, 
juist bij het schrijven.’ In een ander interview – ter gelegenheid van haar 
tachtigste verjaardag in 2004 – laat ze aan Iris Radisch weten dat ze op dat 
moment de hele dag naar Maria Callas luistert, en wel ‘steeds dezelfde stukken’ 
(Die Zeit, 16 december 2004). Bij het werken aan Brütt (1998) luisterde ze 
voortdurend naar een Bach-cantate. Het is belangrijk om te weten dat Friederike 
Mayröcker zo werkt. Ze leest veel, maakt notities op blaadjes, monteert wat ze 
oppikt of, zoals ze het zelf noemt, wat ‘haar aanspringt’. Het is met andere 
woorden een lichamelijk proces, waarvoor ze woorden voorstelt als 
‘denkfladderen’, ‘schedelvreugde’ en ‘hersenwonder’. ‘Het is een totaal andere 
staat,’ zegt ze in een onbewuste toespeling op Robert Musil, ‘het is bijna alsof ik 
drugs zou nemen. Maar ik drink geen alcohol en ik rook ook niet. Het is een 
magische toestand. Ik praat er niet graag over. Het voelt bijna als verraad om 
erover te praten. Ook voor mij is het een geheim. En als ik er te veel over praat, 
kan ik niet meer schrijven. Het geheim vervluchtigt zich. Je moet er niet over 
praten. Het komt of het komt niet. En meestal komt het.’ 
 

Het prozaboek Heiligenanstalt bevat vier fictionele teksten ‘rond’ de 
componisten Chopin, Bruckner, Schubert en de drieëenheid Brahms, Clara en 
Robert Schumann. De titel refereert aan Roberts Schumann gekte, waarvoor hij 
zich vrijwillig liet opnemen in een inrichting, een ‘Heilanstalt’. Het deel over het 
Schumann-Brahms-trio bestaat uit 19 korte fragmenten, waarin het wemelt van 
de citaten, het ene vreemder en opvallender dan het andere. Het enige houvast 
zijn de namen die met de citaten verbonden zijn: de pianiste Clara Schumann 
(1819-1896), haar echtgenoot, de romantische componist Robert Schumann 
(1810-1856), en Johannes Brahms (1833-1897), de componist die dweepte met 
Clara, tot wie hij toenadering zocht na de opname van Schumann in de kliniek en 
bij wie hij introk na diens dood. Er wordt geen verhaal verteld, de nadruk ligt op 
de vermoede geesteswereld van de kunstenaars en op het schrijven zelf. Deze 
teksten zijn geschreven ‘während etwas Eichendorff’, als het ware om de 



stemming van de Romantiek nog verder te verdiepen. Het geheel is gesitueerd na 
het afscheid van Robert, voornamelijk als dialoog in briefcitaten tussen de 
pianiste en de verliefde Brahms. Maar de schijn bedriegt, niet alle citaten zijn 
authentiek, Clara kan midden negentiende eeuw immers nog niet van ‘love-in’ 
spreken. Soms duikt Schumann op en zegt dan ‘laß uns ein letztes Mal hinunter 
zum Rhein’; soms lijken oude citaten, die echt lijken, te slaan op de manier van 
schrijven van Mayöcker zelf, zoals deze zin uit een brief van Brahms aan Clara 
Schumann: ‘zodra ik de ervaringen van het leven moet vertalen in het 
afbeeldende, staat elke impuls om door te gaan met componeren, me 
onmiddellijk tegen.’ Een paar beelden refereren, in korte toespelingen en via 
details, naar de levens van de figuren. Het ontblote bovenlijf van Schumann en 
zijn vraag aan Clara om een laatste keer naar de Rijn te gaan, verwijzen naar de 
tragische afloop van zijn leven. Het is bekend dat Schumann zich in februari 1854 
tijdens carnaval in verwarring (‘in een vlaag van innerlijke verscheurdheid’) 
halfnaakt in de ijskoude Rijn stortte en dat hij dat ternauwernood overleefde – in 
die dagen werkte hij aan zijn laatste compositie, opgedragen aan Clara, de 
Geistervariationen, omringd als hij zich waande door geesten en spoken, waarvan 
sommige hem ‘lelijke’ muziek en andere ‘heerlijke’ muziek influisterden. Maar 
dat waren dan ook Mendelssohn en Schubert, aldus de tragische componist, die 
stemmen hoorde, last had van gehoorshallucinaties, depressies en 
angstvisioenen. Hij werd ontoerekeningsvatbaar verklaard en overleed ook in de 
inrichting voor geesteszieken te Endenich (bij Bonn), helemaal geïsoleerd. Naar 
verluidt heeft zelfs zijn vrouw Clara hem hier pas twee dagen voor zijn dood voor 
het eerst opgezocht. De laatste notitie van een arts van de inrichting is van 29 juli 
1856, de dag van zijn dood: ‘War von gestern Mittag an ruhig. Auch während der 
Nacht, nahm von seiner Frau ein paar Theelöffel Fruchtgelée und etwas 
Wein.Heute Morgen freiwillig einige Löffelchen Gelée. Urinirte ins Bett. Abends 
starkes Schleimrasseln. Der Puls 120. Athmungen 44. (fast) Kein 
Zähneknirschen. Beim heutigen Besuch seiner Frau freundlich, dieselbe 
anlächelnd, auch nach derselben den Arzt anlächelnd. – bleiches Aussehen. Bei 
der Visite starkes Schleimrasseln.’ 

Geistervariationen luidt de bijnaam voor Schumanns Thema met variaties in Es-
groot, en in Heiligenanstalt staat de compositie niet in de discografie achterin. 
Maar bij haar nieuwste boek, vom Umhalsen der Sperlingswand, oder 1 
Schumannwahnsinn, is het de muziek die zij bij het schrijven voortdurend op de 
achtergrond moet hebben gehoord. Aan het boek is door de uitgever een los 
blaadje toegevoegd waarin staat dat ook hier, in dit ‘associatielabyrint’, de levens 
van Clara en Robert Schumann een rol spelen. De twee ‘worden als uitsparing 
zichtbaar in de tekst, die hen het leven in roept, naar luchtige hoogtes roept en in 
diepe afgronden stort’. In die zin borduurt het boek voort op Heiligenanstalt uit 
1978, als literaire vermenging van levenslust en taalspel, van liefde en 
doodsverlangen. Het mooiste woord eruit is de ‘soffa’ van de componist, een van 
de plaatsen die de wilde stroom van beelden en gedachten verankeren. De 
inrichting in Endenich wordt genoemd, maar ook het Weense café Drechsler, 
waardoor meteen duidelijk wordt dat ook een andere figurenconstellatie een rol 
speelt. ‘ik zweef dagenlang in muziek’, zegt de tekst, waarin dan niet alleen 
‘hochromantische’muziek weerklinkt, maar ook Blixa Baargeld, die muziek voor 
Nick Cave en de Einstürzende Neubauten componeerde. Je springt als lezer mee 
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met de tekst, van de ene tijd naar de andere, van de ene liefdesgeschiedenis naar 
de andere. Het is duidelijk dat het boek ook de dood van de Oostenrijkse dichter 
en levensgezel Ernst Jandl (1925-2000) verwerkt. vom Umhalsen… – over het 
omhelzen – begint met een afscheidsgedicht, de ontsteltenis na de dood van de 
geliefde man, waarna de tekst begint met de ‘uitsparing’, alsof alle woorden die 
zullen volgen gerangschikt zullen staan rond de leegte die de afwezige, om wie 
het gaat, achtergelaten heeft. Dit is het gedicht, in mijn Nederlands: 

 van het omhelzen van de mussenwand midden in klimop 
of het wasgoed in het kamertje en denkend aan Silvie wat ze 
die dag aan goeds voor me toen HIJ begraven werd deed dat ze 
bij me sliep die nacht omdat ik bang was alleen te 
blijven en de compositie <aan Sylvia> van Franz Schubert 
die in me spookte omdat ik had veel gehuild en de winter 
tastte tegen de ruiten namelijk het tastende jaargetij en  
hij boog zich naar mij en vloot me troost ik bedoel zo klampen 
we ons aan strohalmen zo huilen we in het kamertje zo zien we 
aan hoe alles vuil wordt en de strengen haar weet je 
ze plakken van honing dat de morgen. Zo gehuild zo huilen zo 
stijfstaand van vuil zo met uitgeflodderde vleugels en armen de 
gebraden mensenhuid dat ze verteerde de spijs op haar 
bord en de verwarde honden snapten, de zachte doggen 
uit haar kinderjaren terwijl ontsteltenissen van licht en paden 
van de ene tent naar de andere dat me de tranen = de honingdruppels dat 
me de sombertes: donkere rozen van de nacht 

Dat vastklampen waarvan in het gedicht sprake is, heeft te maken met de impuls 
om de geliefde, hoe afwezig ook, niet los te laten, en is in die zin een kenmerk van 
rouw; literair gezien wordt er het houvast mee geformuleerd dat de taal en het 
verwoorden van wat men doormaakt bieden; in het creatieve proces, dat bij 
Mayröcker zowel uit het schrijven zelf bestaat als uit het lezen van andermans 
boeken en het luisteren naar muziek, is vastklampen niet veel anders dan het 
existentiële materiaal dat je ter beschikking hebt op de plaats waar je aan het 
werk bent. Talloos zijn de fragmenten waarin dit scheppende principe zichtbaar 
wordt, steeds zonder dat er onderscheid wordt gemaakt tussen gedachten en 
gevoelens, ratio en emotie, begrip en perceptie: ‘<de wereld is vol van ons 
schreeuwen>’ en ‘de taal voelen, je moet de taal voelen’ bijvoorbeeld. Evenmin 
wordt steeds duidelijk gemaakt wie wat zegt. Dat kan de pianiste zijn, maar voor 
je het weet is de Clara Schumann die je je voorstelt, van de soffa op weg naar de 
Naschmarkt of naar café Drechsler in Wenen (of weer terug: ‘de bougainvilles die 

ik [Mayröcker loopt over in Clara Schumann] de componist in de inrichting bracht’); 
voor je het weet is degene die je je voorstelt als Ernst Jandl, ineens ‘de 
componist’. Dan duikt er dit bijvoorbeeld ‘hebben we elkaar niet steeds 
aangestoken met onze dwaze liefde, aldus de componist (saluerend)’ en word je 
je ervan bewust dat het denken in voorstellingen secundair is aan de vervoering 
door de liefde. Voor Friederike Mayröcker staat de vervoering door de liefde 
gelijk aan de vervoering door het schrijven, beter nog: door het scheppen, 
scheppen in de tijd die je nog rest. ‘Ik haat de dood’ – het is een zinsnede die in 
veel variaties in haar teksten voorkomt en die de 86-jarige schrijfster ook in 
interviews uitspreekt. ‘Ik haat de dood. Ik zie niet in waarom ik moet aftreden, 
omdat ik nog het een en ander van plan ben. Ook Elias Canetti was tegen de 
dood.’  



vom umhalsen… is een tekst die je kunt lezen, maar je moet hem ook voelen. Het 
is zeer toepasselijk dat hij ook (in april van dit jaar) te horen is geweest als 
hoorspel. Het zintuiglijke, lichamelijke ervan komt goed tot zijn recht, ook in de 
citaten. Joyce, Beckett, Genet, Derrida worden genoemd, soms langs 
onnavolgbare wegen ‘<do in in the bath>’ of ‘<de tekst is druifvormig>’ 

bijvoorbeeld. In 2001 publiceerde Mayröcker haar Requiem für Ernst Jandl en in 

2005 Und ich schüttelte einen Liebling. Maar het is niet alleen rouwen dat ze doet, er 

flitsen steeds andere werkelijkheden op, bijvoorbeeld de genoemde uitspraken van 

bewonderde en intensief gelezen teksten. Wat erdoorheen flitst zijn steeds beelden 

van een vrouw, een klein meisje van acht jaar in een blauw plooirokje, een meisje van 

drie, een tiener met de eerste ongesteldheden aan het eind van de tekst, als de 

maandverbanden in een kuip met water gegooid en gesopt moesten worden. Vlak voor 

het slotgedicht, dat het openingsgedicht varieert: 

 van het omhelzen van de componist op de open soffa 
het laurierboompje spreekt tot mij zacht je hoort het nauw het drukt 
zich groen in de hoek van de kamer weg o zeg ik hoe mooi je bent zijn 
loof roerloos 1 weinig als zaag als sluier als taal als groene 
sneeuw ik houd hem groene letters voor zijn lijf dat het trillen gaat 
ik strijk hem over zijn manen dat het trillen gaat het kijkt het kijkt 
me aan ofschoon had vandaag innig piano gespeeld enz., 1 weinig 
als brandnetelfiguur zijn figuur zijn vingers als waterputgroen diep als 
het groene water van oude putten (naast de stulp), weet je nog zeg 
ik tegen hem toen in de vloernachten de lelienachten toen de 
maan in een wieg toen toen het kraakte in de takken van de twee perenbomen 
voor de poort. Ik schonk hem behalve een Dante en een Ariosto een fotografie 
van zijn … en zijn zus met ontbloot hoofd (zoals we van plan waren niet waar) 
allemaal uit eenzaamheid gecomponeerd vandaag om ½ 5 ’s ochtends 

‘Innig’ is ook de manier waarop Schumann wilde dat zijn Thema mit Variationen, 

genoemd de Geistervariationen, gespeeld worden, ‘innig, leise’. Op p. 22 in vom 

umhalsen… worden ze direct vermeld: ‘afschrijvend de variaties over een thema dat 

<engelen als groet van Mendelssohn en Schubert> aan hem [Schumann] lieten horen, 

misschien 1 zenuwsteek, niet waar toen we in de godenboom in de elzenboom bleven 

zitten, aldus de componist, in het doodshoofdje in de sneeuw –’. Het is deze sensibele 

wereld  van muziek en kunst die voortkomt uit kijken en luisteren, uit het verwerken 

van bijzondere taal, die van de liefde, die van de geliefde, die van de afwezige – en 

dan steeds tegen de achtergrond van wat Thomas Kling Friederike’s hoofdthema 

noemde: ‘het definitieve writer’s block – dood’. De mussenwand uit de titel van het 

boek wijst op een andere achtergrond, aangeduid met de uitspraak ‘ik ben nu jouw 

klimop’ (Robert aan Clara Schumann), een metafoor dus voor de aanwezigheid van de 

geliefde na diens dood.  


