Art Brut

Teksten over kunst en waanzin.

Redactie Suzette Haakma

uitgeverij Perdu 1994



Inhoud

Inleiding

Suzette Haakma 5

Gestoorde teksten
Jacq Vogelaar o

De psychiatrische patiént als kunstenaar
Nico Laan 19

De psychoticus als ontoloog
Anton Mooij 30

De invioed van I'Art brut op Cobra
Willemijn Stokvis 37

Een psychoanalytische benadering van de kunst.
Duras, Heyboer en Genet
Julien Quackelbeen 49

De beschreven beelden van Charlotte

Johanneke van Slooten 61

De wijn van haar ontucht.
Het profetenesperanto van Robert Garcet
Cyrille Offermans 72

Raymond Roussel en de zuiverheid van kunst
Sjef Houppermans 83

Een besloten tovertuin.
Over de poézie van Arno Breekveld
Atte Jongstra 92

Het schemergebied van de taal
Anthony Mertens 99

Vrije vogels
Ans van Berkum 107



B
5
3
=
>
w
o
S)
<
<
-
S
S
S
3
Q
)
£
-
S
©
<
°
=
[S
T
o
o
S
2
=
ﬂ
=

Adolf




Inleiding

De term I’Art brut werd in 1945 door de schilder Jean Dubuffet geintroduceerd
om [..]'’kunstwerken aan te duiden, die gemaakt worden door individuen, die om
de een of andere reden aan het culturele klimaat en het sociaal conformisme zijn
ontsnapt’[..].

Dubuffet dacht hierbij met name aan bewoners van psychiatrische
inrichtingen, gedetineerden, solitairen, onaangepasten en marginalen van elke
soort. Ik citeer verder: ‘Deze auteurs hebben voor zichzelf, buiten het systeem
van de officiéle kunsten om, werken gemaakt ontsproten aan eigen hoogst
persoonlijke bronnen, bijzonder origineel in conceptie en zonder enige
verbinding met de kunsttraditie en de mode’.

Sinds 1945 heeft Dubuffet een enorme collectie kunstwerken verzameld, die
aan deze definitie beantwoordt. Hij heeft deze collectie op één locatie
samengebracht, eerst in Bern en nu in het museum ‘I’Art brut’ in Lausanne,
waarvan Michel Thévoz de directeur is.

Thévoz voegde aan l'art brut de term écrits bruts toe, speciaal voor de teksten.
Een zeer groot deel van deze werken bevond zich oorspronkelijk in privé-

verzamelingen van psychiatrische ziekenhuizen.

De belangstelling voor deze kunstwerken, zowel de getekende als ook de
geschrevene, heeft al een langere geschiedenis binnen de psychiatrie en de

kunsten.

Sinds de Franse psychiater Philippe Pinel (1745-1826) aan het eind van de
achttiende eeuw de psychiatrie de moderne tijd indroeg met zijn Traité de la
Folie, waarin hij de ‘bezetenheid’ ziet als een ziekte, staat het verschijnsel
geestesziekte open voor medisch onderzoek. De dollen werden van hun ketenen
verlost en uit hun kerkers gehaald en kregen medische verzorging. Pinel maakte
een indeling naar verschillende soorten psychische afwijkingen: de manie, de
melancholie, de dementie en de idiotie, verschijnselen die nu afzonderlijk
onderzocht konden worden.

In Frankrijk legde men zich toe op de natuurwetenschappelijk georiénteerde
psychiatrie met als voorbeeld Franz Joseph Gall (1758-1828), die psychische
afwijkingen localiseerde in de hersenen, af te lezen aan de schedelvorm (de
phrenologie). )

In Duitsland waren er twee stromingen: de filosofisch-psychologische met
het ‘psychische’ als onderzoeksveld en de wetenschappelijk-medische richting

met de nadruk op de neurofysiologie, het ‘somatische’.
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In de psychische stroming was men van mening, dat de sleutel tot de
verklaring van het bewuste zieleleven lag in het onbewuste. Het mesmerisme en
magnetisme beleefden een bloeiperiode.

In de tweede helft van de negentiende eeuw kreeg deze laatste richting een
vervolg bij het trio Charcot, Janet en Freud. Freud bestudeert in Parijs bij
Charcot de hypnose als toegang tot het onbewuste.

Op verschillende fronten werd in deze tijd onderzoek gedaan naar
geestesziekten, op zoek naar de aard, de oorzaak en het verloop.

De Italiaanse psychiater C. Lombroso bestudeerde de erfelijkheid van
geestesziekten en schreef in 1864 zijn verhandeling over genialiteit en waanzin
Genio e Follia.

Dit gaf het startsein om uitvoerige onderzoekingen te doen naar de creatieve
producten van geesteszieken gelegd naast die van geniale schilders en schrijvers.
De geniale kunstenaars die bij voorkeur voor onderzoek in aanmerking kwamen,
waren diegenen, die zich begaven in de donkere kerkers van het onbewuste op
het grensgebied van de waanzin. Bijvoorbeeld Baudelaire, Rimbaud, Ibsen en
Holderlin.

Freud, bezig met de hypnose en het onbewuste, zag overeenkomsten in de
taaluitingen van geesteszieken en de uitingen gedaan in zijn vrije associatie-
therapie.

Een aantal psychiaters raakte zo onder de indruk van het werk van hun
patiénten dat ze van de verzamelde werken een museumpije inrichtten in hun
kliniek en pathografieén schreven over een aantal patienten. Aanvankelijk was
dit bedoeld voor diagnostische doeleinden, maar steeds meer werd de esthetische
waarde onderkend en noemde men de overeenkomsten met ‘echte’ kunstwerken
frappant.

Een zeer grote indruk maakte het boek: Bildnerei der Geisteskranken (1922)
van de Heidelbergse psychiater Hans Prinzhorn. Prinzhorn had een prachtige
verzameling aangelegd, signaleerde de esthetische waarde ervan en hoopte aan
de hand hiervan zelfs een algemene psychologie van creativiteit te kunnen
opstellen.

Een jaar eerder was een indrukwekkende pathografie verschenen over de
schizofreen Adolf Wolfli van de hand van de Zwitserse psychiater Walter
Morgenthaler; Fin Geisteskranker als Kiinstler.

Walfli is inmiddels één van de meest beroemde ‘art brut'- kunstenaars ter
wereld. Hij maakte een persoonlijke odyssee met behulp van beelden, teksten en

muziekstukken onder de titel: Von der Wiege zum Graab (1908-1912), waarin de
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gemaskerde held Doufi de hoofdrol speelt.

Nu was er steeds sprake van een bepaalde, omschreven groep patiénten, waarbij
men het meest deze creatieve producten aantrof.

Pas tegen 1920 introduceerde de Zwitserse psychiater Eugen Bleuler het
begrip ‘Schizofrenie’, gevolgd door een uitwerking van de Duitse psychiater
Emile Kraepelin tot de ‘dementia praecox’, een naam voor een reeks psychische
aandoeningen met enkele herkenbare symptomen. De meest in het oog
springende kenmerken leken op het cognitief en sociaal niveau te liggen. Op
cognitief niveau de taal- en gedachtenstoornissen, stoornissen van het
lichaamsbeeld, vlucht van de realiteit in de fantasie en hallucinaties.

Op sociaal niveau viel het isolement het meeste op met als gevolg een
vermijding van contact met anderen.

Kraepelin en Bleuler onderzochten de taal van schizofrenen met name op
het gebied van de associaties.

Een zeer groot gedeelte van de ‘art brut’-kunstenaars bleek onder de
categorie ‘schizofreen’ ingedeeld te kunnen worden. Bij Prinzhorn zelfs
vijfenzeventig procent. De Nederlandse psychiater H.C. Riimke zou later de
schizofrenie ‘de sfinx van de psychiatrie’ noemen. Juist bij deze groep intra-
murale patiénten vonden de psychiaters (als ze daar oog voor hadden, tenminste)
bijzonderheden in het taalgebruik en in de creatieve uitingen, met name
frappante overeenkomsten met het moderne dichterlijke taalgebruik. Dit betrof
uiteraard maar enkele patiénten, net zoals in de traditionele kunst maar enkelen
die als bijzonder aangemerkt kunnen worden.

Dit bijzondere taalgebruik viel op door het puur individualistische karakter
en betekenisgeving met de neiging dit individuele tot in het extreem
onbegriipeliike door te voeren, terwijl het toch suggestief aan betekenis leek.

De ogenschijnlijke overeenkomst met dichterlijk taalgebruik zou liggen in
het gebruik van de expressieve taalvormen, zoals metaforen, simile’s, analogieén
en symbolen. In gedichten worden (meestal) beelden en symbolen gebruikt om
de betekenis te intensiveren, in de ‘schizofrenentaal’ lijkt het juist gebruikt te
worden om de betekenis uit te hollen, te 6ntbetekenen.

De Weense psychiater Leo Navratil (oprichter van het Kiinstlerhaus, het
bekende ‘art brut’-centrum in Gugging) beschrijft in zijn boek Schizophrenie und
Kunst een aantal thema’s en stijlelementen, die hij vergelijkt met het
Maniérisme. Om een aantal te noemen: dissociaties tussen ik en lichaam, de ‘ik’

is dood of kosmisch; een ongedifferentieerd tijdsbesef (vgl. de ‘durée pure’ van
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Bergson); het gebruik van bepaalde substanties met betrekking tot het lichaam,
zoals glas, water, doorzichtig, gevoelloos, afgehakt, wortel geschoten; sensorische
hypergevoeligheden; getalssymbolieken en metamorfosen.

Wat betreft de beeldende kunst noemt hij als enkele stijlkenmerken: het
gemengd profiel, dwz. een versmelting van het voor- en zijaanzicht;
geometrisering; een typisch gebruik van de beeldruimte, bijvoorbeeld de ‘horror
vacui’, waarbij het hele oppervlak tot in alle hoeken en gaten wordt
volgeschreven of getekend; de transparantie, waarbij de voorwerpen transparant
zijn tegen de achtergrond; en symbolische voorstellingen met oersymbolen zoals

de slang, draak, het kruis, de bron en de levensboom en het oog.

De creatieve producten zouden echter niet zo'n bekendheid hebben gekregen als
de kunstenaars er zich niet op hadden geworpen. De moderne kunst was op zoek
naar nieuwe vormen. De -ismen schoten als paddestoelen uit de grond:
expressionisme, kubisme, fauvisme, surrealisme... Sterk beinvloed door
theorieén van het onbewuste, op zoek naar nieuwe bronnen van creativiteit
vinden veel moderne vroeg-twintigste eeuwse kunstenaars de weg naar de
kindertekeningen, de kunst van primitieven en van geesteszieken. Hier lag de
geboorte van de kunst in het nog niet door de westerse maatschappij aangeraakte
cq. bezoedelde terrein. Hier lagen de grenzen van het onbewuste, het spontane,
het naieve. Jung sprak van het collectief onbewuste, een gebied waarin zich de
oervormen, de symbolen en de mythen bevinden.

De ideoloog en oprichter van het Surrealisme, André Breton werkte in de
Eerste Wereldoorlog als medisch student in een psychiatrisch ziekenhuis en
raakte geboeid door de taal der waanzin, waar de verbeelding de hoofdrol speelt.
Hieraan gekoppeld vindt hij de ontdekkingen van Freud over de droom en de
vrije associatie van bijzonder belang voor het herstellen van het evenwicht tussen
de rationele mens en zijn onderbewuste. De onderwerpen verbeelding, droom,
waanzin en hallucinaties worden belangrijke thema’s in het surrealisme.

In 1930 stelt Breton in het tweede surrealistisch manifest:
‘Er is alle reden om te geloven dat er een plek in de geest is,
waar leven en dood, werkelijkheid en verbeelding, verleden en
toekomst, het communiceerbare en het niet-communiceerbare,
het boven en beneden niet meer als tegenstellingen gezien
worden. Het is het doel van de surrealist deze plek te zoeken.
Psychisch automatisme opent de deuren naar het werkelijk

denkproces’.
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De Duitse kunstenaar Max Ernst, ooit psychologiestudent aan de universiteit van
Bonn, kwam tijdens een stage in een psychiatrische kliniek in aanraking met
kunstwerken van geestelijk gestoorden.
Hij schreef in zijn dagboek (later uitgegeven bij ‘Ecritures, 1970, Parijs):

‘De werken maken een diepe indruk op een jonge man, die

geneigd is er flitsen van genialiteit in te zien en die het besluit

neemt de vage en gevaarlijke gebieden, die grenzen aan de

waanzin, tot de bodem te onderzoeken’.
Het moet gezegd worden dat het beeld van de waanzinnige werd geidealiseerd
en niets meer te maken had met de omstandigheden van de geestelijk zieke.
Behalve Ernst en Breton was vooral de schilder en Bauhaus-docent Paul Klee een
vurig pleitbezorger van I’Art brut, wat hij als sublieme kunst bestempelde,

waaraan hij zelf niet kon tippen.

De Tweede Wereldoorlog bracht een breuk in het verzamelen van de collecties en
tegelijkertijd werd de moderne, avantgarde kunst verboden. In de tentoonstelling
‘Entartete Kunst’ hingen de werken van de Modernen en de ‘art brut'-
kunstenaars zusterlijk naast elkaar.

In 1945 was Jean Dubuffet de eerste, zoals al gezegd, die deze werken weer
begon te verzamelen en te documenteren en er de naam Art Brut aan gaf.

Rond de psychiatrie werd het wat stiller. In de vijftiger jaren waren de
neuroleptica geintroduceerd, kalmeringsmiddelen met een anti-psychotische
werking. De somatici domineren in de psychiatrie, terwijl daarnaast een
belangrijke stroming psychici actief blijft met name in de Psychoanalyse en de
(existentiéle) fenomenologie.

Nederland kent een belangrijke vertegenwoordiger van de psychici in de
fenomenologische psychiater H.C. Riimke.

In 1962 promoveert de psychiater en beeldend kunstenaar J.H. Plokker bij
Riimke op beeldende expressie bij schizofrenen. Het schitterende boek
Geschonden beeld, rijkelijk geillustreerd met de tekeningen en schilderijen uit zijn

eigen ‘art brut’-collectie krijgt internationale aandacht.

Michel Thévoz, directeur van het Art brut-museum in Lausanne, constateert
echter toch wat spijtig dat, door de moderne psychofarmaca, veel van de intense
expressiviteit in de creatieve producten verdwenen is.

‘In de psychiatrische ziekenhuizen is weliswaar het lijden verlicht

en het isolement vrijwel verdwenen evenals de meest spectaculaire
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vormen van deliria en waanzin, maar dit is wel ten koste gegaan

van een verlies aan creatieve mogelijkheden’.

Of dit waar is lijkt me zeer de vraag gezien de enorme belangstelling, waarin
I'Art brut zich sinds de oorlog mag verheugen. Er komen steeds meer musea
met schitterende collecties. Zelfs Nederland heeft sinds het najaar 1994 een
eigen museum voor naieve en ‘outsider’-kunst, het Museum De Stadshof in
Zwolle.
De interesse voor deze kunst komt nu voornamelijk vanuit de kunstwereld.
In de vijftiger jaren werd door Constant Nieuwenhuis, Asger Jorn en Christian
Dotremont de Cobra-beweging opgericht, die, weliswaar met wortelingen in het
Surrealisme en Dada, nieuwe vragen aan de kunst stelde.
Willemijn Stokvis schrijft in haar boek Cobra: geschiedenis, voorspel en
betekenis van een beweging in de kunst na de tweede wereldoorlog:
‘Het antwoord van Cobra op de afgrijselijke oorlogsmachine,
die de Westerse cultuur had ontwikkeld was wederom en
misschien heftiger dan ooit te voren; een verwerping van die
hele beschaving, een zoeken naar de oorsprong, daar waar het
zuivere scheppen begint, het eerste stamelen, de eerste
herkenningstekens, opgeroepen vanuit het onderbewustzijn,

het grote gebied, dat alle mensen samenbindt’.

De bronnen voor deze kunst zijn wederom de kindertekening, de ‘primitieve’

kunst en I'Art brut. Nu, tegen het jaar 2000 is de oorsprong van de kunst nog
niet gevonden en spreekt de ‘sfinx van de psychiatrie’ nog steeds in raadselen,
maar laten we niet hopen dat de bronnen van creativiteit ooit zullen opdrogen,
niet bij psychiatrische patiénten, niet bij kinderen, niet bij andere culturen en

niet bij de gevestigde kunstenaars.

Suzette Haakma
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Gestoorde teksten

Jacq Vogelaar

De veilige afstand die de taal haar gebruikers doorgaans biedt, zodat gedachten,
gevoelens, belevingen, handelingen, gebeurtenissen en dingen hanteerbaar
lijken voor degene die zijn taal beheerst, wordt teniet gedaan wanneer iemand de
taal letterlijk al te letterlijk neemt. In de gestoorde tekst vindt zo'n kortsluiting
plaats.

Ecrits bruts worden ze door Michel Thévoz genoemd, wat ruwe, onbewerkte
spontane geschriften zou kunnen betekenen; maar wie denkt met naieve,
onschuldige, nog ongevormde, primitieve uitingen van doen te hebben, zal bij
het lezen van teksten die geschreven zijn door psychotici of schizofrenen (in
inrichtingen of daarbuiten) regelmatig geconfronteerd worden met juist
overbewuste, weloverwogen, subversieve schrijfvormen. De schrijver ervan wenst
zich niet aan de regels van het taalverkeer te storen, opzettelijk of omdat hij niet
anders kan; hij is een spelbreker.

Hoe vrijblijvend is het schrijven, hoe vrij de schrijver, wie of wat schrijft er,
in welke taal? Deze en nog veel meer vragen worden door de gestoorde tekst
gesteld aan de literatuur. Ik wil hier alleen proberen het begrip ‘gestoorde tekst’
te omschrijven en wel in de eerste plaats vanuit de literatuur.

Van mijn kennismaking met dat soort teksten heb ik in het verleden verslag
gedaan in het boek Gestoorde teksten / verstoorde teksten (in 1983 verschenen als
aflevering 24 van Raster), dat een eerste materiaalverzameling bevat:
tekstvoorbeelden en enkele theoretische beschouwingen (van Michel Thévoz,
Paul Moyaert, Christian Delacampagne, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Michel
Pierssens). Mij gaat het om de teksten: geschriften die - gewild maar soms ook
ongewild - afwijkingen vertonen ten aanzien van het gangbare (literaire)
taalgebruik. Of de schrijvers van deze teksten ‘gestoord” genoemd kunnen
worden, is een vraag die ik niet kan en ook niet wil beantwoorden. Ik ga uit van
een simpele constatering, namelijk dat er tussen teksten in de moderne
literatuur die op gespannen voet staan met de literaire en taalkundige conventies
en sommige ‘abnormale’ taaluitingen van schizofrenen en psychotici frappante
overeenkomsten bestaan. Wanneer naieve schrijvers als Jean-Paul Brisset en
Ir. P. Kuperus - die ik naief noem omdat zij met literatuur hoegenaamd niets te
maken hebben - de betekenis van de woorden verdubbelen door in woorden en
zinnen verborgen andere woorden en zinnen mee te laten spelen, passen zij in
feite dezelfde techniek toe als, om maar enkele namen te noemen, Lewis Carroll,
James Joyce en Arno Schmidt in de literatuur ontwikkeld hebben. Indien dit
geen louter toevallige coincidentie is, wat ik vermoed, dan kan een nadere

vergelijking, ook van de beweegredenen, tot interessante resultaten leiden.

II



Gestoorde teksten - Jacq Vogelaar

Vanuit de psychopathologie, linguistiek en literatuurwetenschap is er in
Nederland tot dusver nauwelijks onderzoek gedaan naar pathologische teksten;
ook voor de beeldende kunst is de studie van J.H. Plokker nog altijd een
uitzondering. Evenmin heeft hier ooit iemand systematisch teksten verzameld
zoals dat in andere taalgebieden, zij het ook daar sporadisch, wel het geval is.
Naar de oorzaken hiervan laat zich raden; het kan zijn dat dit gebrek aan
belangstelling voor afwijkende taalvormen correspondeert met de afweer in de
literatuur van schrijfvormen die ingaan tegen normen en conventies. Het is
opmerkelijk hoe lichtvaardig gestoorde teksten als onleesbaar worden ervaren,
zowel in de psychiatrie als in de literatuur, en dat zelfs door geoefende lezers die
anders toch niet terugschrikken voor de meest ingewikkelde literaire puzzels en
taalspelletjes. Daarmee vergeleken bestaat er ten aanzien van afwijkingen op het
vlak van het beeld en geluid een verbazingwekkende tolerantie. Dat blijkt ook uit
het feit dat onder Art brut meestal alleen beeldend werk wordt verstaan, waarvan
vele verzamelingen bestaan en regelmatig exposities worden gehouden; en in
inrichtingen is schilderen een gangbare therapie, ook musiceren, schrijven
echter zelden.

De overgevoeligheid voor overtredingen van taalnormen heeft er wellicht
mee te maken dat taal niet alleen een sociaal medium is maar door ieder
individu afzonderlijk ook nog eens als persoonlijk bezit wordt gezien, als het
ware tot het interieur behoort, privé domein bij uitstek. In de taal word je
immers opgevoed en via de taal maakt een ieder zich sociale regels, denkbeelden
en vaardigheden eigen; in en door de taal beleef je de wereld en in je eigen taal
beweeg je je als in een tweede lichaam. Dan is het niet verwonderlijk dat men
doorgaans verstoord reageert op afwijkend taalgebruik; het gevoel van bedreiging
is trouwens wederzijds. Hoewel de schizofreen meestal wel degelijk de bedoeling
heeft iets aan anderen mee te delen, is hij huiverachtig om zijn boodschap
openlijk en eenduidig te coderen; direct contact met zijn gesprekspartner vindt
hij bedreigend en hij voelt zich daarom soms veiliger wanneer zijn tekst niet
(meteen) begrepen wordt. Het verduisteren van de mededeling, het
geheimschrift dat zich voor ongewenste of onbevoegde blikken afsluit, voldoet
ook aan een algemene behoefte aan privacy, en die komt uiteraard niet alleen bij
zonderlingen voor. Het minste wat de spreker/schrijver met zijn tekstverstoring
meedeelt is dat de communicatie verstoord is (vandaar de vaak voorkomende
interesse voor taalkundige kwesties en de voorliefde voor woordenboeken). Zelfs
de onbegrijpelijkste anti-mededeling kan nog als een veelzeggend signaal

worden opgevat. En is dit zoveel anders dan wat Mallarmé voor een bepaald soort

12



Gestoorde teksten - Jacq Vogelaar

poézie opmerkte: het veelbetekenende verdwijnen van de dichter die het initiatief
aan de woorden overlaat.

De gespannen verhouding met de normale communicatie wordt in de
teksten zelf vaak opgelost door een vindingrijke agressie tegen de taal, ter
compensatie voor het gevoel van een tekort of een verwoede poging om contact
te forceren. Maar evengoed kun je zeggen dat de schizofreen een gezond
wantrouwen koestert, 6f het wel mogelijk is je volwaardig te uiten en iets mee te
delen; misschien beleeft hij de ontoereikendheid van de taal waar het gaat om
het uitdrukken van belevingen en wensen intenser dan de ‘normale’
taalgebruiker die aan een half woord genoeg meent te hebben. En zo ook
spreken schrijvers van écrits bruts, zoals Thévoz zegt, geen andere taal dan
beroepsschrijvers en evenmin een rudimentaire taal, ‘eerder zijn ze indringers in
hun eigen taal, een soort dieven’. Dat wordt mooi gedemonstreerd door een
‘taalgek’ als Ir. Kuperus die binnen het gangbare Nederlands een eigen taal en
denksysteem ontwikkeld heeft dat de spel(lings)regels op subversieve wijze
onder spanning zet.

Een voorbeeld: ‘In GUSland, in mijn taalwereld, hanteer ik eigen
G USsologische letterijen. Dat zijn in de ‘mén’-taal onbestaanbare woorden die ik
tot een specifiek bestaan heb gebracht, omdat ze voor mij nood WEZENIuk (i.p.v.
nood ZAKElijk) zijn om duidelijk en kernachtig over het wezenlijke, het
psychische te kunnen schrijven. In mijn WY-taalland kan je met die
hulpwoorden via kennis en inzicht groeien naar déérzicht, zodat je de psychoe
doorziet - wat erachter zit - en je wijder wordt, wijder van geest. (...) Ik gebruik
vaak tongtandelijke smeerletters, zoals een tussengevoegd y-tje, u-tje, i-tje of e-
tje. Door essentiéle klemtonen aan te brengen, kun je de mooie dingen die je
gevonden hebt ook echt beklemmend ténen, en krijgen de woorden waar je
anders overheen leest een echte eigen betekenis.’ (Kuperus in gesprek met
Johanneke van Slooten, in Raster 24)

Het voorbeeld Kuperus mag nochtans niet doen vergeten dat het merendeel
van alles wat er in inrichtingen geschreven wordt van een (vaak wanhopige)
poging getuigt om vooral toch maar serieus genomen te worden; voor literatuur
te worden aangezien is dan eerder een belemmering dan een versterking van de
beoogde communicatie. Het gaat dan om mensen wie het lachen allang vergaan
is evenals de moed tot protest. De meeste geschriften zijn dan ook klachten of
aanklachten - dat gold trouwens ook voor Artaud in bepaalde perioden; de
schrijvers van die teksten hebben eenvoudig de ruimte niet meer om met taal te

spelen, hun reserves zijn op. Ze passen zich aan taalconventies aan (vaak zelfs
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Gestoorde teksten - Jacq Vogelaar

meer dan dat, dan overdrijven zij de taalvoorschriften zozeer dat ze door hun
hypercorrect taalgedrag toch weer behoorlijk uit de toon vallen), want ze zijn
erop uit gehoor te vinden en in het normale leven te worden opgenomen.
Daarnaast zijn er teksten van mensen die liever zelf met de verstaanbaarheid
breken dan slachtoffer te worden of te blijven, wat regelmatig tot zeer agressieve
taalmishandeling leidt. Ten slotte zijn er de geharnaste, met alle mogelijke
middelen verdichte taalvormen van mensen die voor zichzelf een beschutte
ruimte willen creéren, een defensief hermetisme. Als voorbeeld hiervan een
anonieme tekst:

‘geen voorwerpen, alleen schaduwen

geen stemmen, alleen eghoos

hier niet hier ik heb geen vel meer

alleen alleen een vlies een verlies en een schim van vlees

ik ben allang weg. het regent al mijn hele

leven, als je maar weet dat alle

voorwerpen schaakstukken zijn. jammer

helaas ben ik de regels van het schaakspel

niet meest meer.’

Wat er buiten de literatuur geschreven wordt - in de inrichtingen en in het
gebied tussen de institutionele literatuur en de psychiatrische instellingen -
behoort overwegend tot de categorie van het klaagschrift of bestaat uit teksten
waarin de waanzin wordt afgebeeld, de symptomen ervan geordend en in
‘redelijke’ termen beschreven. Bij gestoorde teksten denk ik eerder aan vormen
van taalgebruik die op een of andere manier breken met de taalorde of die
althans min of meer verstoren, dat zijn hoofdzakelijk teksten waarin waanzin of
derealisatie wordt uitgebeeld en symptomen direct tot uitdrukking komen in de
vorm en de structuur van het spreken en schrijven.

De benaming voor dit soort teksten vormt een probleem apart. Naar analogie
van de term die Jean Dubuffet voor onaangepaste beeldende kunst van vooral
geinterneerden heeft ingevoerd, L'Art Brut, noemt Michel Thévoz geschriften die
buiten de gevestigde literatuur tot stand komen: écrits bruts. Camille Bruyen en
Alain Gheerbrant noemden hun bloemlezing (1949): Anthologie de la poésie
naturelle. Deze bloemlezing bevat voornamelijk curiositeiten zodat je evengoed
van geschifte geschriften zou kunnen spreken. De verwijzing naar
zondagsschilders en naieve kunst vind ik bovendien misleidend, evenzeer - zij
het in iets mindere mate - die naar kunst van kinderen en primitieven. Eerder

bestaat er een zekere analogie met wat Claude Lévi-Strauss het wilde denken
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noemt.

Ook het begrip ‘niet-geinstitutionaliseerde kunst’ lijkt me minder goed
bruikbaar, al was het maar omdat het een onwoord is. Noch de al of niet
artistieke bedoeling van de maker noch de bereidheid van de kunstwereld om een
vakje in te ruimen voor buitenissige gevallen verschaffen enig inzicht in de
betrekkingen - overeenkomsten, parallellen, verschillen - tussen afwijkende
teksten in de literatuur en daarbuiten. Mijn grootste bezwaar is dat dan juist de
overgangen tussen écrits bruts en vergelijkbare literaire teksten buiten
beschouwing blijven.

Ik ben me het risico bewust dat de benaming gestoorde ieksten voor
sommigen een ongelukkige bijklank kan hebben. Maar het adjectief ‘gestoord’
hoort bij het produkt en hoeft niet van toepassing te zijn op de persoon die het
gemaakt heeft. Het grote voordeel van de term is dat allerlei (voorbarige,
kwalificerende) tweedelingen en tegenstellingen vermeden kunnen worden. In
het midden blijft of het om literaire of niet-literaire geschriften gaat. Bovendien
wordt er geen uitspraak gedaan inzake de vraag of het teksten zijn die van
buitenaf gestoord zijn - in de mogelijkheid om aan de communicatie deel te
nemen of in de mogelijkheid eigenzinnige mededelingen te doen die niet met de
gangbare omgangsregels stroken -, of van binnenuit, ongewild, door een of
andere ziekte, spraak- of andere stoornis, of opzettelijk storend bedoeld, als
reactie op en afweer of versterking van communicatiestoornissen, taal-, denk- en
gedragsregulering of welke druk van buitenaf ook.

Even onvruchtbaar als de veronderstelling van een overeenkomstig creatief
vermogen dat bij schizofrene en maniéristische kunstenaars tot artificiéle en
geconstrueerde produkten leidt - zoals in het verleden door Prinzhorn,
Morgenthaler maar ook nog door Leo Navratil werd verondersteld - is een louter
immanente tekstbenadering die alleen esthetische kwaliteit, stijl en vormwetten
laat gelden.

Het is duidelijk dat als taalhandeling de echolalie van iemand die lijdt aan
dementia praecox niet gelijkgesteld kan worden aan bij voorbeeld concrete
poézie. Wat ontstaansproces en motivering betreft zijn er aanzienlijke
verschillen, al is het maar dat er voor de geesteszieke buiten de taal geen ruimte
is - er is geen metataal - met als gevolg dat hij zich existentieel met zijn
taaluitingen zal (moeten) vereenzelvigen. Niettemin zijn er in de teksten van
schizofrenen en die van bepaalde moderne schrijvers allerlei overeenkomsten
aan te wijzen, en niet eens alleen in de vorm, waardoor ze op de lezer een zelfde

uitwerking kunnen hebben. Dit is geen vrijbrief om de context buiten
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beschouwing te laten, maar veroorlooft de lezer wel om een tekst op zichzelf te
bekijken en als literair produkt te beschouwen. Teksten van August Klotz, Adolf
Wolfli, Palanc, Aimable Jayet, Emile Josome Hodinos zijn dan even intrigerend
als die van Christian Morgenstern, Otto Nebel, Hans Arp en Unica Ziirn. Er zijn
overeenkomsten in de lexicale, grammaticale en schriftuurlijke transformaties:
het vormen van nieuwe woorden, vernieuwingen op het gebied van de
grammatica en veranderingen in de materiéle vorm van het schrift.

Over de literaire kwaliteit van gestoorde teksten kan men evenzeer twisten
als over die van schijnbaar ongestoorde. Dat men bereid is aan teksten enige
eigen waarde toe te kennen, wordt meestal al bij voorbaat beslist door het feit dat
ze wel of niet door de Literatuur gesanctioneerd worden. Ik waag te
veronderstellen dat als de literatuur hen niet als auteurs erkend had, veel teksten
van Artaud of Walser in hun statussen begraven zouden liggen; en voor de
dichter Alexander (Ernst Herbeck) geldt dat in nog sterkere mate, omdat hij pas
literaire erkenning vond als schrijvende patiént (van Leo Navratil).

Zonder problemen is dit alles zeer zeker niet. De meeste teksten die buiten
de literatuur geschreven worden bereiken niet eens een lezer en ook als
sommige het louter diagnostische of therapeutisch belang te buiten gaan,
worden ze zelden op hun eigen merites beoordeeld - wat toch een eerste vereiste
voor een literaire tekst is; ze komen voor in bloemlezingen, als illustratie of
voorbeeld, en veranderen daardoor van betekenis. Bloemlezingen geven meestal
slechts fragmenten - de monumentale boekwerken van Adolf Wolfli zijn
vermoedelijk door niemand ooit in hun geheel gelezen. Zulk een selectie
belemmert in hoge mate het zicht op het eigen karakter van de teksten, dat vaak
juist bepaald wordt door eindeloze monotonie, herhalingen en uitweidingen.
Zoals van afzonderlijke schilderijen of tekeningen ook door deskundigen soms
nauwelijks gezegd kan worden of het werk van geesteszieken is, terwijl reeksen
schilderijen daarover meestal geen twijfel laten bestaan, geldt dat voor teksten al
evenzeer. Het spectrum van pathologische retorische middelen blijkt nogal
beperkt; en wanneer je meerdere gestoorde teksten leest, valt op dat er een vast
bestand aan taalbewerkingen bestaat. Dat relativeert enigszins de originaliteit
van dergelijke teksten. De meeste gestoorde teksten zijn alleen bij toeval en bij
uitzondering ook in literaire zin interessant. De houding van de schrijvers ten
opzichte van hun produkten is er ook naar: ze herschrijven zelden of nooit, zijn
in het voorafgaande werk nauwelijks geinteresseerd, want elk werkstuk heeft de
waarde van een moment, en van een ontwikkeling binnen een oeuvre is al

helemaal geen sprake. Daar komt nog bij dat vele van de - spectaculair ogende -
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pathologische taalfiguren en paragrammen ook in de literatuur gebruikt zijn en
inmiddels verbruikt. Het verbazingwekkende is dan alleen dat zulke
taalbewerkingen zo sprekend lijken op literaire procédés ofschoon ze volstrekt
los van de literatuur tot stand zijn gekomen.

Een belangrijk verschil is waarschijnlijk hierin gelegen dat de schizofrene
schrijver eerder uitvoerder is van primaire psychische mechanismen (van
verdichting en verschuiving), terwijl de literaire schrijver deze mechanismen, in
meerdere of mindere mate, beheerst en als kunstmiddelen inzet waardoor een
secundaire bewerking ontstaat die, in beginsel althans, een grotere
verstaanbaarheid mogelijk maakt. Het is om die reden dat theoretici als Theodor
Spoerri en Peter Gorsen spreken van een homologie - in onderscheid tot een
analogie - tussen ‘pathologische’ en ‘maniéristische’ vormen van gestoorde
kunst, ofwel van een gelijkheid in functie - waardoor de reactie van de lezer
doorslaggevend wordt. Tussen de teksten als zodanig kan een verregaande
esthetische gelijkenis bestaan, maar dat hoeft allerminst te betekenen dat de
teksten op dezelfde werkelijkheid betrekking hebben. De bevreemdende indruk
die er van gestoorde teksten van geesteszieken uitgaat heeft vaak te maken met
het typerende in elkaar schuiven van ‘waanwerkelijkheid’ en ‘reéle
werkelijkheid’. Volgens Spoerri blijft de schizofreen wel degelijk een
onderscheid zien tussen innerlijke werkelijkheid en buitenwereld maar leeft hij
tegelijk in zijn en in onze wereld - dat tegelijk zou wel eens wezenlijk kunnen
zijn.

Gemeenschappelijk aan alle gestoorde teksten is de ervaring van een breuk
met het vanzelfsprekende en vertrouwde, in taal beleefd als een verstoorde
verhouding tussen de woorden en de dingen. De praktische verschillen tussen
gestoorde teksten die als literatuur worden gelezen en andere die louter als
uitingen van geestesziekte worden gezien blijven groot. Schizofrene taal wordt
des te meer als pathologisch ge(dis)kwalificeerd naarmate ze door het
communicatieve (verbale en niet verbale) handelen terzijde wordt geschoven,
terwijl literatuur die gebruik maakt van vergelijkbare middelen van taalkritiek,
taalweigering of zelfs verstomming wel deel uitmaakt van de ‘taalgemeenschap’.
Eén van de gevolgen is dat de buiten de literatuur staande schrijver van
gestoorde teksten een esthetische bescherming moet ontberen, of anders gezegd:
zijn tekst is minder tegen de publiciteit gewapend. Ook de maker van een
kunstwerk is een geisoleerd individu dat zich met zijn omgeving moet meten.
Maar geconfronteerd met de alomtegenwoordige dwang tot aanpassing is hij

voldoende toegerust om zo nodig de rollen om te keren en met het grootste
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gelijk van de wereld te beweren dat niet de anderen de normalen zijn maar hij.
De kunstenaar kan het zich permitteren zich niet door anderen te laten genezen
van zijn afwijkingen, omdat hij er vruchtbaar gebruik van weet te maken. Hij
kan profiteren van het anders-zijn; van het lijden kan hij zelfs een bron van
genot maken. De schrijver is de ‘gek’ die gelijk heeft en bij z'n volle verstand is,
die kan zeggen: wie dit leest is gek.

Uit de brieven die Antonin Artaud als aankomend dichter aan Riviére
schreef, toen hij nog niet de bescherming van een literaire erkenning genoot,
valt op te maken hoe precair de positie is tussen zwijgen en aanpassing aan de
code van literatuur en omgangstaal. Hoe weinig was er maar voor nodig geweest
en Artaud zou z'n leven lang tussen het zwijgen en het schrijven, in een zichzelf
vernietigende schreeuw, zijn blijven zweven. Dat voelde hij ook zelf aan toen hij
in een brief van 25 mei 1924 schreef: ‘Waarom liegen, waarom iets op literair
niveau willen brengen dat de schreeuw zelf is van het leven, waarom een fictief
karakter geven aan dat wat voorkomt uit de onuitroeibare substantie van de ziel,
dat als de klacht is van de werkelijkheid? (...) ik laat me liever zien zoals ik ben in

mijn bestaansloosheid en mijn ontworteling.’
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De psychiatrische patiént als kunstenaar

Nico Laan

Het heet kunst maar er wordt vooral over geschreven door psychiaters. De status
is dan ook laag, al lijkt daar - met name in Amerika - verandering in te komen.
Over de naam bestaat verwarring. Vroeger, dat wil zeggen in de negentiende
eeuw, had men het over ‘kunst van geesteszieken’. Later sprak men van
‘psychopathologische expressie’ of ‘psychopathologische kunst’ en die
aanduiding vinden we terug in de naam van de organisatie die op dit terrein
actief is, de Société Internationale de Psychopathologie de I'Expression,
opgericht in 1959. Maar er zijn ook geinteresseerden - vooral buiten de
psychiatrie - die de voorkeur geven aan art brut of een variant daarvan, zoals het
door het tijdschrift Raster bedachte ‘gestoorde teksten’.

De verschillen in naamgeving laten zich voor een deel verklaren doordat
men niet hetzelfde op het oog heeft. Het grootste deel van de beschouwingen is
weliswaar gewijd aan uitingen van psychiatrische patiénten, maar er wordt ook
geschreven over mensen die nooit zijn opgenomen (maar wel aan stoornissen
zouden lijden). En de propagandisten van ‘art brut’ kan het zelfs niets schelen of
iemand ziek of gezond is.

Eén ding hebben de beschouwingen met elkaar gemeen: ze richten zich in
hoofdzaak op amateurs en ongeschoolden. De meesten van hen leerden de kunst
pas kennen toen ze in een inrichting kwamen. Vroeger was dat een spontane
ontdekking; tegenwoordig bestaan er creatieve therapieén waarbij de patiént

(soms) gerichte opdrachten krijgt en de therapeut het resultaat ook beinvloedt.(r)

De eerste studies over het onderwerp dat ik zojuist heb proberen te omschrijven,
dateren uit het begin van de vorige eeuw. Een van de pioniers was Earle, als
psychiater verbonden aan een kliniek in New York. Verschillende van zijn
patiénten schreven poézie en dat verbaasde hem niet want hij zag hen als
‘children of a larger growth’ en beschouwde de jeugd als de meest poétische
leeftijd. Hij las de gedichten, verzamelde ze en schreef er in 1845 een artikel over
in de American Journal of Insanity.

Dat stuk is illustratief voor het belangrijkste deel van de literatuur die
sindsdien is verschenen. Ten eerste omdat Eatle niet alleen psychiatrische
kwesties behandelt, maar ook zaken van esthetische aard en aan die laatste de
meeste aandacht besteed. Want zijn doel is duidelijk te maken dat in ieder geval
sommigen van zijn patiénten ‘echte dichters’ zijn. Typerend is verder dat wordt
gezegd dat patiénten dingen opmerken die een gezond mens ontgaan en dat
geestelijke stoornissen stimulerend kunnen werken, in het bijzonder op het

gebied van de kunsten. Hoewel tegelijkertijd werd geconstateerd dat een deel van
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de productie pathetisch, verward of banaal is en de naam van poézie nauwelijks
verdient.

Earle is zo enthousiast over zijn ontdekking dat de spanning tussen de
laatste beweringen hem lijkt te ontgaan. Latere onderzoekers signaleren hem
wel, maar zien er geen aanleiding in hun ideeén over het effect van geestesziekte
en het karakter van het werk dat ze bespreken, te preciseren. Ze concentreren
zich op datgene wat kwaliteit zou hebben (en hun ideeén ondersteunt) en

negeren vaak wat conventioneel en banaal zou zijn. (2)

In de tijd van Earle ging men er van uit dat er samenhang bestond tussen
genialiteit en geestesziekte. Nieuw was dat niet: Plato stelde de dichter al voor als
een bezetene, Dryden schreef ‘Great Wits are sure to Madness near ally’d;/And
thin Partitions do their Bounds divide’ en Goethe illustreerde die regels door
Torquato Tasso ten tonele te voeren. Nieuw was wel dat de wetenschap, in casu
de psychiatrie, beweerde die samenhang te kunnen bewijzen. (3)

Een belangrijke naam in dit verband was die van Lombroso, schrijver van
boeken als Genio ¢ follia (1864) en Genio e degenerazione (1897) . Hij was een man
met een vlotte pen en een goed gevoel voor dramatiek en hij wist de psychiatrie
bij het grote publiek populair te maken. Uit hoofde van zijn theorie had hij
belangstelling voor de kunst van geesteszieken (‘arte nei pazzi’) en hij was een
van de eersten in Europa die dergelijke kunst verzamelde.

Deze verzameling is behouden gebleven en wordt bewaard in het Museo di
Antropologia Criminale van de universiteit van Turijn. Een kenner van het
onderwerp, MacGregor, heeft haar onlangs bestudeerd en ontdekt dat de Italiaan
nauwelijks aandacht besteedt aan de vele patiénten wier werk ‘geen teken van
ziekte vertoont’. Dat gebeurt omdat ze niet in het systeem passen. Lombroso
nam namelijk aan dat gekte de creativiteit beinvloedt en dat psychiatrische
patiénten een neiging tot het bizarre hebben. Geconfronteerd met patiénten voor
wie dat niet gold, keek hij het liefst de andere kant op. (4)

Ook in andere opzichten was Lombroso weinig kritisch. Toen bleek dat geen
van zijn patiénten tekenen van genialiteit vertoonde, terwijl dat volgens zijn
theorie toch zou moeten, beschouwde hij dat niet als een reden om zijn stelling
aan te passen of op te geven, maar deed hij of er niets aan de hand was. Sterker
nog: hij probeerde het feit te verbergen. (5)

Zijn volgelingen pakten het wat subtieler aan en probeerden de theorie te
redden door te stellen dat het op zich al een teken van genialiteit was - of in ieder

geval een bewijs van talent - als iemand die aan stoornissen leed spontaan ging
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schilderen of schrijven.

Een twintigste-eeuwse sympathisant zou zeggen dat Lombroso verkeerde criteria
hanteerde. Want wie van een (ongeschoolde) patiént iets vreemds en
oorspronkelijks verwacht, maar tegelijkertijd eist dat hij foutloos tekent, aan het
perspectief denkt en op een harmonieuze manier zijn kleuren gebruikt, wil het
onmogelijke. Latere onderzoekers beseften dat en pleitten voor een andere
esthetiek, te beginnen met Marcel Réja, een Franse schrijver en psychiater die in
1907 met een boek kwam waarin hij erop aandrong bij het beoordelen van kunst
de nadruk te leggen op originaliteit, expressiviteit en intensiteit. (6)

In dat geval hoefde men niet meer zo zwaar te tillen aan technische
onvolkomenheden. Sterker nog: men kon die positief gaan waarderen, beweerde
Réja, en met die bewering liep hij vooruit op ideeén die pas decennia later een
zeker aanzien verwierven en een centrale rol spelen bij het begrip ‘art brut’.

De psychiater ontkende niet dat zelfs als men het traditionele idee van
schoonheid opgeeft een groot deel van de kunst van patiénten teleur blijft
stellen. Maar hij verzekerde de lezer dat hij ook veel moois en interessants zou
ontdekken en beweerde, net als Lombroso, dat geestesziekte mensen
kunstzinniger maakt, al ging het hem te ver om van genialiteit te spreken.

In tegenstelling tot veel van zijn collega’s gaf Réja toe dat ‘de meest
persoonlijke uitingen’ - de kunst waarvoor hij opkwam - een minderheid vormde
binnen het werk dat hij besprak. Daarnaast onderscheidde hij ‘kopieén’ en
‘pastiches’. Voor dat deel van de productie had hij weinig waardering, zelfs als de
kopieén niet van echt waren te onderscheiden en de pastiches kundig waren
gemaakt. Daarvoor hechtte hij teveel aan individualiteit en een eigen stijl.

Réja behandelde, net als Lombroso, zowel tekeningen als proza en poézie. In
het begin van de eeuw was dat iets uitzonderlijks aan het worden en beperkte
men zich steeds meer tot de beeldende kunst. Volgens een kenner van het
onderwerp gebeurde dat om ideologische redenen: men identificeerde in die tijd
experiment en vernieuwing met tekenen en schilderen, zeker in Parijs, dat op
dat moment het centrum was van het onderzoek naar het werk van
psychiatrische patiénten. (7)

Misschien heeft hij gelijk. Het is in ieder geval opvallend hoe vaak er - niet
alleen toen maar ook nu nog - vergelijkingen worden gemaakt met datgene wat
men ‘de moderne kunst’ noemt en hoe belangrijk die worden geacht. Vaak
vormen ze zelfs de kern van het betoog, zoals in het geval van Réja, die overigens

nauwelijks aangeeft aan welke schilders hij denkt en alleen de naam van Ensor

21



De psychiatrische patiént als kunstenaar - Nico Laan

vermeldt. (8)

Vergelijkingen spelen sowieso een belangrijke rol in Réja’s betoog. Want er
worden daarnaast parallellen getrokken met kindertekeningen en naieve,
primitieve en pre-historische kunst. Ook wat dat betreft is hij een trendsetter
gebleken en het is in de loop van de tijd een cliché geworden om te zeggen dat

die verschillende kunsten verwantschap vertonen.

In 1922 verscheen Prinzhorns Bildnerei der Geisteskranken. een boek dat nog
steeds als een standaardwerk geldt en niet alleen in wetenschappelijke maar ook
in artistieke kringen een geweldige invloed had. Het heeft bijvoorbeeld veel
betekend voor Klee en de Franse surrealisten en maakte diepe indruk - maar dat
was jaren later - op de jonge Lucebert. (9)

De studie is gebaseerd op een voor die tijd - maar ook nu nog -
indrukwekkende collectie van ongeveer vijfduizend werken van zo'n vijftig
patiénten. Ze was het resultaat van brieven die Prinzhorn had gestuurd naar
inrichtingen in diverse West-Europese landen met het verzoek hem tekeningen,
schilderijen en beeldhouwwerken te sturen die uitdrukking gaven aan de
persoonlijke ervaringen van patiénten gedurende hun ziekte. (10)

De verzameling heeft, miraculeus genoeg, het nationaal-socialisme overleefd
en wordt bewaard in de kliniek van Heidelberg. John MacGregor heeft haar
bestudeerd en ontdekte dat Prinzhorn er even eenzijdig gebruik van maakte als
Lombroso van de zijne. De nadruk wordt gelegd op de werken die voldoen aan de
eisen van de toenmalige avantgarde en daarbij moet men in de eerste plaats
denken aan het Duitse expressionisme en in het bijzonder aan Die Briicke, want
daarmee had Prinzhorn persoonlijk contact. Werken die Réja kopieén of
pastiches zou noemen, behandelt hij niet en als een patiént verschillende stijlen
hanteert - en er zijn er veel die dat doen - dan beperkt hij zich tot de meest
moderne.

Toch schroomde hij niet om - net als veel van zijn collega’s - uitspraken te
doen over ‘het wezen’ van de kunst van de geesteszieken. Die uitspraken wou hij
bovendien gebruiken bij het ontwikkelen van een algemene psychologie van de
kunst, die zowel inzicht moest verschaffen in een ‘sublieme’ tekening van
Rembrandt als in het ‘gekras’ van een paralyticus.

Met dat doel voor ogen had hij naar eigen zeggen in die zin met zijn
voorgangers gebroken dat hij strict neutraal te werk ging. Maar we hoeven geen
inzage in de collectie te hebben om te merken dat hij die pretentie niet waar kan

maken, want in het derde deel van zijn boek vraagt hij speciale aandacht voor het
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werk van tien patiénten die hij ‘de schizofrene meesters’ noemt.

In plaats van de normatieve traditie los te laten, werd ze door hem versterkt.
Want anders dan de gewoonte was, noemde hij de ‘meesters’ bij hun naam (al
bleken dat later pseudoniemen te zijn) en daarmee werden ze niet alleen
geindividualiseerd, maar kwam ook hun erkenning als kunstenaar een stap
dichterbij. Per slot van rekening gaat het in de wereld van de kunst om het
verwerven (en behouden) van een naam.

De verandering was niet zonder precedent. Een jaar daarvoor had
Morgenthaler een boek geschreven over een patiént waarin hij niet alleen de
naam noemde en een levensbeschrijving gaf maar ook portretfoto’s opnam. Die
patiént was Adolf Wolfli en hij speelt in dit verhaal een rol die het beste kan
worden vergeleken met die van Le Douanier Rousseau in de ontwikkeling van de
naieve kunst.

Zowel de Bildnerei als de studie van Morgenthaler waren rijk geillustreerd en
ook dat was nieuw en paste bij het verlangen van de psychiaters geen verschil te
maken tussen hun patiénten en beroepskunstenaars. Door de illustraties
functioneerden de boeken als een museum-op-papier. Er waren ook plannen
voor een echt museum, maar die bleken niet uitvoerbaar. Wel werden er
(reizende) tentoonstellingen georganiseerd en was het mogelijk toegang te
krijgen tot de collectie van Prinzhorn.

Het beeld dat van het werk van patiénten bestond, werd lange tijd bepaald
door Wolfli en de ‘meesters’ uit Heidelberg: Beil, Brendel, Klotz, Neter, Moog,
Orth, Pohl, Sell en Welz. De laatste decennia zijn daar namen bijgekomen, maar
als we nagaan wie er worden geéxposeerd en over wie monografieén verschijnen,
dan merken we dat de groep nog steeds klein is en komen we bovendien vaak
dezelfde werken tegen. (11)

Er is wat dat betreft een opvallende paraliel met de ‘moderne kunst’, maar
dan één waar de psychiaters nooit bij stil staan. Kunst heet alleen ‘modern’
wanneer ze vernieuwt en dat criterium wordt zo streng gehanteerd, dat er al van
verschillende kanten is geklaagd over het ontstaan van een monocultuur. Die
klachten zijn misschien overdreven, maar er zijn aanwijzingen genoeg dat
iemand die naar het oordeel van de kenners (te) conservatief is, weinig kans
maakt op een plaatsje in het museum - en dus vergelijkbaar is met een patiént

wiens werk conventioneel of banaal wordt geacht. (12)

Het beeld dat van het werk van patiénten bestaat, is nog in een ander opzicht

eenzijdig: het is bijna uitsluitend gebaseerd op het tekenwerk. Over machines en
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beeldhouwwerken wordt nauwelijks geschreven. Aan kleding en meubilair
wordt geen aandacht besteed en voor muziek is alleen belangstelling voor zover
ze van Wolfli is.

Zelfs de literatuur - na de tekeningen procentueel de belangrijkste
kunstvorm - wordt stiefmoederlijk behandeld en speelt na de negentiende eeuw
maar een kleine rol in het onderzoek. Daardoor is het ook moeilijk een indruk te
krijgen van de literaire productie. Terwijl er een ruime keus is aan geillustreerde
boeken over tekeningen van psychiatrische patiénten moest iemand zich wat de
literatuur betreft lange tijd tevreden stellen met citaten uit studies als die van
Réja of negentiende-eeuwse bibliografische overzichten. En die overzichten
richten zich vooral op schrijvers die men ‘visionair' of ‘excentriek’ noemt en
besteden weinig aandacht aan de ongeschoolde patiénten die nu juist in de
studies over beeldende kunst centraal staan. (13)

De gedichten en prozastukken die worden geciteerd zijn meestal ontleend
aan kranten die door patiénten werden geredigeerd en geschreven. Ze deden dat
bij wijze van therapie; wat dat betreft waren negentiende-eeuwse psychiaters
opvallend modern. Vooral in Engeland schijnen inrichtingen veel werk van die
kranten te hebben gemaakt en er waren zelfs klinieken die een winkeltje hadden
waar geinteresseerde bezoekers manuscripten van patiénten konden kopen. (14)

De eerste bloemlezing van ‘psychopathologische teksten’ verscheen in 1971,
samengesteld door Navratil, één van de meest actieve en spraakmakende
onderzoekers uit de naoorlogse periode. Het boekje bevat brieffragmenten en
gedichten afkomstig van patiénten uit Gugging-Klosterneuburg (een inrichting
in de buurt van Wenen). Geen van hen wordt gepresenteerd als ‘schizofrene
meester’, maar in de inleiding staat wel dat het hier om heuse literatuur gaat.(15)

Net als de onderzoekers die we eerder bespraken, legt ook Navratil de
nadruk op de stimulerende werking van geestesziekte. Hij gaat zelfs zo ver om te
beweren dat ‘mooi’ bij ‘ziek’ hoort en ‘gezond’ bij ‘banaal’, maar gebruikt die
woorden zodanig dat het onmogelijk wordt om hem tegen te spreken. Dat blijkt
uit een opmerking die hij maakt over één van zijn ontdekkingen, Alexander
Herbeck, een patiént die later verschillende bundels heeft gepubliceerd. Diens
werk zou in drieén uiteenvallen: gedichten met een duidelijk schizofreen
karakter; gedichten die ‘helder’ en ‘redelijk’ lijken maar toch een ‘zweem’
hebben van schizofrenie en volledig ‘conventionele’ gedichten. Die laatste zijn
volgens Navratil doorgaans ‘onpoétisch’ en getuigen op geen enkele manier van
de geestestoestand van de maker: ‘Der Kranke ist sozusagen wihrend ihrer

Niederschrift gesund'. (16)
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Onduidelijk is of die ‘conventionele’ poézie in de bloemlezing is opgenomen
Maar als ik de inhoud vergelijk met de gedichten uit oudere studies, krijg ik de
indruk dat Navratil vooral of misschien wel uitsluitend werk heeft gekozen dat
hij ‘origineel’ en ‘authentiek’ vindt. Poézie die zich naar voorbeelden richt,
interesseert hem niet. Zijn voorkeur gaat uit naar patiénten die zich nergens aan
storen en zich ‘ongeremd’ uiten.

In sommige oudere studies lijkt minder sprake van een ‘parti pris’ en
komen we ook conventionele poézie tegen. Dat geldt onder andere voor een boek
van Rogues de Fursac uit 1905 en voor Een vergelijkend onderzoek naar de kunst
van geesteszieken en gezonden van Kaas, een van de weinige Nederlandse
publicaties op dit gebied, wonderlijk genoeg verschenen in 1942. In het geval van
Kaas is die poézie overigens een reden om de makers te bekritiseren en hen een
gebrek aan originaliteit te verwijten; wat dat betreft is het verschil met Navratil

dus ook weer niet zo groot. (17)

Er is één belangrijke deelnemer aan het debat die openlijk uitgaat van een
normatief concept. Hij is dan ook geen psychiater of andersoortige onderzoeker
maar essayist en beeldend kunstenaar. Ik heb het over Dubuffet, de propagandist
van ‘Art brut’.

Hij is niet de enige kunstenaar die op dit terrein actief is: zowel in de
negentiende als in de twintigste eeuw hebben psychiaters zich bij het bestuderen
van het werk van hun patiénten door kunstenaars laten inspireren en soms
ontstond er een samenwerkingsverband. Zo schreef Lombroso het hoofdstuk uit
Genio e follia over de kunst van geesteszieken samen met Du Camp -
tegenwoordig vooral bekend als vriend van Flaubert, maar aan het einde van de
vorige eeuw een belangrijk schrijver en journalist - en zocht Navratil contact met
kunstenaars als Jandl, Rainer en Wiener. (18)

Dubuffet heeft van al die kunstenaars de meeste invloed gehad. Hij dankt
die vooral aan zijn verzameling en het museum in Lausanne waar ze is
ondergebracht: het eerste in zijn soort en in 1976 geopend. Die verzameling
vindt zijn oorsprong bij Prinzhorn, want hij was het die de ogen van de schilder
heeft geopend en hem de mogelijkheid toonde van een nieuwe esthetiek.
Dubuffet heeft ook een tijd met het plan rond gelopen een boek te schrijven in
de geest van de Bildnerei, maar daar is het nooit van gekomen en het is gebleven
bij een aantal artikelen. De verzameling stond oorspronkelijk in dienst van het te
schrijven boek. De eerste stukken werden gekocht in Zwitserland - waar

psychiaters veel belangstelling hadden voor het werk van hun patiénten - maar in
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de loop van de tijd verwierf hij kunst uit verschillende delen van de wereld.

De voorstelling die op dit moment bestaat van het werk van psychiatrische
patiénten, is vooral gebaseerd op deze verzameling, die niet alleen op diverse
plaatsen in Europa en Amerika te zien is geweest maar ook vaak is beschreven
en gereproduceerd. In die beschrijvingen wordt meestal uitgebreid aandacht
besteed aan Dubuffets ideeén en die vinden de laatste jaren een gewillig gehoor:
‘art brut’ - of de Angelsaksische variant ‘outsider art’ - is al lang geen particulier
begrip meer en we komen steeds vaker beschouwingen tegen van critici,
conservators en kunsthistorici waarin de opvattingen van de schilder-essayist
niet alleen worden geparafraseerd, maar ook als uitgangspunt dienen voor
interpretaties en oordelen. (19)

Het gevolg is dat het onderscheid verdwijnt tussen een wetenschappelijke en
een artistieke omgang met het werk van patiénten. En dat verschil is belangrijk -
al was het maar omdat Dubuffet (net als de directeur van het museum in .
Lausanne, Thévoz) onverschillig staat tegenover een belangrijk deel van dat werk
en wel om een reden die langzamerhand voorspelbaar is geworden: hij vindt het
te conventioneel, te stereotiep. (20)

Meer nog dan Réja en anderen is hij op zoek naar originaliteit, expressiviteit
en intensiteit. Hij vindt die kwaliteiten soms in het werk van psychiatrische
patiénten, maar verzamelt ook kunstenaars die in het geheel niets mankeren.
Wat beiden met elkaar gemeen hebben is dat ze geen beroeps zijn en nauwelijks
of geen kunstzinnige opleiding hebben. En dat is voor Dubuffet cruciaal, want
hij is er heilig van overtuigd dat alleen buitenstaanders in staat zijn tot
levenskrachtige kunst.

‘Art brut’ omschrijft hij in een van zijn eerste essays (uit 1949) als:

“Des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture
artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement a ce qui se passe
chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent
tout (sujets, choix des matériaux mis en oeuvre, moyens de transpositions,
rythmes, fagon d’écritures, etc.) de leur propre fonds et non par des poncifs de
Part classique ou de 'art 2 la mode’. (21)”

Tegenover ‘art brut’ staat ‘art culturel’, dat wil zeggen de kunst van de
academies, de universiteit en de musea. Voor die kunst had Dubuffet geen
enkele waardering, sterker nog: hij haatte haar en voerde zijn leven lang
campagne tegen het idee dat alleen zij legitiem was en eerbied verdiende. (22)

‘Art brut’ functioneerde dus als een ‘machine de guerre’ (Thévoz). Dubuffet
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gebruikte de term - en de bijbehorende ideologie - om zijn positie te markeren
en behalve voor het werk van anderen ook aandacht te vragen voor dat van
hemzelf. Maar net als ‘dada’ heeft het woord verder weinig inhoud. (23)

De meeste schrijvers over ‘Art brut’ lijken daar anders over te denken en
doen alsof het om een welomschreven type kunst gaat - ook als ze bezwaar
maken tegen de naam, zoals Cardinal, een Engelsman die ervoor heeft gezorgd
dat de ideeén en activiteiten van Dubuffet in de Angelsaksische landen bekend
zijn geraakt. Hij is geen psychiater maar literatuur- en kunsthistoricus en dat
geldt voor het merendeel van de bedoelde schrijvers. (24)

Ik heb de indruk dat psychiaters wat voorzichtiger zijn. Dat geldt in ieder
geval voor Navratil en zijn collega Bader, getuige Zwischen Wahn und
Wirklichkeit, een boek dat ze gezamenlijk hebben geschreven en dat bedoeld is
als een samenvatting van de belangrijkste resultaten van anderhalve eeuw
onderzoek. Dubuffet wordt daarin geprezen om het vele dat hij heeft verricht,
maar de auteurs maken bezwaar tegen het persoonlijke en willekeurige karakter
van zijn vocabulaire en herinneren er aan dat hij kunstenaars in zijn collectie
opnam die hij later weer verwijderde zonder daar een bevredigende verklaring
voor te geven.

Het gaat dan om mensen die bijvoorbeeld ‘cultureel opportunisme’ werd
verweten en daarom verhuisden naar een soort schaduwcollectie die ‘Neue
Invention’ werd genoemd: een groep werken die hem niet helemaal bevredigden
maar toch wel voldoende ‘brut’ werden beschouwd om te worden gekocht en
bewaard en tegenwoordig ook een plaatsje hebben in het museum in Lausanne.
(25)

Nu heeft jedere kunstenaar recht op een persoonlijk credo en mag hij altijd
van mening veranderen. Dus het verwijt van Bader en Navratil is een beetje
onzinnig: ze hadden hun kritiek beter kunnen richten op de literatuur- en
kunsthistorici die Dubuffets ideeén hebben overgenomen. Want zij zijn het die
van subjectieve noties (quasi) objectieve beweringen maken.

Het is verder vreemd dat beide psychiaters blijkbaar niet beseffen dat hun
eigen esthetiserende aanpak - en die van veel van hun collega’s - niet
noemenswaard verschilt van die van Dubuffet (of Cardinal). Ook zij zijn immers
op zoek naar de ‘vreemde poézie’ (Bader) die ze met gekte associéren. En als ze
merken dat vele patiénten ‘conventioneel’ of ‘banaal’ zijn, hebben ze de neiging
het werk van die patiénten buiten beschouwing te laten. Met als gevolg dat het
nu al anderhalve eeuw lijkt alsof een inrichting de plaats bij uitstek is om een

talent te ontdekken, zo niet een genie.(26)
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Noten.

1. Hoe intiem het samenwerkingsverband kan zijn tussen creatief therapeut en patiént blijkt uit
passages in L. Navratil, 1973.

2. De geschiedenis van ons onderwerp wordt het meest uitvoerig behandeld door John M. MacGregor,
1989. Informatief zijn verder S.L. Gilman, 1985, en M. Gisbourne, ‘French Clinical Psychiatry and the
Art of the Untrained Mentally 11I', in: M.D. Hall/E.W. Metcalf Jr. (eds.), 1994. Alle drie de auteurs
hebben het in hoofdzaak over beeldende kunst. Over de ontdekking van de literatuur van
psychiatrische patiénten is bijna niets bekend.

3. N. Laan, ‘Kunst en ziekte', in: De Revisor 11, 1984, nr. 2, 54-62. Cf. G. Becker 1978.

4. Dat Lombroso niet de enige was die geestesziekte identificeerde met het vreemde en bizarre, blijkt
behalve uit de rest van mijn betoog ook uit S.L. Gilman, 1988.

5. MacGregor, 1989: 1o1f. Cf. E.T. Carlson, ‘Medicine and Degeneration: Theory and Praxis’, in: ].E.
Chamberlin/$.L. Gilman (eds.), Degeneration. The Dark Side of Progress. New York, 1985: p.137.

6. M. Réja, 1907.

7. Gilman, 1985: 222f. Hij situeert de verschuiving in de aandacht van literatuur naar beeldende kunst
in de tweede helft van de negentiende eeuw, maar dat lijkt me aan de vroege kant, gelet op de studies
van Lombroso en Réja. Zelfs in 1924 verscheen er nog éen boek dat net als dat van Réja zowel
literatuur als beeldende kunst besprak: J. Vinchon, L'art et la folie. Paris.

8. Zie voor recente vergelijkingen met ‘de moderne kunst’ M. Tuchman/C.S. Eliel (eds.) 1992, en L.A.
Sass, 1992.

9. De invloed van dit boek op kunstenaars is beschreven door S. Poley, 1980, ... und nicht mehr
lassen mich diese Dinge los’. Prinzhorns Buch ‘Die Bildnerei der Geisteskranken’ und seine Wirkung
in der modernen Kunst', in: H. Gercke/l. Jarchov (Hrsgs.), en S. Prokopoff 1984, ‘The Prinzhorn
Collection and Modern Art’, in: The Prinzhorn Collection. Voor de ‘diepe indruk’ die de Bildnerei op
Lucebert maakte, zie het artikel van Willemijn Stokvis.

10. Zie voor citaten uit de brieven van Prinzhorn, 1. Jadi 1984, ‘The Prinzhorn Collection and its
History', in: The Prinzhorn Collection, 1984.

11. Zie in dit verband de kritiek op de neiging van psychiaters om steeds met hun ‘paradepaardjes’ te
komen in H. Rennert, 1966.

12. Zie over de exclusiviteit van het begrip moderne kunst Nico Laan, ‘The Making of Modern Art’, in:
K. Beekman (ed.), Institution and Innovation. Amsterdam/Atlanta, 1994: p.25-36.

13. O. Delepierre, 1860 en Philomneste Jr., 1880. Een recent boek in deze traditie is A. Blavier, 1982.
14. Zowel de kranten als het winkeltje relativeren de bewering van een invloedrijk historicus dat
‘institutional psychiatry physically isolated the mentally sick from society, and put obstacles in the way
of communication’ (R. Porter, A Social History of Madness. Stories of the Insane. London, 1987:
p32ff).

15. Navratil 1971, In latere jaren verschenen er nog twee bloemlezingen: M. Thévoz (d.), écrits bruts, en
1. Jadi, 1985.

16, Navratil 1971: 121. Uitspraken als deze zijn geen nitzondering en komen we al tegen in het vroegste
werk van Navratil, 1965. Zie in het bijzonder 199: ‘Der Kiinstler' in ihm war - die Psychose’.

17. J. Rogues de Fursac, 1903.

18. Zie over de contacten van Navratil met kunstenaars en het belang dat hij eraan hecht o.a. L.
Navratil 1994, ‘The History and Prehistory of the Artists’ House in Gugging’, in: M.D. Hall/E.W.
Metcalf Jr. (eds.), 1994: p.198-211.

19. Zie bijvoorbeeld de bijdrage van de conservator van de Peggy Guggenheim Collection - Licht - aan
de catalogus Jean Dubuffet and Art Brut. Venice 1986. MacGregor (1989: p.307) schrijft: ‘It is
astonishing how readily museum directors, dealers, and critics have accepted the term Art Brut, and
began to exhibit and discuss works associated with it’,
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20. Zie in dit verband Dubuffets brief van 28-12-1952 over een grote tentoonstelling van
‘psychopathologische kunst’ in Parijs, afgedrukt in J. Dubuffet, 1967.

21. Dubuffet 1967, deel 1: p.201f.

22. Typerend voor de toon en de inzet van de campagne is de beginzin van ]. Dubuffet, Asphyxiante
culture, 1986 : ‘L'endoctrinement est maintenant a un tel degré qu'il est extrémement rare de
rencontrer une personne avouant qu’elle porte peu de considération a une tragédie de Racine ou & un
tableau de Raphaél'.

23. Zie voor 'machine de guerre’ Thévoz 1975: 52.

24. Zie R. Cardinal, ‘Toward an Outsider Aesthetic’, in: M.D. Hall/E.W. Metcalf Jr. (eds.), 1994:
P-20-43.

23. Zie over de ‘Neue Invention’ M. Thévoz, ‘An Anti-Museum: The Collection de I'Art Brut in
Lausanne’, in M.D. Hall/E.W. Metcalf Jr. (eds.), 1994: p.62-74.

26. Zie voor ‘vreemde poézie’ het voorwoord van A. Bader (ed.), 1961.
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De psychoticus als ontoloog

Anton Mooij

Over de relatie tussen geestelijke stoornis en artistieke productie zijn globaal
bezien twee tegengestelde opvattingen mogelijk: een negatieve en een positieve
opvatting. De negatieve opvatting wijst op het verval dat optreedt in de
persoonlijkheid en in de geestelijke functies ten gevolge van een geestelijke
stoornis, welk verval zich ook in de artistieke produktie zou tonen. De positieve
opvatting ziet een nauwe verwantschap tussen de aanwezigheid van enigerlei
vorm van geestelijke stoornis en artistieke produktie, om dat door de stoornis
toegang verkregen wordt tot een creatief domein van waaruit de artistieke
produktie mogelijk is, welke toegang door de gezondheid en de daarbij horende
aangepastheid wordt geblokkeerd.

Voor de eerste visie pleit een aantal pathografieén van bekende kunstenaars
bij wie er een verstarring en uitdoving plaats vindt, nadat zich een ernstige
psychische stoornis heeft gemanifesteerd, zoals het geval is bij bijvoorbeeld
Holderlin, Rimbaud, Nietzsche (1). Dezelfde Nietzsche figureert echter ook als
kroongetuige voor de andere visie, volgens welke geestelijke stoornis juist
creativiteit mobiliseert, voordat zij daarna wellicht tot de ondergang voert.
Eenzelfde these is ten aanzien van Van Gogh aangehangen (2). In ieder geval
kan eenzelfde casus pleiten voor zowel de ene als de andere visie. Daarbij komt
dat beide visies extern zijn met betrekking tot de twee termen. De eerste visie
heeft geen oog voor het feit dat zich binnen het kader van de geestelijke stoornis
en ook daaruit voortkomend iets nieuws, iets ongeziens of ongehoords
ontwikkelt. De tweede visie is extern aan de geestelijke stoornis en miskent in
haar romantische opvatting van geestelijke stoornis, het lijden dat daar vaak in

besloten ligt.

Domeinen van de psychopathologie

Daarnaast is de typering te globaal, omdat men psychopathologisch bezien
verschillende vormen van geestelijke stoornis kan onderscheiden. Een gangbaar
onderscheid is dat tussen toestandsbeelden enerzijds, zoals psychotische
toestanden (die gekenmerkt zijn door de aanwezigheid van hallucinaties en
wanen) en stemmingsstoornissen (zoals depressie en melancholie), en
karakterstoornissen anderzijds, zoals het neurotische of perverse karakter. De
mogelijke relatie tussen karakterstoornis en werk is tweeledig. Men kan zich
afvragen in hoeverre een auteur zich uitdrukt of zich projecteert in een werk en
in de personages daarvan. Men kan ook de relatie tot de maker buiten
beschouwing laten en zich concentreren op het werk, om zich af te vragen of

zich daar inhoudelijk bijvoorbeeld dwangneurotische, hysterische of perverse
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elementen voordoen, dan wel of in het werk overwegend dwangneurotische
(metonymische), hysterische (metaforische), of perverse (ironische)
stijlelementen voorkomen. Het gaat dan om de vraag naar kunst van neurotici 6f
om de vraag naar neurotische kunst (mutatis mutandis, perversie en perverse
kunst).

In het vervolg zal het domein van de karakterstoornis buiten beschouwing
blijven, maar zullen wij ons beperken tot het gebied van de psychose, weliswaar
met het oog op dezelfde twee vragen: te weten die van de kunst van psychoticién
die van psychotische kunst. Veel meer dan de relatie neurose-kunst is de relatie
psychose kunst immers omstreden: kunnen psychotici kunst, in de zin van al
dan niet door de kunstwereld erkende artistieke produkten, voortbrengen is er
iets als psychotische kunst? Gezien de omvang en het kader van deze bijdrage

kan deze relatie uiteraard alleen tentatief besproken worden.

Psychose: schizofrenie en waan

Psychopathologisch kan de psychose omschreven worden als een ernstige
verstoring van de relatie tot de werkelijkheid, die gekenmerkt wordt door de
aanwezigheid van wanen, die al dan niet gepaard gaan met hallucinaties. Hier
liggen natuurlijk vanzelfsprekend conceptuele vragen: wat wordt verstaan onder
‘werkelijkheid’, ‘waan’, "hallucinatie’? Duidelijk is ook dat de traditionele
opvattingen van waan als een oncorrigeerbare dwaling en hallucinatie als
waarneming zonder object alleen al fenomenologisch bezien, niet voldoen. Maar
afgezien daarvan is het onderscheid dat men zo maken kan, wel operatief. Men
kan immers goed onderscheiden tussen een psychose waar de waanvorming
centraal staat en die waar daarnaast ook hallucinaties voorkomen. Voorbeelden
van de eerste zijn ontrouwwaan, jaloersheidswaan, waan van hoge afkomst te
zijn, etc. Voorbeeld van de tweede is schizofrenie, als een chronisch belopend
proces, dat gekenmerkt is door het recidiverende voorkomen van acute
psychotische periodes, en leidt tot verval van de persoonlijkheid. De discussie
over schizofrenie is natuurlijk eindeloos: is er wel een afgrensbare groep, of gaat
het slechts om een vergaande desintegratietoestand die bij ieder toestandsbeeld

kan voorkomen?

Toch lijkt er wel iets als een schizoftene stoornis te bestaan. Fenomenologisch
bezien belangrijk lijkt het vervloeien van grenzen tussen ik en buitenwereld.
Alles in de buitenwereld lijkt dan een betekenis te hebben, ieder voorval hoe

schijnbaar toevallig ook, wordt een onmiskenbaar teken dat alleen voor
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betrokkene is bedoeld. Daarmee wordt de schizofreen het centrum der wereld,
maar dit is een passief centrum, waarbinnen hij een speelbal is van machten, die
hem ontgaan (3). En wanneer hij stemmen hoort, is dit niet een actief horen,
maar een passief aangesproken worden door een almachtige ander aan wie hij
zich niet onttrekken kan. De almachtige ander is daarmee ook overweldigend en
bedreigend, maar in de wanorde van deze dreiging kan secundair orde
aangebracht worden door een waanvorming, waardoor er ondanks alle dreiging
en angst weer enige ordening optreedt, enige afstand geschapen wordt, en weer

enige lustbeleving mogelijk wordt.

Waanvorming en schizofrenie worden, onderscheiden als zij zijn, op hun beurt
mogelijk gemaakt of gedragen door wat men een psychotische structuur kan
noemen. Die psychotische structuur kan leiden tot een manifeste psychose
(waan of schizofrenie), maar kan ook voldoende gestut worden, zodat manifeste
psychotische decompensatie uitblijft (4).

Volgens Lacan biedt Joyce een voorbeeld van een psychotische structuur, die
op zich geen manifeste psychotische episodes toonde. Naar het inzicht van Lacan
is een psychotische structuur gekenmerkt door een verwerping van de
Naam-van-de-Vader, dat is het beginsel van de wettelijkheid als zodanig,
waardoor separatie en distantie niet of onvoldoende tot stand komt (5). Hierdoor
blijft het subject gekleefd aan het werkelijke, in een eenheid met de moeder,
waardoor ook fallisch genot - dat is genot buiten deze eenheid - onmogelijk
wordt, maar het subject omspoeld wordt door een onbegrensd genot. Dat een
psychotische structuur niet tot een psychose hoeft te leiden, komt, naar deze
gedachtengang, omdat er substitutie plaats kan vinden op verschillende niveaus,
waarbij een psychotische decompensatie optreedt wanneer een stut wegvalt, of
wanneer iets wat toegedekt werd, opspeelt. In beide situaties kan het subject
leven, want dat gaat door, en zich uitdrukken via schrijven, tekenen en wellicht

komen tot artistieke expressie.

Psychotische kunst

Dit leidt natuurlijk naar de vraag of er ook psychotische kunst is (zoals men ook
kan spreken van een neurotische kunst), en wel in de dubbele betekenis van
kunst die voortgebracht wordt door psychotici, ofwel kunst van een schizotrene
signatuur. De kwestie is natuurlijk zeer omstreden. Men denke aan de
publikaties van W. Morgenthaler over Adolf Wélfli, H. Prinzhorn, J. H. Plokker

en Leo Navratil.
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De conceptie van een psychotische kunst, waarnaar met de nodige
voorzichtigheid Prinzhorn neigt, leidt gemakkelijk tot een pejoratieve waardering
van de artistieke produkten. Iemand als Dubuffet die de belangstelling voor
kunst van psychotici sterk heeft aangewakkerd, vindt de psychotische origine
niet van belang, maar hecht vooral aan het primitieve aspect, in de positief
bedoelde zin van het oorspronkelijke en preculturele dat deze artistieke
produktie aankleeft. De “createurs bruts’ van psychotische of niet psychotische
origine hebben beiden toegang tot een sfeer van oorspronkelijkheid waaruit zij,
vrij of minder vrij, kunnen putten. Op deze wijze komt men natuurlijk
gemakkelijk tot een romantische opvatting van een oorspronkelijkheid zonder
culturele of mimetische smetten, waar bij men evenwel ook het lijden van de

psychoticus miskent, evenzeer als zijn aanspraak op de waarheid.

Kunst?
Dit klemt te meer, omdat de vraag naar de verhouding tussen kunst en waarheid
op de achtergrond meespeelt, en in wezen een centrale rol vervult. Hierbij gaat
het niet om kunst die door de kunstwereld geaccepteerd zou zijn als kunst, maar
evenzeer om de artistieke produkten van een kind, een psychoticus of een ander.
Waar het om gaat is het punt of kunst (met grote K of kleine k) in relatie staat tot
waarheid of niet. In het laatste geval gaat het slechts om artistieke verbeelding
waarmee gevoelens, belevenissen of betekenissen tot uitdrukking worden
gebracht. H.-G. Gadamer heeft echter, in de lijn van Heidegger, wat hij noemt de
‘asthetische Unterscheidung’, ten gevolge waarvan kunst en waarheid als
gescheiden van elkaar werden opgevat, betwist (6). Kunst, artistieke verbeelding,
articuleert een wereld, en heeft daarmee een waarheidspretentie sui generis. Niet
vanuit de hermeneutiek, maar van uit een taalanalytisch perspectief heeft N.
Goodman hetzelfde betoogd.

Het gaat dan om wel iets anders dan om een eventuele cognitieve functie
van de kunst. Het gaat immers niet om particuliere kennis omtrent standen van
zaken in de wereld die artistiek tot uitdrukking worden gebracht, maar om

wereldontwerpen, impliciete fundamentele conceptuele kaders die verwoord,

uitgedrukt worden. Dit betreft precies het domein van de ontologie. De ontologie

houdt zich immers niet bezig met standen van zaken in de wereld, maar met de
fundamentele categorieén, maatgevende kaders waarbinnen en van waaruit de
werkelijkheid beschreven of ervaren kan worden. Zo gesteld, wordt in kunst, in

nieuw doorbrekende kunst, niet iets nieuws ervaren, maar, ontologisch, een
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nieuwe wijze van ervaren uitgedrukt.

Psychotische kunst of ontologische beproeving

Vanuit dit perspectief is het dan helemaal niet vreemd dat het vreemde dat bij
uitstek aan psychotische expressies kleeft, een kunst-connotatie krijgt. De
psychotische wereld is een wezenlijk andere wereld dan die van de neurose, de
perversie of de normaliteit. De psychoticus verwierp, zeker niet in vrijheid, de
gemeenschappelijke wereld gedragen door een gezamenlijke legaliteit en
verbeelding. En hij fabriceert een nieuwe andere, eigen wereld, die alleen voor
hem geldt, al is dat slechts ten dele omdat hij ook in contact treedt met de
gemeenschappelijke wereld.

De psychoticus is dus ontoloog en precies daarom verwant aan de
kunstenaar. Hij is dat tegen wil en dank en niet uit vrije verkiezing, en dat leidt
zeker niet tot een prettige comfortabele positie. Hij “experimenteert’ met
maatgevende kaders op een wijze die hem geen vrijheid laat. Hij doet dit doordat
hij het maatgevend kader, zoals dat geinstitueerd is door de Wet met de daarmee
gegeven regulering van de intersubjectieve verhoudingen met inbegrip van de
seksuele verhouding, verwerpt. Hij beproeft door deze ontgrendeling ‘mogelijke
werelden’, waarvan het natuurlijk zeer de vraag is of deze mogelijk zijn, dat wil
zeggen leefbaar zijn.

In dit experiment, in deze ‘beproeving’, die ook letterlijk een beproeving is,
gaan de schema’s van waarneming en articulatie schuiven, waardoor in tweede
termijn een artistiek effect optreedt, in de zin van een eventuele categoriale,
semantische, stylistische oorspronkelijkheid. Maar dit artistieke effect dat
schijnbaar verwijst naar een natuurlijke oorspronkelijkheid, is in wezen het
resultaat van ontologische arbeid. Deze "Anstrengung des Begriffs’ is weliswaar
moeitevolle arbeid van zoeken en uiteindelijk rust vinden in de waan, maar is
niet zonder lust, omdat zo ook ondanks alle angst, genot gelokaliseerd,
herplaatst, en daarmee hervonden kan worden. Zo kan in een derde termijn, bij
de beschouwer of lezer, ook weer kunstgenot optreden, en wel omdat zicht op de
mogelijkheid van een ander genot uit een andere wereld geboden wordt. Dit
blijft echter verbonden met de bevreemding die ontstaat bij de confrontatie met
de vreemde wereld van iemand die de gangbare gemeenschappelijkekaders
verwierp, andere ontwierp, en lijdt aan zijn eigen nieuwe, wellicht voor hem zelf

ook ondoorgrondelijke ontologie.
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De invloed van I'Art brut op Cobra

Willemijn Stokvis

Waanzin tot kunst verheven

De internationale Cobrabeweging, die zich afspeelde tussen 1948 en 1951, bracht
speciaal in Nederland heftige beroering teweeg. Naar aanleiding van de grote
Cobra-tentoonstelling van november 1949 in het Stedelijk Museum te
Amsterdam, trok de pers alle registers open om haar afschuw te doen blijken.
‘Geklad, geklets, geklodder’, “Waanzin tot kunst verheven’, kon men onder meer
in de krantekoppen lezen.

In zekere zin betekende de kunst die deze beweging toonde ook ‘waanzin tot
kunst verheven’. Immers de creatieve producten van kinderen, primitieven en
geestesgestoorden, waar de zogenaamde ‘experimentelen’ van Cobra zich op
inspireerden, stonden in het algemeen bekend als uitingen van een lager
bewustzijnsniveau dan dat van de normale, volwassen, beschaafde westerse
mens.

De Franse kunstenaar Jean Dubuffet, hun tijdgenoot, had deze soort kunst,
waar hij sinds 1945 een collectie van aanlegde, de verzamelnaam ‘Art Brut’
gegeven. (In de Angelsaksische wereld zou men voor dit soort kunst de term
‘Outsider Art’ gaan gebruiken). Met ‘Art Brut’, rauwe kunst, bedoelde Dubuffet
kunst die was ontstaan los van de conventies en academische regels van de
westerse wereld. Hij paste deze term in het bijzonder toe op de kunst van
geestesgestoorden. (1)

Evenals Dubuffet keerden zij die tot Cobra behoorden zich af van de in die
jaren in de wereld van de kunst nog sterk heersende traditiegerichtheid, die
stoelde op de ontwikkeling van de kunst sinds de renaissance. In de periode
tussen de twee wereldoorlogen was er een alles overheersende drang ontstaan
om terug te keren tot die eigen traditie van naturalisme en realisme. Dit was niet
alleen het geval in nazistisch Duitsland, fascistisch Italié en Sovjet-Rusland. Ook
elders werd de boventoon steeds meer gevoerd door vormen van realisme, zoals
bijvoorbeeld in Nederland met Carel Willink en Pijke Koch. Het was ook niet
alleen in Duitsland, dat men in de kunstkritiek de woorden gezond en ongezond
in de mond nam.

Op zoek naar een taal voor de vrije wereld, een taal voor een nieuwe
toekomst, grepen vele kunstenaars direct na de Tweede Wereldoorlog met grote
passie terug naar de experimenten waarmee de kunst van de twintigste eeuw al
rond 1905 was gestart. De kunstwereld reageerde opnieuw hevig geschokt.
Vooral in Nederland, dat zich sterker dan andere landen voor vernieuwingen had
afgesloten, brak Cobra het klimaat open voor dat, wat wij pas vanaf midden jaren

zestig zijn gaan accepteren als de kunst van de twintigste eeuw.
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Historische achtergrond

Men had zich overigens al aan het eind van de negentiende eeuw in de
schilderkunst steeds meer afgekeerd van de natuurgetrouwe weergave van de
werkelijkheid en de geijkte reeks onderwerpen van historiestuk, bijbelverhaal,
mythologie, portret, stilleven, landschap en genretafereel, om zich over te geven
aan meer symbolische vorm- en kleurcomposities. Een grote bron van inspiratie
waren daarbij de niet-westerse culturen met hun kunst die symbool staat voor
innerlijke waarden, waarbij de geziene werkelijkheid hoegenaamd geen rol
speelt. Aanvankelijk viel daarbij vooral de Japanse houtsnede op.

Terwijl de term ‘primitief’ in de negentiende eeuw nog werd gebezigd voor
vele vormen van niet-westerse kunst, of westerse kunst van voor de renaissance,
werd zij sinds het begin van deze eeuw steeds meer uitsluitend gebruikt voor
stammenkunst uit Afrika en Oceanié en van Indianen.(2)

Er zijn nu twee belangrijke drijfveren te noemen, die de westerse kunstenaar
ertoe brachten met grote aandacht de kunst van deze primitieven te bestuderen,
en die hem de ogen openden voor de bijzondere kwaliteiten daarvan. Enerzijds
bestond er een verlangen terug te keren naar een oorspronkelijke samenleving,
waarin men nog in contact leefde met de natuur, het verlangen dat sinds de
romantiek steeds sterker naar voren was getreden, uit afkeer van de
voortschrijdende industrialisatie en rationalisatie. Anderzijds was er de in de
kunst in de loop van de negentiende eeuw steeds intenser wordende drang
kunstwerken vanuit een eigen innerlijke bron te scheppen, zodat er rond 1905
tenslotte een soort wezenlijke herkenning plaats vond van datzelfde
uitgangspunt bij niet-westerse culturen, en wel op de meest indringende wijze
bij stammenkunst.

Het is in diezelfde tijd, dat de westerse kunstenaar de ogen werden geopend
voor het feit, dat er ook binnen zijn eigen wereld bepaalde groepen vanuit dat
uitgangspunt werkten. Dat waren de naieven, zoals Le Douanier Henri
Rousseau. Maar ook werd men zich bewust van de expressieve kracht van
tekeningen van kinderen, en even later van het beeldend werk van
geestesgestoorden. Voor deze laatste categorie bestond er vanuit de kunstwereld
al lange tijd een zwak. Sinds de romantiek was men immers de overtuiging
toegedaan dat genie en waanzin in elkaars verlengde liggen.(3) Nu ging men
echter ook werkelijk de uitingen van geesteszieken, evenals die van kinderen en
primitieven, op hun artistieke kwaliteiten beoordelen. Men ontdekte dat de
begaafden onder hen werken schiepen met zeer originele composities en

indringende symbolen. Daarin kan bijvoorbeeld een boom rood zijn, een mens
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groter dan een huis, en wordt het vlak ingedeeld met vormen en lijnen die niets
te maken hebben met de geziene werkelijkheid, maar die voortkomen uit de
eigen beslissing hoe het werk te componeren.

De schilder Paul Klee, een van de groten van de twintigste-eeuwse kunst, die
ook op zoek was naar de innerlijke bron waar het zuivere scheppen begon,
schreef in 1912 in zijn dagboek: ‘Lach niet, lezer. Kinderen kunnen het ook [..].
Hoe hulpelozer ze zijn, des te boeiender voorbeelden treffen we bij ze aan [..].
Een daarmee vergelijkbaar gebied’, gaat hij verder,’ is het werk van
geestesgestoorden.’(4)

Binnen de psychologie, die zich in die tijd sterk ontwikkelde, werd
geconcludeerd, dat de uitingen van kinderen, primitieven en geestesgestoorden
grote overeenkomsten vertoonden. Dit leest men bijvoorbeeld bij Marcel Réja
zijn boek L’Art chez les Fous, van 1907.

Vanaf 1920 begonnen kunstenaars, die in 1924 de beweging van het
surrealisme vormden, een poging te wagen, vanuit de ideeén van Freud het
gebied van het menselijk onbewuste binnen te dringen. Zij wilden de bronnen
van de fantasie opsporen, door droombeelden vast te leggen en zonder
nadenken, via de methode van het zogenaamde ‘automatisme’, op te tekenen wat
er in hen boven kwam. Een belangrijke inspiratiebron daarbij was het in 1922 te
Heidelberg verschenen boek van de Duitse psychiater Hans Prinzhorn, Bildernei
der geisteskranken, die zich baseerde op een uitgebreide collectie beeldend werk
van geestesgestoorden. Prinzhorns belangstelling ging daarbij vooral uit naar de
psychische mechanismen die het scheppen van kunst in het algemeen mogelijk
maken.

Het surrealisme kende vooral in de jaren dertig een grote internationale
verbreiding. Zo treft men bijvoorbeeld in die periode surrealistische haarden aan
in Denemarken en in Belgié, de twee landen die samen met Nederland de
Cobrabeweging zouden vormen. (Zoals bekend liggen de beginletters van de
namen van de hoofdsteden van die landen verscholen in het woord COBRA.(5)
In 1934 werd in Denemarken een surrealistische groep opgericht. In Belgié
bestond er al vanaf 1925 een belangrijke surrealistische beweging met als

kopstukken de schilders René Magritte en Paul Delvaux.

Cobra
Cobra baseerde zich nu in heel veel opzichten op de ideeén van het surrealisme,
maar zette zich daar tevens heftig tegen af. Vanuit hun (eveneens) marxistische

visie op de maatschappij meenden de theoretici van Cobra de weg vrij te maken
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voor een kunst die niet alleen voor allen zou zijn maar ook door allen zou
worden gemaakt. Daarbij zou, door het opzij zetten van alle conventies in de
kunst, ieder mens moeten kunnen scheppen vanuit de eigen creatieve oerdrang.

De Deense groep Host (Oogst), waarvan heel wat leden later lid werden van
Cobra, ging hierin voor. In de catalogus van de Hésttentoonstelling van 1944
schreef de schilder Carl- Henning Pedersen: ‘Wij moeten alle mensen tot
kunstenaars maken! Want zij zijn het. Zij geloven het alleen zelf niet.” Uit hun
blad Helhesten (Het Hellepaard), dat tussen 1941 en 1944 verscheen, blijkt
hoezeer zij met vormen van primitieve kunst bezig waren en met de psychologie
van de creativiteit. Over dit laatste publiceerden verschillende psychologen en
psychiaters in hun blad. In de genoemde Héstcatalogus van ‘44 komt men tevens
een enquéte tegen waarin de vraag werd gesteld: ‘Heeft een kunstenaar er baat
bij krankzinnig te worden of een klein steekje los te hebben.” Allen dachten
daarover, dat ‘geen werkelijk kunstwerk kan ontstaan zonder een zekere
onevenwichtigheid.’

Deze Denen, die zich hadden losgemaakt van de surrealistische beweging in
hun eigen land, noemden zich ‘mythescheppende kunstenaars’. Daarmee leken
zij zich, in tegenstelling tot de surrealisten, niet zozeer te baseren op Freud, die
in de sexuele drang de belangrijkste drijfveer tot het menselijk handelen zag,
maar op de ideeén van Carl Gustaf Jung, hoewel zij zelf Jung niet noemden.
Jung had immers geconcludeerd, dat er een bij alle mensen aanwezig collectief
onbewuste zou bestaan, waarin de mythische oerbeelden liggen opgeslagen, die
men over de hele wereld aantreft in mythen, sprookjes en in de fantasieén van
kinderen en geestesgestoorden.(6) Met hun werkwijze, die zij niet automatisch,
maar spontaan noemden, keerden zij zich af van het surrealisme. Zij verwierpen
de beklemmende droomvisioenen van de surrealisten en zochten naar een
directe vitale expressie van de fantasie. In samenspraak met het materiaal
waarmee zij werkten, onstonden er zo onder hun handen kinderlijke of
geheimzinnige mythische wezens. Hun uitingswijze is afwisselend verwant te
noemen aan kinderkunst, kunst van geestesgestoorden, primitieve kunst of
volkskunst. Vooral in het werk van sommige van deze Deense kunstenaars,
onder andere bij Asger Jorn, komt men bijvoorbeeld de ‘horror vacui’ tegen die
kenmerkend is voor werk van schizofrenen.

Het was nu deze, wat ik wil noemen ‘expressionistische versie van het
surrealisme’ die zij aantroffen bij de Denen, die de Nederlandse schilders Appel,
Constant en Corneille sterk aansprak. Het surrealisme was in Nederland

hoegenaamd niet doorgedrongen en zou ook later slechts in beperkte mate
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waardering ondervinden.(7) De felle schilderstaal van de Denen, die langs de
weg van een soort bewuste regressie in zich zelf een oerstem tot leven leken te
hebben gewekt, sloot direct aan bij wat de Nederlanders zochten.

Evenals de Denen gaven zij zich over aan het materiaal waarmee zij werkten,
om daarin, al experimenterend hun fantasie de vrije loop te laten. Vooral door de
wisselwerking tussen Denen en Nederlanders onstond er zo een soort
gemeenschappelijke ‘Cobrataal’, waarin zij schenen te raken aan het gebied dat
bij kinderen het prelogisch stadium wordt genoemd, het stadium waarin, net als
bij primitieven en geesteszieken, voor alle dingen een symbool wordt gevonden
en waarin alle dingen bezield lijken. Een boom, een tafel, een stoel zijn
dynamisch geladen, en mensen en dieren zijn van dezelfde orde. Dit kan men de
animistische fase noemen.(8) In die ‘Cobrataal’ lijkt hier en daar de invloed van
de kindertekening en van primitieve kunst enigszins aanwijsbaar. Maar zelden is
dat mijns inziens het geval met die van de kunst van geestesgestoorden. Ook
moet men bedenken, dat het werk van kunstenaars die al veel eerder deze
bronnen aanboorden, en daarmee bedoel ik vooral Paul Klee en de surrealist
Juan Miré, van grote betekenis was voor de Cobraleden. Diepgaande studies over
het verloop van deze invloeden, die zich vaak vermengen en daardoor moeilijk

afzonderlijk zijn te traceren, zijn nog nauwelijks voorhanden.(9g)

De Nederlandse Cobraleden en de ‘Art Brut’
Verschillende Cobraleden waren overigens al vo6r de oprichting van hun
beweging op de hoogte van het werk van Jean Dubuffet en diens collectie Art
Brut. In 1947 zagen Appel en Corneille werk van Dubuffet in Parijs bij Galerie
Drouin. Helaas liepen zij de expositie van diens collectie, die dat najaar voor het
eerst onder de naam ‘Le Foyer de I’Art Brut’ in het sousterrain van Galerie
Drouin werd getoond, mis. In een enkel werk van Appel is zeer duidelijk de
invloed te zien van Dubuffet, die op zijn beurt soms zeer letterlijk voorbeelden
uit zijn eigen collectie navolgde. Appel paste bijvoorbeeld in zijn schilderijtje
‘Hoofd in de stad’, van 1947 (10), de door Dubuffet ontwikkelde ‘graffito-
techniek’ toe, waarbij deze een tekening kraste in een vrij dik opgebrachte
ondergrond van verf, vermengd met andere materialen. Het werk krijgt daardoor
het karakter van een op een muur ingekraste kindertekening. (11)

Appel zag in 1947 in Parijs ook een expositie van werk van geesteszieken in
het krankzinnigengesticht Sainte Anne, een inrichting die zich al in een vroeg
stadium openstelde voor de artistieke waarde van de creatieve uitingen van haar

patiénten. Twee jaar later zou ook een ander Nederlands Cobralid, Anton
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Rooskens, een bezoek brengen aan dit instituut, waar de surrealisten al in de
jaren dertig contact mee hadden gezocht. Bij het werk van Appel uit die periode
wordt men echter toch in de eerste plaats herinnerd aan de kindertekening.
Rooskens inspireerde zich duidelijk op primitieve culturen, vooral de Afrikaanse.

Wat hun beeldend werk betreft is het echter vooral het werk uit de
Cobraperiode van de fanatieke theoreticus van de Nederlandse groep, Constant,
dat mij nog het meest aan de beangstigende gedrevenheid van het werk van
geestesgestoorden doet denken. Deze berust mijns inziens echter niet zozeer op
directe beinvloeding door dat werk. Constant lijkt hier de weg te hebben
gevonden naar een eigen innerlijke bron, waaruit hij een hartverscheurende
kreet laat opklinken. ‘Een schilderij is niet een bouwsel van kleuren en lijnen,
maar een dier, een nacht, een schreeuw, een mens, of dat alles samen’, was zijn
definitie van het schilderij, die men aantreft in zijn beroemde Manifest, dat
september 1948 werd gepubliceerd in het eerste nummer van Reflex, het orgaan
van de Experimentele Groep in Holland.

Een van de weinigen die al op zeer jonge leeftijd bewust kennis had
genomen van het beroemde boek van Prinzhorn, was de dichter-schilder
Lucebert, die zich samen met de dichters Elburg en Kouwenaar korte tijd
aansloot bij de Nederlandse Experimentele Groep en Cobra. Hij kwam dit boek
tegen in 1939 op de Amsterdamse Kunstnijverheidschool, waar hij op
vijftienjarige leeftijd een aantal maanden studeerde en waar het was aangeschaft
door de vooruitstrevende architect Mart Stam, die daar zojuist directeur was
geworden. Pas in zijn latere ontwikkeling zou Lucebert zich ook sterk inspireren
op werk van geestesgestoorden. Hij kwam er toen ook verschillende malen toe de
collectie Art Brut van Dubuffet, sinds deze in 1979 was ondergebracht in een
kasteel te Lausanne, te bezoeken. Hoe nu exact de invloed daarvan op zijn werk
verliep is moeilijk na te gaan. Het is echter speciaal in zijn werk, vooral in vele
van zijn tekeningen, en voorts in zijn schilderijen en gouaches na midden jaren
zestig, dat men herinnerd wordt aan afbeeldingen in het boek van Prinzhorn en
voorbeelden uit de door Dubuffet gestarte verzameling. Vooral de beangstigende
portretten die hij sinds ca. 1970 tot aan zijn dood in 1994 schilderde herinneren
aan portretten, met dreigende bekken met tanden, zoals men die aan kan treffen
in de collectie te Lausanne.

Op het gebied van de poézie zag hij de Duitse dichter Friedrich Hélderlin,
uit de periode van de romantiek, als zijn grote voorbeeld. Vooral diens late

gedichten, toen deze tot waanzin was vervallen spraken hem zeer aan.
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Lucebert, Grandma betty Boop, (1975), olieverf op doek. 130 x 100 cm
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Schrift en beeld

Een belangrijk kenmerk van de uitingen van Cobrakunstenaars is ook het
samenbrengen op één papier of doek van schrift en beeld. Het dooreenmengen
van die twee is ook een in het oog springend verschijnsel bij geestesgestoorden,
en komt overigens ook bij kinderen en primitieven voor.

Vooral de Belgen die aan Cobra meededen hadden grote belangstelling voor
de picturale waarde van het spontaan neergezette schrift. De meest prominente
schilder die vanuit Belgié aan Cobra meedeed, Pierre Alechinsky, wierp zich
aanvankelijk vooral op het eigen persoonlijk handschrift dat hij (oosters)
kalligrafische allure gaf. Pas tegen 1960 ontdekte hij de wereld van mythewezens
en archetypen en ging die, met het door hem ontwikkelde handschrift, in de verf
oproepen.

Het was echter in de eerste plaats de dichter Christian Dotremont, de
‘secrétaire général’ van het Cobratijdschrift, die vanuit Brussel de
organisatorische motor van de Cobrabeweging was, die het samenwerken van
dichters en schilders stimuleerde. Hij maakte van 1948 af tot aan zijn dood in
1979 vele zogenaamde ‘peintures-mots’ (woordschilderingen) met zijn Cobra- en
ex-Cobramakkers. De teksten in deze woordschilderingen maken deel uit van de
compositie als geheel. Zij kunnen dus verweven zijn met de tekening en de
kromming volgen van lijnen en vormen, of zelf als aanvullend compositie-
element fungeren, een zelfde soort verwevenheid die men aantreft in het werk
van geestesgestoorden. Tot de bekendste voorbeelden van deze laatstgenoemde
categorie behoren de werken van de beroemde Zwitserse kunstenaar/patiént
Adolf Wolfli (1864-1930).

Dotremont maakte vanaf 1948 een hele reeks van dergelijke werken met
Asger Jorn, die al gedurende de oorlog over het samengaan van schrift en beeld,
en de overgang van het een in het ander in Helhesten had gepubliceerd.(12) Door
deze activiteit gestimuleerd ontstonden ook in Nederland enkele kostelijke
voorbeelden van een dergelijke samenwerking, zoals het boekje Goede morgen
haan, dat Constant en Gerrit Kouwenaar in 1949 samen vervaardigden.
Sommige Cobrakunstenaars, zoals Asger Jorn en Lucebert, kwamen er enkele

malen ook zelfstandig toe, schrift en beeld in één werk te vermengen.

De relatie tot de materie
De grote belangstelling bij de Cobrakunstenaars, en bovendien van heel wat van
hun generatiegenoten, voor de materie waarin zij zich uitdrukten, waarmee zij

zich zelfs in zekere zin vereenzelvigden, kan ook in verband gebracht worden
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met de animistische fase van het kind, de primitief en de geestesgestoorde. In
die fase is immers nog geen scheiding opgetreden tussen het Ik en de
buitenwereld. Het is overigens pas na het beéindigen van de Cobrabeweging in
1951, dat de materie, waarover zij al zo veel spraken, in het werk van enkele
prominenten van de Cobrabeweging een veel dominerender rol zal gaan spelen.
Het zijn de voortrekkers Asger Jorn en Karel Appel die vorm en lijn, die tevoren
veelal losse elementen in hun composities vormden, na ‘st steeds meer samen
laten vloeien tot één dynamische beweging in de verfimassa.

De Belgen brachten vanuit een geheel andere hoek een theoreticus aan in
Cobra, die de werking van de materie op de scheppende geest analyseerde. Dit
was de Franse filosoof/psycholoog Gaston Bachelard, die in verschillende
studies, die gedurende en vlak na de oorlog verschenen, aan de hand van
voorbeelden uit de literatuur, aantoonde dat iiberhaupt bij het zich creatief uiten
de mens telkens zonder dat hij zich daar direct van bewust is, geinspireerd wordt
door zijn verbondenheid met één van de elementen, water, vuur, lucht of aarde.
Voor een aantal Cobrakunstenaars werd vooral zijn in 1948 te Parijs verschenen
boek, La terre, et les réveries de la volonté, dat over de inwerking van de vaste stof
op de scheppende geest handelt, van veel betekenis.(13)

Hoe diep dit materialisme de geesten van Cobra bezielde spreekt uit
verschillende van hun teksten, zoals het grote manifest le grand rendez-vous
naturel van Christian Dotremont, dat in het april 1950 te Brussel verschenen
zesde nummer van Cobra werd gepubliceerd. Hij vermengt daarin het door hen
aangehangen marxistisch materialisme met het ‘animistisch materialisme’ van
hun kunstuitingen, wanneer hij zegt: ‘en wie kan zich marxist noemen zonder te
zien dat het onderscheid tussen het doel en de middelen de weerspiegeling is
van het metafysisch onderscheid dat de hogere klassen maken tussen kunst en
leven, tussen cultuur en politiek, tenslotte tussen materie en geest? En wie kan
zich marxist noemen zonder een diep leven aan de materie toe te kennen, een

verbeeldingskracht die de functie te boven gaat.’?

Epiloog

Er bestaat echter een wezenlijk verschil tussen het werk van Cobrakunstenaars
en de makers van Art brut. De Cobrakunstenaars en velen met hen, zochten na
de Tweede Wereldoorlog de totale vrijheid in hun wijze van uiten. Zij meenden
die vrijheid te signaleren in het werk van primitieven, kinderen en
geestesgestoorden. Vervolgens poogden zij de bewustzijnsfase, waaruit die door

hen bewonderde kunstenaars werkten, via een soort ‘bewuste regressie’ diep in
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zichzelf op te delven. Zij vergaten daarbij, dat zij zelf de vrijheid bezaten dit wel
of niet te doen, terwijl primitieven, kinderen en geestesgestoorden die keuze niet
hebben. Die zijn immers gebonden, of aan een rigoureuze traditie, of aan een
ontwikkelingsfase waar zij niet zonder meer even uit kunnen stappen. De
geestelijk zieke, waarop hier vooral de nadruk werd gelegd, werkt uitsluitend
voor zichzelf. Constant zegt weliswaar in zijn beroemde manifest van 1948, dat
het er op dat moment in de experimentele periode in de eerste plaats om ging de
primaire behoefte van de scheppingsdrang te stimuleren, en dat in dat licht
bezien het bezig zijn met expressie belangrijker was dan het resultaat daarvan.
Het hele élan van de Cobrabeweging was er echter op gericht zich niet eenzelvig
terug te trekken in de donkerste hoeken van het onbewuste, maar opnieuw een
plaats te veroveren voor de kunst in de maatschappij. Zij dachten daartoe een
middel gevonden te hebben, het collectieve onbewuste (hoewel zij dit zelf nooit
zo met name noemden), waardoor de kunst eenieder aan zou spreken en ook

déor iedereen kon worden gemaakt.(14)

Voor de meeste Cobraleden is het achteraf bezien een korte periode geweest, dat
zij zo intensief poogden beelden uit het onbewuste naar boven te halen, waarbij
zij vormen schiepen die verwant zijn aan die welke men in het werk van
kinderen, primitieven en geestesgestoorden tegenkomt. Enkelen zouden zich
daar telkens opnieuw of bij voortduring mee bezighouden. Allen schiepen zij
met de elementen die zij daarbij vonden een eigen beeldtaal, die zij vervolgens
verder ontwikkelden. Het werk van de ‘outsider’, de maker van Art brut, blijft

daarentegen steeds min of meer hetzelfde.

Noten.

1. Zie Michel Thévoz, 1976: p. 41-45.

2. Zie William Rubin: ‘Modernist primitivism, an introduction’, in William Rubin ed, 1985: p.3.

3. Zie o.a. John M. MacGregor, 1989: p. 75.

4. Zie Paul Klee: Tagebiicher, Kéln, 1957, p. 276

5. Zie Stokvis, 1974 (1990, 4e druk).

6. Zie over het verschil tussen de ideeén van Freud en Jung o.a. Joh. Herbert Plokker, 1962: pp. 55,
122-128.

7. Zie Willemijn Stokvis, ‘Het surrealisme en de Nederlandse kunst kort na 1945’ in: Agnes
Grondman, John Steen en Laurens Vancrevel (red.), 1989: pp. 81-97.

8. Zie Joh. Herbert Plokker, 1962: p. 50.

9. Wat betreft de invloed van primitieve kunst zie Ronald A.R. Kerkhoven, 1984.

10. Toen ik dit schilderijtje in 1964 fotografeerde in het Stedelijk Museum in Schiedam, waar het in
bruikleen was, heette het, zoals ik optekende ‘Vis-mens en land’, en was gedateerd 1948. In het boek
van Peter Bellew, Appel, Milaan 1968, (afb. 8), heet het ‘Téte dans la ville’ en is gedateerd 1947.
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11. MacGregor, (1989: p.359, noot 31) meent dat Appel en de Cobragroep als zodanig, na de
confrontatie met het werk van Dubuffet, onmiddellijk een grote interesse voor de kindertekening aan
de dag legden. Hij vergeet daarbij de invloed van Paul Klee en het feit dat de Denen al vanaf ca. 1939
met de kindertekening bezig waren. In deze noot haalt hij voorts Stephen Prokopoff aan die in zijn
artikel “The Prinzhorn Collection and Modern Art’, in The Prinzhorn Collection, 1984, het volgende
zegt': Both Asger Jorn and Jean- Michel Atlan [een Frans lid van Cobra] were close students of mental
illness, and both studied and worked in asylums [..]". Een gedetailleerde studie over de relatie van
Cobrakunstenaars met psychotische kunst moet, zoals MacGregor hier tevens zegt, inderdaad nog
geschreven worden.

12. Zie Asger Jorn: ‘De profetiske harper’ (Over profetische harpen), in Helhesten, jrg. 2, no 5-6, 1944,
PP 145-153.

13. Zie Willemijn Stokvis 1974: pp. 40-41, 88-90, 154 en 239.

14. Dat zij toch in de richting van het ‘collectieve onbewuste’ hebben gedacht, spreekt uit de wijze
waarop de Deense schrijver Ole Sarvig op pp. 41 en 61 van zijn publicatie Et foretrag om abstract kunst
(Een voordracht over abstracte kunst), die april 1945 te Kopenhagen verscheen, de kunst van de
Deense experimentelen van Helhesten uitlegt. Zij constateerden namelijk, zoals hij uiteenzet, dat zij
via het alleruiterste individualisme en de volledige vrijheid in het vormen van hun kunstzinnige
uitdrukkingswijze tot een gemeenschappelijke ‘objectieve’ symbolentaal waren gekomen. Zie ook
Willemijn Stokvis, 1974: p. 35 en p.35 noot 3.
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Een psychoanalytische benadering van kunst.
Duras, Heyboer en Genet
Julien Quackelbeen

Inleiding

De psychoanalytische benadering van kunst kent nu reeds een lange traditie met
zeer veel genuanceerde wendingen. Waar men vroeger een welbepaalde
psychoanalytische duidingstechniek hanteerde om kunstwerken zogenaamd
beter te begrijpen, of om het onbewuste achterland ervan even te belichten, met
soms nogal imperialistisch aandoende aanspraken, of waar men zich aan een
nogal enge psychobiografiek overgaf, zijn nu een veelheid van andere
perspectieven opengegaan. Zo vormen het psychoanalytisch model van de
droom, de lapsus, het afvalverschijnsel, het symptoom, het fantasma, het
trauma, de verhouding tussen psychische realiteit en het uitwendig reéle, de
triade Reéle-Imaginaire-Symbolische,... zovele toegangspoorten die ooit werden
uitgeprobeerd op kunst.

Eén van de niet geringste wendingen nam deze beweging waar ze haar
traditioneel standpunt van ‘wat kunnen analytici over kunst vertellen '
omkeerde tot een ‘wat kan de kunst, die in zeer veel voorgaat, de
psychoanalyticus leren over de mens en diens onbehagen in de cultuur . We
willen in deze beknopte tekst verslag uitbrengen van de weg die we liepen langs
drie kunstenaars - Marguerite Duras, Anton Heyboer, Jean Genet - met aandacht
voor wat ze ons leerden als analyticus. We kozen ze zo dat ze elk een ander
psychisch structuurbeeld vertonen, respectievelijk de neurose, de psychose en de

perversie.

1. Marguerite Duras: schrijfster van het fantasma

Het is algemeen bekend dat de ontdekking van Freud een vernieuwde visie op
het symptoom van het sprekend subject bracht, maar ook dat ze de aandacht
opeiste voor de sturende krachten die uitgaan van het onbewust fantasma. Elke
vluchtheuvel in het onbewuste waarop het subject zich terugtrekt om zijn
kwetsbare subjectiviteit te beschermen, is een symptoom. Het imaginaire basis-
scenario waarin het onbewuste verlangen van het subject zijn oorzaak en
uitbeelding vindt en waarnaar het zijn innerlijk realiteitsbeeld modelleert,
noemen we zijn fantasma. Het subject wordt door beide ondersteund.

Het onderscheid tussen symptoom en fantasma kan gehanteerd worden om
de werkwijze van schrijvers op een psychoanalytische manier in kaart te
brengen, alsmede om hun effect op de lezer te vatten. Dit impliceert niet dat de
polarisatie tussen ‘schrijvers van het symptoom’ en ‘schrijvers van het fantasma’
het volledige veld van de literatuur zou dekken, maar wel dat een groot aantal

schrijvers vrij unilateraal tot één van beide hun toevlucht nemen, i.e. ofwel
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vanuit het symptoom, ofwel vanuit het fantasma het literair werk construeren.

Als exponent van de richting ‘schrijvers van het fantasma’ nemen we
Marguerite Duras, omdat de figuren in haar oeuvre telkens opgehangen worden
aan een grondstructuur die de hele daar opgeroepen realiteit onderschraagt. In
elk van haar romans valt bovendien slechts één enkel fantasma te onderkennen,
of nog: haar gehele werk toont nauwelijks variérende verschijningsvormen van
eenzelfde basisstructuur.

Deze grondvorm achter het oeuvre van Duras is samen te vatten - het betreft
in feite eerder een door ons gereconstrueerde mal - als volgt: vanuit het duister,
vanuit de nacht kijkt men naar een helverlichte kamer - het is ook wel eens
omgekeerd - en door een raam of een deuropening ziet iemand een man en een
vrouw de duistere feesten van de geslachten opvoeren. Deze formule is
vanzelfsprekend het produkt van een constructie, dit wil zeggen dat ze niet
letterlijk op die manier in Duras’ oeuvre terug te vinden is, maar een uitgebreide
reeks van schijnbaar verschillende patronen kan tot deze formule teruggebracht
worden.

In tegenstelling tot het symptoom, representeert het fantasma op geen
enkele manier het subject. Het fantasma is een grammaticale structuur, waarin
een aantal elementen - acteurs, rollen, geslachtelijke posities, het verloren object
- zijn samengevat, met uitsluiting van het subject. Bij Duras toont het fantasma
in dit opzicht steeds drie figuren, waarbij de derde vanuit de nacht toekijkt naar
een gebeuren dat zich afspeelt tussen de twee anderen - een gebeuren dat van
beslissende betekenis zal zijn voor zijn verdere bestaan. Dit vormt het
regulerend, allesoverheersend fantasma uit Le ravissement de Lol V. Stein, Un
homme assis dans le couloir, Les yeux bleus, cheveux noirs, La maladie de la mort,

enz.

Vanuit de vaststelling van deze stereotiepe uitbeelding kan men zich uiteraard
afvragen welke vrijheidszone Duras nog gegund is. De noodgedwongen
eentonigheid van het fantasma, dat in zijn grondstructuur steeds hetzelfde tracht
te realiseren, biedt immers geen oneindige speelruimte. Hoe scheppend kan
Duras daar dan nog zijn ? Is het mogelijk om als het ware tegen het fantasma in,
creatief te zijn ?

Dat Duras in feite steeds ‘hetzelfde’ schrijft - wat ook de kern is van hetgeen
een groeiend aantal critici haar verwijt - mag dan op grond van onze analyse van
het fantasma een bijkomende, theoretische argumentatie vanuit de

psychoanalyse krijgen, daarnaast stelt zich onzes inziens toch ook de vraag wat
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de waarde is van dit oordeel, zolang zij erin slaagt om voorbij de zich herhalende
tekst met de lezer een ‘wij’ te creéren. Dit voert ons binnen in het probleem hoe
zij er toe komt om uit het fantasma kunst te puren. Op een of andere manier is
Duras geniaal in haar gevangenschap binnen het fantasma en het is deze
overgang van de herhaling van een basisstructuur naar de creatie van een
kunstwerk die de moeite van het ondervragen waard is. Of anders gezegd: wat
leren ons de bewerkingen die Duras middels haar schriftuur op het fantasma
doorvoert, en meer bepaald haar transformatie van deze bewerkingen tot kunst,
over de wijze waarop de neuroticus met zijn fantasma omgaat en het voor de
constructie van zijn eigen realiteit aanwendt > Het volstaat niet daar als clinicus
te leren dat de psychische realiteit van subjecten onderstut wordt door zo'n
basisfantasma, dat hun verlangen zich eraan ophangt, dat men het dus te
respecteren heeft, maar ook welke verschillende lotsbestemmingen het kan
hebben. (1)

2. Heyboer

Het belangwekkende aan de studie van de figuur van Anton Heyboer ligt niet in
het feit dat zijn ‘met kunst bezig zijn’ voor de suppletie, i.e. voor de
stabiliserende vervanging zorgt van een nooit uitgebroken psychose, maar in de
constructies die een reeds openlijk gemanifesteerde psychose begrenzen: het
ontwerpen van een sterke waanmetafoor en het uitwerken, in het verlengde
daarvan, van een complex stel stabiliserende voorzorgen. Het ‘kunstenaarschap’
van Heyboer, zijn kunst als symptoom en als verzekering van zijn naam, zijn
bijzondere leefgemeenschap met eerst één, dan twee, drie, vier vrouwen...,
waaraan in het spoor van zijn waanmetafoor voortdurend gesleuteld wordt,

hebben voor een verwonderlijke graad van stabilisering gezorgd.

Anton Heyboer werd op g februari 1924 geboren in Nederlands-Indié.(2)
Heyboers eigen relaas over zijn jeugd is wat gekleurder dan de gezuiverde
versies ervan. Hij ervaarde de wereld toen reeds als onecht en had het moeilijk
om er contact mee te krijgen. Over zijn kinderjaren stelt hij dat genegenheid en
liefde er slechts als schijnvormen in voorkwamen. Hij meent dat de ouderliefde
op vitale ogenblikken tekortgeschoten is. Achteraf worden steeds drie of vier
gebeurtenissen aangehaald, als verklaring voor zijn ‘anders-zijn’ en voor de crisis
waarin hij terechtkwam:

1. Op zekere dag sloeg zijn vader hem bewusteloos omwille van een slecht

rapport. Hij liet zijn zoon gewoon op de grond liggen en ging samen met zijn
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vrouw verder eten, alsof er niets gebeurd was. Alles viel voor hem weg, alles
behalve een parkiet in een kooitje. Waar de menselijke aanwezigheid verdween,
bleef slechts de dierlijke over.

2. Moeder komt niet te hulp, ook later niet wanneer hij tijdens de oorlog in
Duitsland in een werkkamp opgesloten zit en zwaar ziek wordt. De moeder
vervult naar zijn mening haar rol niet, of moeten we hier ‘de goede Moeder
Maria, Maria Middelares’ in zijn discours vooronderstellen?

3. De speelhut, die ze met een groep vrienden waarvan hij het opperhoofd
was, hadden gebouwd, wordt bij het naderen van de examens door enkele ouders
afgebroken, omdat het de ‘kinderen belette te leren’. Met welk recht konden die
vreemde ouders zich met hem bemoeien? Zoals later zal blijken, was het voor
hem immers geen gratuit spel, maar een zelfgebouwde bescherming tegen de
onherbergzame wereld en tegen de intrusie van de volwassenen.

4. Hij zou ooit een poel hebben gezien met dode geiten, in staat van
ontbinding. Parallel daarmee haalt hij soms de herinnering op aan een bloedend
konijn dat door honden gebeten was. Wat deze ‘poel des verderfs’ en de
herinnering aan de horror die hem herhaaldelijk verplicht dit voorval aan te

halen, bij hem bewerkstelligde, weten we niet.

Het lijkt wel alsof we in deze reeks gebeurtenissen het fundamenteel ‘misbruik’ -
de Schreberiaanse ‘Seelenmord’ - zouden moeten herkennen, dat aan de basis
ligt van wat hij zelf zo vaak zijn krankzinnigheid noemt. Aaneengeschakeld
drukken de vier voorvallen in zekere zin de vraag uit die de kleine Anton zich
stelde: “Wat te doen 1. als de oervader mijn dood mag verlangen, 2. als moeder
mij nooit in bescherming neemt, 3. als ouders zich niet in de lijn van het
symbolische, maar in de lijn van de macht manifesteren en 4. als de enig
levenden, de dieren, ook door ontbinding en dood worden bedreigd > Met zo'n
prangende vraag - weliswaar een vooronderstelde constructie - begint een kind
soms niet eens aan de Oedipus, maar blijft het buiten deze machinerie die op
een bijzondere wijze het psychisme kleurt, waar het door het prisma van de

ouders valt.

Het is op eigen vraag dat Heyboer in 1951, van januari tot mei, in het provinciaal
ziekenhuis van Santpoort ter behandeling opgenomen wordt. Wat is daar
wezenlijk gebeurd dat de behandeling, achteraf beschouwd, zo goed schijnt
gelukt te zijn? Waren het de psychiaters die hem aanspoorden in de richting van

de kunst een uitweg te zoeken? Of bouwden ze eenvoudigweg voort op enkele
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stabiliserende suppleties die tot dan toe, dus reeds vo6r de doorbraak van de
psychose, werkzaam waren?

Santpoort lijkt het begin van een voortdurende wakkerheid ten aanzien van
de psychose, van een voor zich opeisen van een andere, echtere normaliteit dan
deze van de wereld. In het beste geval wordt door de psychoticus met een
alternatief geantwoord op de vraag die Oedipus aan de neuroticus stelt.

Volgens Heyboer zou hij terug naar de toestand van v66r Santpoort gezocht
hebben. Hij zou een eigen gemeenschap opgebouwd hebben, om op een andere
wijze met verschillende mensen samen te leven, wat seks, liefde en werk betreft.
We lezen dit als de erkenning van het feit dat de in Santpoort geopende wegen
ontoereikend waren, dat hij de dringende noodzaak ervaarde iets anders dan de

normalisatie te kiezen. En dit door een creatief antwoord.

We denken dan in de eerste plaats aan zijn boek Het systeem van Anton Heyboer,
maar ook aan de teksten bij een fotoboek van Nico Koster, waarin hij de
onbestaande seksuele verhouding toch tot iets verhoudingsvol maakt.(3)

De hele leefwijze van Heyboer staat haaks op wat men in de gemeenschap
aan levensvormen vindt. Zijn protest betreft hoofdzakelijk twee assen, die elk
bestaan schragen. Wat de ruimte-organisatie aangaat, kan hij zich niet verzoenen
met de gewone drang om aan de omgeving via de vooraf bepaalde invullingen
vorm te geven. Hij wil leven in het ongevormde. Wat de tijdsorganisatie betreft,
weigert hij niet zozeer het uurwerk, maar vooral het athankelijk gesteld worden
van de eigen levensgeschiedenis. Hij weigert de aliénatie aan de eigen
geschiedenis en produceert steeds nieuwe verhalen. Daarom wil hij - zoals hij
zelf stelt - in de tijdstroom een gat maken, beoogt hij een tijdeloze
aanwezigheid.(4)

We kunnen bij Anton Heyboer gemakkelijk en duidelijk een alternatief voor
de vadermetafoor, voor het Oedipuscomplex, aanwijzen. Sedert Santpoort
spreekt hij over zijn ‘Christus-complex’. Hij getuigt van het feit dat het reeds
vroeg in de kiem aanwezig was: ‘... ik voel me barbaar en Christus tegelijk.’(5)
Dit ‘Christus-complex’ manifesteert zich later nog vaak en onder allerlei vormen.
Het toont de noodzaak van een permanent alternatief voor de vadermetafoor.

Het resultaat van zijn verwerking van de in Santpoort gevoerde behandeling,
noemt hij ‘zijn systeem'. ‘Toen ben ik boeken gaan schrijven en structuren gaan
maken, waaruit ik nu nog merk [sic]. Daarna is er niets meer veranderd aan
mij.’(6) Heyboer creéerde een waanmetafoor als antwoord op de verregaande

verwarring.(7) Het systeem is niet gemaakt om de wereld te verbeteren,
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‘maar om volgens een hogere algebra zijn eigen ik uit te rekenen’. Het laat hem
toe een zin te verlenen aan wat hem overkomt en daardoor een grens te stellen
aan verdere verwarring. Een suppletie werkt begrenzend én stabiliserend.

In 1978 vertelt hij er het volgende over: ‘Ik heb m'n krankzinnigheid
omgezet in Kreativiteit. Als ik dit leven opgeef, zou ik onmiddellijk worden
opgesloten in een psychiatrische kliniek.’ (8) Heyboer onderstut zich
uitgesproken via dit negen-punten-systeem, via de exploitatie ervan in zijn kunst
en via een bijzondere leefvorm. Niettegenstaande het veelvuldig en dreigend
opsteken van psychotische stormen, die hij door gedurige creatie tracht te
begrenzen, slaagt hij er aardig in om met een breed scala van manifestaties uit
de nochtans zo bedreigende buitenwereld te ‘onderhandelen en tot uitwisseling
te komen’. In dit opzicht kan men stellen dat hij één van de mogelijke figuren,
misschien wel de moeilijkste, van de normaliteit voorhoudt. Dat hij zich een
naam heeft samengeschilderd - en niet alleen in Nederland - is bekend. Vergeten
we ook niet dat hij ondertussen een mediafiguur is geworden die regelmatig met
zijn kunst en met zijn leefgemeenschap met verschillende vrouwen in de
publieke belangstelling komt.

De vraag stelt zich of Heyboer met zijn systeem erin geslaagd is een
individuele mythe te scheppen die aan zijn wereld, aan zijn samenlevingsvorm
voldoende consistentie geeft. Het blijkt dat de omgeving, de kunstwereld, het
galeriewezen en de media gretig en met een ‘rotsvast geloof’ aan mythe-vorming
rond Heyboer hebben gewerkt. Dat dit voor Heyboer beschermend en narcistisch
gratificerend heeft gewerkt, lijdt geen twijfel. Zonder volledig de dupe van deze
constructie te zijn, is hij de begunstigde en de uitbater ervan geworden,
misschien zelfs wel de enig lucide in dit opzicht. Tot nader bericht over een
vernieuwde instorting. Het ene moet trouwens het ander niet noodzakelijk
uitsluiten. Wel dringt zich de vraag op of het hier wel een individuele mythe
geldt.

De waanmetafoor zorgt door zijn ontdubbeling van de Ander, voor de Ander
van de wet. Dit betekent concreet dat Heyboer tegenover willekeur en
machtsmisbruik van buiten, de eigen willekeur tot wet uitroept. Daarom moet
hij schrijven. Daarom moet hij anderen en ook zichzelf eraan onderwerpen. Hij
is voortdurend verplicht de nieuw ingestelde ordening bij te schaven en bij te
sturen.

Afbrokkeling van het systeem of verruiming ervan? Telkens blijkt dat
hetgeen gestabiliseerd was in een nieuw conflict betrokken wordt. Omdat het te

vertrouwd, te harmonisch en te routine-matig werd? Dit wordt wel expliciet
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beweerd om de veranderingen na 1967 te verklaren. Het lijkt eerder alsof
onmiddellijk creatief gereageerd wordt op de innerlijke stormen die steeds
opnieuw de kop opsteken, al worden die ten overstaan van derden miskend en
weggeredeneerd, terwijl ze elders, op andere momenten, expliciet erkend
worden. Toch moet men erbij blijven bedenken dat het systeem, de Christus- en
de Maria-helling, doorheen alle nieuwe mist- en waanvormingen blijft priemen.

Maar die veranderingen lijken voorbij het systeem, hoe paradoxaal ook, nog
aan een andere noodzaak dan deze van loutere psychose-wering te
beantwoorden. Waar de waanmetafoor gunstige uitwerkingen had en de
uitwisselingen met de omgeving er beter door gereguleerd werden, noopte deze
dialectiek tot het verder uitwerken van dit systeem, tot het uitproberen van
nieuwe subsystemen, tot het toetsen ervan aan totaal andere systemen... Ook
daarvan, van die vernieuwingen in zijn leefwijze, zijn zoveel aanduidingen te
geven dat we wel rekening moeten houden met enige dialectiek die gericht is op
het integreren van het nieuwe.

In zekere zin lijkt het ons dat de teksten van Heyboer die Nico Koster in
1979 uitgaf even, of bijna even fundamenteel zijn als het systeem zelf. We
zouden ze als het ‘nieuwe systeem’ kunnen betitelen. Het gaat hoofdzakelijk om
een reeks geschriften van de kunstenaar en van zijn vrouwen. Het merkwaardige
is dat het oude systeem er niet meer letterlijk aan de orde is, maar dat even
uitgesproken waanachtige theorieén geconstrueerd worden om de samenleving
met vier vrouwen tot een stabiele en stabiliserende ervaring te maken. Duidelijk
daarin is dat de seksualiteit via een aantal noodzakelijke kunstgrepen opgelost
moet worden.

Het is evident dat deze teksten met bekentenissen gemaakt werden om het
probleem der problemen, dit van de seksuele verhoudingloosheid, op te lossen.
Het gaat over niets anders meer. Het blijkt de enige realiteit te zijn die begrensd,
opgelost dient te worden. Het is de dreiging waaraan het geschrift een einde
moet stellen.

In een interview uit 1987: ‘Tk ben het systeem aan het loslaten en zit nu in
‘De terugtocht’. Waarom nog langer het gevecht leveren. Terugtrekken uit de
confrontatie, dat is wat ik maatschappelijk heb gedaan. Dan krijg je een
instelling ten opzichte van de mensen dat je ze gelukkig wilt maken. Dat doen
we met onze produkten.’()

We kunnen niet genoeg onderstrepen dat hiermee drie essentiéle
voorwaarden vervuld zijn, zonder dewelke het bestaan van de psychoticus een

hel is, met name het respect voor zijn woord, voor zijn zeggen, de erkenning van
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zijn waarheid en de begrenzing van het overspoelend genot.

Het begrip ‘kunst’ is, wanneer het de produktie van Heyboer betreft, niet
zonder dubbelzinnigheid. De enig juiste visie terzake lijkt ons hierin te bestaan
dat men aanvaardt dat die produkten te maken hebben met een anders
gestructureerde werkelijkheid dan deze die de meeste mensen met elkaar delen.
Zoniet staat men voor het dilemma te moeten kiezen tussen kunst of produkten
van de waanzin. Waar het onmogelijk is om een werkelijkheid te delen, wordt er
een volledig nieuwe geschapen, een werkelijkheid die bovendien om de
haverklap wegkantelt, die onvoldoende bestendig is. Heyboers prenten aan de
wand van de plaats waar hij woont, hebben de functie voor de gehele groep
duidelijk te maken waar ze mee bezig zijn. Het is een soort logboek van die
kleine gemeenschap, waardoor eenieder zich kan plaatsen in het gebeuren dat
Heyboer ondergaat en stuurt.

Het is hetgeen uit vele gesprekken en brieven van Heyboer blijkt: dat zijn
produktie in de eerste plaats voor iets anders dient dan voor kunst. Waarvoor
precies is moeilijk te zeggen. Tenzij men aanvaardt dat zij juist de suppletie bij
uitstek is, met al wat dit voor hem in een handig vervlochten keten betekent:
terugvinden van de eigen zin, het terug vastleggen van de eigen plaats en van wat
er voorvalt in de kleine gemeenschap waarin ze samen leven, het elkaar door
middel van dit werk duidelijk maken wat hen bezielt of zou moeten bezielen,
appreciatie en bewondering van buitenstaanders voor deze produkten als kunst,
geld verwerven, aanzien als kunstenaar, erkenning van de eigenzinnige leefvorm
door de buitenwereld, eventueel zelfs erkenning dat de gewone samenleving een

spiegel wordt voorgehouden,...

Dat alle symptomen uit de psychose zouden verdwijnen ten gevolge van de
uitwerking van de waanmetafoor is zowel naief als gevaarlijk. Wat zou Heyboer
bijvoorbeeld aanvangen zonder zijn kunst als symptoom? De waan, hoe
uitgewerkt ook, heeft niet voldoende bereik om op alles een antwoord te bieden.
Het hele Anton Heyboer-verhaal toont op concrete wijze wat men kan
verstaan onder de forclusie in de psychose, onder het niet functioneren van de
vadermetafoor. Vandaar dat een suppletie op het symbolische vlak ons
primordiaal lijkt. Zo bijvoorbeeld door middel van een waanmetafoor, van het
schrijven, van het etsen en schilderen... We geloven niet dat de verschillende
suppleties - symbolische, imaginaire en reéle - van hetzelfde belang mogen
geacht worden. We menen zelfs dat de suppleties, onderscheiden volgens de drie

registers, tot amorfisering van de theorie en van haar hiérarchische opbouw
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leiden. Dat dit ook gevolgen heeft voor eventuele behandelingsplannen, is
duidelijk. Zouden we derhalve niet beter een onderscheid maken tussen de
fundamentele suppletie(s), die het niet functioneren van de vadermetafoor

ondervangen, en de verdere stabiliserende nevenconstructies?(10)

3. Jean Genet: regisseur van het perverse scenario

In 1954 begon Jean Genet te schrijven aan wat vermoedelijk één van de meest
controversiéle toneelstukken van de 20ste eeuw zal worden genoemd, namelijk
Le Balcon. Het stuk speelt zich omzeggens uitsluitend af in het bordeel van
Madame Irma, waar klanten met de prostituées eigen ‘toneelstukken’ opvoeren.
Daarbij kruipt de ene in de huid van de bisschop, de andere beschouwt zichzelf
als rechter en een derde speelt de rol van generaal.

Na de eerste opvoering van het stuk in 1957, vertelde Genet aan een
journalist van I’Express: ‘Le véritable théme de la piéce, c’est I'illusion. Tout est
faux, le général, I'archevéque, le préfet de police, et tout devrait étre traité avec
une extréme délicatesse.” Wat dit laatste betreft, vond Genet voortdurend dat de
regisseurs van zijn stuk elke ‘fijnzinnigheid’ bij de behandeling van het thema
aan hun laars lapten, hetgeen hem er uiteindelijk toe aanzette om een inleiding -
Comment jouer Le Balcon - te schrijven, waarin hij zichzelf de positie van
regisseur toeéigende.

Wat Genet daar in feite toont, is hoe de menselijke seksualiteit via de weg en
de taal van de perversie georganiseerd wordt. De concrete inhoud - kerk, gerecht
en leger - van de diverse scenario’s is daarbij zelfs van minder belang dan de
structurele (perverse) principes van waaruit deze scenario’s georganiseerd
worden.

Het eerste principe is dat van de continue instandhouding van de splitsing
tussen een Ik en een ander (gij), waarbij de ander geplaatst wordt voor zijn
(onbehaaglijke) verdeeldheid en het Ik zich opwerpt als diegene die de
verdeeldheid kan en wil ongedaan maken. Dit principe verschijnt op
verschillende manieren in het stuk, onder andere waar de bisschop, rechter en
generaal de hun toegekende prostituées opdragen niet te willen zijn (als subject)
buiten de schijn, i.e. geen verlangen te hebben buiten het verlangen dat hen
wordt opgedragen, gezien dit (eigen) verlangen vals is.

Dit sluit onmiddellijk aan bij het tweede principe, dat te maken heeft met de
perverse hantering van de schijn. In tegenstelling tot de neuroticus, is de pervert
niet de dupe van de schijn, voor zover hij ernaar verlangt om de relaties tussen

waarheid en schijn perfect te manipuleren, om te allen tijde met overtuiging te
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kunnen zeggen dat de waarheid slechts schijn en de schijn zuivere waarheid
inhoudt. De grens tussen wat enerzijds echt, waar en anderzijds vals, nabootsing
is, valt in Le Balcon, voornamelijk voor de lezer, bijzonder moeilijk te trekken.
Hij heeft permanent de indruk dat een ander de architect is die de sleutel bezit
die het onderscheid mogelijk zou kunnen maken. Het is zelden duidelijk waar
een scenario begint en waar het ophoudt, zoals het ook niet eenvoudig is om uit
te maken of een repliek ‘gemeend’, dan wel op een leugenachtige manier
gespeeld wordt.

Het derde principe tenslotte betreft de regie van de perverse ensceneringen
zelf. In tegenstelling tot reéle folteringen of terechtstellingen, blijft het perverse
theater louter opvoering, waarbij elke deelnemer geacht wordt een rol te spelen.
Zowel de regisseur - voor zover hij meespeelt - als de beul en zijn mogelijke
slachtoffers dienen zich te houden aan strikte richtlijnen, die op voorhand
worden afgesproken en eventueel zelfs contractueel worden vastgelegd. De
pervert is met andere woorden de regisseur zelf van het theater dat hij opvoert of
laat opvoeren.

Deze drie principes die de perverse structuur onderstutten, worden in Le
Balcon duidelijk geillustreerd, doch openen ook de vraag naar de verhouding van
de schrijver ten aanzien van zijn werk. Gans het toneelstuk zou immers kunnen
opgevat worden als een zeer gedetailleerd uitgewerkt scenario, waarvan Genet
niet alleen de schrijver, maar zelfs de regisseur is. Ook het weten dat de
personages in Le Balcon over de perversie tentoonspreiden, kan binnen dezelfde
lijn opgevat worden als een figuratie van het weten van de schrijver. Dit moet
ons toelaten om de verhouding van de pervert ten aanzien van dit weten scherper
af te bakenen en na te gaan hoe Genets eigen weten tot de creatie van het stuk

heeft bijgedragen.

We leren daar hoe groot het aandeel is van de schijn, hoe ingewikkeld de
verhouding schijn/waarheid, hoe moeilijk het is aan de ander een plaats te geven
in ons leven, hem de leiding over te dragen van het scenario dat we eventueel
verlangen opgevoerd te zien. Maar ook hoe recht en macht zich uiteindelijk
stoelen op een soort archaische oerscéne die we als neuroticus wensen te
verdoezelen teneinde geen plaats te moeten geven aan de primordiale
arbitrariteit. Waar we als analyticus erkennen dat de perversie één van de drie
wanhopige pogingen is om liefde te realiseren, kunnen we misschien ook
werkelijk een toevlucht zijn voor zij die ongemak beleven met wat ze hun

‘liefdesleven’ noemen. Het zal ons ook toelaten met meer professionaliteit om te
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gaan met perverse trekken of pervert uitageren van neurotici.

4. Besluit

We willen in deze drie wegen naar de ‘normaliteit’ - deze van de neuroticus met
zijn fantasma, deze van de psychoticus met zijn complex stel van suppleties en
stabiliserende voorzorgen, deze van de pervert met de enscenering van zijn
theater - drie pogingen onderkennen om de liefde te realiseren. Waar de
seksualiteit in de liefde binnentreedt, wordt deze echter tot symptoom en

derhalve tot onbehagen en eventueel tot een vraag om gehoord te worden.
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De beschreven beelden van Charlotte

Johanneke van Slooten

Een beproefde methode om de waanzin beheersbaar en zelfs vruchtbaar te
maken, is haar vorm te geven. Een kunstzinnige ordening van zo'n gestoorde
binnenwereld, binnen de magische begrenzing van een geritualiseerde beleving
van de werkelijkheid, kan iemand tevens beveiligen tegen kwade invloeden van
buitenaf. Door een uitbeelding of ‘vertaling’ van belangrijke gegevens of
ontregelende gebeurtenissen uit iemands levensgeschiedenis, wordt zichtbaar
dat de betreffende persoon vat heeft gekregen op zijn eigen gedachtenwereld,
hoe geheimzinnig en complex die ook lijkt en hoezeer bepaalde persoonlijke
eigenaardigheden ook tot mythische proporties worden uitvergroot.

Charlotte Salomon, een Duits-Joodse bannelinge, wonend in Nice (geboren
in Berlijn in 1917 en in 1943 omgekomen in Auschwitz), schrijft ten tijde van het
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog over haar depressieve toestand, die van
de ‘stralendste zonnigste klaarte naar grauwe duisternis’ afdaalde: ‘Ik werd
overweldigd door een verlammende verdoving. Het was een winter zoals
weinigen kunnen hebben meegemaakt. Totale apathie, niet in staat een vinger te
verroeren. Ik was ziek, ik was altijd vuurrood van doffe woede en verdriet.’

Haar ouders hadden na de constatering dat de ‘moederlijke lijn, vanwege de
vele zelfmoorden van die kant in de familie gedegenereerd was’, brieven van
haar voorgelegd aan psychiaters. Die raadden hen aan, tekenmateriaal naar haar
op te sturen zodat ze zou kunnen schilderen.

Charlotte zag maar één remedie om aan ‘de oude wanhoop over bepaalde
mensen, die haar steeds weer overweldigde en haar terugwierp in een trage,
doodse lethargie’ te ontsnappen: ‘Ik moet een verhaal bedenken om niet gek te
worden.” Met als doel de angst te bedwingen dat zij meegesleurd zal worden in
de richting van het familie-noodlot met zelfmoord als enige uitkomst, en zich
niet telkens weer door haar negatieve levenservaringen te laten overweldigen en
haar herinneringen in de hand te kunnen houden, ontwierp zij een visueel-
poétische ‘opéra comique’.

Het werd een in drie kleuren - blauw, rood en geel - geschilderd zangspel
met de titel ‘LEVEN? of THEATER?'. In dit boekwerk heeft zij in 784 gouaches
haar leven in beeld, muziek en tekst gestalte gegeven. Door concrete
muziekcitaten en vooral door het ritme en de visueel weergegeven klankkleuren
en stemmingen ontstaat er een hecht samenspel van verf en woorden. De
wisselwerking tussen haar picturale handschrift en de manier waarop de
woorden hun plaats in de compositie van de gouaches hebben gekregen - ze zijn
letterlijk in het beeld geschreven - verhevigt menigmaal de emotionele lading die
eraan ten grondslag ligt.
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Deze omvangrijke beeldende vertelling schilderde zij, gedreven door woede
en weerzin, in stille afzondering in de loop van 1941- 1942. Zij is zelf de verteller
van haar levensverhaal maar tegelijkertijd vertolkt ze ook alle andere rollen. Zij
zegt zelf dat zij zichzelf werd door alle personages in het stuk ‘werkelijk te zijn’,
maar in deze schilderachtige en poétische eenheid blijven de afzonderlijke, vaak
ontwrichte delen van haarzelf tot op het laatst juist heel goed zichtbaar. Al
schilderend en schrijvend lijkt zij haar naaste omgeving vanuit een naief en
tegelijk alwetend standpunt af te tasten en probeert zij greep te krijgen op haar
rijk geschakeerde gevoelswereld door die onder te brengen in een stelsel van
beelden. Uit de verspreide brokstukken werkelijkheid bouwt zij een nieuw
geheel op, waarin de oude breuken echter nog immer aanwezig zijn. In woord en
beeld schept ze afstand tot de directe beleving van de scénes, maar deze blijft
invoelbaar - van binnenuit als het ware - door de intimiteit van de afbeeldingen.

In de reconstructie van haar leven is de ‘ik’ steeds een andere, verwisselbare
persoon. Zij spreekt steeds in naam van het personage Charlotte Kann,
opgevoerd in de derde persoon. Ook alle andere personen uit haar werkelijke
leven hebben andere namen gekregen zoals ook hun verhalen vertekend zijn. Zij
eigent zich hun gedachtengoed toe en verwoordt hun heimelijke wensen, hun
banale gedachten, maar ook hun angst en vertwijfeling, en zelfs hun stoutste
dromen.

Charlotte schrijft dat haar ‘zieldoordringende’ werk tot stand kwam in de tijd
waarin de wereld steeds verder uiteenviel en ‘de geest van het schepsel met de
merkwaardige dubbele begaafdheid’ steeds verder murw gemaakt werd. In
zwart-rode, vetgeschilderde letters, die van oever tot oever over het papier
stromen, ‘ontwaakt bij het lijdend wezen het besef van de grote hulpeloosheid
van alle mensen, die zich aan strohalmen proberen vast te klampen bij de
vreselijkste onweersstormen. Maar ondanks de allergrootste zwakte wilde ons
personage niet in de kring van de strohalmzoekers terechtkomen en bleef zij
alleen met haar ervaringen en haar penseel. Maar op den duur was een dergelijk
dag-in-nacht-uit-leven, zelfs voor een schepsel dat daar aanleg voor had, niet uit
te houden. En zij zag zich voor de keus gesteld een eind aan haar leven te maken
of iets heel “krankzinnig bijzonders” te ondernemen.’

In de compacte letters lijkt de verontwaardiging samengebald, krasserig
worden ze in haar gevecht tegen de wanhoop. Charlotte weet aan de dood te
ontkomen door haar leven als theater op te voeren zoals ze er ook in slaagt de
buitenwereld te theatraliseren. ‘Men moet eerst tot zichzelf zijn ingegaan’,

schrijft ze in gemengd oker, ‘tot zijn eigen kindertijd - om buiten zichzelf te

62



De beschreven beelden van Charlotte - Johanneke van Slooten

kunnen treden.’ Het ziet ernaar uit dat zij even vanzelfsprekend in de voetsporen
van anderen treedt als in die van haar verdeelde zelf.

‘Tekenenderwijs’ kan ze de wereld van de anderen bedwingen door hem
letterlijk naar haar hand te zetten en in haar systeem in te lijven. Binnen de
grenzen van haar zelfgecreéerde speelruimte kan zij de buitenwereld naar
believen inpassen en bijkleuren. Door gebruik te maken van operafragmenten,
populaire volksmelodietjes, schlagers maar ook de serieuze liedkunst van
Schubert of oratoria van Bach zet zij per scéne de toon; met regieaanwijzingen
geeft zij vervolgens aan op welke melodie een tekst gesproken wordt of zij laat
met behulp van een bepaald lied de sfeer in een tekening bepalen. Ter afsluiting
van de tweede scéne meldt ze: ‘vanaf nu worden Charlottes gevoelens in
“gezangen” uitgedrukt’.

De melodie toont de emotionele kleuring en geeft het ritme, het tempo en
de dynamiek van de tekening aan en bepaalt hoe de zinnen gelezen moeten
worden. De liedtekst zelf illustreert, becommentarieert of ironiseert de inhoud
van de beelden. In sommige gevallen staat het lied inhoudelijk haaks op de
afbeelding, in andere gevallen werkt het als een intensivering of stuurt het de
manier van kijken. Zo staat bij een vredig in blauwe tinten geschilderd portret
van een vrouw: ‘na acht jaar lijden aan een zware zenuwziekte is onze innig
geliefde moeder op de leeftijd van vijfenzestig jaar zacht ontslapen’. Maar deze
prent moet gezien worden in het licht van de melodie: ‘Und ich verfluche Euch,
die Thr mir meine Ruhe nicht génnen wolltet - und Eure Kinder’.

De beeltenis van Charlotte’s moeder is geschilderd alsof ze razendsnel heen
en weer keek en het nabeeld rechts en links van haar is blijven hangen. Maar
door de begeleidende melodie, ‘En mijn man - die houdt niet van me./ En mijn
kind - dat hoeft mij niet./ Waarvoor - waarvoor - leef ik dan?’, en toevoeging ‘Zo
was haar gedachtengang’, zie je dat het de bleke schimmen van haar man en
dochter zijn die opdoemen vanuit haar achterhoofd.

Charlotte heeft haar moeder in het fugatisch terugkerend thema van de
zelfmoord via een sprong uit het raam, vanuit verschillende gezichtshoeken
geschilderd. Een serie prenten en teksten toont zowel de stadia die de moeder
nodig had om vanuit haar bed zover te komen dat zij sprong, als het bericht van
haar overlijden aan de grootouders, de doodsklap na de val, maar ook het lijden
van de zichzelf mutilerende echtgenoot, het in zacht blauw geschilderde,
nachtelijke verlangen van Charlotte om haar moeder als engel terug te zien, de
tocht door een donkergroene gang met het’ visioen van knekelledematen’, en ten

slotte haar eenzame opsluiting in de verduisterde badkamer om na te denken
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over wat ‘ze’ het leven noemen - deze hele serie beelden wordt met elkaar
verbonden doordat ze alle op dezelfde melodie staan van: ‘Wir winden dir den
Jungfernkranz, mit veilchenblauer Seide’,

Wanneer deze zelfmoord in een later stadium van het boek opnieuw in
beeld komt, eindigend met een vlekkerig oker gezicht met geloken ogen gelegen
tegen een bruin-rode achtergrond, wordt het tafereel geillustreerd door de

melodie: ‘Ze was deel van de natuur met de aarde één geheel’.

Het zangspel bestaat uit drie delen: Voorspel, Hoofddeel en een Epiloog.
Daaraan vooraf gaat het ‘programmaboekije’, gevormd door een paar bladzijden
die tot de rand toe gevuld zijn met rood onderstreepte zinnen in blauwe en rode
letters, waarin zij het ontstaansproces van haar boek heeft neergeschreven:
‘Temand zit aan zee. Hij schildert. Een melodie komt plotseling bij hem op.
Terwijl hij deze begint te neurién merkt hij dat de melodie precies past bij dat
wat hij op papier wil brengen. Er vormt zich een tekst bij hem, en nu begint hij
de melodie met de door hem gemaakte tekst talloze malen en met luide stem
zolang te zingen totdat het blad af lijkt. Vaak worden er een paar teksten
gemaakt en onstaat er een duet, of het gebeurt zelfs dat alle personen die
meespelen een andere tekst te zingen hebben, waardoor een koorzang ontstaat.
De verscheidenheid van de tekeningen moet men minder aan de maker
toeschrijven dan aan de onderlinge verscheidenheid in karakter van de
uitgebeelde personen. De maker doet zijn best, hetgeen misschien het
duidelijkst in het hoofddeel te merken is, volledig uit zichzelf te treden en de
personages met hun eigen stem te laten zingen of spreken.’ )
Feitelijk heeft het Theaterstuk meer het karakter van een tragedie dan van
een vrolijke opera. Donkere tinten, zwaarmoedige gevoelens en tragische
personages overheersen. Het gaat om afwijzing, uitzichtloos verlangen,
onbeantwoorde liefde, eenzame idolenverheerlijking, autoriteitsconflicten, in de
steek gelaten worden; en dit alles tegen het duistere decor van de voortwoedende
oorlog, bannelingschap, jodenhaat en -vervolging. Het stuk is naar het leven
getekend, ook al heeft de levensgeschiedenis van de oorspronkelijke Charlotte
ettelijke transformaties ondergaan. Het allesoverheersende thema, dat in
verschillende toonaarden bezongen wordt en in vele variaties wordt geschilderd,
is dat van de dood. Hij is voortdurend aanwezig, in de benauwende context van
de oorlog, met zijn vluchtelingen, dwangarbeid en kampbewakers; in geciteerde
teksten uit ‘Der Angriff’ of ‘Der Stiirmer’, gericht aan het Duitse volk dat zich

moet wreken op de joden, ‘want spat van ‘t mes het jodenbloed, dan gaat het
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jullie eens zo goed.’

Verder speelt de dreiging van het onveranderlijke noodlot een dubbelzinnige
rol; het slaat overal toe, is verlokkelijk en laat zich vergeefs tarten. Het
veroorzaakt onder de vele angstigen, die het sterven als beste uitweg zien uit een
maatschappij waar alle moraal verloren ging, het ene zelfmoordgeval na het
andere. En ook het gemis aan liefde eist zijn tol.

Op verschillende plaatsen verzucht Charlotte, wanneer zij geconfronteerd
wordt met de zelfmoord van haar moeder, tante of grootmoeder, dat de
zuigkracht van het geopende raam ook op haar zijn uitwerking heeft, dat die
zelfvernietigende neiging zich ook bij haar al begint te manifesteren. In haar
tekeningen krijgt het meestal in onheilspellende kleuren geschilderde raam de
symbolische functie van gevaar dat in de lucht hangt. Zoals in de gouache waar,
langs de gekromde rug van haar slapende gestalte onder het raam, de roodbruine
woorden over ‘al die familietragedies’ als rafelige herfstbladeren naar beneden
dwarrelen totdat de gestalte zich uiteindelijk, als een duistere schim tegen een
achtergrond van oranjerode en okerkleurige vegen die als laaiende vlammen
langs het raamkozijn likken, vast lijkt te klampen aan het boek op haar schoot. In
bloedrode letters gaat de zin ‘Lieve God, laat me alsjeblieft NIET’, in de richting
van het geopende raam, om dan nog groter en hoekig geschreven naar beneden
te worden omgebogen met de woorden: ‘WAANZINNIG WORDEN!’

Soms staat het rdam voor een onvervuld verlangen en is dan geschilderd in
blauwe tinten; bij voorbeeld wanneer de kleine Charlotte uitkijkt naar de brief
die haar moeder in engelengedaante vanuit de hemel op haar vensterbank zal
doen neerdalen, of wanneer ze haar geliefde bespiedt en in de lucht geschreven
staat dat ‘niemand zich om haar bekommert'.

Alleen via het medium van de zangpedagoog - of eerder ‘zangprofeet’ - kan
zij de dood met behulp van een theoretische redenering, waarin de noodzakelijke
beleving van de dood gezien wordt als motor van iedere creativiteit, een positieve
wending geven en hem zelfs de ‘krachtige uitstraling van het leven zelf’
toedichten. Maar de neiging tot zelfmoord is in haar familie dermate hardnekkig
dat reddingspogingen niet mogen baten; ook haar grootmoeder heeft zij

uiteindelijk met haar zonnige theorieén niet voor de dood kunnen behoeden.

De theatrale voorstelling van Charlotte’s leven verloopt niet geheel
chronologisch. Ook al speelt het stuk zich af tussen 1913 en 1940, eerst in
Duitsland en later in ballingschap in Nice bij haar grootouders, de

verhaalfragmenten bewegen zich met hinkstapsprongen over de bladen en soms
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gaan ze zelfs met haar op de loop. De verhaallijn wordt voortdurend
onderbroken door blikken voor- of achteruit, slaat zijpaden in en varieert in
velerlei vormen. Losse scénes die buiten haar om plaats vinden eigent Charlotte
zich toe door tijdelijk in de huid te kruipen van andere personages en hun
gevoelens al schilderend te beleven. Zo vereenzelvigt zij zich met de
aanhankelijke verliefdheid die de zangpedagoog voor haar stiefmoeder heeft
opgevat. Ze neemt enige afstand als schilderes wanneer ze hem neerzet tegen
een vurig oplichtende achtergrond, een rode gloed in de ogen, het gezicht
extatisch als in trance, en schrijft: ‘Hij is nog steeds in de ban van de intens
kleurig muzikale toneelmaskerachtige gemoedstoestand van zijn innerlijk’. Even
daarvoor schilderde ze hem in helrode, lichtgele en blauwpaarse penseelstreken
die getuigen van woeste wellust. Hij grijpt met zijn handen in het haar ter
illustratie van de tekst: ‘Hete bloedstromen golven door zijn lichaam’.

Wanneer zij zelf op hem verliefd wordt en zijn theorieén omhelst over het
onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn van leven en dood, donker en licht,
nacht en dag, praat zij niet langer via zijn mond, maar verlaat zijn persoon en
neemt het standpunt in van Charlotte Kann.

Stilistisch zijn er grote verschillen in de diverse delen van het boek, maar
ook in de gevarieerde schildering van de heterogene belevenissen. In de eerste
116 gouaches overheerst de weergave van een schouwtoneel. Ze tonen in een
doolhof van beeldfragmenten een gedetailleerde uiteenzetting van bepaalde
episodes uit haar leven.

Als in simultaan theater zijn de verschillende lokaties waarin een
gebeurtenis zich voltrekt binnen één prent tegelijkertijd zichtbaar. Zo verlaat
Charlotte Knarre (haar tante) in de eerste scéne het ouderlijk huis en loopt het
water in. Tegen een blauwzwart stadsdecor wordt haar gang vanaf het huis, langs
het water, naar de plek waar ze eruit stapt, als met de camera gevolgd in een
reeks afzonderlijke beelden van een meisjesgestalte. In de gouache die daarop
volgt staat tussen de als een heilige opgebaarde dode, de in een andere kamer
ijsberende vader en knielende moeder het krantebericht uit de Vossische
Zeitung met als kop:'Achttienjarig meisje pleegt zelfmoord! / Charlotte zoekt
dood in Schlachtensee!’

In veelal onder elkaar geplaatste en afgebakende lagen - als een soort
aardlagen - ontrolt zich in korte reeksen het verloop van een geschiedenis. Alle
facetten van de handelingen of van een emotionele ontwikkeling zijn gefaseerd
als in een ‘film- storyboard’ geschilderd. Bij voorbeeld: iemand komt binnen,

gaat bij anderen aan tafel zitten, voert heftige gesprekken, gaat over straat naar
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een andere ruimte, gaat pianospelen en zingen, pakt een koffer in, gaat naar een
concertzaal, en ondertussen ligt Charlotte ergens in een bed en weet wat er zich
in die andere compartimenten van de tekening afspeelt. De personen worden in
de onderscheiden stadia van hun bewegingen ‘bevroren’, alsof ze met een
fotogeweer (als van Marey) zijn stilgezet. Elke ‘still’ vertegenwoordigt dan een
essentieel onderdeel van de dramatische handeling en toont als het ware een
ontleding van iemands beweegredenen.

Over de eerste tweehonderd gouaches legde Charlotte transparante vellen
waarop, als een soort ondertiteling, zowel de gesproken teksten, de beschrijving
van de situaties, als haar commentaar geschreven stonden. Na deze serie
veelkleurige exposés van de voorgeschiedenis, begint ze vanaf het Hoofddeel de
verklarende teksten en vooral de nu alomaanwezige monologen, dialogen, en
mijmeringen van haar personages rechtstreeks in de gouaches te schrijven.

Vanaf dat moment wordt het gesproken woord net als het gedachte woord
bepalend voor de interpretatie van de afbeelding: de stemmen worden ‘hoorbaar’
en lijken zich los te maken van het papier, de adem wordt zichtbaar en voelbaar.
Gemoedsbewegingen worden nog eens versterkt door hun visualisatie in de
ritmische structuur van de taal. De taalbewegingen op hun beurt dwingen de blik
weer terug te gaan in de richting van de geschilderde figuren, en dan blijken de
uitdrukkingen op de gezichten zich kameleontisch aan de context te hebben
aangepast. De karaktertrekken worden extra aangezet wanneer van een persoon
de gevoelsstromen, denkbeelden en uitspraken op verschillende niveaus
gemultipliceerd worden en de stem zich vermenigvuldigt tot een polytonaal
weefsel van stemmen en stemmingen.

Charlotte vervult in feite alle functies die met opera verbonden zijn: zij is als
regisseur van haar leven tegelijk de librettist, muziekarrangeur, decorontwerper,
medespeler, souffleur en zelfs de toehoorder. Als interpreet-uitvoerder, is zij
soms voorzanger, dan weer solist, betrokken in een duet, of koorlid, maar ook
wanneer zij niet op de Bithne aanwezig is, blijft zij als getuige de scéne van
commentaar voorzien.

De sterkste voorbeelden van gevisualiseerde meerstemmigheid, zijn de
prenten waarin reeksen losse koppen omzwermd worden door tekstflarden,
dansende zinnen, of sprekende woorden. Zo splitst de zangprofeet zich op in
een meervoudig beeld van zijn persoonlijkheid. Hij begint zijn optreden in de
vorm van een kwartet; vier rompen vertellen zijn verhaal over de loopgraven,
waar hij onder lijken bedolven lag. In het volgende beeldverhaal heeft zijn hoofd
zich vermenigvuldigd tot negen koppen met schouders. Op de volgende bladen
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verschijnen er alleen nog expressief omlijnde gezichten in ritmische
verstrengeling om dan uiteindelijk te worden geabstraheerd tot dansende
maskers in de ruimte. Eerst staan de gesproken tekstjes op mondhoogte, dan
komen ze wat hoger te zweven, tot ze als wolken boven de hoofden hangen.
Wanneer de koppenformaties van rood naar groen en geel van kleur verschieten,
slingeren de zinnnen zich als kragen onder de kinnen door en deinen mee met
de betekenis. Dan worden de letters al vetter geschreven en maken bij de tekst -
‘In éne sprong zo komt de man’ - in een golfbeweging die de woorden doet
groeien, een sprong naar boven, om vervolgens in vier kleine sliertjes neer te
dalen onder de kopjes: ‘Maar kom laten we gaan zingen’.

Een razend voortstuwende polyfone beweging ontstaat wanneer Charlotte de
meervoudige zangprofeet een metamorfose laat ondergaan. Als een zwerm
voorbijscherende vogels of langsschichtende vissen is zijn lichaam
vermenigvuldigd in messcherp toegespitste vormen. Deze zijn in helle tinten
ingekleurd en laten zich opjagen door zwiepende zinnen. Totdat zijn
roodgloeiende lichamen, in vuur en vlam gezet door zijn verliefde bewondering
voor de zangeres Paulinka Bim Bam, geheel gevuld worden met zijn woorden
van verrukking.

Naarmate het boek vordert wordt de stijl expressiever en zijn de teksten
steeds pregnanter aanwezig. Het handschrift wordt slordig en schreeuwerig, de
penseelstreken worden vegen en zijn soms meer aanzetten in verf, in
tegenstelling tot de uitgewerkte schilderkunstige landschappen en tableaux
vivants van het begin. Kleuren verdonkeren zich, de figuren worden krasserig en
de rafelige contouren minder en minder ingevuld. De haast wordt groter, de
woorden nemen het over van de beelden. Terwijl de in aantal toenemende
tekstfragmenten, die soms tot wanhoopskreten worden gereduceerd of in een
woest hakerig handschrift, kriskras over de tekening geschreven staan, helder
blijven, worden de figuren steeds vager - eerder aanduidingen, die in de verte
aan beelden en personen herinneren. De dood loert steeds nadrukkelijker om de
hoek.

Charlotte’s krachten nemen af, ze lijkt haast op te lossen in de vlekkerige
achtergrond. Ook de anderen zien eruit als schetsmatige poppetjes, schimmen
van wat ze geweest zijn. Ze worden bedolven onder een wirwar van teksten, zoals
wanneer Carlotte haar grootmoeder voor de dood wil behoeden. Haar lichaam is
dan niet meer dan een over het bed gebogen slangefiguur en haar gezicht wordt
langzaam uitgevaagd. Mensen zijn nog slechts schimmen voor een wand van

noodkreten en in elkaar schuivende figuren van uitspraken. In reactie op de daad
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van haar grootmoeder, die in weerwil van haar poétische reddingspogingen toch
uit het raam is gesprongen, schrijft Charlotte een verstikkende stortvloed van
woorden over haar gehate grootvader heen. Ze heeft een felle haat ontwikkeld
tegen iedereen en omringt zich op papier met vurige woorden van die strekking
en laat dan, neergekalkt in zwarte verf, de zin ‘Het liefst zou ik ze allemaal de
trap afgooien’, de bladzij afdonderen, met tuimelende letters.

Haar angst krankzinnig te worden heeft ze op het laatste nippertje, vlak voor
haar mogelijke sprong in de diepte, in de hand weten te houden door zich het
leven in te tekenen. Maar als zij in de laatste gouache tegen haar grootvader zegt:
‘Tk heb het gevoel alsof ze de hele wereld opnieuw in elkaar moeten zetten’,
antwoordt hij desondanks: ‘Maak nou toch eindelijk een eind aan je leven. Dan
houdt dat gezanik tenminste op!’

De beelden zijn geleidelijk aan volledig uitgeleefd, zelfs de sprekende
personages zijn als figuren uitgepraat. Nadat de taal als bewegend
uitdrukkingsmiddel het figuratieve beeld heeft verdrongen, blijven er alleen nog
woorden over. In een zwart, bruin-rode tot gele keten van bespiegelingen over de
hulpeloosheid van de mensen en over de kunst iets van je leven te maken,
dendert een wilde kolkende massa van woorden over de laatste bladzijden. Met
aflopende zinnen, geschreven in een dampend lettertype komt zij tot de
conclusie dat de dood ondanks zijn verschrikkingen, uiteindelijk toch tot het

leven kan leiden.
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De wijn van haar ontucht.
Het profetenesperanto van Robert Garcet
Cyrille Offermans

Het woord ‘esperanto’ is tegenwoordig vooral een puzzelwoord - hoogstens heel
in de verte herinnert het nog aan verbleekte voorouderlijke idealen. Toch is het
nog niet zo lang geleden dat het esperanto drager en uitdrukking was van een
universeel vredesverlangen, de lingua franca van mensen die het oude
Verlichtingsidee van een alle grenzen overschrijdende mensheid nieuw leven
wilden inblazen in tijden dat een agressief soort nationalisme weer overal de kop
opstak. Dat Robert Garcet ook vandaag de dag nog een overtuigd esperantist
blijkt te zijn, verwondert me niet-hij is wel in meer opzichten een onaangepaste,
anachronistische en excentrieke verschijning; toch bezorgde de manier waarop
hij dat te kennen geeft, me een licht schokje van ontroering: op de deur aan de
straatkant van zijn kasteel heeft hij op ooghoogte een geel bordje bevestigd met
de tekst Esperanto la langue internationale. Het bordje hangt er als een
ontwapenende groet, precies op de plaats waar je elders door de grimmige kop
van een waakhond pleegt te worden verwelkomd.

Robert Garcet mag een halve bibliotheek hebben volgeschreven
(waarschijnlijk is hij tegelijk de enige die dat ook allemaal gelezen heeft), hij is
niet het type van de moderne, zelfbewuste kunstenaar die de eigenzinnige
genialiteit van zijn werk alleen maar kan verklaren door naar zijn
levensgeschiedenis te verwijzen. Biografische gegevens zijn moeilijk te
achterhalen, ze schijnen er ook nauwelijks toe te doen: zijn leven lijkt volledig te
zijn opgegaan in zijn werk, dat curieuze kasteel, bijna aan het eind van een smal,
meestal modderig, door karresporen en kuilen haast onbegaanbare landweggetje
even buiten het Belgische gehucht Eben-Emael. Garcet situeert dat levenswerk
(zelden zal dat woord met meer recht gebruikt zijn) in de traditie van de grote
profeten uit het Oude en het Nieuwe Testament, niet in die van de kunst.
Waarschijnlijk is dat de reden dat hij of als een halve gare wordt gezien om
wiens bizarre ideeén je uitsluitend smakelijk kunt lachen, of als een’anarcho-
mysticus’, wiens kasteel niets minder is dan een ‘geestelijke en architectonische
plek waar aarde en hemel, natuur en wetenschap, kunst en leven’ een
voorbeeldige eenheid vormen, een ‘intact universum’, ‘een totaalkunstwerk van
de vrede’.

De eerste benadering is die van de meeste journalisten, en die is me te
badinerend; de tweede is die van sommige holistisch geinspireerde
kunstbeschouwers (de citaten stammen uit de catalogus van de grote
Gesamtkunstwerk-expositie in Ziirich, Diisseldorf en Wenen, 1983), en die is me
te idolaat. Voor een wat nuchterder taxatie van Garcets werk kan het geen kwaad

allereerst zijn schaarse personalia te bezien uit de periode voor de
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kasteelbouw - de incubatietijd, zogezegd, van zijn profetendom.

Garcet is in 1912 geboren, in Ghlin, een klein, armoedig plaatsje in de
Borinage, het mijnwerkersgebied in de Belgische provincie Henegouwen. Het is
het gebied waar Van Gogh van 1878 tot 1880 heeft gewoond en gewerkt, in de
jaren dat hij zich nog primair als zendeling beschouwde - hij wilde het
troosteloze leven van de mijnwerkers verlichten door hun een perspectief op
betere tijden te bieden. Ik stel me zo voor dat Garcet al vroeg soortgelijke
voorstellingen heeft gehad. Het leven in de Borinage stond in het teken van het
zware en gevaarlijke werk in het onderaardse labyrint van de mijnen, en dat
moet zijn kinderlijke verbeelding in utopische richting hebben gedreven. Gevoed
werd die verbeelding, net als bij Van Gogh (die hij overigens nergens noemt,
namen van kunstenaars komen in zijn biografie sowieso niet voor) ‘door de
intensieve studie van natuur en Bijbel.

In 1930, op zijn achttiende, trekt Garcet, waarschijnlijk gedreven door
armoede en werkloosheid, weg uit zijn geboortestreek, in noordelijke richting.
Hij vindt werk als steenhouwer in de vuursteengroeve van Eben-Emael, een
dorpje in het dal van de Jeker. Misschien had hij nog verder naar het noorden
willen trekken, maar dat was in zekere zin uitgesloten: Eben-Emael is de laatste
plaats waar nog Frans gesproken wordt. Het dorp ligt vrijwel op de taalgrens, een
paar kilometer ten zuiden van Maastricht, niet ver van de beruchte Voerstreek,
waar de taalstrijd tussen Walloniérs en Vlamingen sinds jaar en dag het hevigst
woedt. Ook dat zal voor de jonge esperantist een reden zijn geweest zich hier te
vestigen. Het is bovendien zeer waarschijnlijk dat de naam van het dorp een
directe, magische aantrekkingskracht op Garcet heeft uitgeoefend: zou het woord
Eben-Emael hem, de bijbellezer, niet onmiddellijk hebben doen denken aan
Eben-Haézer (of Eben-Ezer), de naam van de gedenksteen die Samuél (1, 7-12)
oprichtte ter herinnering aan de overwinning van de Israélieten op de
Filistijnen? En zou dat hem, de religieus bevlogen steenhouwer, niet al snel op
het idee hebben gebracht van een soortgelijke gedenksteen? Garcet beschouwt
zich al heel jong als pacifistisch anarchist. Hij weigert dienst, gaat tijdens de
oorlog in het verzet en wordt als spion gearresteerd. Na de oorlog blijkt zijn huis
bij een bombardement te zijn vernietigd. In het beschermde natuurgebied aan
de voet van de St.Pierre, vlakbij de steengroeve waarin hij werkt, koopt hij een
stuk grond en bouwt daar eigenhandig een nieuwe woning. Bij gebrek aan geld
voor bakstenen gebruikt hij een deel van zijn inmiddels omvangrijke
vuurstenencollectie als bouwmateriaal. Niet veel later, in 1952, begint hij met een

handvol vrienden, precies boven de ingang van een verlaten mijngang, aan de
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bouw van zijn kasteel. Voor de buitenmuren gebruikt hij uitsluitend ruwe,
veelvormige vuursteen, zij het nu niet zozeer uit armoede: hij is er inmiddels
van overtuigd geraakt dat de geschiedenis van de mensheid op mysterieuze wijze
is verbonden met die stenen. In 1963 is het kasteel klaar. Het is in zijn eigen
woorden-‘een monument tegen de anarchie van de oorlog en een gedenkteken
voor de vrede.’ Links van de poort graveert hij de woorden ‘Liberté, Egalité
Fraternité (en verft de letters rood, omdat in de strijd voor de mensenrechten
alzoveel bloed vergoten is); rechts van de poort graveert hij de woorden’ Aimer,
Penser, Créer’ (en verft de letters groen, ‘omdat het groeiwerkwoorden zijn.")

Boven de poort komt de naam van ‘de toren’”: Eben-Ezer.

De vuurstenen vormen het uitgangspunt van Garcets speculaties over een soort
protogeologisch bestaan van de mens. Dat hij daarmee voorbijgaat aan alle
antropologische evidenties omtrent de ouderdom en de evolutie van de
menselijke soort, schijnt hem niet te deren. Garcet ziet in de vuurstenen
gezichten: elke steen zou een afbeelding bevatten van een mensengezicht dat er
miljoenen jaren geleden door beeldhouwers in is aangebracht. Hij is zo
vriendelijk de bezoekers die die gezichten niet op eigen kracht ontdekken, een
handje te helpen. In één van de museumzaaltjes boven in de toren, in het ‘Silex
Museum’, heeft hij telkens exact boven de in vitrines uitgestalde stenen
aquarellen met afbeeldingen van die stenen opgehangen, waarop de gaten,
kerven en lijnen van de "gezichten’ tot sluitende patronen zijn uitgewerkt. Dat
geeft die aquarellen iets merkwaardig tweeslachtigs: het vakmanschap waarmee
ze zijn gemaakt, is onmiskenbaar - de grillige vormen van de stenen vragen om
moeilijk te realiseren kleurnuances en licht- en schaduwpartijen -, de
explicitering van wat die stenen alleen maar suggereren, doet je lacherig en
beschaamd de andere kant uitkijken.

Garcet beschouwt ‘de moderne mens’ als een gedegenereerd wezen,
uitsluitend geinteresseerd in geld, oorlog en vrouwen; ‘de vroegere mens’
daarentegen zou maar één behoefte hebben gehad: scheppen, en de vuurstenen
zouden dat bewijzen. Maar de vuurstenen bewijzen niets. Wel is onmiddellijk
duidelijk dat ze zich met hun grillige veelvormigheid, hun gaten, putjes en
rondingen, hun scherpe randen en puntige uitsteeksels ,bij uitstek lenen voor
antropomorfe fantasieén en projecties. In die stenen zie je wat je er graag in wilt
zien, en vervolgens zal elke steen je gelijk bevestigen. Garcet is ook niet de eerste
die in stenen gezichten ziet, integendeel, het lijkt hier te gaan om een van de

oudste menselijke fantasieén: Ovidius maakt in Boek 1 van de Metamorphosen
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melding van een naar eigen zeggen ‘reeds lang bekend’ verhaal, de mythe van
Deucalion en Pyrrha, waarin uit stenen die zij ‘volgens godsbevel’ in hun
voetsporen hebben gegooid, menselijke wezens groeien. ‘Wij mensen zijn dan
ook gehard en tegen veel bestand,/ een wezenlijk bewijs van dat waaruit wij zijn
geschapen.

Maar al is Garcet dan niet de eerste of de enige die gefascineerd raakte door
de vormen en de kleuren van oeroude stenen, hij is wel één van de weinigen -
facteur Cheval, de bouwer van het Palais Idéal, is nog zo iemand - die uit die
fascinatie een heus levenswerk heeft opgebouwd, een ‘oeuvre’ zo propvol
geheime en symbolische betekenissen dat het ontcijferen en ontraadselen
daarvan opnieuw een levenswerk vereist. Dat maakt ook meteen het verschil
duidelijk met die andere grote stenenverzamelaar: Roger Caillois. Waar Garcet
zijn vuurstenen inlijft in een meer dan de hele geschiedenis omvattend
betekenissysteem (vastgelegd in een zesdelig boekwerk getiteld L” Heptameron),
daar is Caillois, de strenge intellectueel, wars van elk antropomorfisme, ascetisch
en terughoudend. In een van de laatste fragmenten uit zijn prachtige boek
Stenen (1966) -en dat zijn in dit geval mineralen- geeft hij een septaria die een
opvallende gelijkenis vertoont met een Chinees karakter deze ontnuchterende
woorden in de mond: ‘Tk beteken niets.” Weliswaar meende ook Caillois dat het
universum een eenheid vormde, maar geenszins dankzij de organiserende en
systematiserende ingreep van de mens, zijn bewondering voor de oudste
stenen - vijfentwintig miljoen jaar oud en zijns inziens vergelijkbaar met de
mooiste moderne sculpturen - wordt juist voor een groot deel ingegeven door het
feit dat daar geen mensenhand aan te pas is gekomen.

Wil Caillois de poézie van de stenen intact laten -hun raadsels onthullen
door ze te verdubbelen in taal-, Garcet is er eerder op uit hun ongrijpbare poézie
in ondubbelzinnige mensentaal, de taal van de boodschap, de vermaning, de
oproep, te vertalen. Hij maant mensen tot vreedzame bescheidenheid met

tamelijk onbescheiden, want weinig aan hun verbeelding overlatende middelen.

En toch is Garcet geen profeet die hoog van de toren blaast. Hij maakt bij
voorbeeld geen gebruik van de kunstwereld om zijn ideeén te propageren, hij
verafschuwt die wereld juist zo consequent dat hij er zich in het geheel niet mee
inlaat. Een uitzondering schijnt hij tot op heden alleen te hebben gemaakt voor
een Maastrichtse galerie, en dan ook nog uitsiuitend omdat men de betreffende
expositie had voorzien vaneen pacifistische titel-‘Armistice’ = ‘Wapenstilstand’-
die hem het gevoel moest geven dat de galerie de handel ondergeschikt maakte
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aan de boodschap, zoals hij de kunst. Maar niet alleen Garcets
kunstenaarsstatus, ook zijn profetenstatus heeft iets paradoxaals en ambivalents:
enerzijds maakt hij een vrijmoedig en volstrekt eclectisch gebruik van namen,
citaten en verhalen uit de bijbel, anderzijds zegt hij wars te zijn van elke leer die
tot gehoorzaamheid dwingt. Alle geinstitutionaliseerde vormen van geloof
beschouwt hij zelfs zeer nadrukkelijk als verderfelijk; er is volgens hem
nauwelijks een groter kwaad op aarde dan de R.K. Kerk, nauwelijks een perfider
wezen dan de paus van Rome.

Inhoudelijk blijft Garcets profetisme rijkelijk vaag en ongeschikt om er wie
dan ook mee te mobiliseren: hij gelooft niet in de definitieve overwinning van
het kwaad; ooit zal ‘het verstand’ overwinnen, ‘zoals het ook de verschrikkelijkste
ziektes heeft overwonnen.’ Voor iemand die zozeer leunt op religieuze teksten
en zelfbedachte fantastische tradities mag dat een verrassende bevlieging van
rationalisme en een onverwacht vertrouwen in de gevestigde wetenschap worden
genoemd. Nee, deze profeet wil hoogstens ‘aan het denken zetten’, is niet uit op
zieltjes, wil geen volgelingen, geen nieuwe sekte met Eben-Ezer als thuisbasis.
Garecet lijkt eerder een hekel te hebben aan bezoekers dan dat hij ze lokt.

Iets ambivalents heeft ook het kasteel zelf. Het is op een dusdanige manier
in het heuvellandschap gesitueerd dat een groot deel van de drieéndertig meter
die het hoog is, onzichtbaar blijft, ook van dichtbij; de benedenverdiepingen zijn
vanaf de landweg erheen niet te zien, ze gaan schuil in het ondoordringbare
groen. Garcet lijkt een monumentaal gebouw te hebben willen aanleggen, een de
streek dominerende, de mensen tot in de wijde omtrek in hun treurige bestaan
troostende toren, en zich daar tegelijk een beetje voor te hebben gegeneerd, alsof
hij bang was dat de profetenmantel hem toch niet als op het lijf gegoten zou
zitten. In zijn volle omvang is Eben-Ezer alleen te bewonderen vanuit een lager
gelegen, vanaf de weg slechts via een steil kronkelpaadije te bereiken tuin.

Garcet wil kennelijk vermijden dat zijn kasteel een soort toeristische
trekpleister wordt. Niet vaker dan vijf of zes keer per jaar is het toegankelijk voor
publiek. En dat is dan ook nog een concessie die de gemeente Eben-Emael hem
heeft afgedwongen. Zij heeft hem, in ruil voor die openstelling, twee
medewerkers ter beschikking gesteld, die hem en zijn zoons onder meer helpen
met het inventariseren en rubriceren van zijn stenen, fossielen en aquarellen.
Maar de bezoeker moet vooral niet denken dat hij erg welkom is, het ‘Esperanto’
op de zijdeur ten spijt. Bij de poort beneden in de tuin stuit hij op teksten die
hem te kennen geven dat Garcet hem maar half vertrouwt: ‘Tourisme =

Vandalisme'. En: ‘Deze stenen getuigen van het leven in alle tijden. Laat ze voor
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zichzelf spreken. Schrijf er niets op. Maak niets kapot. Laat alles op zijn plaats’.
Garcets wantrouwen blijkt niet ongegrond. ‘Vooral met Hollanders,” zegt hij
grijnzend, ‘heeft hij slechte ervaringen, die stelen alles wat los of vast zit.” In zijn
antropologische privénomenclatuur heeft hij die "Hollandse’ dief niet zonder

sarcasme ingelijfd als ‘Heerlenosaurus jansenii‘.

Tot nu toe heb ik het steeds over het kasteel gehad, maar Garcet mijdt dat woord
hardnekkig. Hij spreekt van ‘het gebouw’, ‘de toren’, Eben-Ezer. Vindt hij
‘kasteel’ te weinig bijbels klinken? Doet het woord hem teveel aan de
middeleeuwen denken? Roept het ongewenste, want moeilijk met zijn
pacifistische intenties te combineren associaties op met fort, burcht, vesting,
verdedigingswallen?

Toch dringt het woord ‘kasteel’ zich onweerstaanbaar op, ook al wijkt dit
bouwwerk in een belangrijk opzicht af van alle bestaande kastelen: op de vier
ronde hoektorens staan evenzoveel reusachtige mythische dieren, gevleugelde
wezens, cherubijnen volgens Garcet, ze staan op het punt om in de vier
windrichtingen op te stijgen en ‘hun boodschap van liefde en hoop te
verspreiden over heel de aarde.” Maar dat is wat mij betreft een formulering
achteraf: toen ik de vier wezens - stier, arend, leeuw en sfinx - voor het eerst zag,
dacht ik niet aan iets engelachtigs maar aan iets monsterlijks, zo licht en
transparant zien ze er niet uit, integendeel, ze hebben eerder iets zwaars en
dreigends, iets heraldisch ook. Voor evenveel geld staan ze gereed zich vanaf hun
kantelen met razend geweld op hun slachtoffers daar beneden te storten.

Met nadruk wijst Garcet erop dat Eben-Ezer, inclusief de viergevleugelde
wezens, niet zomaar een willekeurige architectonische of artistieke creatie is.
Alle aantallen (de getallen vier en zeven zijn heilig), maten en verhoudingen zijn

gebaseerd op gegevens uit het Boek der Openbaring, of de Apokalyps, van

Johannes. Dat geeft Eben-Ezer een zekere symbolische consistentie, ook al blijft




De wijn van haar ontucht. Het profetenesperanto van Robert Garcet - Cerille Offermans

de niet-symbolische bijvoorbeeld de historische, de filosofische of de esthetische
zin daarvan duister. Bovendien zijn de vormen van Eben-Ezer niet ontleend aan
de Apokalyps. Ondanks al het verbale geweld waarmee Garcet zijn bouwwerk in
de bijbelse traditie wil plaatsen, zie ik er toch vooral een kasteeltje in, of liever
nog: een imitatie van zo'n middeleeuws slot zoals die in de negentiende en de
vroege twintigste eeuw zoveel werden gebouwd door nieuwe rijken die graag een
adellijke komaf en zodoende ook een ondoorgrondelijk mythische herkomst van
hun rijkdom suggereerden.

Het boeiendste deel van het kasteel is de benedenruimte, de zaal der
Cherubijnen. Hij maakt, bij binnenkomst, een overvolle en kakelbonte indruk.
In het midden, als een symbolische zuil die het hele bouwwerk draagt, staan
dezelfde ‘cherubijnen’ als op het dak, nu alleen verstrengeld tot één viervleugelig
en vierkoppig wezen. Alle wanden zijn van boven tot beneden beschilderd, vaak
zijn het reliéfschilderijen, soms komen bepaalde elementen zover ‘uit de wand’
naar binnen dat ze zich verzelfstandigen tot driedimensionale objecten. We zien
vreemd beschilderde, met symbolen bezaaide landkaarten; ruiters, engelen,
veldheren, koningen; een enorme draak die met zijn gekartelde staart raketten de
ruimte inslingert, met de bosjes tegelijk; een gigantisch opengeslagen boekwerk
besmeurd met bloed; een zwaard, een weegschaal, een kandelaar, een boog en
andere symbolen van geweld en gerechtigheid; en overal geheimzinnige, of
liever geheimzinnigheid suggererende teksten en tekens.

Verbazing, dat is de eerste indruk, maar al gauw wordt die vermengd met
een soort lacherige géne. De boodschap is te evident, de geleerdheid te
willekeurig, het schilderwerk te onbeholpen, het geheel te kermisachtig. En toch
heeft deze allesomvattende exegese van het verschijnsel mens, deze
amateuristische poging het leed van de wereld tot in zijn diepste oorsprong en
wezen te doorgronden en misschien zodoende te verzachten, ook iets
ontroerends: waar haalt iemand de moed, het zelfvertrouwen en de energie
vandaan om nagenoeg in zijn eentje, zonder enige professionele vorming en
zonder commerciéle bijbedoelingen zo'n gigantisch totaalkunstwerk, vooruit dan
maar, zo'n totaalkunstwerk van een als kasteel vermomde, kleine, twintigste-

eeuwse kathedraal uit de grond te stampen?

Duidelijk is wel waar Garcet zijn inspiratie vandaan heeft: het Boek der
Openbaring van Johannes, andermaal. Patmos, het Griekse eiland waar
Johannes zijn mysterieuze visioenen kreeg, is ook nadrukkelijk het epicentrum

van Garcets visionaire blik op de wereld. Die keuze is begrijpelijk. Al die
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cryptische en esoterische beelden, die verdubbelingen en die oudtestamentische
allusies moeten hem wel bijzonder hebben gefascineerd. En natuurlijk heeft hij
in de sociale context en de intenties van de Openbaring (de waarschuwing, de
troost,de profetie) een vroege historische parallel gezien van alles wat hemzelf
met zijn gedenksteen, zijn ‘pierre de secours’, voor ogen stond.

De Apokalyps van Johannes is waarschijnlijk aan het eind van de eerste
eeuw ontstaan op Patmos, in de Romeinse provincie Asia (westelijk Klein-Azig).
Het ‘Boek’ is gericht aan de zeven kerken van Asia: Efese, Smyrna, Pérgamum,
Tyatira, Sardes, Filadélfia en Laodicéa- de namen die we, vaak via een
sterrenbeeldachtige boog of kandelaar met elkaar verbonden, ook bij Garcet om
de haverklap tegenkomen. Asia was toentertijd de dichtstbevolkte en
stedenrijkste provincie van het Rijk en het belangrijkste bolwerk van de
christenen. Het was de tijd dat de christenen het wel al zwaar te verduren
hadden, vooral in Rome (Nero), maar nog niet blootstonden aan systematische
vervolging. Op die situatie loopt Johannes vooruit. Hij voorziet een eindstrijd
tussen de Babylonische antichrist (Babylon staat voor Rome) en de Bruid van het
Lam. Zijn Apokalyps kan worden gelezen als een document van verzet, bedoeld
om de vervolgde christenen hoop en troost te bieden.

‘Tk ken uw verdrukking en armoede - ofschoon gij rijk zijt - en de last ervan
hen die zich Joden noemen en het niet zijn, maar een synagoge van de Satan.
Vrees niet het lijden dat u wacht. Zie, de duivel zal sommigen van u in de
gevangenis werpen om u te beproeven, en gij zult een verdrukking verduren van
tien dagen. Wees getrouw tot de dood en Ik zal u de kroon des levens geven.’
(Apokalyps 2, 9-10).

Johannes profeteert de ondergang van het machtige, corrupte en decadente
Babylon: ‘Want alle volken hebben de wijn van haar ontucht gedronken, en de
koningen der aarde hebben ontucht met haar bedreven, en de kooplieden der
aarde zijn rijk geworden van haar mateloze weelde. Toen hoorde ik een andere
stem uit de hemel zeggen: ‘Vertrek, mijn volk, verlaat de Stad, opdat gij niet
deelt in haar zonden en geen deel krijgt aan haar plagen. Want haar zonden
hebben zich opgestapeld tot aan de hemel, en God heeft zich haar
ongerechtigheden herinnerd. (...) Daarom zullen op één dag haar plagen komen,
dood en rouw en honger, en zij zal door het vuur worden verteerd. Want sterk is
God, de Heer, die haar heeft gevonnist.’ (Apokalyps, 18, 3-8).

Vrijwel alle beelden in de zaal der Cherubijnen zijn afkomstig uit deze
teksten. Garcet heeft ze alleen zeer vrijmoedig geinterpreteerd. Het

apokalyptische Beest is bij hem niet meer de Romeinse antichrist, maar de
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drakerige incarnatie van alle domheid en geweld, waartoe dan ook de Kerk van
Rome gerekend moet worden. De pauselijke tiara onder de geopende
drakenmuil spreekt duidelijke taal: de Kerk heeft zich, eenmaal aan de macht,
niet minder gewelddadig gedragen als haar vroegere onderdrukkers. Links van
het Beest bevindt zich het Boek der Oorlogen: een perkamentrol volgeschreven
van plafond tot bodem, van Sodom en Gomorrah tot Hirosjima. Rechts van het
Beest het Boek des Levens, waarin de namen staan van degenen die zich verre
hebben gehouden van Babylon, die zich niet hebben ‘bedronken aan de wijn van
haar ontucht’ en onschuldig zijn aan ‘het bloed (...) van de profeten en de
heiligen, en van allen die geslacht zijn op de aarde.’

In de buurt van dit boek bevindt zich een maquette van de onderaardse
labyrinthische stad, die in het levenswerk van Garcet zo'n fundamentele, maar
ook hoogst geheimzinnige rol speelt. ‘Gebed voor een gestorven stad,” staat erbij,
het model voor Garcets utopie ligt, als altijd, in een oeroud verleden.
Opmerkelijk is dat dit uit twee lagen bestaande schaalmodel, benedengronds de
stad, bovengronds de woestenij, van maagdelijk witte gips is gemaakt, zodat het
reminiscenties oproept aan het werk van Segal, Oldenburg en Christo, hoe
onwaarschijnlijk het ook is dat Garcet dat kent. Zijn Thebah (de verwijzing naar
Thebe Griekenland? Egypte? lijkt willekeurig) is de witte tegenhanger van het
zwarte mijngangenstelsel uit de Borinage: geen helse onderwereld, maar een
utopische droomstad. Thebah is een mijnwerkersdroom. Het is ook de droom
van de onbereikbaarheid, de droom van de ultieme geborgenheid, de droom van
de oorsprong.

Het verbaast me niet dat het eigenlijke Thebah, het ondergrondse labyrint
onder het kasteel, niet toegankelijk is voor publiek. Wij moeten het doen met de
magquette, en die geeft een duidelijk beeld van wat zich onder het kasteel, over
een oppervlakte van naar schatting honderd bij honderd meter, bevindt. Het is
een netwerk van grotendeels rechthoekige gangen, straten en pleinen,
vermoedelijk eerder door symbolische dan door stadsarchitectonische wetten
gestructureerd. Het geheel oogt, althans van bovenaf, overzichtelijk. Toch heeft
het om de ‘Cour intérieure’ aangelegde gangenstelsel ook iets van een
verdedigingsgordel. Alleen in het binnenste, eerder baarmoeder dan hart, is men
volkomen veilig. De utopische stad is een Verboden Stad. Mocht het kasteel ooit
worden veroverd door het Beest, dan moet Garcet zich ondergronds nog in

veiligheid kunnen brengen.

Eben-Ezer is een droom in steen. Maar Eben-Ezer is ook een versteende droom,
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en daarin lijkt dit monument, ongewild, op zijn vijand: de Kerk van Rome.

De R.K. Kerk is de verstening van de oorspronkelijke droom van
eenchristelijke gemeenschap. ‘Zie, Ik kom spoedig, en mijn loon breng Ik mee,
om ieder te vergelden naar zijn werk,” zei Christus volgens Johannes, 'zalig zij
die hun klederen wassen. Zij zullen recht krijgen op de boom des levens en door
de poorten mogen ingaan in de Stad’ (Apokalyps 22, 12-14). Maar zo spoedig was
dat niet. De onderdrukte en vervolgde sekten in Klein-Azié en elders moesten
wennen aan het idee dat hun bevrijding werd verdaagd naar een verre toekomst,
een toekomst na dit leven. Steeds meer blokkeerde de zich totalitair
organiserende Kerk met haar strenge hiérarchie, haar priesters, haar bindende
tekstexegese en haar uiterlijk vertoon, het zicht op bevrijdende openingen in het
hier en nu, wie daarnaar zocht kreeg met haar spionnen, haar banbliksems, haar
geweldsapparaat te maken.

De profeet van Eben-Emael lijkt dat hele mechanisme te doorzien, maar
beschikt niet over een ander vocabulaire dan dat van de aangeklaagde partij. Dat
hij volkomen buiten de gevestigde wereld van de kunst, de filosofie en de politiek
staat, is zijn kracht, het geeft hem de vrijheid zich op thema’s en samenhangen
te concentreren die daar allang als te hoog gegrepen gelden, maar het is tegelijk
zijn zwakte. Eben-Ezer maakt duidelijk dat zijn profetenesperanto een te logge,
te arme, te kunstmatige, te gesloten, te weinig flexibele taal is, ongeschikt voor
creatieve, verrassende, werkelijk ontwapenende wendingen, wendingen die de
bezoeker plotseling alles uit handen slaan, hem even in de roes van het
voorgeboortelijke niets brengen en hem nieuwe levensenergie schenken.

Garcets ‘stenen boodschap’ (de woorden zijn van hemzelf) staat er vreemd
bij in dit landschap, maar in zekere zin nog niet vreemd genoeg. In deze streek
zijn de laatste tien, twintig jaar talloze huizen gebouwd -in lintbebouwing buiten
de steden en de dorpen- die allemaal iets hebben van een versteende droom, juist
omdat ze zo graag een stenen boodschap zijn. Die boodschap luidt steevast: kijk
eens hoe imposant en rijk wij zijn! De droom is vrijwel zonder uitzondering
zoveelstehands en armetierig. Het is de droom van de kleine man die zich
kasteelheer waant. Die huizen zijn opzichtige bakbeesten, vaak voorzien van
kasteelachtige elementen of verwijzingen daarnaar: oprit met poort, ringmuren,
hoektorens, torenkamertjes, kantelen, ronde donjons; de muren zijn uitgevoerd
in zogenaamd ruw metselwerk; en menige tuin is verrijkt met een vredesteken:
een Venus, een hert, een zwaan, een paard in steen, op zijn minst allemaal
levensgroot. Uiteindelijk blijkt Robert Garcet toch nog te zeer een profeet in

eigen land.
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Raymond Roussel en de zuiverheid van de kunst

Sjef Houppermans

Het werk van Raymond Roussel (1877-1933) is nauw verwant aan de wereld van
het circus, van het traditionele circus zoals dat van Darix Togni dat in de zomer
van 1994 Nederland bezocht. Elementaire gevoelens van passie, huivering en
doodsverachting gaan gepaard met een uiterste precisie in de uitvoering van de
‘acts’. De optredens van de dieren tonen aan dat ook de primitieve oerkrachten
hier beheersbaar worden gemaakt: de olifant telt, de tijger springt door de
brandende hoepel en de bisons figureren in een wildwest- scéne. Twee optredens
deden heel in het bijzonder aan Roussel denken: de clou van de voorstelling
allereerst, waarbij Davio Togni met een ouistiti op zijn schouder achter op de rug
van de indrukwekkende witte neushoorn springt waarop ook al een luipaard
heeft plaatsgenomen. Vruchtbaarheid, snelheid en slimheid worden door
mensenhand in een ‘fantastische’ combinatie bijeengebracht. Het tweede
onderdeel waar ik op doel is eigenlijk het omgedraaide: werden bij de optredens
met dieren deze als het ware tot denkende wezens, in de act van de vrouw die
deze keer niet wordt doorgezaagd maar volledig ‘opgedraaid’ is deze laatste tot
een naar gelieven manipuleerbaar voorwerp geworden. Ook hier luidt de wet:
‘beheersbaarheid’ tot het uiterste. Maar -zoals de kindermonden fluisteren- hier
moet een ‘truc’ in het spel zijn. In zekere zin gaat het daarbij om een soort
superuitvinding maar dan eentje zonder enig practisch nut, waarvan de
schoonheid berust op zijn perfecte zinloosheid.

Het schrijven van Roussel berust ook op zo’n truc, wat hij in zijn posthume
boek Comment j'ai écrit certains de mes livres een ‘procédé’ noemt. Dit procédé
brengt in de taal en in de verhalen die daarmee worden opgebouwd de meest
ongehoorde combinaties en verwikkelingen tot stand -waarbij het geen toeval is
dat het net de nummers van een circus zijn die daarvan in één van zijn
belangrijkste romans, Impressions d’Afrique, de concrete invulling vormen. Het
procédé is volgens Roussels eigen woorden een soort rijm (in een aantal
dichtwerken vervangt dan ook de rijmdwang het procédé), en heeft zich
ontwikkeld volgens drie stadia. Eerst nam de auteur twee zinnetjes die er exact
hetzelfde uitzagen op een letter na en die in feite een reeks homonymen
vergezeld van een paronym bevatten. Het bekendste voorbeeld luidt als volgt:
“Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard” (de krijtletters op de randen
van het oude biljart) en heeft als pendant: “Les lettres du blanc sur les bandes du
vieux pillard” (de brieven van de blanke over de bendes van de oude plunderaar).
Het verhaal dat hieruit voortvloeit heeft als opzet die twee zinnen, respectievelijk
als eerste en als laatste, op zo logisch mogelijke wijze met elkaar te verbinden: in

dit geval door het beschrijven van een gezelschapsspel waarbij een soort
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geheimschrift op het biljart het verhaal van een gegijzelde ontdekkingsreiziger
vertelt.

Deze geschiedenis zou ook het uitgangspunt vormen van de roman
Impressions d’Afrique uit 1910 waarin naast de kleurrijke wederwaardigheden
betreffende inlandse dynastieén een grote stoet gegijzelde buitenlanders als
‘tijdverdrijf’ een voorstelling verzorgd met hun fraaiste uitvindingen of hun
prachtigste shownummers. Het procédé wordt dan in zijn tweede vorm
toegepast: van een combinatie van twee woorden verbonden door ‘4’ wordt het
homonyme koppel gebruikt om de tekst te ‘voeden’, terwijl de vertrekformule
niet meer in het verhaal voorkomt, maar als het ware in de mysterieuze diepte
van de tekst begraven ligt. In de romantekst spelen dus de bendes van de
oorlogsheer Yaour een prominente rol, maar het biljart is helemaal verdwenen.
Door telkens nieuwe series homonymen toe te voegen wordt de romanstof
verder uitgebouwd: een ‘louche a envie’ (een soeplepel die doet watertanden)
brengt een ‘louche a envie’ voort gezien als een loensende prinses met een
moedervlek op haar voorhoofd en een ‘mou raille’ (een slappeling die spotternij
opwekt) levert een spoorlijntje (rails) op gevormd van kalfslong (mou). Als op
deze laatste ook nog eens een sculptuur van baleinen gaat rijden (vrucht van een
volgende combinatie) en dit geheel in de toneelversie van Impressions d’Afrique
in 1912 op de wildwest-scéne van het Théitre Fémina verschijnt reageert ‘le tout
Paris’ met verbijstering (en de toekomstige surrealisten worden erdoor
gefascineerd). Vooral bij het schrijven van zijn tweede grote roman Locus Solus
en van de toneelstukken L’Etoile au Front en La Poussiére de Soleils gebruikte
Roussel later een geévolueerde vorm van zijn procédé waarbij hij een
uitdrukking of bijvoorbeeld een versregel in stukjes hakte om een dubbelganger
te krijgen die het materiaal van een episode kon aanleveren. Zo wordt “Au clair
de la lune mon ami Pierrot” tot : “eau glaire de la 'anémone a midi négro” wat
een oosters liefdesverhaal zal stofferen met een waterval, bedwelmende
bloemen, een zwarte bediende en veel zon. Wie opmerkt dat Roussel hier nogal
vrij omgaat met het homofonie-beginsel heeft natuurlijk gelijk: de gewenste
verhaalelementen hebben ongetwijfeld hun terugslag op de behandeling van het
basismateriaal.

Toch heeft het Procédé voor Roussel tot op zekere hoogte een dwingend
karakter gehad en kunnen wij ook wat hem betreft met de filosoof Gilles Deleuze
stellen dat ‘de psychose en zijn taal onlosmakelijk verbonden zijn met het
‘procédé linguistique’, (in Clinique et critique). Deleuze schrijft dan verder:

‘De problematiek van het procédé heeft, in de psychose, de problematiek van het
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betekenisgeven en van de verdringing vervangen.” Hij stelt dit zo naar aanleiding
van het werk van Louis Wolfson, die door allerlei elementaire teksten uit zijn
moedertaal (Engels) via speciale technieken om te zetten in een collage van
andere talen, naar een onmogelijke losmaking van de moeder zocht. Deleuze
maakt zelf in zijn studie de vergelijking met Roussel en zijn ‘schizofrene’
procédé. Dat doet ook Michel Foucault in zijn inleiding op La grammaire logique
van Jean Pierre Brisset. Deze laatste gebruikt eveneens de homofonie om de
oorsprong van de taal te traceren, maar door het naar alle kanten uitdijende
karakter van zijn associaties is er geen sprake van een rechtlijnige afstamming
maar van een ranonkelachtige woekering. Maar, stelt Foucault, er is geen sprake
van een klinisch te definiéren ‘fuite des ideés’, een vlucht in de gedachtenwereld
ver van de werkelijkheid; integendeel: de materialiteit van de woorden voert ze
terug naar het lichaam, de herhaling van de klanken ‘plaatst de woorden weer in
de mond en rond het geslacht’. Dit is ook wat het procédé van Roussel
bewerkstelligt: de formalistische kunstgreep wordt uitgebuit (bewust of
onbewust) om een aanvaardbare formule te scheppen die het mogelijk maakt de
fantasieén van het verlangen onder woorden te brengen. Het is als bij de grap
(‘Witz') zoals Freud die bestudeert: een woordspeling schept een vehikel voor
een ontlading van (onbewust) verlangen.

Het verschil tussen Wolfson, Brisset en Roussel is misschien dat zoals
Deleuze stelt alleen voor de laatste van een kunstwerk kan worden gesproken,
omdat bij hem ‘de afstand tussen de vertrekzin en zijn omvorming opgevuld
wordt met een overvloed aan wonderbaarlijke verhalen die het vertrekpunt steeds
verder weg schuiven en uiteindelijk volledig afdekken.” Het procédé is van een
obsessie tot een vertrekpunt voor sublimatie geworden in zekere zin.

Het blijft echter zeer de vraag of hier precieze grenzen aan te geven zijn
tussen kunst en waanzinteksten. Dat is in elk geval wat de theoretici van de ‘Art
brut’ -vooral Dubuffet en Thévoz- afwijzen. Dubuffet spreekt van een ‘volkomen
pure, spontane brute, artistieke werkwijze, die door de kunstenaar in al zijn fasen
opnieuw wordt uitgevonden enkel en alleen uitgaand van zijn eigen impulsen’.
Thévoz preciseert in Le langage de la rupture, dat de kunstenaars die hij onder de
literaire tak van de ‘Art brut’ rangschikt (zoals Jules Doudin, Sylvain Lecoq of
Jeanne Tripier(1) allen als doel hebben het taalsysteem te wijzigen om het aan te
passen aan hun eigen manier van denken, om de moedertaal die zij als een
dwangbuis ervaren open te breken. Over het algemeen, voegt Thévoz toe, zijn de
auteurs eigenaardige, marginale figuren, die niet onontwikkeld zijn in de

eigenlijke zin, maar die zich weerbarstig opstellen tegenover cultuur in het
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algemeen, zoals die door de taal overgedragen wordt en door de literatuur als
instelling. Hij stelt dan verder dat een aantal ‘grote’ schrijvers in eenzelfde
traditie geplaatst kan worden wat betreft de volstrekt eigenzinnige wijze waarop
ze hun vindingrijkheid op de taal loslaten en hij noemt b.v. Rabelais, Joyce,
Carroll, Artaud en Roussel. Om toch een soort scheiding aan te brengen spreekt
Thévoz dan voor deze laatste groep over hun ‘bilinguisme’, hun tweetaligheid,
waarmee hij vooral lijkt te bedoelen dat ze in staat zijn afstand te nemen tot hun
eigen ‘vervoeringen’ en niet volkomen opgaan in hun ‘procédé’. Maar zeker
wanneer men aan een Artaud en een Roussel denkt is het moeilijk deze
scheiding overal in hun leven en werk door te voeren.

Een ander belangrijk verschilpunt tussen de ‘gevestigde’ kunstenaars en de
Art brut is gelegen in het feit dat deze laatste zich niet richt naar de normen van
de literaire instituten; het woord ‘brut’ duidt vooral ook hierop: deze schrijvers
laten spontaan hun inspiratie uit zichzelf opborrelen zonder rekening te houden
met geinstitutionaliseerde regels. Het moge duidelijk zijn dat ook dit principe
gerelativeerd dient te worden: eenieder die heeft leren schrijven en lezen is ook
altijd tot op zekere hoogte ingebed in de culturele traditie. Wanneer wij echter bij
Roussel terugkomen doen wij m.b.t. dit criterium een verrassende constatering:
wanneer de Art brut zoveel mogelijk de conventies negeert, dan treffen wij bij
Roussel net een opvallende hunkering aan naar inpassing binnen de literaire
traditie. Hij laat overal blijken dat de literaire glorie van een Victor Hugo en van
een Jules Verne zijn hoogste ideaal vormt en zowel in zijn vormgeving als in zijn
thematiek volgt hij overal de Franse literaire gebruiken trouw na. Maar het meest
fascinerende is dan weer net dat hij hierin onverdroten tot het uiterste voortgaat:
zijn alexandrijnen geven een pompeuze aankleding aan de meest banale
opsommingen van alledaagse zaken; zijn verzen zitten vol met de meest
gruwelijke stoplappen en doorgesleten rijmen; zijn verhaalmotieven houden niet
op de ene larmoyante liefdesgeschiedenis op de andere gruwelijke familievete te
stapelen in een harde kleurzetting waarvan Gilbert en George nog zouden
opkijken; de clichés vliegen je om de oren als het om de erkenning van de
uitverkorene gaat, of om de voortreffelijkheid van de schier eindeloze stoet
uitvinders en kunstenmakers, en de stijl is opzettelijk zo ‘droog’ mogelijk.

Roussel is hierin de tegenpool van zijn decadente tijdgenoten die in de ‘Belle
Epoque’ vooral blijk gaven van hun zelfvoldane cynisme tegenover het
traditionele cultuurgoed dat ze van wat ultieme tierlantijntjes voorzien; hij lijkt
met een kinderlijke naiviteit te geloven in de culturele erfenis zoals een kind

gelooft in sprookjes en daarom ook kan Philippe Kerbellec in
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Raymmond Roussel -au cannibale affable stellen dat deze schrijver zonder metaforen
“puur is gebleven als een kind”. Een minzame ‘primitief’ dus in zijn
ongereptheid, maar daardoorheen ook een ‘cannibale 2 fable’, die door zijn
ambivalente positie aan de borst van de muze (zich voedend, maar ‘sadistisch’
bijtend tegelijk) de fraaie allegorische figuren van de negentiende-eeuwse kunst
verscheurd en verbrijzeld. Het zij gezegd dat hierdoor ook het ironische gehalte
van zijn boeken, althans voor de postmoderne lezer, bijzonder hoog is. Het is het
soort kunst waarvan Lacan zou zeggen dat de waarheidsgetrouwheid ervan zo
groot is dat de waarheid erin zijn fictieve grondslag laat zien. De totale
zichtbaarheid van Roussels wereld ‘créve les yeux’ (is zo duidelijk dat het de ogen
uitsteekt). In deze zin zou Roussel tot de koning van de Art brut geproclameerd
kunnen worden, zoals de puurste champagne ‘brut de brut’ mag heten.

Raymond Roussel leidde een tamelijk excentriek leven; als zoon van een
puissant rijke beurshandelaar kon hij zijn hele leven rentenieren en zijn geld
voor een groot gedeelte besteden aan het in eigen beheer uitgeven van zijn
boeken en het financieren van de opvoeringen van zijn toneelstukken. Hij
trouwde nooit, maar hield er wel een maitresse op na, omdat dat zo hoorde in die
kringen, maar evenzeer als dekmantel voor zijn homosexuele voorkeuren. Hij
bouwde verder zelf een soort mythe rond zijn persoon op door zijn fameuze
maaltijden ‘drie-in-één’, waarbij tientallen uitgebreide gangen aan tafel
verschenen en waarvoor zijn Rolls Royces verse producten uit Zuid-Frankrijk
aanvoerden; door zijn afkeer van wat niet perfect was: zijn kleding moest elke
dag volledig nieuw zijn en in de lievelingsoperettes en toneelstukken, die hij
tientallen malen achter elkaar ging bekijken, verwachtte hij dat alles steeds
volmaakt identiek zou zijn. Hij hoopte zo ook de perfecte glorie te bereiken als
kunstenaar en hij was hier zelf volstrekt zeker van, want al als negentienjarige
had hij bij het schrijven van La Doublure een geweldige ervaring van lichamelijke
en geestelijke extase gehad. Alleen: deze ervaring vertaalde zich niet naar het
publiek toe, en dit is waarschijnlijk een van de redenen waarom hij steeds vaker
een beroep zou doen op allerlei slaappillen en andere verdovende middelen.
Vermoedelijk ook is zijn dood in Palermo op 14 juli 1933 (zijn ‘jour de gloire’) te
wijten aan een overdosis.

Deze biografische gegevens mogen echter niet doen vergeten dat Roussel
voornamelijk heeft geleefd voor zijn boeken, waarop hij eindeloos heeft
gezwoegd. De beste oplossingen voor zijn geestelijke problemen heeft hij
trouwens waarschijnlijk ook gevonden in het schrijven. Daarnaast nam hij zijn

toevlucht tot de psychiater Pierre Janet, maar het is kenmerkend dat hij een
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aantal gegevens over diens behandelingen zoals de dokter die gepubliceerd had,
overnam in zijn ‘heroische’ levensbeschrijving in Comment j'ai écrit certains de
mes livres. Janet noemt hem dan Martial naar het hoofdpersonage van Locus Solus
en in die rol mag men aannemen is Roussel de ongenaakbare, die zelf de unieke
plaats creéert en inricht waar hij heerst als een absolute vorst van absolute
wetenschap.

In Locus Solus wordt ook in geuren en kleuren een geschiedenis van
geestesziekte en genezing beschreven die goed kan dienen om de verschillende
aspecten van Roussel waarover hier tot nu toe gesproken is te illustreren. Op zijn
landgoed ‘Locus Solus’ leidt de geleerde Martial Canterel zijn gasten rond om
hen te laten genieten van de bezichtiging van allerlei uitvindingen en kostbare
verzamelobjecten, zoals de Grote Diamant gevuld met water waarin men kan
ademen en waar o.a. het babbelende hoofd van Danton, de wondermooie
danseres Faustine en wedstrijdrijdende zeepaardjes voortbewegen; of zoals de
ijskastruimten waarin weer tot leven gewekte kadavers topscenes uit hun
vroegere bestaan opvoeren die tot menige verrassende ontdekking leiden.
Verderop kan men nog kennis maken met de verzenspuwende haan Mopsus en
de musicerende insekten van een waarzegster, maar onze aandacht gaat vooral
uit naar een ruim verblijf met een gouden hek ervoor dat wat apart ligt in het
park en waar ene Lucius Egroizard aan het werk is in navolging van Leonardo da
Vinci om diverse kunstvoorwerpen te creéren die hem mogelijk kunnen genezen
van zijn waanzin. Tijdens een verblijf in Engeland werd hij met zijn gezin
aangevallen door de beruchte ‘Red-Gang'. Om zich te verdedigen heeft hij toen
de bendeleider een oog uitgestoken. Deze neemt wraak door aan zijn bandieten
de opdracht te geven het kleine dochtertje van Lucius en zijn vrouw Florine,
Gillette, ter dood te brengen. Die gebeurtenis is de oorzaak van de waanzin van
Egroizard. Canterel is ervan overtuigd dat een perfecte reconstructie van wat hij
verloren heeft zijn verstand kan teruggeven aan de kunstenaar. Als de herhaling
volmaakt is, is het geen nabootsing meer, maar een nieuwe waarheid, de enige
waarheid voortaan, lijkt hij met Roussel te impliceren. Deze dwangherhaling
wordt toegepast op de belangrijkste gegevens uit het leven van Gillette: de
samenstelling van haar baby-uitzet (met een heel speciale chemische
naaimethode); de doop van het kind en de dans die de bandieten uitvoerden om
de baby te vertrappen. Dat laatste gebeurt door middel van ballonnetjespoppen
die de gigue in kwestie (de ‘Sir Roger de Coverley’) uitvoeren boven een dun
metalen net waardoorheen warme lucht in heel precieze stromen wordt

geblazen, en tevens wordt de dans uitgevoerd door een twaalftal haren die heen
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en weer springen op de verder kale schedel van Lucius. Tenslotte is het sluitstuk
van de operatie het terugvinden van de stem waarvoor een geraffineerd soort
opname wordt verwezenlijkt door middel van was.

De hele tekst van Roussel legt er de nadruk op dat iets verloren is gegaan en
dat het schrijven het mogelijk maakt om dat terug te vinden of althans het
perspectief hiertoe te openen (want we verlaten Lucius voordat hij echt geneest,
maar volgens Canterel is dat nog slechts een kwestie van -korte- tijd). Deze terug
te vinden eenheid is ook van toepassing op de taal, want hier zoals elders is het
hele verhaal gebaseerd op de producten van het eerder beschreven procédé.
Alleen weten we niet welke woorden hier onder de tekst verborgen zijn want
Roussel gaf slechts een beperkt aantal voorbeelden in Comment j'ai écrit certains
de mes livres. Men zou bijvoorbeeld kunnen veronderstellen dat het woord
‘layette’ -voor uitzet- het sleutelwoord ‘trousseau’ vervangt -dat dezelfde
betekenis van ‘uitzet’ kan hebben naast b.v. die van ‘sleutelbos’ in ‘trousseau de
clés’(2). De brokstukken van het verpulverde sleutelwoord vinden wij overal
terug in de omliggende tekst: ‘sauts’ -de sprongen van de poppetjes, de naald en
de haren- en ‘trous’ -de gaten in de schedel, bij het naaien en op de plaat, maar
ook het gat uit de ‘oerscéne’, dat van het uitgestoken oog. Deze laatste verbeeldt
mogelijk de ‘castratie’ -de mislukking, het verlies van de eigen oogappel, van
Gillette dus, met haar scheermesnaam als dreigende zelfcastratie. Lucius strijdt
tegen de gecastreerde taal waar diepere noodzaak van betekenis vervangen is
door gebruik naar afspraak uitgaande van een arbitraire band tussen betekenis en
betekenaar. Misschien is het mogelijk met een kunstwerk (waarbij ‘'art’ hier ook
heel concreet ingevuld wordt door gebruik te maken van een ‘régle de lard’ - een
lineaal van spek- om de juiste criteria te ontdekken) het wonder te
bewerkstelligen, te weten dat een woord, hét woord, de ogen weer opent, het
leven teruggeeft. Dat is de betekenis van het laatste deel van deze scéne waarin
Lucius de stem van Gillette terugvindt in de woorden die de zangeres Malvina
heeft gezongen: “O... Rebecca” wat we misschien mogen lezen als “O rebecqua” -
O liet van zich horen-, anders gezegd: uit de leegte klonk een stem op die de
tekst met zijn verlangen vervult. In de kern definieert Lucius zo het zich
herhalende, zijn plaats in het dodenrijk enerzijds en de wijze waarop de
herhaling verschil en dus beweging in een tekst brengt anderzijds. De puurheid
van Roussel berust in zijn absolute geloof in uiteindelijk succes, maar ze is ook
de puurheid van een ‘engel des doods’.

Canterel had perfect begrepen hoe hij zijn zieke behandelen moest: “Om

Lucius alle rust en stilte te bezorgen, liet hij snel op een hoogte in het park een
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eenvoudig vertrek installeren met een summiere meubilering, zonder een
andere uitgang dan een groot hek uit twee delen dat zich aan de voorkant bevond
en uitzicht gaf op wijdse bossen, unieke en rustgevende horizon die prachtig
groen was zover het oog reikte - perte de vue”. Op een subtiele wijze wordt
Lucius zo op het spoor gezet van de associaties die zijn ‘performance’ mogelijk
zullen maken: de ‘grille’ wordt hernomen (van hek tot ‘net’, met tevens een
verwijzing naar ‘grille’ als interpretatieschema), en het groen zal een belangrijke
rol spelen; maar vooral zal de ‘perte de vue’ de kern van de analyse aanreiken.

Roussel is een literaire extremist en overal klinken in zijn verhalen de echo’s
door van de terreur en de extase die de absolute noodzaak van het schrijven
voeden. Deze teksten zijn veel machtiger dan de schema’s van de psychiaters en
het is vanuit de verbintenis tussen taal en verlangen in dit soort literatuur dat de
psychoanalyse een stem kon krijgen (de Gradiva van Jensen is ook zo'n verhaal
bijvoorbeeld). Ook op andere plaatsen in zijn romans voert Roussel regelmatig
geesteszieken op die genezing vinden doordat de juiste koppelingen tot stand
worden gebracht, doordat de vervreemde taal op dichterlijke wijze opnieuw
zinvol wordt. Zo is er in Locus Solus het relaas van Duhl-Séroul -welke naam die
van Roussel lijkt te omvatten- die tijdens aanvallen van waanzin vanwege
menstruatieproblemen het bloed van haar onderdanen rijkelijk laat vloeien. Op
een goede dag gedijt echter in de aarden hand van een beeld van een jongeling
die de eenheid der natie voorstelt een plantje, de zeealsem, die het ‘semen-
contra’ voortbrengt. Door deze zaadjes te eten wordt de doodzaaiende
discontinuiteit opgeheven en breekt een glorieuze tijd van voorspoed aan.

In Impressions d’Afrique is de intelligentste van de jonge Afrikanen, Séil-Kor,
bij een ongeluk door een steen op zijn hoofd getroffen en sindsdien hevig in de
war. Hij zal genezen doordat met projecties zijn geheugen gereactiveerd wordt.
Natuurlijk gebeurt dit door weer die liefdesscénes op te roepen die een
sentimenteel hoogtepunt in zijn bestaan vormden. Hij was namelijk hevig
verliefd op de dochter van zijn Europese beschermer en deze gevoelens bleven
niet onbeantwoord. Enkele kernscénes van zijn verhouding- verbintenis met
deze Nina brengen de verwachte genezing. Maar ook hier blijkt dat deze geliefde
intussen door een veelbetekenende ziekte (‘un refroidissement’ -een afkoeling,
een kou) overleden is en dat de hernieuwde eenheid in feite wortelt in de dood.
Liefde en vereniging zijn verstrengeld met de dood en komen slechts terug in
een totaalillusie, echter dan de waarheid, voorbij aan alle waanzin. Voor dit
laatste geval geeft Roussel in Comment j'ai ecrit certains de mes livres de volgende

sleutel: “1. Marquise (dame) & illusions (une marquise ayant gardé des illusions);
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2. marquise (toit en saillie) a illusions (mirages); d’oti la marquise sous laquelle
Séil-Kor voit défiler toutes sortes d’'images.” De markies waaronder de
genezingbrengende projecties plaatsvinden kan dit alleen bewerkstelligen
doordat in de verborgen diepten van de tekst een markiezin verbleef met grootse
dromen. De verborgen kracht die genezing brengt is geént op een familieroman
vol adel en glorie (en verderop in Comment... weerklinkt als een curieuze tweede
echo de opsomming van grote namen uit zijn familie die Roussel toevoegt).

De schittering en de luister van de holoscopische beelden die alles doen
vergeten om terug te keren naar een wereld zonder scheiding en verwarring : dat
is wat Roussel wilde schrijven en waarin ook de echte lezer van Roussel kan
terugkeren als hij de cirkel binnenstapt en toegeeft aan de betovering. ‘Vis

circensis omnia vincit’ staat voorop de circustent of zoals Cocteau dichtte:

On peut voler a ton age
Le cirque est un cerf-volant
Sur ses voiles, sur ses cordages,

Volent les voleurs d’enfants.

Noten.

1. Een bloemlezing van deze en andere teksten kan men vinden in Michel Thévoz, 1997

2. Met het gebruik van een -verborgen- woord als ‘sleutelbos’ zou Roussel dan ook zoals vaak
zinspelen op het cryptogramkarakter van zijn tekst. Het woord ‘trousseau’ zelf verschijnt
ook niet in de tweede betekenis (‘uitzet’) in de tekst maar levert een hele serie woorden op
die ermee verbonden zijn zoals allereerst ‘Layette’. Dit is conform aan wat er gebeurt in het

geval van wel door Roussel gegeven voorbeelden.
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Een besloten tovertuin.
Over de poézie van Arno Breekveld
Atte Jongstra

Eén van zijn psychiaters schreef me eens dat het weliswaar tegen de medische
zeden en gebruiken indruist, maar dat hij me desondanks wilde toevertrouwen
dat er bij de geboorte van Arno Breekveld ‘iets danig mis is gegaan’. Patient B.
was zeer traag het geboortekanaal gepasseerd.

"Dit gaf hem gelegenheid stil te staan bij vragen omtrent de rol

die hij moest gaan vervullen, zijn identiteit. Deze gedachtengang

heeft meerdere minuten in beslag genomen. Dat is lang voor een

kind in nataal stadium. B.’s vooruitzichten moeten hoe langer

hoe somberder zijn geworden, tenslotte kwam hij blauw van

benauwdheid ter wereld. Ik heb dit opgemaakt uit zijn

geboortedossier, waarin mijn gynaecologische collega tenslotte

nog opmerkte dat dit de eerste casus was, waarbij het verplegend

personeel een pasgeboren baby moest verhinderen onmiddellijk

terug te keren naar de moederschoot. Dat de toeziende

geneesheer destijds de moeder niet heeft gewaarschuwd veel

aandacht aan dit kind te besteden acht ik een ernstige medische

fout. B. kreeg in zijn jeugd wat ieder normaal kind aan attentie

verdient. Dat kon niet goed gaan en het ging niet goed, anders

zou ik hem nooit op de wijze hebben leren kennen als ik nu

heb gedaan.’

Arno Breekveld (Bunnik, 1966) begon in zijn puberteit te lijden aan
schizofrenie. Ik weet niet zeker of die moeilijke geboorte daar de oorzaak van is
geweest. Zijn ouders heb ik niet kunnen vinden, de psychiater die ik noemde
weigerde op grond van zijn zwijgplicht verdere informatie, maar hij leek wel
degelijk verband te suggereren. Misschien had ik in de medische boeken moeten
opzoeken waar patiénten volgens de gangbare theorieén hun “splitszinnigheid’
vandaan halen, maar ik begreep dat Breekveld in veel opzichten een uitzonderlijk
geval was. Daarbij had ik zelf een theorie, die ik niet graag zou opgeven. Die

theorie gaat ongeveer zo.

De zwager van één van mijn Zweedse vrienden werkt bij Vigvdrket, de dienst
Wegen en Bruggen. Hij heeft zich gespecialiseerd in tunnels, die hij controleert
op loszittende rotsblokken. Die zwager reist alle Zweedse tunnels af, plaatst
uitgekiende, explosieve ladingen naast losse blokken, ontsteekt die en reist
verder. We gingen eens bij die zwager op de koffie, die we zeer alcoholisch in
een huiskamerhoek aantroffen. "Wat is dit?’ vroeg ik. ‘Om elf uur ‘s ochtends!’
‘Hij heeft een snipperdag,’ zei mijn vriend. "Wees blij dat hij niet speelt dat hij
de dichter Gustaf Froding is. Ik kwam een keer aanrijden toen hij op het gazon
voor het huis ‘Forsen donar, hammaren slar(1) stond uit te galmen. Politie erbij,
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je weet het wel...’

“Nou?’

‘Ze hebben hem naar de dichtstbijzijnde tunnel gereden. Hadden ze eerder
geprobeerd. Was het meteen over.’

lets dergelijks moet Arno Breekveld zijn overkomen, al heeft hij nooit veel
gedronken. In het geboortekanaal, die smalle tunnel die hem maar niet scheen te
willen loslaten, in de tijdsspanne waarin niemand nog wist wie hij was, of hoe
hij eruit zag... Hij heeft er teveel tijd doorgebracht. Terwijl hij zich afvroeg wat er
buiten was, wat hij daar eigenlijk te zoeken had, doemden er allerlei
mogelijkheden op. Te veel. Hij kon niet kiezen, daarvoor ontbrak hem elke
levenservaring. Dus besloot hij zich op te delen, op zijn minst in tweeén te
splitsen, om zoveel mogelijk van die mogelijkheden te kunnen benutten. Aan de
andere kant: hij wilde liever niet naar buiten. Want het mocht dan benauwd zijn
in de gang waar hij verkeerde, er werd van alle kanten druk op hem uitgeoefend:
hij genoot van zijn binnengedachten. Zonder ooit telefoon, fax of zelfs maar
brievenpost te hebben gezien, droomde hij er al van zich onbereikbaar te
houden. Als een soort sfinx, waarvan iedereen van alles wil weten, maar die

desondanks hardnekkig blijft zwijgen.

‘In vele tongen spreken als er beslist iets gezegd moet worden, als ik er toch
beslist uit moet...” Misschien heeft dat ook door Breekvelds kinderhoofdje
gespeeld, ik weet het niet. Toen hij eindelijk ter wereld was gekomen, werd
gereanimeerd en opgroeide, was dit in ieder geval -zeker na zijn vijftiende- wat

hij deed. Arno Breekveld had vele petten op, hij sprak in tongen.

Ik ken Arno Breekveld alleen als dichter. Eerst als poéet in Optima, later, in 1992
publiceerde hij een bundel met de veelzeggende titel De hortus.
Veelzeggend,want het gaat niet zomaar om een tuin. Breekveld zinspeelt op de
‘hortus conclusus’, de ommuurde tuin, een ruimte waar je niet uit kunt en waar
volgens de dichter ‘dus’ de mooiste en zuiverste gedachten opbloeien. De hortus
verraadt op veel plaatsen een ongeoefende hand, van een dichter op zoek naar
zijn toon. Wat dat betreft laat Breekvelds tweede bundel Zeppelin (1994) een veel
rijper geluid horen. De toon zwalkt minder, de inhoud is rijker, de beelden
treffender, en de taal lijkt terecht te zijn gekomen in de wereld waar Breekveld
ook inderdaad fysiek verkeert. Wederom een ‘locus conclusus’, ditmaal de
ziekenzaal van de psychiatrische inrichting waar Breekveld de laatste tien jaar
verblijft. Daar bloeien inderdaad zuivere gedachten op, poézie die verrast door
een prachtig verwoorde eigenzinnigheid, poézie ook die helemaal gericht lijkt op
wandelingen in de besloten tuin van de taal. Waarin mogelijkheden worden
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gewogen en herwogen, maar hardnekkig wordt gezwegen over de benutting
ervan. Kennelijk verwacht Breekveld van zijn lezers dat die zelf maar moeten
kiezen. Een begrijpelijke instelling, want tot de praktijk van het leven - waarin
kiezen nu eenmaal noodzakelijk is- is Breekveld zelf nooit geroepen: hij werd
opgenomen toen hij achttien werd. In die zin ‘is Breekveld wat hij schrijft’: een

optelsom van in taal vervatte (autobiografische) mogelijkheden.

De onderafdelingen van Zeppelin zijn voorzien van sprekende titels:
‘Compressie’, "Intake’, ‘Pijngedichten’ en "Binnensport’. De gedichten zelf
zeggen nog meer. Breekveld gebruikt vaak woorden als “sluitinrichting’, ‘indiep’,
of bijvoorbeeld ‘stuifdwingen in kaders van tussengeworpen Zweeds hout en
bandijzer’. Als hij zich ergens een geliefde voorstelt, vraagt hij haar zich "in zijn
reuzenkast te drukken’ en daar, in zijn binnenste, ‘blauw te schijnen eens’.
Breekveld zit "er in’. Hij denkt weliswaar aan een vlucht, maar overal waar je
hem dat in Zeppelin onder woorden ziet brengen, is de "neerstorting’ nabij. Hij
beschouwt zijn poézie in zekere zin als een ontsnapping uit de beslotenheid,
maar realiseert zich de ijdelheid van zijn pogingen. Breekveld zit er in, maar kan
er niet uit. Waarschijnlijk is hij daar heel blij om.

‘De poézie van Arno Breekveld sluit aan bij een traditie,” schrijft de uitgever in
de flaptekst van Zeppelin. Terecht. De dichter legt er in zijn tweede bundel ook
persoonlijk rekenschap van af. Zo duikt de naam van de Zwitserse, schizofrene
schilder/schrijver Adolf Wélfli herhaaldelijk op. Zo valt tevens de naam van de
Berlijnse dichter Oskar Pastior in Zeppelin, ook een dichter die aanleunt tegen

“gestoorde teksten’.

Nu de term "gestoorde teksten’ is gevallen: wat zijn dat? Kort samengevat draait
het hierom. Hoezeer ook schijnt dat teksten van dit type breken met alle regelen
der grammatica, dit is slechts ten dele het geval. Je kunt wel zeggen dat wij in
teksten van bijvoorbeeld Wolfli onze grammatica niet langer herkennen, maar
dat wil niet zeggen dat er geen grammatica is. Het ‘gestoorde’ zit hem dan ook
niet in de regels, volgens welke geformuleerd wordt, maar in het feit dat het
onze, ‘geaccepteerde’ regels niet zijn. Daarmee ontstaat een storing in het
kontakt tussen de ‘normale’ lezer en de tekst van de bijvoorbeeld schizofrene
dichter. Om van gestoorde teksten te kunnen genieten, moet men zich willen
verplaatsen in het vaak bizarre, vrijwel altijd buitengewoon complexe systeem

van een heel andere wereld.

Gelukkig heeft Breekveld geen boodschap aan zulke abstracties. Hij dicht. Walfli
zal er zich evenmin druk om hebben gemaakt. Hij had er trouwens geen tijd
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voor, bezig als hij was met het ontraadselen van de reusachtige grammatica van
het universum. Je zou kunnen zeggen dat hij het ontdekte terwijl hij het bouwde.
Breekveld is niet zo'n bouwer, vermoed ik. In die zin is zijn allure bescheidener
dan die van Wélfli. Breekveld is verkenner -in zekere zin cicerone. Wolfli is de

grote wereldarchitect.

In Breekvelds voorwoord in Zeppelin schrijft hij, in de hem typerende stijl: ‘De
dichter als hier ondertekend Breekveld, Arno heeft op zijn begrensde
rondwandelingen het ganse volk van zijn gedachten onder de arm genomen en
uit de gevangenschap geleid voor zijn eigen bestwil, genieting en verlossing en
dat van anderen die wij U noemen moeten.’” Dat is waar, tegelijkertijd doen zijn
woorden nauwelijks een stap buiten de ‘indiepe beslotenheid’ waarin Breekvelds
geest verkeert. Wat zijn biografie betreft: Breekveld heeft twee keer, onder
begeleiding, de ziekenzaal verlaten. De eerste keer voor een paddestoelentochtje,
omdat één van de zaalbroeders net als Breekveld toevallig graag naar boleten en
cantharellen zocht. We vinden Breekvelds indrukken verwoord in “De Heilige
Mycene’, waarin genoemd uitstapje onmiddellijk wordt geincorporeerd in het
dichtersbestaan op zaal:

Waarin ik Haar, Mycene wijd, wijd
ik ook de schrijfvoortgang. Voren
trekken, sporen. Gevlecht met
paddestoelen: wie twee vingers

heeft die groet.

Etude in lopende arbeid. Vleksgewijs
raakt de duidingsverte in ‘t vizier.
Aantal, jaar zo en zo. Manchetten
besteld bij de post. Zwammen met
de bode. Wegdichten.

De tweede gelegenheid betrof een literaire manifestatie, het Groningse
Winterschrift, waar Breekveld voordroeg uit eigen werk. Dat heb ik gezien. Het
leek niet goed met hem te gaan. Zijn dictie was overspannen en ondanks de
dwangbuis waarin hij was gestoken, hadden de beide begeleidende broeders
grote moeite hem in bedwang te houden: uiteindelijk moest de dichter achter het
katheder worden weggesleept.

Ik had me voorgesteld na het optreden even met hem te praten. Bij navraag
bleek hij al per ambulance te zijn afgevoerd.
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Tussen Breekvelds De hortus en Zeppelin, zo schreef ik al, ligt de ontwikkeling
van debutant naar rijper dichterschap. Toch bevat Zeppelin verontrustende
klanken. Vinden we in de afdeling "Intake’ nog euforische woorden als:

O wonder en verrukking. O prachtig evenwicht!
De klinkende ikken spatten van ons allen af,

in 'Pijngedichten’ zien we duistere randjes aan Breekvelds poétische existentie.
Hier worden opgewekte klanken als in het tweedelige "Wondafwijzing’
overschaduwd door extreem sadistische (soms ook enigszins masochistische)
uitingen. Breekveld lijkt te worden gedreven door een bijna geweldadige
dadendrang jegens de vrouw. Zijn verzen tonen een persoonlijkheid, behept met
grote liefde voor de vrouw als algemeen verschijnsel, maar als er zich één
speciale geliefde aan hem voordoet, wordt hij vervuld van de behoefte haar in het
gunstigste geval te bijten,

Op vier poten
ren ik bloedblaffend witte zusters na, ik loof
mijn eigen bijters, lof mijn poten ook

en mijn hondenstaart,
of - erger - te slachten en op te eten:

Val ik over Haar als een beest. Versnij

haar neusgaten tot bloedbanen. Eet het hart voor de moed.
Eet de gal voor bitterheid, wind de kronkels om mijn arm,
prop Haar lokken in mijn mond, in woordeloos en scherp

genot.

Het heeft er echter alle schijn van dat Breekveld zijn felste aandriften in zijn
poézie heeft kunnen bezweren, geholpen door de zorg van inrichtingswerkers en
medische staf. Dit is niet altijd zo geweest. Breekvelds toenmalige uitgever Frank
Ligtvoet gaf mij inzage in de correspondentie met de dichter, waaruit blijkt dat
zijn scheppingskracht tijdens het werken aan De hortus met grote reserve werd
bejegend. De toenmalige geneesheer- directeur heeft er ook alles aan gedaan de
publicatie van De hortus tegen te houden, tot hij vervroegd uittrad en werd

vervangen door een jongere arts, met andere therapeutische opvattingen.

Breekvelds poézie heeft mij, naast werk van enkele andere jonge, Nederlandse
dichters, vanaf de eerste gedichten die ik las gefascineerd. Ik informeerde uit
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hoofde van mijn redacteurschap van het literaire tijdschrift Optima(2) naar zijn
adres en schreef vervolgens een uitvoerige brief naar de inrichting waar hij
verbleef. Tot mijn grote verrassing kreeg ik spoedig antwoord van de psychiater
die hem behandelde (‘buiten medeweten van mijn chef, vanwege andere
therapeutische overtuigingen’). Met informatie over de dichter (‘hoewel dat tegen
de medische zeden en gebruiken indruist’) en een aantal nieuwe gedichten
(‘publicatie strekt tot voordeel van patient B. geloof ik.").

Mijn belangstelling voor Arno Breekvelds poézie kan met mijn interesse in
‘gestoorde teksten’ in het algemeen te maken hebben. Breekveld moet eveneens
zijn -letterlijk- eigenaardige collega’s hebben bestudeerd. Tk schreef al over zijn
Wolfli- en Pastiorbewerkingen. Verder had ik, vooral in Zeppelin, reminiscenties
aan gestoord (en door de Oostenrijkse psychiater Leo Navratil bezorgd) werk van
een kunstenaar als August Walla, aan de Tessinse encyclopedist Armand
Schulthess, aan de wonderlijke, negentiende-eeuwse, Engelse schilder Richard
Dadd, aan de Amerikaanse fietsenmaker/evangelist/kunstenaar Howard Finster,
aan de postbode Cheval van het "Palais Idéal’.

Ondanks alle bewuste (en onbewuste) verwantschap weet Arno Breekveld toch
een geheel eigen toon te treffen. Uit zijn poézie komt de dichter tevoorschijn als
iemand die zich voortdurend opnieuw moet vormen. Iemand die onder hoge
druk, “piepend als een schelgeel kanariepietje’ zoals hij het ergens schrijft, de
woorden op papier uitperst, die bij elkaar zijn zelfportret uitmaken. Zo ongeveer:

Tk raak in schelle verven weg, volumen
worden uitgevuld in verten, mij voorbij
gesodemieterd. Spermatisch is die uitvloed,
weggesmeerd in doeken zonder doel. Tk
hou niet van die streken in tabakasgrijs
vergaan. En het valt niet mee je hoge,
rooie kop te persen, craquelée gehoor
en ogen daar weer naast. Komt

pompen aan te pas. Wortelkwast,
revolverspuit, naar ‘t verhemelte

op penselen, tot heel die verdomde

lap weer leeg begin

opdondert.

Arno Breekveld redeneert zich voortdurend terug naar ongeboren staat, naar de
geborgen anonimiteit van de besloten ruimte. Of zoals hij het zelf aan zijn
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uitgever schreef: ‘het tunneltje waar ik uit moest komen met mijn pen, maar
waar ik liever was ingebleven’. Hoe schuldig zijn gedachten ook mogen lijken,
voor mij is de poézie van Arno Breekveld nu al een monument voor de
schuldeloosheid, voor de ongeboren zuiverheid. Zijn domein, de ziekenzaal,
heeft hij doen uitgroeien naar een bijna paradijselijke, besloten tovertuin met
een niet zelden angstaanjagende, maar uiteindelijk toch altijd zeer aangrijpende

fauna.

Noten.

1. "Waterval donder, hamer sla!" Deze regels uit een vroeg vers van de later krankzinnig geworden,
‘nationale dichter’ van de Zweedse provincie Viarmland, Gustaf Froding zijn volgens de overlevering
diens laatste woorden geweest.

2. Arno Breekveld debuteerde in dit blad.
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Het schemergebied van de taal

Anthony Mertens

In de zomer had Ir. P. Kuperus de gewoonte het bos in te trekken om zijn ideeén
te boek te stellen. Op een kleine bestelauto bouwde hij een plastic hut, genoeg
ruimte voor een bed, een keukentje en een schrijftafeltje. Omringd door boeken
bivakkeerde hij daar, werkend aan een geheimschrift waarin hij alles op zijn
manier kon zeggen.

Hij had er zijn schrijfmachine voor moeten laten ombouwen omdat het door
hem ontworpen tekensysteem niet luistert naar de wetten van de algemene
omgangstaal. Ir. Kuperus heeft in zijn beroepsleven een nogal zwervend bestaan
geleid: na zijn HTS-tijd heeft hij gewerkt op een ingenieursbureau en als leraar
op een middelbare school, maar kon er zijn draai niet vinden; als ambtenaar op
Waterstaat werd hij in een hoekje weggeschoven. Hij belandde bij de psychiater
en sindsdien is hij werkeloos. Dat wil zeggen: hij werkte sindsdien aan de taal.

Volgens zijn eigen tekensysteem heet de onorthodoxe taalkundige niet
langer Kuperus maar PyCuRus. Hij is de uitvinder van de zogenaamde 4'US-
logika die vanuit de door hem zelf gebouwde drukkerij zijn PyCuR-lektuur de
wereld inzendt. De taal van de ambtenaren, het onderwijs en van de
deskundigen (de DESK’s) heeft hij definitief afgeschaft.

Ir. Kuperus is een schrijver van ‘textes bruts’. Hoewel hij zijn werk al had
voorgesteld op boekenbeurzen en congressen, maakte ik voor het eerst kennis
met zijn experimenten in het voorbeeldige dossier dat J.F. Vogelaar samenstel-
de van de ‘Art brut’ in nummer 24 van het tijdschrift Raster, dat in 1983
verscheen. Johanneke van Slooten interviewde hem. ‘Wanneer je wilt weten hoe
de menselijke geest werkt’, vertrouwde hij haar in dat vraaggesprek toe, ‘hoe het
mogelijk is dat je over je toeren raakt, je langzaam kan wegzakken of waardoor
die geest dan weer ‘s nachts aan het hollen slaat, kom je van zelf uit bij de taal.’
Ir. Kuperus is doorgedrongen tot dat mysterieuze schemergebied waar de
gedachten hun merkwaardige capriolen uithalen en is tijdens zijn expedities in
de grensgebieden van het bewustzijn tot de conclusie gekomen ‘dat er vier
verschillende soorten van denken (=USun) zijn, en ieder van die denkgedaanten
(= DAN’ys) heeft zijn eigen manier van met de taal omgaan.’ Deze conclusie had
voor de ingenieur op zijn minst gevolgen voor de schrijfwijze van de woorden en
daarvoor ontwikkelde hij een vernuftig systeem. Wat hij op papier heeft getikt,
ziet er ongewoon uit omdat er overvloedig gebruik wordt gemaakt van koppel-,
deel-, en weglatingstekens op plaatsen waar men dat in het geheel niet zou
verwachten. Hij zet lettergrepen om. Gebruik van hoofdletters in de woorden
moet de essentie van de woordvorm goed doen uitkomen; er zijn veel
onderstrepingen.

De ingenieur is logofiel, verkikkerd op taal. Wat hij degenen die zich houden
aan de communikatieve orde nog het meest kwalijk neemt, is juist het gebrek
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aan taalbewustzijn. ‘Vaak' merkte hij op, ‘zijn mensen zich niet BeWIST van
woorden waar ze mee omgaan. Ze zijn zo gruwelijk traditioneel en behoudend.
Mensen durven niet on-gewoon te zijn. Ze blijven gewoon-tig met de taal
omgaan en kunnen zich niet ontwikkelen. Ze schrijven volgens de gewoonte en
zijn zich niet bewust van de WARE betekenis achter de woorden. Je ‘staat-
ver'steld hoe “pro-Minents’ FIGUREN in hun betogen zich baseren op wat in de
boeken van DESKun (deskundigen) mRt (met betrekking tot) de betekenis van-
een-woord is GEDRUKT (omdat éne-X dat wilde). Vroeger dacht ik als ‘iedereen’:
spreek je MOEdeRs-taal maar alleen in mijn geEIGENde Taal kan ik zeggen wat

ik wil.’

In de ‘textes bruts’ - zoveel is wel duidelijk - worden de ingeburgerde relaties
tussen de woorden en de betekenis van die woorden niet als vanzelfsprekend
geaccepteerd. In feite is dit soort teksten juist het resultaat van overbewust
taalgebruik. Waar wij normaal lezen wat we niet zien (de betekenissen), wordt
hier een andere verhouding tot de taal gepraktizeerd: men leest wat men ziet of
men ziet wat men leest (materiéle schrifttekens). Vandaar dat in dit soort teksten
zo'n voorkeur bestaat voor nieuwe woordvormingen die we niet gauw in het
woordenboek zullen tegenkomen. Meestal gaat het om een onorthodoxe
samenstelling van ons vertrouwde woordfragmenten. Christian Delacampagne,
van wie in het genoemde Rasternummer een essay staat afgedrukt waarin hij de
procédés van de ‘textes bruts” onder de loep neemt, heeft een lijst opgesteld van
dergelijke deformaties van de omgangstaal. Zo laat hij zien dat in dit soort
teksten vaak gebruik wordt gemaakt van nieuwe spellingswijzen waardoor de
architectuur van de woorden een ander aanzien krijgt. Door toevoeging en
weglating van letters worden twee zeer uiteenliggende betekenissen aan de
kapstok van een woord opgehangen. Wolfli bijvoorbeeld, auteur van gestoorde
teksten, schrijft ‘Uhrwald’, in plaats van ‘Urwald’ - een volstrekt begrijpelijke
‘verschrijving’ als men weet hoezeer hij er in zijn teksten blijk van geeft
geobsedeerd te zijn door het thema Tijd.

Als men de ‘textes bruts’ op zich laat inwerken, valt het op hoezeer de
overgevoeligheid in taalbeleving is gekoppeld aan het bewustzijn van de dwang
die van de kommunikatieve orde uitgaat. Het verzet tegen de taalnormen, is een
verzet tegen een door anderen genormeerd leven. Steeds weer blijkt het
hermetisme en maniérisme in gestoorde en verstoorde teksten een
uitbraakpoging te zijn uit als beknellend ervaren familiaire betrekkingen - niet
voor niets heeft Kuperus weinig met zijn MOEderS -taal - het
administratiesysteem, de psychiatrische instellingen. Het hermetisme is
evenzeer een poging de taal van de Ander - dat wil zeggen de taal van de
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overheid, de opvoeders, de artsen en de verplegers, de ambtenaren, de
deskundigen - buiten te sluiten. ‘Taal heeft veel meer funkties dan alléén
informatie over te brengen via de bestaande woorden’, zegt Kuperus, ‘ Voor het
zakelijke leven is de taal geNORMaliseerd en ik kwam tot de ontdekking dat de
officiéle taal alleen maar verplicht is bij het onderwijs en voor de ambtenaren.’

De ‘textes bruts’ zijn vaak vormen van gestolde woede: men weigert te spreken in
de taal van degenen die macht uitoefenen en juist die macht en disciplinering
wordt in de taal aan den lijve ervaren. Aan den lijve ervaren: in de psychotische
taal is geen plaats voor metaforen. Paul Moyaert heeft in zijn bijdrage aan het
Rasternummer op dit aspekt gewezen: in deze teksten vallen taal en lichaam
geheel samen. Wanneer de schizofreen pijn in zijn lichaam voelt, ervaart hij dat
als pijn in de taal, verminkingen in de taal zijn verminkingen in het lichaam.
Daarom funktioneren de normen van de taalorde letterlijk als een dwangbuis
waar het lichaam in gevangen zit.

Het verzet tegen de sociale, lijfelijke dwang die van verschillende wijzen van
normaal (dat wil zeggen genormaliseerd) taalgebruik uitgaat, kan verschillende
vormen aannemen, bijvoorbeeld in de vorm van ‘overaanpassing’ ‘Ik ben de
Overheid” schreef Bert van der Meer die ooit is gediagnostiseerd als schizofreen
en jaren doorbracht in een psychiatrisch ziekenhuis. Hij vertegenwoordigde daar
DEN HAAG en was ‘in persoon’ het Bevoegd Gezag, de Overheid en soms
daarbij De Politie. Johanneke van Slooten tekende een gesprek op dat hij voerde
met de geneesheer-direkteur van de inrichting aan wie hij ook regelmatig
brieven schreef, bijvoorbeeld over zaken betreffende de hervorming van de
woonsituatie. Bert van der Meer heeft het in dat gesprek over ‘Sociaal-
Generatisch, sociaal-padegorisch en sociaalterpendium of Financieel
Instrunium’ Op de vragende blik van zijn gesprekspartner reageerde hij met de
opmerking; ‘Nou ja, dat zijn dingen die ik allemaal uit mijn kop weet, dat komt

door die doctorandussen.’

Het merendeel van de teksten van Jan van den Berg (ock door Johanneke van
Slooten opgespoord) vloeit naar zijn zeggen voort uit ‘de ziedende vuurstromen
van zijn morele verontwaardiging aangaande de Geestelijke Gezondheidszorg.’
Als kind van vijftien schreef hij al boze brieven tegen zijn ouders. * Tk moest
mijn vader doodschrijven en ik heb mijn ouders geestelijk vermoord. Tk spreek
helaas nog wel hun taal - daar ontkom ik niet aan, maar ik schrijf niet meer in de
taal van mijn ouders. Het is een andere taal, die ze niet kunnen verstaan. Mijn
ouders zijn levende doden en toen ik mijn vader op mijn donkere zolderkamertje
met een intense concentratie geestelijk vermoordde, was het alsof hij van de tafel
afwoei als een oud vel papier - maar ik deed geen enkele moeite het nog te
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pakken, want er stond niets bijzonders op.” Schrijven is hier letterlijk opgevat als

een inscriptie in het lichaam.

De verstoorde teksten die van Ir. Kuperus, Bert van der Meer en Jan van den
Berg in het Rasternummer zijn gepubliceerd, lijken tenminste aan de
oppervlakte op teksten in de moderne literatuur die dezelfde taaloperaties
toepassen. Daarom is bij de publikatie van hun teksten ook geen sprake van een
defilé van curiosa, het zijn tekens van het grensgebied tussen pathologie en
esthetica. De belangstelling voor dat gebied werd voor het eerst gewekt in de
jaren twintig toen de psychiater Prinzhorn een documentatie verzorgde van
schilderijen en tekeningen van geesteszieken die tot dan toe voornamelijk als
diagnostisch materiaal hadden gediend. Prinzhorn wees op de frappante
stijlovereenkomsten met het werk van de expressionisten. Ook de in diezelfde
tijd verschijnende studies van Mette en Morgenthaler vroegen aandacht voor de
esthetische aspekten van het werk van schizofrenen en de overeenkomsten met
de maniéristische en anti-naturalistische productievormen van de moderne
kunst waarin men afscheid had genomen van de orde en de regelmaat van de

klassiek idealistische stijlprincipes.

De aandacht voor het grensgebied kwam ook uit de kunst en de literatuur zelf,
waarvan in de negentiende eeuw de eerste sporen te vinden zijn van een
contractbreuk tussen taal en wereld. Het ontstaan van de moderne literatuur zou
volgens een gangbare opvatting onder literatuurhistorici te maken hebben met
een grote scepsis ten opzichte van de taal als middel voor communicatie en de
wetenschap als koninklijke weg naar ware kennis. Die scepsis kwam tot uiting in
een toenemende kritiek op de clichés, het jargon, de leugenachtigheden, de tot
logge routine geworden formuleringen die in het journalistieke, politieke en
juridische discours de gebruiksmogelijkheden van de taal hebben verminkt. En
ze komt tot uiting in de onvrede over een eenzijdige opvatting over wat als
rationele kennis moet worden beschouwd. De onvrede met een op de
wetenschap geénte rationaliteit moet er toe hebben bijgedragen dat in de tweede
helft van de negentiende eeuw de belangstelling groeide voor kenvormen die
door het rationalisme in diskrediet waren geraakt: vormen van niet-rationele
kennis die een lange voorgeschiedenis kennen. Men raakte (opnieuw)
geinteresseerd in het bijna ontoegankelijke ervaringspotentieel dat opgesloten
ligt in het alchemistisch denken, in de mystiek en de taal van de waanzin.
Auteurs als Beckett, Kafka, Weiss, Artaud, Roussel en vele anderen citeren of
simuleren de manieren van schrijven die in het pathologisch domein
voortwoekeren. Christian Enzensberger heeft in een essay uit het midden van de

jaren zestig op de overeenkomsten gewezen aan de hand van een tekstprotocol,
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door de artsen Liebman en Edel opgetekend uit de mond van een geesteszieke
die in 1903 in de inrichting van Charlottenburg verbleef. Enzensberger
analyseerde dat materiaal en wees naar een motief dat ook in de literatuur opgeld
doet en dat verder gaat dan de woede om een normerende taal: de teksten lijken
voort te komen uit een onbestemde angst, een schuld waarover niet mag of kan
worden gesproken. De taalprotocollen laten een beeld zien van een
woordenstroom waarin voortdurend ongedaan wordt gemaakt wat eerder werd
gezegd. Het ‘horror vacui’ wordt bezet door spookbeelden. Een nachtmerrie
doemt op waarvoor het ik begint terug te wijken. Enzensbergers analyse van het
taalprotocol zou zonder moeite van toepassing verklaard kunnen worden op een
tekst als Naamloos van Beckett waarin een ik tientallen pagina’s lang aan het
woord probeert te komen en die in al zijn beweringen en ontkenningen van
beweringen hem niet verder brengen dan tot de drempel van het verhaal. De
‘textes bruts’ en de verkenningen van de moderne auteurs hebben het
grensgebied tussen de symbolische en semiotische orde tot hun domein
gemaakt. Waar in de symbolische orde de regels van de grammatica, de
orthografie, de logica en de verstaanbaarheid het kommunikatieve verkeer
bepalen, kent de semiotische orde een diffuus karakter vol dubbelzinnige
boodschappen, waarvan de betekenissen soms herkenbaar, maar vaak
raadselachtig zijn. Er valt een vreemd licht vanuit die semiotische wereld over de
drempel van de symbolische wereld waar wij op zijn minst de illusie kunnen

blijven koesteren dat wij elkaar begrijpen.

Wat het domein van de pathologie en dat van de moderne kunst met elkaar te
maken hebben, is nog lang niet uitputtend genoeg bestudeerd om er meer dan
over te speculeren. De studie van dit grensgebied is tot aan de dag van vandaag
een hachelijke onderneming. De voorzichtig geformuleerde hypothesen over de
verwantschap tussen beide gebieden kunnen niet alleen snel tot misverstanden
leiden, maar ook worden omgesmolten tot malicieuze (literatuur)politieke
onbeschoftheden. Het meest flagrante voorbeeld daarvan werd in de jaren dertig
geleverd door het nazisme dat alles wat niet beantwoordde aan de Germaanse
heldenmoraal de brandstapel ophielp. En maar al te graag werd de moderne
kunst in diskrediet gebracht door de producten ervan af te schilderen als de
voortbrengselen van geesteszieken. Prinzhorn moet hebben vermoed welke voor
de hand liggende drogredeneringen de eerste schreden op dit ‘terra incognita’
zouden kunnen begeleiden toen hij schreef dat de bewering ‘schilder X schildert
als een geesteszieke, dus is hij een geesteszieke’ even onzinnig is als de
bewering ‘beeldhouwer Y snijdt zijn houtfiguren op dezelfde wijze als de negers
in Kameroen, dus is hij een neger uit Kameroen.” Zonder dat de consequenties
van het nazisme er aan worden verbonden, is een dergelijke drogredenering - er
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bestaan heel wat varianten van - populairder dan men gewoonlijk aanneemt.

De misverstanden kunnen overigens naar alle kanten toewerken. Evenzeer naar
een overschatting van de veronderstelde beeldenrijkdom van de psychotische
taal. Deze veronderstelling wordt in de verschillende bijdragen aan het
Rasternummer gecorrigeerd. Zo schreef Moyaert: ‘Spontaan zijn we geneigd de
betekenisrijkdom van een schizofrene taal te verheerlijken. De schizofreen zou
toegang hebben tot een rijke betekeniswereld die voor ons gesloten blijft. En die
rijkdom wordt ons in de eerste plaats gesuggereerd door de dikwijls zeer speelse
klankassociaties en vindingrijke woordkombinaties. Maar in feite gaat er in die
taal tegelijkertijd een enorme semantische armoede schuil (...) de
betekeniswereld van een schizofreen is arm en monotoon.” Daarin ligt het grote
verschil tussen de monotonie van de pathologie en de vrijheid van de literatuur
waarin het spel met klankassociaties, woord- en zinsvervormingen juist gespeeld
wordt om het semantische potentieel te versterken, dat wil zeggen de rijkdom
aan betekenissen zoveel mogelijk te gebruiken.

Zoals de esthetische kwaliteiten van de psychotische taal kunnen worden
overschat, zo kan werk uit de moderne kunst gereduceerd worden tot
diagnostisch materiaal waarbij de taalverstoringen worden verklaard uit het
pathologisch karakter van een individuele geschiedenis van een kunstenaar. Bij
dit soort studies verdwijnt de objectieve maatschappelijke kant van
taalverstoringen uit het zicht. En het is dit probleem dat de zenuw raakt van de
‘textes bruts’.

Peter Gorsen die verschillende studies over het grensgebied op zijn naam
heeft staan, heeft hierop gewezen toen hij schreef dat de psychotische taal bij
wijze van spreken functioneert als een projectiescherm van de ‘normale’ vormen
van taalgebruik in onze maatschappij (in de politiek, de reclame, de media)
waarvan het nogal eens dwangmatige, rituele karakter op zijn minst ook
neurotische kanten vertoont. Door het geraas en getier een uitzonderingsgebied
toe te wijzen (de moderne kunst) of door middel van geneesmiddelen stil te
leggen (in de inrichtingen) - door ze in ieder geval tot afwijkingen te verklaren,

kan de communicatieve orde haar eigen normen veilig stellen.

De moderne kunst én de psychotische taal kunnen ons iets leren over de
betekenis van de verboden door middel waarvan de taal van de Rede zich
beschermt. Daarin schuilt de aantrekkingskracht die van de psychotische taal
uitgaat: omdat, zoals Moyaert opmerkte, het ons leert dat geen enkel
betekenisproces (ook dat van de omgangstaal niet) vaste grond onder de voeten
heeft, dat de orde van de omgangstaal een schijnorde is, die elk moment kan
vervallen tot een ruine.
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Dit is een gewijzigde versie van het artikel dat aanvankelijk werd afgedrukt in De Groene

Amsterdammer van 1 juni 1983.
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Vrije vogels

Ans van Berkum

lava
Werkt waanzin als katalysator op het beeldend vermogen? Voor velen was dit
geen vraag maar een overtuiging. Toen in 1922 Prinzhorns Bildnerei der
Geisteskranken verscheen, werd het boek door kunstenaars omarmd als een
bijbel. Hierin vond men de bevestiging van de gedachte dat gekte de poort is
naar de verborgen bronnen, van waaruit waarlijk authentieke beelden wellen.
De veronderstelling dat die bronnen slechts met geweld kunnen worden
vrijgelegd is begrijpelijk. Onze ratio had in de ervaring van velen een dominante
plaats ingenomen, ten koste van het gevoel. Daarbij waren kunst en creativiteit
vooral aan dat laatste gekoppeld. Gaven niet de oude Grieken zich al over aan
tomeloze orgieén, reikend naar de gezegende staat van de kunstzinnige
scheppingsdrift? Was Michelangelo Buonarotti niet één van de eersten in zijn
tijd die zich regelmatig te buiten ging, op zoek naar het vuur van de goddelijke
inspiratie? Tallozen wandelen tot op de dag van vandaag in zijn voetsporen,
bezopen, bedwelmd, opgefokt, overgegeven. Net als Fransesco Goya, uit eigen
ervaring vertrouwd met waanzin, weten zij dat de slaap van de rede niet alleen

monsters baart.

Het is begrijpelijk dat velen de kunst meer en meer gingen zien als een exotische
woekerplant, slechts gedijend op de humus van de verborgen, redeloze
emotionaliteit; ver weg, in duistere dalen. Alleen de waanzin kon de zware
blokkade van de ratio verschuiven. Midden in de aanval, als alle remmen los-
slaan, barst het andere beeld naar buiten. Ongekend hevig in zijn

uitdrukkingskracht. Bruut, oprecht en onstuitbaar.

dobberen

De grootste groep recipiénten van ‘Bildnerei der Geisteskranken’ moet in het boek
een bevestiging van een dergelijke visie op kunst en waanzin hebben gevonden.
Hans Prinzhorn kwam met levensbeschrijvingen en plaatjes van werk van
August Neter, Johann Kniipfer, Franz Pohl, Karl Brendel, August Klotz en
anderen. Hij reproduceerde ook een werk van Adolf Walfli, kort daarvoor onder
de aandacht gebracht door zijn collega Walter Morgenthaler. Naast psychiater
was Prinzhorn kunsthistoricus. John MacGregor vertelt in The discovery of the art
of the insane, dat Prinzhorn met een groot gevoel voor effect afbeeldingen zocht.
Hij koos heel bewust werk dat niet alleen in de ogen van zijn tijd een
onrustbarende bewogenheid demonstreerde.

Degenen die het boek sindsdien bestuderen, worden iedere keer weer
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geraakt door het gepresenteerde. Hans Prinzhorn opent de ogen voor vormen
van kunstzinnige expressie, die men in kringen van de culturele kunst niet
gewoon is. Het heeft vaak decoratieve trekken. De teken- of schilderhand lijkt
zich kriebelend over het blad te hebben voortbewogen, zonder vooropgezet doel
of plan. Maar even vaak lijkt toch ook het kloek neerzetten van een tevoren in
zijn totaliteit geconcipieerd beeld aan de orde. Zo komt de auteur, als hij
probeert het verschil in termen van stijl te omschrijven, in moeilijkheden. Oog
in oog met de kunstwerken blijven dit soort kenmerken niet voldoende gelden.
Uiteindelijk moet hij, om het verschil te verhelderen, zijn toevlucht nemen tot
het beschrijven van het ontstaansproces, de werkwijze en de houding van de
maker ten opzichte van produkt en receptie:

Alles Gestaltete rechnet seinem Wesen nach damit, in dem

Mitmenschen Resonanz zu finden, so aufgefasst zu werden

wie es gemeint ist
schrijft hij op pagina 339 van de eerste uitgave. Al het gemaakte richt zich op
anderen, het lijkt werkelijk waar. Behalve dan het werk van de kunstenaars in
kwestie, vervolgt de auteur, ‘und hiermit glauben wir die Eigenart schizophrener
Gestaltung im Kern getroffen zu haben’. Een volledig isolement, een totaal
gebrek aan communicatief vermogen, maakt het deze kunstenaars onmogelijk
met het werk reacties te zoeken of te verwerken. De zieke blijft ook als

kunstenaar dobberen in een onmetelijke oceaan van eenzaamheid.

krokodil

Vanuit het blikveld van de geprofessionaliseerde beeldende kunst, waar men
zich, opnieuw en opnieuw, aan een queeste naar vernieuwing waagt, is dit werk
onbelast en puur. Verbaasd en getroffen bekijken beroepsbeoefenaren de
voortbrengselen van verbeeldingsdrang in zijn meest ongecultiveerde, zijn meest
vrije vorm. De expressiedrift sec, door Prinzhorn omschreven als een fluidum,
dat het hele instrumentarium van stem, zintuigen en gebaren doortrilt, heeft een

onmiddelijke uitwerking.

Het is niet vieemd dat beschouwers van produkten die voortkomen uit een
dergelijke attitude concludeerden dat het hier onmogelijk uitsluitend om
produkten van een persoonlijke fantasie kon gaan. Deze verbeeldingen, zo
doortrokken van diepe en oncontroleerbare gevoelens, nog aangewakkerd door
een intense bezieling, lijken een bovenpersoonlijke macht te verraden. Is het

misschien ‘de krokodil’ die zich gelden laat; de genetisch bewaarde resten van
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onze reptiele voorvaderen? Komt dit nou van het voorhistorisch monster, dat de
cultuurmens in ons met kracht opzij duwt en zich laat gelden met de rauwe
kreet van het oerwezen? Als het denken zich zo ontwikkelt is het idee dat het in
deze verbeeldingen dan tevens zou gaan om het beest in ons, dat zich
schuilhoudt achter een vliesdun percentage menselijke c.q.! beschaafde
hersenen, niet meer ver. Het verband met de waanzin duikt ook langs deze weg
op. Waanzin opgevat als een moment waarop wilde, oncontroleerbare driften het

beschaafde deel van de persoonlijkheid wegmaaien.

waan en werkelijkheid

Het behoeft geen betoog dat deze visie zowel een uitvloeisel is van een vorm van
cultuurpessimisme, als van een geromantiseerde kijk op waanzin én
kunstenaarschap. Het is de verdienste van Leo Navratil, voormalig directeur van
het psychiatrisch ziekenhuis Maria Gugging bij Wenen, uit eigen waarneming
de werkwijze van zijn kunstzinnig getalenteerde patiénten te hebben beschreven.
Hij beschrijft hoe August Walla zich rustig naar het bos begeeft, waar hij
verschillende bomen voorziet van grafitti-achtige tekens. Hij vertelt hoe deze
kunstenaar fetisj-objecten installeert op een vochtige bladerdeken. Hoe hij een
scheldwoord op het asfalt plaatst ter begroeting van de vele kijklustigen aan de
instelling waar hij werkt. Hij beschrijft van elke kunstenaar in Gugging hoe deze
reageert op beelden uit de buitenwereld, variérend van een schilderij van
Boucher tot en met een tijdschriftomslag met Brigitte Bardot.

Veel kunst van kunstenaars met een psychische ziekte onstaat niet in een
vlaag van wilde waanzin, maar tijdens rustige sessies van hard en
geconcentreerd werken. Psychofarmaca, die de aanvallen onderdrukken, hebben
mijns inziens dan ook beslist geen negatieve invloed op het kwalitatieve gehalte
van de produkten. Ze zorgen eerder voor een voortdurende produktiviteit en
daarmee voor een betere balans in de kunstenaar.

Voor het ontstaan van het werk is de waanzinnige aanval overbodig. Wel
beschermt de ziekte de kunstenaars tegen invloeden van buitenaf en garandeert
daarmee hun inhoudelijke onafhankelijkheid van de kunstwereld.

beelden naar beelden

Jammer genoeg is het beschreven kunstzinnige isolement maar al te vaak
verward met een zogenaamd cultureel isolement. Vanuit de culturele context
bezien, zijn er talloze aanknopingspunten tussen het werk van psychisch zieke

kunstenaars en hun omgeving. Adolf Wélfli had het over geld, reizen en
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ongelukken. Franz Kernbeis schetst kastelen, kerken en helicopters. Aloise
tekent keizers, prinsen en courtisanes. Bij Klaus Miicke duiken telkens weer
zwarte nonnen op. August Walla is gefascineerd door machtssymbolen uit
politieke ideologieén en godsdiensten. Heinrich Reisenbauer rangschikt
onophoudelijk rijen flessen, pakjes, parapluutjes, enzovoort, terwijl Oswald
Tschirtner zich inspant om doodgewone dagelijkse fenomenen in hun essentie
weer te geven. Net als in de traditionele kunst komen de verbeeldingen van

psychisch zieke kunstenaars voort uit de omringende beeldcultuur.

hors concours

De Bildnerei der Geisteskranken blijft slechts in één opzicht anders dan die van
anderen: de onafhankelijkheid van de kunstwereld. Men streeft niet naar
respons. Men is niet geinteresseerd in de voortbrengselen van collega’s en
reageert niet op bestaande kunst met bewuste keuzen of stellingnames. Het
verlangen kunstwerken te scheppen en erbij te horen, is deze makers vreemd. Ze
hebben geen last van onderscheidingsdrang of de wens tot vernieuwing. Men
neemt zodoende geen deel aan ‘de constructie van de kunstgeschiedenis’, dat
bouwwerk waaraan de niet-gestoorde kunstenaars zo doelbewust hun steentje

bijdragen.

Maar zij zijn niet de enige vrije vogels aan de rand van het kunstenland. Het
grensgebied blijkt breder dan gedacht. Zwervers van allerlei pluimage bevolken
de buitengebieden en gaan verdiept in een heel eigen wereld hun solistische
weg. Er zijn namen gegeven: naieven, ‘art brut'-kunstenaars, outsiders. Zij doen
niet mee aan de wedloop waarmee men zich in het stadion van de kunst onder
de felle schijnwerpers poogt te onderscheiden. Vol overgave maken zij wat het

eigen hart hen ingeeft.

Sinds kort is hun werk ook in Nederland bijeengebracht in een museaal
onderkomen, De Stadshof in Zwolle. Een prachtig paleis, waar kunst in al zijn
bonte verscheidenheid gepresenteerd wordt, kabinet na kabinet, zaal na zaal.
Drempels tussen kijkers en kunstenaars verdwijnen achter de overweldigende
directheid van het tentoongestelde. Een vorstelijke buitenplaats voor degenen die

in de totale orkestrering de grondtoon zetten.
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