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Inleiding

De term IArt brut werd in 1945 door de schilder Jean Dubuffet geintroduceerd
om [..]'kunstwerken aan to duiden, die gemaakt worden door individuen, die om
de een of andere ieden aan het culturele klimaat en het sociaal conformisme zijn
ontsnap/'[..].

Dubuffet dacht hierbij met name aan bewoners van psychiatrische
inrichtingen, gedetineerden, solitairen, onaangepasten en marginalen van elke
soort. Ik citeer verder: 'Deze auteurs hebben voor zichzelf, buiten het systeem
van de officiele kunsten om, werken gemaakt ontsproten aan eigen hoogst
persoonlijke bronnen, bijzonder origineel in conceptie enzonder enige
verbinding met de kunsttraditie en de mode':

Sinds 1945 heeft Dubuffet een enorme collectie kunstwerken verzameld, die
aan deze definitie beantwoordt. Hit heeft deze collectie op een locatie

samengebracht, eerst in Bern en nu in her museum'1'Art brut' in Lausanne,
waarvan Michel Thevoz de directeur is.

Thevoz voegde aan fart brut de term ecrits bruts toe, speciaal voor de teksten.

Een zeer groot deel van deze werken bevond zich oorspronkelijk in prive-
verzamelingen van psychiatrische ziekenhuizen.

De belangstelling voor deze kunstwerken, zowel de getekende als ook de

geschrevene, heeft al een langere geschiedenis binnen de psychiatrie en de
kunsten.

Sinds de Franse psychiater Philippe Pinel (1745-1826) aan het eind van de

achttiende eeuw de psychiatrie de moderne tijd indroeg met zijn Traite de la
Folie, waarin hij de 'bezetenheid' ziet als een ziekte, staat het verschijnsel
geestesziekte open voor medisch onderzoek. De dollen werden van hun ketenen
verlost en nit hun kerkers gehaald en kregen medische verzorging. Pinel maakte
een indeling naar verschillende soorten psychische afwijkingen: de manie, de
melancholie, de dementie en de idiotie, verschijnselen die nu afzonderlijk
onderzocht konden worden.

In Frankrijk legde men zich toe op de natuurwetenschappelijk georienteerde
psychiatrie met als voorbeeld Franz Joseph Gall (1758-1828), die psychische
afwijkingen localiseerde in de hersenen, of to lezen aan de schedelvorm (de
phrenologie).

In Duitsland waren er twee stromingen: de filosofisch-psychologische met
het 'psychische' als onderzoeksveld en de wetenschappelijk-medische richting
met de nadruk op de neurofysiologie, het 'somatische'.
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Inleiding

In de psychische stroming was men van mening, dat de sleutel tot de

verklaring van het bewuste zieleleven lag in het onbewuste. Het mesmerisme en

magnetisme beleefden een bloeiperiode.

In de tweede helft van de rtegentiende eeuw kreeg deze laatste richting een

vervolg bij het trio Charcot, Janet en Freud. Freud bestudeert in Parijs bij

Charcot de hypnose als toegang tot het onbewuste.

Op verschillende fronten werd in deze tijd onderzoek gedaan naar

geestesziekten, op zoek naar de aard, de oorzaak en het verloop.

De Italiaanse psychiater C. Lombroso bestudeerde de erfelijkheid van

geestesziekten en schreef in 1864 zijn verhandeling over genialiteit en waanzin

Genio e Follia.

Dit gaf het startsein om uitvoerige onderzoekingen to doen naar de creatieve

producten van geesteszieken gelegd naast die van geniale schilders en schrijvers.

De geniale kunstenaars die bij voorkeur voor onderzoek in aanmerking kwamen,

waren diegenen, die zich begaven in de donkere kerkers van het onbewuste op

bet grensgebied van de waanzin. Bijvoorbeeld Baudelaire, Rimbaud, Ibsen en

Holderlin.

Freud, bezig met de hypnose en het onbewuste, zag overeenkomsten in de

taaluitingen van geesteszieken en de uitingen gedaan in zijn vrije associatie-

therapie.
j

Een aantal psychiaters raakte zo onder de indruk van het werk van hun

patienten dat ze van de verzamelde werken een museumpje inrichtten in hun

kliniek en pathografieen schreven over een aantal patienten. Aanvankelijk was

dit bedoeld voor diagnostische doeleinden, maar steeds meer werd de esthetische

waarde onderkend en noemde men de overeenkomsten met 'echte' kunstwerken

frappant.

Een zeer grote indruk maakte het boek: Bildnerei der Geisteskranken (1922)

van de Heidelbergse psychiater Hans Prinzhorn. Prinzhorn had een prachtige

verzameling aangelegd, signaleerde de esthetische waarde ervan en hoopte aan

de hand hiervan zelfs een algemene psychologie van creativiteit to klsnnen

opstellen.

Een jaar eerder was een indrukwekkende pathografie verschenen over de

schizofreen Adolf WSlfli van de hand van de Zwitserse psychiater Walter

Morgenthaler; Ein Geisteskranker als Kiinstler.

Wolfli is inmiddels een van de meest beroemde 'art brut'- kunstenaars ter

wereld. Hij maakte een persoonlijke odyssee met behulp van beelden, teksten en

muziekstukken onder de titel: Von der Wiege zum Graab (rgo8.1912), waarin de
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Inleiding

gemaskerde held Doufi de hoofdrol speelt.

Nu was er steeds sprake van een bepaalde, omschreven groep patienten, waarbij

men het meest deze creatieve producten aantro£

Pas tegen i92o introduceerde de Zwitserse psychiater Eugen Bleuler het

begrip 'Schizofrenie', gevolgd door een uitwerking van de Duitse psychiater

Emile Kraepelin tot de 'dementia praecox', een naam voor een reeks psychische

aandoeningen met enkele herkenbare symptomen. De meest in het cog

springende kenmerken leken op het cognitief en sociaal niveau to liggen. Op

cognitief niveau de taal- en gedachtenstoornissen, stoornissen van het

lichaamsbeeld, vlucht van de realiteit in de fantasie en hallucinaties.

Op sociaal niveau viel het isolement het meeste op met als gevolg een

vermijding van contact met anderen.

Kraepelin en Bleuler onderzochten de taal van schizofreneti met name op

het gebied van de associaties.

Een zeer groot gedeelte van de 'art brut'-kunstenaars bleek onder de

categorie 'schizofreen' ingedeeld to kunnen worden. Bij Prinzhorn zelfs

vijfenzeventig procent. De Nederlandse psychiater H.C. Riimke zou later de

schizofrenie 'de sfinx van de psychiatrie' noemen, Juist bij deze groep intra-

murale patienten vonden de psychiaters (als ze daar oog voor hadden, tenminste)

bijzonderheden in het taalgebruik en in de creatieve uitingen, met name

frappante overeenkomsten met het moderne dichterlijke taalgebruik. Dit betrof

uiteraard maar enkele patienten, net zoals in de traditionele kunst maar enkelen

die als bijzonder aangemerkt kunnen worden.

Dit bijzondere taalgebruik viel op door het puur individualistische karakter

en betekenisgeving met de neiging dit individuele tot in het extreem

onbegrijpelijke door to voeren, terwijl het toch suggestief aan betekenis leek.

De ogenschijnlijke overeenkomst met dichterlijk taalgebruik zou liggen in

het gebruik van de expressieve taalvormen, zoals metaforen, simile's, analogieen

en symbolen. In gedichten worden (meestal) beelden en symbolen gebruikt om

de betekenis to intensiveren, in de' schizofrenentaal' lijkt het juist gebruikt to

worden om de betekenis uit to hollen, to ontbetekenen.

De Weense psychiater Leo Navratil (oprichter van het Kiinstlerhaus, het

bekende 'art in Gugging) beschrijft in zijn boek Schizophrenic and

Kunst een aantal thema's en stijlelementen, die hij vergelijkt met het

Manierisme. Om een aantal to noemen: dissociaties tussen ik en lichaam, de 'ik'

is dood of kosmisch; een ongedifferentieerd tijdsbesef (vgl. de 'duree pure' van
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Inleiding

Bergson); het gebruik van bepaalde substanties met betrekking tot het lichaam,

zoals glas, water, doorzichtig, gevoelloos, afgehakt, wortel geschoten; sensorische

hypergevoeligheden; getalssymbolieken en metamorfosen.

Wat betreft de beeldende kunst noemt hij als enkele stijlkenmerken: het

gemengd profiel, dwz. een versmelting van het voor- en zijaanzicht; _

geometrisering; een typisch gebruik van de beeldruimte, bijvoorbeeld de 'horror

vacui', waarbij het hele oppervlak tot in alle hoeken en gaten wordt

volgeschreven of getekend; de transparantie, waarbij de voorwerpen transparant

zijn tegen de achtergrond; en symbolische voorstellingen met oersymbolen zoals

de slang, draak, het kruis, de bron en de levensboom en het oog.

De creatieve producten zouden echter met zo'n bekendheid hebben gekregen als

de kunstenaars er zich niet op hadden geworpen. De moderne kunst was op zoek

naar nieuwe vormen. De -ismen schoten als paddestoelen nit de grond:

expressionisme, kubisme, fauvisme, surrealisme... Sterk beinvloed door

theorieen van het onbewuste, op zoek naar nieuwe bronnen van creativiteit

vinden veel moderne vroeg-twintigste eeuwse kunstenaars de weg naar de

kindertekeningen, de kunst van primitieven en van geesteszieken. Hier lag de

geboorte van de kunst in het nog niet door de westerse maatschappij aangeraakte

cq. bezoedelde terrein. Hier lagen de grenzen van het onbewuste,ihet spontane,

het naieve. Jung sprak van het collectief onbewuste, een gebied waarin zich de

oervormen, de symbolen en de mythen bevinden.
1

De ideoloog en oprichter van het Surrealisme, Andre Breton werkte in de

Eerste Wereldoorlog als medisch student in een psychiatrisch ziekenhuis en

raakte geboeid door de taal der waanzin, waar de verbeelding de hoofdrol speelt.

Hieraan gekoppeld vindt hij de ontdekkingen van Freud over de droom en de

vrije associatie van bijzonder belang voor het herstellen van het evenwicht tussen

de rationele mens en zijn onderbewuste. De onderwerpen verbeelding, droom,

waanzin en hallucinaties worden belangrijke thema's in het surrealime.

In 1930 stelt Breton in het tweede surrealistisch manifest: II

'Er is alle reden om to geloven dat er een plek in de geest is,'

waar leven en dood, werkelijkheid en verbeelding, verleden en

toekomst, het communiceerbare en het niet-communiceerbare,

het boven en beneden niet meer als tegenstellingen gezien

warden. Het is het doel van de surrealist deze plek to zoeken.

Psychisch automatisme opent de deuren naar het werkelijk

denkproces'.
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De Duilse kunstenaar Max Ernst, ooit psychologiestudent aan de universiteit van

Bonn, kwam tijdens een stage in een psychiatrische kliniek in aanraking met

kunstwerken van geestelijk gestoorden.

Hij schreef in zijn dagboek (later uitgegeven bij 'Ecritures, 197o, Parijs):

'De werken maken een diepe indruk op een jonge man, die

geneigd is er flitsen van genialiteit in to zien en die bet besluit

neemt de vage en gevaarlijke gebieden, die grenzen aan de

waanzin, tot de bodem to onderzoeken'.

Het moet gezegd worden dat het beeld van de waanzinnige werd geidealiseerd

en niets meer to maken had met de omstandigheden van de geestelijk zieke.

Behalve Ernst en Breton was vooral de schilder en Bauhaus-docent Paul Klee een

vurig pleitbezorger van 1'Art brut, war hij als sublieme kunst bestempelde,

waaraan hij zelfniet kon tippen.

De Tweede Wereldoorlog bracht een breuk in het verzamelen van de collecties en

tegelijkertijd werd de moderne, avantgarde kunst verboden. In de tentoonstelling

'Entartete Kunst' hingen de werken van de Modernen en de 'art brut'-

kunstenaars zusterlijk naast elkaar.

In 1945 was Jean Dubuffet de eerste, zoals al gezegd, die deze werken weer

begon to verzamelen en to documenteren en er de naam Art Brut aan gaf.

Rood de psychiatrie werd bet wat stiller. In de vijftiger jaren waren de

neuroleptica geintroduceerd, kalmeringsmiddelen met een anti -psychotiscbe

werking. De somatici domineren in de psychiatrie, terwijl daarnaast een

belangrijke stroming psychici actiefblijft met name in de Psychoanalyse en de

(existentiele) fenomenologie.

Nederland kent een belangrijke vertegenwoordiger van de psychici in de

fenomenologische psychiater H.C. Riimke.

In 1962 promoveert de psychiater en beeldend kunstenaar J.H. Plokker bij

Riimke op beeldende expressie bij schizofrenen. Het schitterende boek

Geschonden beeld, rijkelijk geillustreerd met de tekeningen en schilderijen uit zijn

eigen 'art brut'-collectie krijgt internationale aandacht.

Michel Thevoz, directeur van het Art brut-museum in Lausanne, constateert

echter toch wat spijtig dat, door de moderne psychofarmaca, veel van de intense

expressiviteit in de creatieve producten verdwenen is.

In de psychiatrische ziekenhuizen is weliswaar het lijden verlicht

en het isolement vrijwel verdwenen evenals de meest spectaculaire
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Inleiding

vormen van deliria en waanzin, maar dit is we] ten koste gegaan

van een verlies aan creatieve mogelijkheden'.

Of dit waar is lijkt me zeer de vraag gezien de enorme belangstelling, waarin

1'Art brut zich sinds de oorlog mag verheugen. Er komen steeds meer musea

met schitterende collecties. Zelfs Nederland heeft sinds bet najaar 1994 een

eigen museum voor naieve en 'outsider'-kunst, bet Museum De Stadshof in

Zwolle.

De interesse voor deze kunst komt nu voornamelijk vanuit de kunstwereld.

In de vijftiger jaren wend door Constant Nieuwenhuis, Asger Jorn en Christian

Dotremont de Cobra-beweging opgericht, die, weliswaar met wortelingen in bet

Surrealisme en Dada, nieuwe vragen aan de kunst stelde.

Willemijn Stokvis schrijft in haar boek Cobra: geschiedenis, voorspel en

betekenis van een beweging in de kunst na de tweede wereldoorlog:

'Het antwoord van Cobra op de afgrijselijke oorlogsmachine,

die de Westerse cultuur had ontwikkeld was wederom en

misschien heftiger dan ooit to voren; een verwerping van die

hele beschaving, een zoeken naar de oorsprong, daar waar bet

zuivere scheppen begint, bet eerste stamelen, de eerste

herkenningstekens, opgeroepen vanuit bet onderbewustzijn,

het grote gebied, dat alle menses samenbindt'. I

De bronnen voor deze kunst zijn wederom de kindertekening, de ;primitieve'

kunst en l'Art brut. Nu, tegen bet jaar 2000 is de oorsprong van de kunst nog

met gevonden en spreekt de 'sfinx van de psychiatric' nog steeds in raadselen,

maar laten we niet hopen dat de bronnen van creativiteit ooit zullen opdrogen,

niet bij psychiatrische patienten, met bij kinderen, niet bij andere c s1turen en

niet bij de gevestigde kunstenaars.

Suzette Haakma
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Gestoorde teksten

Jacq Vogelaar

De veilige afstand die de taal haar gebruikers doorgaans biedt, zodat gedachten,

gevoelens, belevingen, handelingen, gebeurtenissen en dingen hanteerbaar

lijken voor degene die zijn taal beheerst, wordt teniet gedaan wanneer iemand de

taal letterlijk al to letterlijk neemt. In de gestoorde tekst vindt zo'n kortsluiting

plaats.

Ecrits brats worden ze door Michel Thevoz genoemd, wat ruwe, onbewerkte

spontane geschriften zou kunnen betekenen; maar wie denkt met naieve,

onschuldige, nog ongevormde, primitieve uitingen van doen to hebben, zal bij

het Iezen van teksten die geschreven zijn door psychotici of schizofrenen (in

inrichtingen f daarbuiten) regelmatig geconfronteerd worden met juist

overbewust weloverwogen, subversieve schrijfvormen. De schrijver ervan wenst

zich met aan de regels van het taalverkeet to storen, opzettelijk of omdat hij met

anders kan; hij is een spelbreker.

Hoe vrijblijvend is het schrijven, hoe vrij de schrijver, wie of wat schrijft et,

in welke taal? Deze en nog veel meer vragen worden door de gestoorde tekst

gesteld aan de literatuur. Ik wil hier alleen proberen het begrip 'gestoorde tekst'

to omschrijven en wel in de eerste plaats vanuit de literatuur.

Van mijn kennismaking met dat soort teksten heb ik in het verleden verslag

gedaan in het boek Gestoorde teksten / verstoorde teksten (in 1983 verschenen als

aflevering 24 van Raster), dat een eerste materiaalverzameling bevat:

tekstvoorbeelden en enkele theoretische beschouwingen (van Michel Thevoz,

Paul Moyaert, Christian Delacampagne, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Michel

Pierssens). Mij gaat het om de teksten: geschriften die - gewild maar soms ook

ongewild - afwijkingen vertonen ten aanzien van het gangbare (literaire) -

taalgebruik. Of de schrijvers van deze teksten 'gestoord' genoemd kunnen

worden, is een vraag die ik met kan en ook met wil beantwoorden. Ik ga uit van

een simpele constatering, namelijk dat er tussen teksten in de moderne

Iiteratuur die op gespannen voet staan met de literaire en taalkundige conventies,

en sommige 'abnormale' taaluitingen van schizofrenen en psychotici frappante

overeenkomsten bestaan. Wanneer naieve schrijvers als jean-Paul Brisset en

lr. P. Kuperus - die ik naief noem omdat zij met literatuur hoegenaamd niets to

maken hebben - de betekenis van de woorden verdubbelen door in woorden en

zinnen verborgen andere woorden en zinnen mee to laten spelen, passen zij in

feite dezelfde techniek toe als, om maar enkele namen to noemen, Lewis Carroll,

James Joyce en Arno Schmidt in de Iiteratuur ontwikkeld hebben. Indien dit

geen (outer toevallige coincidentie is, wat ik vermoed, dan kan een nadere

vergelijking, ook van de beweegredenen, tot interessante resultaten leiden.
i
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Gestoorde teksten - Jacq Vogelaar

Vanuit de psychopathologie, linguistiek en literatuurwetenschap is er in

Nederland tot dusver nauwelijks onderzoek gedaan naar pathologische teksten;

ook voor de beeldende kunst is de studie van J.H. Plokker nog altijd een

uitzondering. Evenmin heeft hier ooit iemand systematisch teksten verzameld

zoals dat in andere taalgebieden, zij bet ook daar sporadisch, wet bet geval is.

Naar de oorzaken hiervan laat zich raden; bet, kan zijn dat dit gebrek aan

belangstelling voor afwijkende taalvormen correspondeert met de afweer in de

literatuur van schrijfvormen die ingaan tegen normen en conventies. Het is

opmerkelijk hoe lichtvaardig gestoorde teksten als onleesbaar worden ervaren,

zowel in de psychiatrie As in de literatuur, en dat zelfs door geoefende lezers die

anders Loch met terugschrikken voor de meest ingewikkelde literaire puzzels en.

taalspelletjes. Daarmee vergeleken bestaat er ten aanzien van afwijkingen op het

vlak van bet beeld en geluid een verbazingwekkende tolerantie. Dat blijkt ook uit

het feit dat onder Art brut meestal alleen beeldend werk wordt verstaan, waarvan

vele verzamelingen bestaan en regelmatig exposities worden gehouden; en in

inrichtingen is schilderen een gangbare therapie, ook musiceren, schrijven

echter zelden.

De overgevoeligheid voor overtredingen van taalnormen heeft er wellicht

mee to maken dat taal met alleen een sociaal medium is maar door ieder

individu afzonderlijk ook nog eens als persoonlijk bezit wordt gekien, als het

ware tot bet interieur behoort, prive domein bij uitstek. In de taal word je

immers opgevoed en via de taal maakt een ieder zich sociale regels, denkbeelden

en vaardigheden eigen; in en door de taal beleef ie de wereld en in je eigen taal

beweeg je je als in een tweede lichaam. Dan is bet met verwonderlijk dat men

doorgaans verstoord reageert op afwijkend taalgebruik; het gevoel van bedreiging

is trouwens wederzijds. Hoewel de schizofreen meestal wet degelijk de bedoeling

heeft iets aan anderen mee to delen, is hij huiverachtig om zijn boodschap

openlijk en eenduidig to coderen; direct contact met zijn gesprekspartner vindt

hij bedreigend en hij voelt zich daarom soms veiliger wanneer zijn tekst met

(meteen) begrepen wordt. Het verduisteren van de mededeling, bet

geheimschrift dat zich voor ongewenste of onbevoegde blikken afsluit, voldoet

ook aan een algemene behoefte aan privacy, en die komt uiteraard met alleen bij

zonderlingen voor. Het minste wat de spreker/schrijver met zijn tekstverstoring

meedeelt is dat de communicatie verstoord is (vandaar de vaak voorkomende

interesse voor taalkundige kwesties en de voorliefde voor woordenboeken). Zelfs

de onbegrijpelijkste anti-mededeling kan nog als een veelzeggend signaal

worden opgevat. En is dit zoveel anders dan wat Mzllarme voor een bepaald soort
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Gestoorde teksten - Jacq Vogelaar

I

poezie opmerkte: het veelbetekenende verdwijnen van de dichter die het initiatief

aan de woorden overlaat.

De gespannen verhouding met de normale communicatie wordt in de

teksten zelf vaak opgelost door een vindingrijke agresste tegen de taal, ter

compensatie voor bet gevoel van een tekort of een verwoede poging om contact

te-forceren. Maar evengoed kun je zeggen dat de schizofreen een gezond

wantrouwen koestert, of bet wel mogelijk is je volwaardig to uiten en iets mee to

delen; misschien beleeft hij de ontoereikendheid van de taal waar bet gaat om

bet uitdrukken van belevingen en wensen intenser dan de 'normale'

taalgebruiker die aan een half woord genoeg meent to hebben. En zo ook

spreken schrijvers van ecrits bruts, zoals Thevoz zegt, geen andere taal dan

beroepsschrijvers en evenmin een rudimentaire taal, 'eerder zijn ze indringers in

hun eigen taal, een soort dieven'. Dat wordt mooi gedemonstreerd door een

'taalgek' als In Kuperus die binnen bet gangbare Nederlands een eigen taal en

denksysteem ontwikkeld heeft dat de spel(lings)regels op subversieve wijze

onder spanning zet.

Een voorbeeld: In G USland, in mijn taalwereld, hanteer ik eigen

G USsologische letterijen. Dat zijn in de 'men'-taal onbestaanbare woorden die ik

tot een specifiek bestaan heb gebracht, omdat ze voor mij nood WEZEMuk (i.p.v.

noodZAKElijk) zijn om duidelijk en kernachtig over het wezenlijke, het

psychische to kunnen schrijven. In mijn WY-taalland kan je met die

hulpwoorden via kennis en inzicht groeien naar doorzicht, zodat je de psychoe

doorziet - wat erachter zit - en je wijder wordt, wijder van geest. (...) Ik gebruik

vaak tongtandelijke smeerletters, zoals een tussengevoegd y-tje, u-tje, i-tje of a-.

tje. Door essentiele klemtonen aan to brengen, kun je de mooie dingen die je

gevonden hebt ook echt beklemmend t6nen, en krijgen de woorden waar je

anders overheen leest een echte eigen betekenis.' (Kuperus in gesprek met

Johanneke van Slooten, in Raster 24)

Het voorbeeld Kuperus mag nochtans met doen vergeten dat het merendeel

van alles wat er in inrichtingen geschreven wordt van een (vaak wanhopige)

paging getuigt om vooral toch maar serieus genomen to worden; voor literatuur

to worden aangezien is dan eerder een belemmering dan een versterking van de

beoogde communicatie. Het gaat dan om mensen wie het lachen allang vergaan

is evenals de moed tot protest. De meeste geschriften zijn dan ook klachten of

aanklachten - dat gold trouwens ook voor Artaud in bepaalde perioden; de

schrijvers van die teksten hebben eenvoudig de ruimte met meer om met taal to

spelen, hun reserves zijn op. Ze passen zich aan taalconventies aan (vaak zelfs
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meer dan dat, dan overdrijven zij de taalvoorschriften zozeer dat ze door hun

hypercorrect taalgedrag toch weer behoorlijk uit de toon vallen), want ze zijn

erop uit gehoor to vinden en in het normale leven to worden opgenomen.

Daarnaast zijn Or teksten van mensen die liever zelf met de verstaanbaarheid

breken dan slachtoffer to worden of to blijven, war regelmatig tot zeer agressieve

taalmishandeling leidt. Ten slotte zijn er de geharnaste, met alle mogelijke

middelen verdichte taalvormen van mensen die voor zichzelf een beschutte

ruimte willen creeren, een defensief hermetisme. Als voorbeeld hiervan een

anonieme tekst:

'geen voorwerpen, alleen schaduwen

geen stemmen, alleen eghoos

hier met hier ik heb geen vel meer

alleen alleen een vlies een verlies en een schim van vlees

ik ben allang weg. bet regent al mijn hele

leven, als je maar weet dat alle

voorwerpen schaakstukken zijn. jammer

helaas ben ik de regels van bet schaakspel

met meest meer.'

Wat er buiten de literatuur geschreven wordt - in de inrichtingen en in het

gebied tussen de institutionele literatuur en de psychiatrische instellingen -

behoort overwegend tot de categorie van bet klaagschrift of best tt uit teksten,

waarin de waanzin wordt afgebeeld, de symptomen ervan geordend en in

'rede]ijke' termen beschreven. Bij gestoorde teksten denk ik eerder aan vormen

van taalgebruik die op een of andere manier breken met de taalorde of die

althans min of meerverstoren, dat zijn hoofdzakelijk teksten waarin waanzin of

derealisatie wordt uitgebeeld en symptomen direct tot uitdrukking komen in de

vorm en de structuur van her spreken en schrijven.

De benaming voor dit soort teksten vormt een probleem apart. Naar analogie

van de term die Jean Dubuffet voor onaangepaste beeldende kunst van vooral

geinterneerden heeft ingevoerd, LArt Brut, noemt Michel Th@voz geschriften die

buiten de gevestigde literatuur tot stand komen: ecrits bruts. Camille Bruyen en

Alain Gheerbrant noemden hun bloemlezing (1949): Anthologie de la potrsie

naturelle. Deze bloemlezing bevat voornamelijk curiositeiten zodat je evengoed

van geschifte geschriften zou kunnen spreken. De verwijzing naar

zondagsschilders en naieve kunst vind ik bovendien misleidend, evenzeer - zij

her in iets mindere mate - die naar kunst van kinderen en primitieven. Eerder

bestaat er een zekere analogie met wat Claude Levi-Strauss het wilde denken
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noemt.

Ook het begrip 'niet-geinstitutionaliseerde kunst' lijkt me minder goed

bruikbaar, al was bet maar omdat het een onwoord is. Noch de al of met

artistieke bedoeling van de maker noch de bereidheid van de kunstwereld om een

vakje in to ruimen voor buitenissige gevallen verschaffen enig inzicht in de

betrekkingen - overeenkomsten, parallellen, verschillen - tussen afwijkende

teksten in de literatuur en daarbuiten. Mijn grootste bezwaar is dat dan juist de

overgangen tussen ecrits bruts en vergelijkbare literaire teksten buiten

beschouwing blijven.

Ik ben me het risico bewust dat de benaming gestoorde teksten voor

sommigen een ongelukkige bijklank kan hebben. Maar het adjectief'gestoord'

hoort bij het produkt en hoeft met van toepassing to zijn op de persoon die het

gemaakt heeft. Het grote voordeel van de term is dat allerlei (voorbarige,

kwalificerende) tweedelingen en tegenstellingen vermeden kunnen worden. In

het midden blijft of het om literaire of niet-]iteraire geschriften gaat. Bovendien

wordt er geen uitspraak gedaan inzake de vraag of het teksten zijn die van

buitenafgestoord zijn - in de mogelijkheid om aan de communicatie deel to

nemen of in de mogelijkheid eigenzinnige mededelingen to doen die met met de

gangbare omgangsregels stroken -, of van binnenuit, ongewild, door een of

andere ziekte, spraak- of andere stoornis, of opzettelijk storend bedoeld, als

reactie op en afweer of versterking van communicatiestoornissen, taal-, denk- en

gedragsregulering of welke druk van buitenaf ook.

Even onvruchtbaar als de veronderstelling van een overeenkomstig creatief

vermogen dat bij schizofrene en manieristische kunstenaars tot artificiele en

geconstrueerde produkten leidt - zoals in het verleden door Prinzhorn,

Morgenthaler maar ook nog door Leo Navratil werd verondersteld - is een louter

immanente tekstbenadering die alleen esthetische kwaliteit, stijl en vormwetten

laat gelden.

Het is duidelijk dat als taalhandeling de echolalie van iemand die lijdt aan

dementia praecox met gelijkgesteld kan worden aan bij voorbeeld concrete

poezie. Wat ontstaansproces en motivering betreft zijn er aanzienlijke

verschillen, al is het maar dat er voor de geesteszieke buiten de taal geen ruimte

is - er is geen metataal - met als gevolg dat hij zich existentieel met zijn

taaluitingen zal (moeten) vereenzelvigen. Niettemin zijn er in de teksten van

schizofrenen en die van bepaalde moderne schrijvers allerlei overeenkomsten

aan to wijzen, en met eens alleen in de vorm, waardoor ze op de lezer een zelfde

uitwerking kunnen hebben. Dit is geen vrijbrief om de context buiten

15



Gestoorde teksten - Jacq Vogelaar

beschouwing to laten, maar yeroorlooft de lezer wel om een tekst op zichzelf to

bekijken en als literair produkt to beschouwen. Teksten van August Klotz, Adolf

Wolfli, Palanc, Aimable Jayet, Emile Josome Hodinos zijn clan even intrigerend

als die van Christian Morgenstern, Otto Nebel, Hans Arp en Unica Ziirn. Er zijn

overeenkomsten in de lexicale, grammaticale en schriftuurlijke transformaties:

het vormen van nieuwe woorden, vernieuwingen op het gebied van de

grammatica en veranderingen in de materiele vorm van het schrift.

Over de literaire kwaliteit van gestoorde teksten kan men evenzeer twisten

als over die van schijnbaar ongestoorde. Dat men bereid is aan teksten enige

eigen waarde toe to kennen, wordt meestal al bij voorbaat beslist door het feit dat

ze wel of met door de Literatuur gesanctioneerd worden. Ik waag to

veronderstellen dat als de literatuur hen met als auteurs erkend had, veel teksten

van Artaud of Walser in hun statussen begraven zouden liggen; en voor de

dichter Alexander (Ernst Herbeck) geldt dat in nog sterkere mate, omdat hij pas

literaire erkenning vond als schrijvende patient (van Leo Navratil).

Zonder problemen is dit alles zeer zeker met. De meeste teksten die buiten

de literatuur geschreven worden bereiken met eens een lezer en; ook als '

sommige bet louter diagnostische of therapeutisch belang to buiten gaan,

worden ze zelden op hun eigen merites beoordeeld - wat toch een eerste vereiste

voor een literaire tekst is; ze komen voor in bloemlezingen, als illustratie of

voorbeeld, en veranderen daardoor van betekenis. Bloemlezingen geven meestal

slechts fragmenten - de monumentale boekwerken van Adolf Wolfli zijn

vermoedelijk door niemand ooit in hun geheel gelezen. Zulk een selectie

belemmert in hoge mate het zicht op het eigen karakter van de teksten, dat vaak

juist bepaald wordt door eindeloze monotonie, herhalingen en uittweidingen. -

Zoals van afzonderlijke schilderijen of tekeningen ook door deskundigen soms

nauwelijks gezegd kan worden of het werk van geesteszieken is, terwijl reeksen

schilderijen daarover meestal geen twijfel laten bestaan, geldt dat voor teksten al

evenzeer. Het spectrum van pathologische retorische middelen blijkt nogal

beperkt; en wanneer je meerdere gestoorde teksten leest, valt op dat er een vast

bestand aan taalbewerkingen bestaat. Dat relativeert enigszins de originaliteit

van dergelijke teksten. De meeste gestoorde teksten zijn alleen bij toeval en bij

bitzondering ook in literaire zin interessant. De houding van de schrijvers ten

opzichte van hun produkten is er ook naar: ze herschrijven zelden of nooit. zijn

in bet voorafgaande werk nauwelijks geinteresseerd, want elk werkstuk heeft de

waarde van een moment, en van een ontwikkeling binnen een oeuvre is al

helemaal geen sprake. Daar komt nog bij dat vele van de - spectaculair ogende -
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pathologische taalfiguren en paragrammen ook in de literatuur gebruikt zijn en

inmiddels verbruikt. Het verbazingwekkende is dan alleen dat zulke

taalbewerkingen zo sprekend lijken op literaire procedes ofschoon ze volstrekt

los van de literatuur tot stand zijn gekomen. C,

Een belangrijk verschil is waarschijnlijk hierin gelegen dat de schizofrene

schrijver eerder uitvoerder is van primaire psychische mechanismen (van

verdichting en verschuiving), terwijl de literaire schrijver deze mechanismen, in

meerdere of mindere mate, beheerst en als kunstmiddelen inzet waardoor een

secundaire bewerking ontstaat die, in beginsel althans, een grotere

verstaanbaarheid mogelijk maakt. Het is om die reden dat theoretici als Theodor

Spoerri en Peter Gorsen spreken van een homologie - in onderscheid tot een

analogie - tussen 'pathologische' en 'manieristische' vormen van gestoorde

kunst, ofwel van een gelijkheid in functie - waardoor de reactie van de lezer

doorslaggevend wordt. Tussen de teksten als zodanig kan een verregaande

esthetische gelijkenis bestaan, maar dat hoeft allerminst to betekenen dat de

teksten op dezelfde werkelijkheid betrekking hebben. De bevreemdende indruk

die er van gestoorde teksten van geesteszieken uitgaat heeft vaak to maken met

het typerende in elkaar schuiven van 'waanwerkelijkheid' en 'reele

werkelijkheid'. Volgens Spoerri blijft de schizofreen wel degelijk een

onderscheid zien tussen innerlijke werkelijkheid en buitenwereld maar leeft hij

tegelijk in zijn en in onze wereld - dat tegelijk zou we] eens wezenlijk kunnen

zijn.

Gemeenschappelijk aan aile gestoorde teksten is de ervaring van een break

met het vanzelfsprekende en vertrouwde, in taal beleefd als een verstoorde

verhouding tussen de woorden en de dingen. De praktische verschillen tussen

gestoorde teksten die als literatuur worden gelezen en andere die louter als

uitingen van geestesziekte worden gezien blijven groot. Schizofrene taal wordt

des to meer als pathologisch ge(dis)kwalificeerd naarmate ze door het

communicatieve (verbale en met verbale) handelen terzijde wordt geschoven,

terwijl literatuur die gebruik maakt van vergelijkbare middelen van taalkritiek,

taalweigering of zelfs verstomming wel deel uitmaakt van de 'taalgemeenschap'.

Een van de gevolgen is dat de buiten de literatuur staande schrijver van

gestoorde teksten een esthetische bescherming meet ontberen, of anders gezegd:

zijn tekst is minder tegen de publiciteit gewapend. Ook de maker van een

kunstwerk is een geisoleerd individu dat zich met zijn omgeving moet meten.

Maar geconfronteerd met de alomtegenwoordige dwang tot aanpassing is hij

voldoende toegerust om zo nodig de rollers om to keren en met het grootste
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gelijk van de wereld to beweren dat niet de anderen de normalen zijn maar hij.

De kunstenaar kan het zich permitteren zich niet door anderen to laten genezen

van zijn afwijkingen, omdat hij er vruchtbaar gebruik van weet to maken..Hij

kan profiteren van het anders-zijn; van het lijden kan hij zelfs een bron van

genot maken. De schrijver is de 'gek' die gelijk heeft en bij z'n volle-verstand is,

die kan zeggen: wie dit leest is gek.

Uit de brieven die Antonin Artaud als aankomend dichter aan Riviere

schreef, toen hij nog niet de bescherming van een literaire erkenning genoot,

valt op to maken hoe precair de positie is tussen zwijgen en aanpassing aan de

code van literatuur en omgangstaal. Hoe weinig was er maar voor nodig geweest

en Artaud zou z'n ]even lang tussen het zwijgen en het schrijven, in een zichzelf

vernietigende schreeuw, zijn blijven zweven. Dat voelde hij ook zelf aan toen hij

in een brief van 25 mei 1924 schree£ 'Waarom liegen, waarom iets op literair

niveau willen brengen dat de schreeuw zelf is van het leven, waarom een fictief

karakter geven aan dat wat voorkomt uit de onuitroeibare substantie van de ziel,

dat als de klacht is van de werkelijkheid? (...) ik laat me liever zien zoals ik ben in

mijn bestaansloosheid en mijn ontworteling.'
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De psychiatrische patient als kurlstenaar

Nico Laan

Het heet kunst maar er wordt vooral over geschreven door psychiaters. De status

is clan ook laag, al lijkt daar - met name in Amerika - verandering in to komen.

Over de naam bestaat verwarring. Vroeger, dat wil zeggen in de negentiende

eeuw, had men bet over 'kunst van geesteszieken'. Later sprak men van

'psychopathologische expressie' of psychopathologische kunst' en die

aanduiding vinden we terug in de naam van de organisatie die op dit terrein

actief is, de Societe Internationale de Psychopathologie de 1'Expression,

opgericht in 1959. Maar er zijn ook geinteresseerden - vooral buiten de

psychiatrie - die de voorkeur geven aan art brut of een variant daarvan, zoals het

door het tijdschrift Raster bedachte 'gestoorde teksten'.

De verschillen in naamgeving laten zich voor een deel verklaren doordat

men met hetzelfde op het oog heeft. Het grootste deel van de beschouwingen is

weliswaar gewijd aan uitingen van psychiatrische patienten, maar er wordt ook

geschreven over mensen die nooit zijn opgenomen (maar wel aan stoornissen

zouden lijden). En de propagandisten van 'art brut' kan het zelfs niets schelen of

iemand ziek of gezond is.

Een ding hebben de beschouwingen met elkaar gemeen: ze richten zich in

hoofdzaak op amateurs en ongeschoolden. De meesten van hen leerden de kunst

pas kennen teen ze in een inrichting kwamen. Vroeger was dat een spontane

ontdekking; tegenwoordig bestaan er creatieve therapieen waarbij de patient

(soms) gerichte opdrachten krijgt en de therapeut het resultaat ook beinvloedt.(i)

De eerste studies over het onderwerp dat ik zojuist heb proberen to omschrijven,

dateren uit het begin van de vorige eeuw. Een van de pioniers was Earle, als

psychiater verbonden aan een kliniek in New York. Verschillende van zijn

patienten schreven poezie en dat verbaasde hem met want hij zag hen als

'children of a larger growth' en beschouwde de jeugd als de meest poetische

leeftijd. Hij las de gedichten, verzamelde ze en schreef er in 1845 een artikel over

in de American Journal of Insanity.

Dat stuk is illustratief voor bet belangrijkste deel van de literatuur die

sindsdien is verschenen. Ten eerste omdat Earle met alleen psychiatrische

kwesties behandelt, maar ook zaken van esthetische aard en aan die laatste de

meeste aandacht besteed. Want zijn doel is duidelijk to maken dat in ieder geval

sommigen van zijn patienten 'echte dichters' zijn. Typerend is verder dat wordt

gezegd dat patienten dingen opmerken die een gezond mens ontgaan en dat

geestelijke stoornissen stimulerend kunnen werken, in het bijzonder op bet

gebied van de kunsten. Hoewel tegelijkertijd werd geconstateerd dat een deel van
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de productie pathetisch, verward of banaal is en de naamvan poezie nauwelijks

verdient.

Earle is zo enthousiast over zijn ontdekking dat de spanning tussen de

laatste beweringen hem lijkt to ontgaan. Latere onderzoekers signaleren hem

wel, maar zien er geen aanleiding in hun ideeen over het effect van geestesziekte

en het karakter van het werk dat ze bespreken, to preciseren. Ze concentreren

zich op datgene wat kwaliteit zou hebben (en hun ideeen ondersteunt) en

negeren vaak wat conventioneel en banaal zou zijn. (z)

In de tijd van Earle ging men er van uit dat er samenhang bestond tussen

genialiteit en geestesziekte. Nieuw was dat met: Plato stelde de dichter al voor als

een bezetene, Dryden schreef'Great Wits are sure to Madness near ally'd;/And

thin Partitions do their Bounds divide' en Goethe illustreerde die regels door

Torquato Tasso ten tonele to voeren. Nieuw was wel dat de wetenschap, in casu

de psychiatric, beweerde die samenhang to kunnen bewijzen. (3)

Een belangrijke naam in dit verband was die van Lombroso, schrijver van

boeken als Genio efollia (1864) en Genio e degenerazione (1897) . Hij was een man

met een vlotte pen en een geed gevoel voor dramatiek en hij wist de psychiatric

bij het grote publiek populair to maken. Uit hoofde van zijn theorie had hij

belangstelling voor de kunst van geesteszieken ('arte nei pazzi') en hij was een

van de eersten in Europa die dergelijke kunst verzamelde.

Deze verzameling is behouden gebleven en wordt bewaard in bet Museo di

Antropologia Criminale van de universiteit van Turijn. Een kenner van bet

onderwerp, MacGregor, heeft haar onlangs bestudeerd en ontdekt dat de Italiaan

nauwelijks aandacht besteedt aan de vele patienten wier werk 'geen teken van

ziekte vertoont'. Dat gebeurt omdat ze met in het systeem passen. Lombroso

nam namelijk aan dat gekte de creativiteit beinvloedt en dat psychiatrische

patienten een neiging tot het bizarre hebben. Geconfronteerd met patienten voor

wie dat met gold, keek hij het Iiefst de andere kant op. (4) l

Ook in andere opzichten was Lombroso weinig kritisch. Teen bleek dat geen

van zijn patienten tekenen van genialiteit vertoonde, terwijl dat volgens zijn

theorie toch zou moeten, beschouwde hij dat met als een reden om zijn stelling

aan to passen of op to geven, maar deed hij of er niets aan de hand was. Sterker

nog: hij probeerde het feit to verbergen. (5)

Zijn volgelingen pakten het wat subtieler aan en probeerden de theorie to

redden door to stellen dat het op zich al een teken van genialiteit was - of in ieder

geval een bewijs van talent - als iemand die aan stoornissen leed spontaan ging
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schilderen of schrijven.

Een twintigste-eeuwse sympathisant zou zeggen dat Lombroso verkeerde criteria

hanteerde. Want wie van een (ongeschoolde) patient iets vreemds en

oorspronkelijks verwacht, maar tegelijkertijd eist dat hij foutloos tekenf, aan het

perspectiefdenkt en op een harmonieuze manier zijn kleuren gebruikt, wil bet

onmogelijke. Latere onderzoekers beseften dat en pleitten voor een andere

esthetiek, to beginnen met Marcel Reja, een Franse schrijver en psychiater die in

1907 met een boek kwam waarin hij crop aandrong bij bet beoordelen van kunst

de nadruk to leggen op originaliteit, expressiviteit en intensiteit. (6)

In dat geval hoefde men met meer zo zwaar to tillen aar. technische

onvolkomenheden. Sterker nog: men kon die positiefgaan waarderen, beweerde

Reja, en met die bewering liep hij vooruit op ideeen die pas decennia later een

zeker aanzien verwierven en een centrale ro] spelen bij het begrip 'art brut'.

De psychiater ontkende met dat zelfs als men het traditionele idee van

schoonheid opgeeft een groat deel van de kunst van patienten teleur blijft

stellen. Maar hij verzekerde de lezer dat hij ook veel moois en interessants zou

ontdekken en beweerde, net als Lombroso, dat geestesziekte mensen

kunstzinniger maakt, al ging bet hem to ver om van genialiteit to spreken.

In tegenstelling tot veel van zijn collega's gaf Reja toe dat 'de meest

persoonlijke uitingen' - de kunst waarvoor hij opkwam - een minderheid vormde

binnen het werk dat hij besprak. Daarnaast onderscheidde hij 'kopieen' en

'pastiches'. Voor dat deel van de productie had hij weinig waardering, zelfs als de

kopieen met van echt waren to onderscheiden en de pastiches kundig waren

gemaakt. Daarvoor hechtte hij teveel aan individualiteit en een eigen stijl.

Reja behandelde, net als Lombroso, zowel tekeningen als proza en poezie. In

het begin van de eeuw was dat iets uitzonderlijks aan het worden en beperkte

men zich steeds meer tot de beeldende kunst. Volgens een kenner van het

onderwerp gebeurde dat om ideologische redenen: men identificeerde in die tijd

experiment en vernieuwing met tekenen en schilderen, zeker in Parijs, dat op

dat moment het centrum was van het onderzoek naar bet werk van

psychiatrische patienten. (7)

Misschien heeft hij gelijk. Het is in ieder geval opvallend hoe vaak er - met

alleen teen maar ook nu nog - vergelijkingen worden gemaakt met datgene wat

men 'de moderne kunst' noemt en hoe belangrijk die warden geacht. Vaak

vormen ze zelfs de kern van het betoog, zoals in het geval van Reja, die overigens

nauwelijks aangeeft aan welke schilders hij denkt en alleen de naam van Ensor
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vermeldt. (8)

Vergelijkingen spelen.sowieso een belangrijke rol in Reja's betoog. Want er

worden daarnaast parallellen getrokken met kindertekeningen en naieve,

primitieve en pre-historische kunst. Ook wat dat betreft is hij een trendsetter

gebleken en het is in de loop van de tijd een cliche geworden om to zeggen dat

die verschillende kunsten verwantschap vertonen.

In 1922 verscheen Prinzhorns Bildnerei der Geisteskranken, een boek dat nog

steeds als een standaardwerk geldt en met alleen in wetenschappelijke maar ook

in artistieke kringen een geweldige invloed had. Het heeft bijvootbeeld veel

betekend voor Klee en de Franse surrealisten en maakte diepe indruk.- maar dat

was jaren later - op de jonge Lucebert. (q)

De studie is gebaseerd op een voor die tijd - maar ook nu nag -

indrukwekkende collectie van ongeveer vijfduizend werken van zo'n vijftig

patienten. Ze was het resultaat van brieven die Prinzhorn had gestuurd naar

inrichtingen in diverse West-Europese landen met het verzoek hem tekeningen,

schilderijen en beeldhouwwerken to sturen die uitdrukking gaven aan de

persoonlijke ervaringen van patienten gedurende hun ziekte. (io)

De verzameling heeft, miraculeus genoeg, het nationaal-socialisme overleefd

en wordt bewaard in de kliniek van Heidelberg. John MacGregor,heeft haar

bestudeerd en ontdekte dat Prinzhorn er even eenzijdig gebruik van maakte als

Lombroso van de zijne. De nadruk wordt gelegd op de werken die voldoen aan de

eigen van de toenmalige avantgarde en daarbij moet men in de eerste plaats

denken aan bet Duitse expressionisme en in het bijzonder aan Die Briicke, want

daarmee had Prinzhorn persoonlijk contact. Werken die Reja kopieen of

pastiches zou noemen, behandelt hij niet en als een patient verschillende stijlert'

hanteert - en er zijn er veel die dat doen - dan beperkt hij zich tot de meest

moderne.

Toch schroomde hij niet om - net als veel van zijn collega's - uitspraken to

doen over 'het wezen' van de kunst van de geesteszieken. Die uitspraken won hij

bovendien gebruiken bij het ontwikkelen van een algemene psychologie van de

kunst, die zowel inzicht moest verschaffen in een 'sublieme' tekening van

Rembrandt als in het 'gekras' van een paralyticus. -

Met dat doel voor ogen had hij naar eigen zeggen in die zin met zijn

voorgangers gebroken dat hij strict neutraal to werk ging. Maar we hoeven Been

inzage in de collectie to hebben om to merken dat hij die pretentie niet waar kan

maken, want in het derde deel van zijn boek vraagt hij speciale aandacht voor bet
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werk van tien patienten die hij 'de schizofrene meesters' noemt.

In plaats van de normatieve traditie los to laten, werd ze door hem versterkt.

Want anders dan de gewoonte was, noemde hij de 'meesters' bij hun naam (al

bleken dat later pseudoniemen to zijn) en daarmee werden ze met alleen

geindividualiseerd, maar kwam ook hun erkenning als kunstenaar een stap

dichterbij. Per slot van rekening gaat het in de wereld van de kunst om het

verwerven (en behouden) van een naam.

De verandering was met zonder precedent. Een jaar daarvoor had

Morgenthaler een boek geschreven over een patient waarin hij met alleen de

naam noemde en een levensbeschrijving gaf maar ook portretfoto's opnam. Die

patient was Adolf W61fli en hij speelt in dit verhaal een rol die het beste kan

worden vergeleken met die van Le Douanier Rousseau in de ontwikkeling van de

naieve kunst.

Zowel de Bildnerei als de studie van Morgenthaler waren rijk geillustreerd en

ook dat was nieuw en paste bij het verlangen van de psychiaters geen verschil to

maken tussen hun patienten en beroepskunstenaars. Door de illustraties

functioneerden de boeken als een museum-op-papier. Er waren ook planners.

voor een echt museum, maar die bleken met uitvoerbaar. Wel werden er

(reizende) tentoonstellingen georganiseerd en was bet mogelijk toegang to

krijgen tot de collectie van Prinzhorn.

Het beeld dat van het werk van patienten bestond, werd lange tijd bepaald

door Wolfli en de 'meesters' uit Heidelberg: Bell, Brendel, Klotz, Neter, Moog,

Orth, Pohl, Sell en Welz. De laatste decennia zijn daar namen bijgekomen, maar

als we nagaan wie er worden geexposeerd en over wie monografieen verschijnen,

dan merken we dat de groep nog steeds klein is en komen we bovendien vaak

dezelfde werken tegen. (ti)

Er is wat dat betreft een opvallende parallel met de 'moderne kunst', maar

dan @en waar de psychiaters nooit bij stil staan. Kunst heet alleen 'modern'

wanneer ze vernieuwt en dat criterium wordt zo streng gehanteerd, dat er al van

verschillende kanten is geklaagd over het ontstaan van een monocultuur. Die

klachten zijn misschien overdreven, maar er zijn aanwijzingen genoeg dat

iemand die naar bet oordeel van de kenners (te) conservatief is, weinig kans

maakt op een plaatsje in het museum - en dus vergelijkbaar is met een patient

wiens werk conventioneel of banaal wordt geacht. (iz)

Het beeld dat van bet werk van patienten bestaat, is nog in een ander opzicht

eenzijdig: het is bijna uitsluitend gebaseerd op het tekenwerk. Over machines en
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beeldhouwwerken woidt nauwelijks geschreven. Aan kleding en meubilair

wotdt gees aandacht, besteed en voor muziek is alleen belangstelling voor zover

ze van Wolfli is.

Zelfs de literatuur - na de tekeningen procentueel de belangrijkste

kunstvorm - wordt stiefmoederlijk behandeld en.speelt na de negentiende eeuw

maar een kleine rol in het onderzoek. Daardoor is het. ook moeilijk een indruk to

krijgen van de literaire productie. Terwijl er een ruime keus is aan.geillustreerde

boeken over tekeningen van psychiatrische patienten moest iemand zich wat de

literatuur betreft lange tijd tevreden stellen met citaten nit studies als die van

of negentiende-eeuwse bibliografische overzichten. En die overzichten

richten zich vooral op schrijvers die men'visionair' of 'excentriek' noemt en

besteden weinig aandacht aan de ongeschoolde patienten die nu juist in de

studies over beeldende kunst centraal staan. (13)

De gedichten en pro2astukken die worden geciteerd zijn meestal ontleend

aan kranten die door patienten werden geredigeerd en geschreven. Ze deden dat

bij wijze van therapie; wat dat betreft waren negentiende-eeuwse psychiaters

opvallend modern. Vooral in Engeland schijnen inrichtingen veel werk van die

kranten to hebben gemaakt en er waren zelfs klinieken die een winkeltje hadden

waar geinteresseerde bezoekers manuscripten van patienten kond'tn kopen. (14)

De eerste bloemlezing van 'psychopathologische teksten' verstheen in 1971,

samengesteld door Navratil, een van de meest actieve en spraakmakende

onderzoekers uit de naoorlogse periode. Het boekje bevat brieffragmenten en

gedichten afkomstig van patienten nit Gugging-Klosterneuburg (een inrichting -

in de buurt van Wenen). Geen van hen wordt gepresenteerd als 'schizofrene

meester', maar in de inleiding staat wel dat het hier om heuse literatuur gaat.(s5)

Net als de onderzoekers die we eerder bespraken, Iegt ook Navratil de

nadruk op de stimulerende werking van geestesziekte. Hij gaat zelfs zo ver om to

beweren dat 'mooi' bij 'ziek' hoort en 'gezond' bij 'banaal', maar gebruikt die

woorden zodanig dat het onmogelijk wordt om hem tegen to sprekeh. Dat blijkt

nit een opmerking die hij maakt over van zijn ontdekkingen, Alexander

Herbeck, een patient die later verschillende bundels heeft gepubliceerd. Diens.

werk zou in drieen uiteenvallen: gedichten met een duidelijk schizofreen

karakter; gedichten die 'helder' en 'redelijk' lijken maar toch een zweem,

hebben van schizofrenie en volledig 'conventionele' gedichten. Die laatste zijn

volgens Navratil doorgaans 'onpoetisch' en getuigen op geen enkele manier van

de geestestoestand van de maker: 'Der Kranke ist sozusagen wahrend ihrer

Niederschrift gesund'. (i6)
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Onduidelijk is of die 'conventionele' poezie in de bloemlezing is opgenomen

Maar als ik de inhoud vergelijk met de gedichten nit oudere studies, krijg ik de

indruk dat Navratil vooral of misschien wel uitsluitend werk heeft gekozen dat

hij 'origineel' en 'authentiek' vindt. Poezie die zich naar voorbeelden richt,

interesseert hem met. Zijn voorkeur gaat nit naar patienten die zich nergens aan

storen en zich 'ongeremd' uiten.

In sommige oudere studies lijkt minder sprake van een 'parti pris' en

komen we ook conventionele poezie tegen. Dat geldt onder andere voor een boek

van Rogues de Fursac nit 1905 en voor Een vergelykend onderzoek naar de kunst

van geesteszieken en gezonden van Kaas, een van de weinige Nederlandse

publicaties op dit gebied, wonderlijk genoeg verschenen in 1942. In bet geval van

Kaas is die poezie overigens een reden om de makers to bekritiseren en hen een

gebrek aan originaliteit to verwijten; wat dat betreft is bet verschil met Navratil

dus ook weer met zo groot. 07)

Er is een belangrijke deelnemer aan bet debat die openlijk uitgaat van een

normatief concept. Hij is dan ook geen psychiater of andersoortige onderzoeker

maar essayist en beeldend kunstenaar. Ik heb bet over Dubuffet, de propagandist

van 'Art brut'.

Hij is met de enige kunstenaar die op dit terrein actief is: zowel in de

negentiende als in de twintigste eeuw hebben psychiaters zich bij bet bestuderen

van bet werk van him patienten door kunstenaars laten inspireren en soms

ontstond er een samenwerkingsverband. Zo schreef Lombroso bet hoofdstuk nit

Genio efollia over de kunst van geesteszieken samen met Du Camp -

tegenwoordig vooral bekend als vriend van Flaubert, maar aan bet einde van de

vorige eeuw een belangrijk schrijver en journalist en zocht Navratil contact met

kunstenaars als Jandl, Rainer en Wiener. (18)

Dubuffet heeft van al die kunstenaars de meeste invloed gehad. Hij dankt

die vooral aan zijn verzameling en bet museum in Lausanne waar ze is

ondergebracht: bet eerste in zijn soort en in 1976 geopend. Die verzameling

vindt zijn oorsprong bij Prinzhorn, want hij was bet die de ogen van de schilder

heeft geopend en hem de mogelijkheid toonde van een nieuwe esthetiek.

Dubuffet heeft ook een tijd met bet plan rond gelopen een boek to schrijven in

de geest van de Bildnerei, maar daar is bet nooit van gekomen en bet is gebleven

bij een aantal artikelen. De verzameling stond oorspronkelijk in dienst van bet to

schrijven boek. De eerste stukken werden gekocht in Zwitserland - waar

psychiaters veel belangstelling hadden voor bet werk van hun patienten - maar in
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de loop van de tijd verwierf hij kunst nit verschillende delen van de wergild.

De voorstelling die op dit moment bestaat van bet werk van psychiatrische

patienten, is vooral gebaseerd op deze verzameling, die met alleen op diverse

plaatsen in Europa en Amerika to zien is geweest maar ook vaak is beschreven

en gereproduceerd. In die beschrijvingen wordt meestal uitgebreid aandacht

besteed aan,Dubuffets ideeen en die vinden de laatste jaren een gewillig gehoor:

'art brut' - of de Angelsaksische variant 'outsider art' - is al lang geen particulier

begrip meer en we komen steeds vaker beschouwingen tegen van critici,

conservators en kunsthistorici waarin de opvattingen van de schilder-essayist

met alleen worden geparafraseerd, maar ook als uitgangspunt dienen voor

interpretaties en oordelen. (59)

Het gevolg is dat bet onderscheid verdwijnt tussen een wetenschappelijke en

een artistieke omgang met bet werk van patienten. En dat verschil is belangrijk -

al was bet maar omdat Dubuffet (net als de directeur van bet museum in

Lausanne, Thevoz) onverschillig staat tegenover een belangrijk deel van dat werk

en wel om een reden die langzamerhand voorspelbaar is geworden: hij vindt het

to conventioneel, to stereotiep. (20)

Meer nog dan Reja en anderen is hij op zoek naar originaliteit, expressiviteit

en intensiteit. Hij vindt die kwaliteiten soms in bet werk van

patienten, maar verzamelt ook kunstenaars die in het geheel nets mankeren.

Wat beiden met elkaar gemeen hebben is dat ze geen beroeps zijn ennauwelijks

of geen kunstzinnige opleiding hebben. En dat is voor Dubuffet cruciaal, want

hij is er heilig van overtuigd dat alleen buitenstaanders in staat zijn tot

levenskrachtige kunst.

'Art brut' omschrijft hij in een van zijn eerste essays (nit r19) als:

"Des ouvrages executes par des personnes indetnnes de culture

artistique, dans lesquels done le mimetisme, contrairement a ce qui se passe

chez les intellectuels, ait peu on pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent

tout (sujets, choix des materiaux mis en oeuvre, moyens de transpositions,

rythmes, fagon d'ecritures, etc.) de leur propre fonds et non par des poncifs de

Part classique ou de Part a la mode'. (zr)" i

Tegenover 'art brut' staat 'art culturel', dat wil zeggen de kunst van de

academies, de universiteit en de musea. Voor die kunst had Dubuffet Been

enkele waardering, sterker nog: hij haatte haar en voerde zijn leven lang

campagne tegen het idee dat alleen zij legitiem was en eerbied verdiende. (az)

'Art brut' functioneerde dus als een 'machine de guerre' (Thevoz). Dubuffet
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gebruikte de term - en de bijbehorende ideologie - om zijn positie to markeren

en behalve voor bet werk van anderen ook aandacht to vragen voor dat van

hemzelf. Maar net als 'dada' heeft bet woord verder weinig inhoud. (23)

De meeste schrijvers over 'Art brut' lijken daar anders over to denken en

doen alsof bet om een welomschreven type kunst gaat - ook als ze bezwaar

maken tegen de naam, zoals Cardinal, een Engelsman die ervoor heeft gezorgd

dat de ideeen en activiteiten van Dubuffet in de Angelsaksische landen bekend

zijn geraakt. Hij is geen psychiater maar literatuur- en kunsthigtoricus en dat

geldt voor bet merendeel van de bedoelde schrijvers. (24)

Ik heb de indruk dat psychiaters wat voorzichtiger zijn. Dat geldt in ieder

geval voor Navratil en zijn collega Bader, getuige Zwischen Wahn and

Wirklichkeit, een boek dat ze gezamenlijk hebben geschreven en dat bedoeld is

als een samenvatting van de belangrijkste resultaten van anderhalve eeuw

onderzoek. Dubuffet wordt daarin geprezen om bet vele dat hij heeft verricht,

maar de auteurs maken bezwaar tegen bet persoonlijke en willekeurige karakter

van zijn vocabulaire en herinneren er aan dat hij kunstenaars in zijn collectie

opnam die hij later weer verwijderde zonder daar een bevredigende verklaring

voor to geven.

Het gaat dan om mensen die bijvoorbeeld'cultureel opportunisme' werd

verweten en daarom verhuisden naar een snort schaduwcollectie die 'Neue

Invention' werd genoemd: een groep werken die hem met helemaal bevredigden

maar toch wel voldoende 'brut' werden beschouwd om to worden gekocht en

bewaard en tegenwoordig ook een plaatsje hebben in bet museum in Lausanne.

(25)

Nu heeft iedere kunstenaar recht op een persoonlijk credo en mag hij altijd

van mening veranderen. Dus bet verwijt van Bader en Navratil is een beetje

onzinnig: ze hadden hun kritiek beter kunnen richten op de literatuur- en

kunsthistorici die Dubuffets ideeen hebben overgenomen. Want zij zijn bet die

van subjectieve noties (quasi) objectieve beweringen maken.

Het is verder vreemd dat beide psychiaters blijkbaar niet beseffen dat hun

eigen esthetiserende aanpak - en die van veel van hun collega's - met

noemenswaard verschilt van die van Dubuffet (of Cardinal). Ook zij zijn immers

op zoek naar de 'vreemde poezie' (Bader) die ze met gekte associeren. En als ze

merken dat vele patienten 'conventioneel' of'banaal' zijn, hebben ze de neiging

bet werk van die patienten buiten beschouwing to laten. Met als gevolg dat bet

nu al anderhalve eeuw lijkt alsof een inrichting de plaats bij uitstek is om een

talent to ontdekken, zo niet een genie.(26)
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Anton Mooij

Over de relatie tussen geestelijke stoornis en artistieke productie zijn globaal

bezien twee tegengestelde opvattingen mogelijk: een negatieve en een positieve

opvatting. De negatieve opvatting wijst op het verval dat optreedt in de

persoonlijkheid en in de geestelijke functies ten gevolge van een geestelijke

stoornis, welk verval zich ook in de artistieke produktie zou tonen. De positieve

opvatting ziet een nauwe verwantschap tussen de aanwezigheid van enigerlei

vorm van geestelijke stoornis en artistieke produktie, om dat door de stoornis

toegang verkregen wordt tot een creatief domein van waaruit de artistieke

produktie mogelijk is, welke toegang door de gezondheid en de daarbij horende

aangepastheid wordt geblokkeerd.

Voor de eerste visie pleit een aantal pathografieen van bekende kunstenaars

bij wie er een verstarring en uitdoving plaats vindt, nadat zich een ernstige

psychische stoornis heeft gemanifesteerd, zoals het geval is bij bijvoorbeeld

Holderlin, Rimbaud, Nietzsche (r). Dezelfde Nietzsche figureert echter ook als

kroongetuige voor de andere visie, volgens welke geestelijke stoornis juist

creativiteit mobiliseert, voordat zij daarna wellicht tot de ondergang voert.

Eenzelfde these is ten aanzien van Van Gogh aangehangen (2). In ieder geval

kan eenzelfde casus pleiten voor zowel de ene als de andere visie. Daarbij komt

dat beide visies extern zijn met betrekking tot de twee termen. De eerste visie

heeft geen oog voor het feit dat zich binnen bet kader van de geestelijke stoornis

en ook daaruit voortkomend iets meows, iets ongeziens of ongehoords

ontwikkelt. De tweede visie is extern aan de geestelijke stoornis en miskent in

haar romantische opvatting van geestelijke stoornis, het lijden dat daar vaak in

besloten ligt.

Domeinen van de psychopathologie

Daarnaast is de typering to globaal, omdat men psychopathologisch bezien

verschillende vormen van geestelijke stoornis kan onderscheiden., Een gangbaar

onderscheid is dat tussen toestandsbeelden enerzijds, zoals psychotische

toestanden (die gekenmerkt zijn door de aanwezigheid van hallucinaties en

wanen) en stemmingsstoornissen (zoals depressie en melancholic), en

karakterstoornissen anderzijds, zoals bet neurotische of perverse karakter. De

mogelijke relatie tussen karakterstoornis en werk is tweeledig. Men kan zich

afvragen in hoeverre een auteur zich uitdrukt of zich projecteert in een werk en

in de personages daarvan. Men kan ook de relatie tot de maker buiten

beschouwing laten en zich concentreren op het werk, om zich of to vragen of

zich daar inhoudelijk bijvoorbeeld dwangneurotische, hysterische of perverse
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elementen voordoen, dan wel of in het werk overwegend dwangneurotische

(metonymische), hysterische (metaforische), of perverse (ironische)

stijlelementen voorkomen. Het gaat dan om de vraag naar kunst van neurotics of

om de vraag naar neurotische kunst (mutatis mutandis, perversie en perverse

kunst).

In het vervolg zal het domein van de karakterstoornis buiten beschouwing

blijven, maar zullen wij ons beperken tot het gebied van de psychose, weliswaar

met het oog op dezelfde twee vragen: to weten die van de kunst van psychoticien

die van psychotische kunst. Veel meer dan de relatie neurose-kunst is de relatie

psychose kunst immers omstreden: kunnen psychotici kunst, in de zin van al

dan met door de kunstwereld erkende artistieke produkten, voortbrengen is er

iets als psychotische kunst? Gezien de omvang en het kader van deze bijdrage

kan deze relatie uiteraard alleen tentatief bepproken worden.

Psychose: schizofrenie en waan

Psychopathologisch kan de psychose omschreven worden als een ernstige

verstoring van de relatie tot de werkelijkheid, die gekenmerkt wordt door de

aanwezigheid van wanen, die al dan met gepaard gaan met hallucinaties. Hier

liggen natuurlijk vanzelfsprekend conceptuele vragen: wat wordt verstaan onder

'werkelijkheid', 'waan', 'hallucinatie'? Duidelijk is ook dat de traditionele

opvattingen van waan als een oncorrigeerbare dwaling en hallucinatie als

waarneming zonder object alleen al fenomenologisch bezien, met voldoen. Maar

afgezien daarvan is het onderscheid dat men zo maken kan, wel operatief. Men

kan immers goed onderscheiden tussen een psychose waar de waanvorming -

centraal staat en die waar daarnaast ook halluciuaties voorkomen. Voorbeelden

van de eerste zijn ontrouwwaan, jaloersheidswaan, waan van hoge afkomst to

zijn, etc. Voorbeeld van de tweede is schizofrenie, als een chronisch belopend

proces, dat gekenmerkt is door bet recidiverende voorkomen van acute

psychotische periodes, en leidt tot verval van de persoonlijkheid. De discussie

over schizofrenie is natuurlijk eindeloos: is er wel een afgrensbare groep, of gaat

bet slechts om een vergaande desintegratietoestand die bij ieder toestandsbeeld

kan voorkomen?

Toch lijkt er wel iets als een schizofrene stoornis to bestaan. Fenomenologisch

bezien belangrijk lijkt bet vervloeien van grenzen tussen ik en buitenwereld.

Alles in de buitenwereld lijkt dan een betekenis to hebben, ieder voorval hoe

schijnbaar toevallig ook, wordt een onmiskenbaar teken dat alleen voor
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betrokkene is bedoeld. Daarmee wordt de schizofreen het centrum der wereld,

maar dit is een passief centrum, waarbinnen hij een speelbal is van machten, die

hem ontgaan (3). En wanneer hij stemmen hoort, is dit met een actief horen,

maar een passief aangesproken worden door een almachtige antler aan wie hij

zich met onttrekken kan. De almachtige ander is daarmee ook overweldigend en

bedreigend, maar in de wanorde van deze dreiging kan secundair orde

aangebracht worden door een waanvorming, waardoor er ondanks alle dreiging

en angst weer enige ordening optreedt, enige afstand geschapen wordt, en weer

enige luslbeleving mogelijk wordt.

Waanvorming en schizofrenie worden, onderscheiden als zij zijn, op hun beurt

mogelijk gemaakt of gedragen door wat men een psychotische structuur kan

noemen. Die psychotische structuur kan leiden tot een manifeste psychose

(waan of schizpfrenie), maar kan ook voldoende gestut worden, zodat manifeste

psychotische decompensatie uitblijft (q).

Volgens Lacan biedt Joyce een voorbeeld van een psychotische structuur, die

op zich Been manifeste psychotische episodes toonde. Naar.he inzicht van Lacan

is een psychotische structuur gekenmerkt door een verwerping van de

Naam-van-de-Vader, dat is bet beginsel van de wettelijkheid a14 zodanig,

waardoor separatie en distantie met of onvoldoende tot stand 1omt (5). Hierdoor

blijft bet subject gekleefd aan het werkelijke, in een eenheid met de moeder,

waardoor ook fallisch genot - dat is genot buiten deze eenheid - onmogelijk

wordt, maar het subject omspoeld wordt door een onbegrensd genot. Dat een

psychotische structuur met tot een psychose hoeft to leiden, komt, naar deze

gedachtengang, omdat er substitutie plaats kan vinden op verschillende niveaus,

waarbij een psychotische decompensatie optreedt wanneer een stut wegvalt, of

wanneer iets wat toegedekt werd, opspeelt. In beide situaties kan het subject

leven, want dat gaat door, en zich uitdrukken via schrijven, tekenen en wellicht

komen tot artistieke expressie.

Psychotische kunst

Dit leidt natuurlijk naar de vraag of er ook psychotische kunst is (zoals men ook

kan spreken van een neurotische kunst), en we] in de dubbele betekenis van

kunst die voortgebracht wordt door psychotici, ofwel kunst van een schizofrene

signatuur. De kwestie is natuurlijk zeer omstreden. Men denke aan de

publikaties van W. Morgenthaler over Adolf Wolfli, H. Prinzhorn, J. H. Plokker

en Leo Navratil.
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De conceptie van een psychotische kunst, waarnaar met de nodige

voorzichtigheid Prinzhorn neigt, leidt gemakkelijk tot een pejoratieve waardering

van de artistieke produkten. lemand als Dubuffet die de belangstelling voor

kunst van psychotici sterk heeft aangewakkerd, vindt de psychotische origine

met van belang, maar hecht vooral aan het primitieve aspect, in de positief

bedoelde zin van het oorspronkelijke en preculturele dat deze artistieke

produktie aankleeft. De 'createurs bruts' van psychotische of niet psychotische

origine hebben beiden toegang tot een sfeer van oorspronkelijkheid waaruit zij,

vrij of minder vrij, kunnen putten. Op deze wijze komt men natuurlijk

gemakkelijk tot een romantische opvatting van een oorspronkelijkheid zonder

culturele of mimetische smetten, waar bij men evenwel ook het lijden van de

psychoticus miskent, evenzeer als zijn aanspraak op de waarheid.

tl

Kunst?

Dit klemt to meer, omdat de vraag naar de verhouding tussen kunst en waarheid

op de achtergrond meespeelt, en in wezen een centrale rol vervult. Hierbij gaat

het niet om kunst die door de kunstwereld geaccepteerd zou zijn als kunst, maar

evenzeer om de artistieke produkten van een kind, een psychoticus of een ander.

Waar het om gaat is het punt of kunst (met grote K of kleine k) in relatie staat tot

waarheid of niet. In het laatste geval gaat het slechts om artistieke verbeelding

waarmee gevoelens, belevenissen of betekenissen tot uitdrukking worden

gebracht. H.-G. Gadamer heeft echter, in de lijn van Heidegger, wat hij noemt de

'asthetische Unterscheidung', ten gevolge waarvan kunst en waarheid als

gescheiden van elkaar werden opgevat, betwist (6). Kunst, artistieke verbeelding,

articuleert een wereld, en heeft daarmee een waarheidspretentie sui generis. Niet

vanuit de hermeneutiek, maar van uit een taalanalytisch perspectiefheeft N.

Goodman hetzelfde betoogd.

Het gaat dan om wel iets anders dan om een eventuele cognitieve functie

van de kunst. Het gaat immers met om particuliere kennis omtrent standen van

zaken in de wereld die artistiek tot uitdrukking worden gebracht, maar om

wereldontwerpen, impliciete fundamentele conceptuele kaders die verwoord,

uitgedrukt worden. Dit betreft precies het domein van de ontologie. De ontologie

houdt zich immers met bezig met standen van zaken in de wereld, maar met de

fundamentele categorieen, maatgevende kaders waarbinnen en van waaruit de

werkelijkheid beschreven of ervaren kan worden. Zo gesteld, wordt in kunst, in

nieuw doorbrekende kunst, met iets nieuws ervaren, maar, ontologisch, een

33



De psychoticus als ontoloog - Anton Mooij

I

I

nieuwe wijze van ervaren,uitgedrukt.

Psychotische kunst of ontologische beproeving

Vanuit dit perspectief is het dan helemaal met vreemd dat het vreemde dat bij

uitstek aan psychotische expressies kleeft, een kunst-connotatie krijgt. De

psychotische wereld is een wezenlijk andere wereld dan die van de neurose, de

perversie of de normaliteit. De psychoticus verwierp, zeker met in vrijheid, de

gemeenschappelijke.wereld gedragen door een gezamenlijke legaliteit en

verbeelding. En hij fabriceert een nieuwe andere, eigen wereld, die alleen voor

hem geldt, al is dat slechts ten dele omdat hij ook in contact.treedt met de

gemeenschappelijke wereld.

De psychoticus is dus ontoloog en precies daarom verwant aan de

kunstenaar. Hij is dat tegen wil en dank en met nit vrije verkiezing, en dat leidt

zeker met tot een prettige comfortabele positie. Hij 'experimenteert' met

maatgevende kaders op een wijze die hem geen vrijheid laat. Hij doet dit doordat

hij het maatgevend kader, zoals dat geinstitueerd is door de Wet met de daarmee

gegeven regulering van de intersubjectieve verhoudingen met inbegtip van de

seksuele verhouding, verwerpt. Hij beproeft door deze ontgrerideling'mogelijke

werelden', waarvan het natuurlijk zeer de vraag is of deze mogelijk zijn, dat wil

zeggen leefbaar zijn.

In dit experiment, in deze'beproeving', die ook letterlijk een beproeving is,

gaan de schema's van waarneming en articulatie schuiven, waardoor in tweede

termijn een artistiek effect optreedt, in de zin van een eventuele categoriale,

semantische, stylistische oorspronkelijkheid. Maar dit artistieke effect dat

schijnbaar verwijst naar een natuurlijke oorspronkelijkheid, is in wezen het

resultaat van ontologische arbeid. Deze 'Anstrengung des Begriffs' is weliswaar

moeitevolle arbeid van zoeken en uiteindelijk rust vinden in de waan, maar is

met zonder lust, omdat zo ook ondanks alle angst, genot gelokaliseerd,

herplaatst, en daarmee hervonden kan worden. Zo kan in een derde termijn, bij

de beschouwer of lezer, ook weer kunstgenot optreden, en wel omdat zicht op de

mogelijkheid van een ander genot nit een andere wereld geboden wordt. Dit

blijft echter verbonden met de bevreemding die ontstaat bij de confrontatie met

de vreemde wereld van iemand die de gangbare gemeenschappelijkekaders

verwierp, andere ontwierp, en lijdt aan zijn eigen nieuwe, wellicht voor hem zelf

ook ondoorgrondelijke ontologie.

34



De psychoticus als ontoloog - Anton Mooij

it

i. K. Jaspers, Strindberg and Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter vergleichender

Heranziehung von Swedenborg and HBlderlin, Berlin 1922. E. Verbeek, ArthurRimbaud. Een pathografie,

Amsterdam 1958.

2. P. D. Vo]z,Nietzsche im Labyrinth seiner Krankheit. Eine medizinisch-biographische Untersuchung,

Wtirzburg, 19go.

3. K. Conrad, Die beginnende Schizophrenic. Versuch einerGestaltanalyse des Wahns, Stuttgart 1958.

4. Her begrip psychotische structuur' is ook in het Angelsaksische taalgebied courant. Men spreekt

ook wel van een psychotische kern, psychotisch proces of een psychotische

persoonlijkheidsorganisatie. Zie bijvoorbeeld: J. Frosch, The psychotic process, New York, 1983.

5. J. Lacan, Le seminaire XXIII, Le sinthome, Ornicar? 6 (1976), p. 6. Zie voor Lacans psychose

opvatting onder meer Le seminaire II I,Les psychoses, Paris 1981

6. H.-G. Gadamer, Wahrheit and Methode. Grundzuge einer philosophischen Hermeneutik, Tubingen

(196o) 1975, 4e druk, p. 149.

7. N. Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, 1978.

35



Gaston, Punchinello, (1956), kleurkrijt op papier

36



De invloed van I'Art brut op Cobra

Willemijn Stokvis

Waanzin tot kunst verheven

De internationale Cobrabeweging, die zich afspeelde tussen 1948 en 1951, bracht

speciaal in Nederland heftige beroering teweeg. Naar aanleiding van de grote

Cobra- tentoonstelling van november 1949 in het Stedelijk Museum to

Amsterdam, ,trok de pers alle registers open om haar afschuw to doen blijken.

'Geklad, geklets, geklodder', 'Waanzin tot kunst verheven', kon men onder meer

in de krantekoppen lezen.

In zekere zin betekende de kunst die deze beweging toonde ook'waanzin tot

kunst verheven'. Immers de creatieve producten van kinderen, primitieven en

geestesgestoorden, waar de zogenaamde 'experimentelen' van Cobra zich op

inspireerden, stonden in het algemeen bekend als uitingen van een lager

bewustzijnsniveau dan dat van de normale, volwassen, beschaafde westerse

mens.

De Franse kunstenaar lean Dubuffet, hun tijdgenQot, had deze soort kunst,

waar hij sinds 1945 een collectie van aanlegde, de verzamelnaam 'Art Brut'

gegeven. (In de Angelsaksische wereld zou men voor dit soort kunst de term

'Outsider Art' gaan gebruiken). Met 'Art Brut', rauwe kunst, bedoelde Dubuffet

kunst die was ontstaan los van de conventies en academische regels van de

westerse wereld. Hij paste deze term in het bijzonder toe op de kunst van

geestesgestoorden.(r)

Evenals Dubuffet keerden zij die tot Cobra behoorden zich of van de in die

jaren in de wereld van de kunst nog sterk heersende traditiegerichtheid, die

stoelde op de ontwikkeling van de kunst sinds de renaissance. In de periode

tussen de twee wereldoorlogen was er een alles overheersende drang ontstaan

om terug to keren tot die eigen traditie van naturalisme en realisme. Dit was met

alleen het geval in nazistisch Duitsland, fascistisch ltalie en Sovjet-Rusland. Ook

elders werd de boventoon steeds meer gevoerd door vormen van realisme, zoals

bijvoorbeeld in Nederland met Carel Willink en Pijke Koch. Het was ook niet

alleen in Duitsland, dat men in de kunstkritiek de woorden gezond en ongezond

in de mond nam.

Op zoek naar een taal voor de vrije wereld, een taal voor een nieuwe

toekomst, grepen vele kunstenaars direct na de Tweede Wereldoorlog met grote

passie terug naar de experimenten waarmee de kunst van de twintigste eeuw al

rond 1905 was gestart. De kunstwereld reageerde opnieuw hevig geschokt.

Vooral in Nederland, dat zich sterker dan andere landen voor vernieuwingen had

afgesloten, brak Cobra het klimaat open voor dat, wat wij pas vanaf midden jaren

zestig zijn gaan accepteren als de kunst van de twintigste eeuw.
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Historische achtergrond

Men had zich overigens al aan het eind van de negentiende eeuw in de

schilderkunst steeds meer afgekeerd van de natuurgetrouwe weergave van de

werkelijkheid en de geijkte reeks onderwerpen van historiestuk, bijbelverhaal,

mythologie, portret, stilleven, landschap en genretafereel, om zich over to geven

aan meer symbolische vorm- en kleurcomposi ties. Een grote bron van inspiratie,

waren daarbij de niet-westerse culturen met hun kunst die symbool staat voor

innerlijke waarden, waarbij de geziene werkelijkheid hoegenaamd geen rot

speelt. Aanvankelijk vie] daarbij vooral de Japanse houtsnede op.

Terwijl de term 'primitief in de negentiende eeuw nog werd gebezigd voor

vele vormen van niet-westerse kunst, of westerse kunst van v56r de renaissance,

werd zij Binds bet begin van deze eeuw steeds meer uitsluitend gebruikt voor

stammenkunst nit Afrika en Oceanie en van Indianen.(z)

Er zijn nu twee belangrijke drijfveren to noemen, die de westerse kunstenaar

ertoe brachten met grote aandacht de kunst van deze primitieven to bestuderen,

en die hem de ogen openden voor de bijzondere kwaliteiten daarvan. Enerzijds

bestond er een verlangen terug to keren naar een oorspronkelijke samenleving,

waarin men nog in contact leefde met de natuur, bet verlangen dat sinds de

romantiek steeds sterker naar voren was getreden, uit afkeer van de

voortschrijdende industrialisatie en rationalisatie. Anderzijds was er de in de

kunst in de loop van de negentiende eeuw steeds intenser wordende drang

kunstwerken vanuit een eigen innerlijke bron to scheppen, zodat er rond 1905

tenslotte een soort wezenlijke herkenning plaats vond van datzelfde -

uitgangspunt bij niet-westerse culturen, en wel op de meest indringende wijze

bij stammenkunst.

Het is in diezelfde tijd, dat de westerse kunstenaar de ogerJ werden geopend

voor het feit, dat er ook binnen zijn eigen wereld bepaalde groepen vanuit dat

uitgangspunt werkten: Dat waren de naieven, zoals Le Douanier Henri

Rousseau. Maar ook werd men zich bewust van de expressieve kracht van

tekeningen van kinderen, en even later van het beeldend werk van

geestesgestoorden. Voor deze laatste categorie bestond er vanuit de kunstwereld

at lange tijd een zwak. Sinds de romantiek was men immers de overtuiging

toegedaan dat genie en waanzin in elkaars verlengde liggen.(3) Nu ging men

echter ook werkelijk de uitingen van geesteszieken, evenals die van kinderen en

primitieven, op hun artistieke kwaliteiten beoordelen. Men ontdekte dat de

begaafden onder hen werken schiepen met zeer originele composities en

indringende symbolen. Daarin kan bijvoorbeeld een boom rood zijn, een mens
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groter dan een huffs, en wordt het vlak ingedeeld met vormen en lijnen die niets

to maken hebben met de geziene werkelijkheid, maar die voortkomen uit de

eigen beslissing hoe het werk to componeren.

De schilder Paul Klee, een van de groten van de twintigste-eeuwse kunst, die

ook op zoek was naar de innerlijke bron waar het zuivere scheppen begon,

schreef in 1912 in zijn dagboek: 'Lath niet, lezer. Kinderen kunnen het ook [..].

Hoe hulpelozer ze zijn, des to boeiender voorbeelden treffen we bij ze aan [..].

Een daarmee vergelijkbaar gebied', gaat hij verder,' is het werk van

geestesgestoorden.'(4)

Binnen de psychologie, die zich in die tijd sterk ontwikkelde, werd

geconcludeerd, dat de uitingen van kinderen, primitieven en geestesgestoorden

grote overeenkomsten vertoonden. Dit leest men bijvoorbeeld bij Marcel Reja

zijn boek LArt chez les Fous, van 1907.

Vanaf 1920 begonnen kunstenaars, die in 1924 de beweging van het

surrealisme vormden, een poging to wagen, vanuit de ideeen van Freud het

gebied van het menselijk onbewuste binnen to dringeli. Zij wilden de bronnen

van de fantasie opsporen, door droombeelden vast to leggen en zonder

nadenken, via de methode van het zogenaamde `automatisme', op to tekenen wat

er in hen boven kwam. Een belangrijke inspiratiebron daarbij was het in 1922 to

Heidelberg verscbenen boek van de Duitse psychiater Hans Prinzhorn, Bildernei

dergeisteskranken, die zich baseerde op een uitgebreide collectie beeldend werk

van geestesgestoorden. Prinzhorns belangstelling ging daarbij vooral uit naar de

psychische mechanismen die het scheppen van kunst in het algemeen mogelijk

maken.

Het surrealisme kende vooral in de jaren dertig een grote internationale

verbreiding. Zo treft men bijvoorbeeld in die periode surrealistische haarden aan

in Denemarken en in Belgie, de twee landen die samen met Nederland de

Cobrabeweging zouden vormen. (Zoals bekend liggen de beginletters van de

namen van de hoofdsteden van die landen verscholen in bet woord COBRA-(5)

In 1934 werd in Denemarken een surrealistische groep opgericht. In Belgie

bestond er al vanaf 1925 een belangrijke surrealistische beweging met als

kopstukken de schilders Rene Magritte en Paul Delvaux.

fi

Cobra

Cobra baseerde zich nu in heel veel opzichten op de ideeen van het surrealisme,

maar zette zich daar tevens heftig tegen af. Vanuit hun (eveneens) marxistische

visie op de maatschappij meenden de theoretici van Cobra de weg vrij to maken
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voor een kunst die met alleen voor allen zou zijn maar ook door allen zou

worden gemaakt. Daarbij zou, door het opzij zetten van alle conventies in de

kunst, ieder mens moeten kunnen scheppen vanuit de eigen creatieve oerdrang.

De Deense groep Host (Oogst), waarvan heel wat leden later lid werden van

Cobra, ging hierin voor. In de catalogue van de Hosttentoonstelling van 1944

schreef de schilder Carl- Henning Pedersen: 'Wij moeten alle mensen tot

kunstenaars maken! Want zij zijn het. Zij geloven het alleen zelf met.' Uit hun

blad Helhesten (Het Hellepaard), dat tussen 1941 en 1944 verscheen, blijkt

hoezeer zij met vormen van primitieve kunst bezig waren en met de psychologie

van de creativiteit. Over dit laatste publiceerden verschillende psychologen, en

psychiaters in hun blad. In de genoemde Hostcatalogus van '44 komt men tevens

een enquete tegen waarin de vraag werd gesteld: 'Heeft een kunstenaar er baat

bij krankzinnig to worden of een klein steekje los to hebben.' Allen dachten

daarover, dat 'geen werkelijk kunstwerk kan ontstaan zonder een zekere

onevenwichtigheid.'

Deze Denen, die zich hadden losgemaakt van de surrealistische beweging in

hun eigen land, noemden zich 'mythescheppende kunstenaars', Daarmee leken

zij zich, in tegenstelling tot de surrealisten, met zozeer te_baseren op Freud, die

in de sexuele drang de belangrijkste drijfveer tot het menselijk handelen zag,

maar op de ideeen van Carl Gustaf Jung, hoewel zij zelf lung met noemden.

Jung had immers geconcludeerd, dat er een bij alle mensen aaiwezig collectief

onbewuste zou bestaan, waarin de mythische oerbeelden liggerr opgeslagen, die

men over de hele wereld aantreft in mythen, sprookjes en in de fantasieen van

kinderen en geestesgestoorden.(6) Met hun werkwijze, die zij met automatisch,

maar spontaan noemden, keerden zij zich of van bet surrealisme. Zij verwierpen

de beklemmende droomvisioenen van de surrealisten en zochten naar een

directe vitale expressie van de fantasie. In samenspraak met het materiaal

waarmee zij werkten, onstonden er zo onder hun handen kinderlijke of

geheimzinnige mythische wezens. Hun uitingswijze is afwisselend verwant to

noemen aan kinderkunst, kunst van geestesgestoorden, primitieve kunst of

volkskunst. Vooral in het werk van sommige van deze Deense kunstenaars,

onder andere bij Asger Jorn, komt men bijvoorbeeld de 'horror vacui' tegen die

kenmerkend is voor werk van schizofrenen.

Het was nu deze, wat ik wil noemen 'expressionistische versie van het

surrealisme' die zij aantroffen bij de Denen, die de Nederlandse schilders Appel,

Constant en Corneille sterk aansprak. Het surrealisme was in Nederland

hoegenaamd met doorgedrongen en zou ook later slechts in beperkte mate
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waardering ondervinden.(7) De felle schilderstaal van de Denen, die Tangs de

weg van een soort bewuste regressie in zich zelf een oerstem tot leven leken to

hebben gewekt, sloot direct aan bij wat de Nederlanders zochten.

Evenals de Denen gaven zij zich over aan het materiaal waarmee zij werkten,

om daarin, al experimenterend hun fantasie de vrije loop to laten. Vooral door de

wisselwerking tussen Denen en Nederlanders onstond er zo een soort

gemeenschappelijke 'Cobrataal', waarin zij schenen to raken aan het gebied dat

bij kinderen het prelogisch stadium wordt genoemd, het stadium waarin, net als

bij primitieven en geesteszieken, voor alle dingen een symbool wordt gevonden

en waarin alle dingen bezield lijken. Een boom, een tafel, een stoel zijn

dynamisch geladen, en mensen en dieren zijn van dezelfde orde. Dit kan men de

animistische fase noemen.(8) In die 'Cobrataal' lijkt bier en daar de invloed van

de kindertekening en van primitieve kunst enigszins aanwijsbaar. Maar zelden is

dat mijns inziens het geval met die van de kunst van geestesgestoorden. Ook

moet men bedenken, dat het werk van kunstenaars die al veel eerder deze

bronnen aanboorden, en daarmee bedoel ik vooral Paul Klee en de surrealist

Juan Miro, van grote betekenis was voor de Cobraleden. Diepgaande studies over

het verloop van deze invloeden, die zich vaak vermengen en daardoor moeilijk

afzonderlijk zijn to traceren, zijn nog nauwelijks voorhanden.(9)

De Nederlandse Cobraleden en de 'Art Brut'

Verschillende Cobraleden waren overigens al vtibr de oprichting van hun

beweging op de hoogte van het werk van Jean Dubuffet en diens collectie Art

Brut. In 1947 zagen Appel en Corneille werk van Dubuffet in Parijs bij Galerie

Drouin. Helaas liepen zij de expositie van diens collectie, die dat najaar voor het

eerst under de naam 'LE Foyer de 1'Art Brut' in het sousterrain van Galerie

Drouin werd getoond, mis. In een enkel werk van Appel is zeer duidelijk de

invloed to zien van Dubuffet, die op zijn beurt soms zeer letterlijk voorbeelden

uit zijn eigen collectie navolgde. Appel paste bijvoorbeeld in zijn schilderijtje

'Hoofd in de stad', van 1947 (10), de door Dubuffet ontwikkelde 'graffito-

techniek' toe, waarbij deze een tekening kraste in een vrij dik opgebrachte

ondergrond van verf, vermengd met andere materialen. Het werk krijgt daardoor

het karakter van een op een muur ingekraste kindertekening.(ii)

Appel zag in 1947 in Parijs ook een expositie van werk van geesteszieken in

het krankzinnigengesticht Sainte Anne, een inrichting die zich al in een vroeg

stadium openstelde voor de artistieke waarde van de creatieve uitingen van haar

patienten. Twee jaar later zou ook een ander Nederlands Cobralid, Anton
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Rooskens, een bezoek brengen aan dit instituut, waar de surrealisten al in de

jaren dertig contact mee hadden gezocht. Bij bet werk van Appel uit die periode

wordt men echter toch in de eerste plaats herinnerd aan de kindertekening.

Rooskens inspireerde zich duidelijk op primitieve culturen, vooral de Afrikaanse.

Wat hun beeldend werk betreft is het echter vooral het werk nit de

Cobraperiode van de fanatieke theoreticus van de Nederlandse groep, Constant,

dat mij nog het meest aan de beangstigende gedrevenheid van het werk van

geestesgestoorden doet denken. Deze berust mijns inziens echter met zozeer op

directe beinvloeding door dat werk. Constant lijkt hier de weg to hebben

gevonden naar een eigen innerlijke bron, waaruit hij een hartverscheurende

kreet laat opklinken. Ten schilderij is met een bouwsel van kleuren en lijnen,

maar een dier, een nacht, een schreeuw, een mens, of dat alles samen', was zijn

definitie van het schilderij, die men aantreft in zijn beroemde Manifest, dat

september 1948 werd gepubliceerd in bet eerste nummer van Reflex, het orgaan

van de Experimentele Groep in Holland.

Een van de weinigen die al op zeer jonge leeftijd bewust kennis had

genomen van bet beroemde boek van Prinzhorn, was de dichter-schilder

Lucebert, die zich samen met de dichters Elburg en Kouwenaar korte tijd

aans.loot bij de Nederlandse Experimentele Groep en Cobra. Hij kwam dit boek

tegen in 1939 op de Amsterdamse Kunstnijverheidschool, waar hij op

vijftienjarige leeftijd een aantal maanden studeerde en waar het was aangeschaft

door de vooruitstrevende architect Mart Stam, die daar zojuist directeur was

geworden. Pas in zijn latere ontwikkeling zou Lucebert zich ook sterk inspireren

op werk van geestesgestoorden. Hij kwam er toen ook verschillende malen toe de

collectie Art Brut van Dubuffet, rinds deze in 1979 was ondergebracht in een

kasteel to Lausanne, to bezoeken. Hoe nu exact de invloed daarvan op zijn werk

verliep is moeilijk na to gaan. Het is echter speciaal in zijn werk, vooral in vele

van zijn tekeningen, en voorts in zijn schilderijen en gouaches na midden jaren

zestig, dat men herinnerd wordt aan afbeeldingen in bet boek van Prinzhorn en

voorbeelden uit de door Dubuffet gestarte verzameling. Vooral de beangstigende

portretten die hij Binds ca. 1970 tot aan zijn dood in 1994 schilderde herinneren

aan portretten, met dreigende bekken met tanden, zoals men die aan kan treffen

in de collectie to Lausanne.

Op bet gebied van de poezie zag hij de Duitse dichter Friedrich Holderlin,

nit de periode van de romantiek, als zijn grote voorbeeld. Vooral diens late

gedichten, toen deze tot waanzin was vervallen spraken hem zeer aan.
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Lucebert, Grandma betty Boop, (1975). olieverf op doek, 130 x 100 cm
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1.

Schrift en beeld

Een belangrijk kenmerk van de uitingen van Cobrakunstenaars is ook bet

samenbrengen op een papier of doek van schrift en beeld. Het dooreenmengen

van die twee is ook een in bet oog springend verschijnsel bij geestesgestoorden,

en komt overigens ook bij kinderen en primitieven voor.

Vooral de Belgen die aan Cobra meededen hadden grote belangstelling voor

de picturale waarde van bet spontaan neergezette schrift. De meest protninente

schilder die vanuit Belgie aan Cobra meedeed, Pierre Alechinsky, wierp zich

aanvankelijk vooral op bet eigen persoonlijk handschrift dat hij (oosters)

kalligrafische allure gaf. Pas tegen 1960 ontdekte hij de wereld van mythewezens

en archetypen en ging die, met bet door hem ontwikkelde handschrift, in de verf

oproepen.

Het was echter in de eerste plaats de dichter Christian Dotremont, de

'secretaire general' van bet Cobratijdschrift, die vanuit Brussel de

organisatorische motor van de Cobrabeweging was, die het samenwerken van

dichters en schilders stimuleerde. Hij maakte van 1948 of tot aan zijn dood in

1979 vele zogenaamde 'peintures-mots' (woordschilderingen) met zijn Cobra- en

ex-Cobramakkers. De teksten in deze woordschilderingen maken deel nit van de

compositie als geheel. Zij kunnen dus verweven ziin met de tekening en de

kromming volgen van lijnen en vormen, of zelf als aanvullend compositie-

element fungeren, een zelfde soort verwevenheid die men aantreft in het werk

van geestesgestoorden. Tot de bekendste voorbeelden van deze laatstgenoemde

categorie behoren de werken van de beroemde Zwitserse kunstenaar/patient

Adolf Wolfli (1864-1930).

Dotremont maakte vanaf 1948 een hele reeks van dergelijke werken met

Asger Jorn, die al gedurende de oorlog over bet samengaan van schrift en beeld,

en de overgang van bet een in bet antler in Helhesten had gepubliceerd.(12) Door

deze activiteit gestimuleerd ontstonden ook in Nederland enkele kostelijke

voorbeelden van een dergelijke samenwerking, zoals bet boekje Goede morgen

haan, dat Constant en Gerrit Kouwenaar in 1949 samen vervaardigden.

Sommige Cobrakunstenaars, zoals Asger Jorn en Lucebert, kwamen er enkele

malen ook zelfstandig toe, schrift en beeld in een werk to vermengen.

De relatie tot de materle

De grote belangstelling bij de Cobrakunstenaars, en bovendien van heel wat van

hun generatiegenoten, voor de materie waarin zij zich uitdrukten, waarmee zij

zich zelfs in zekere zin vereenzelvigden, kan ook in verband gebracht worden
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met de animistische Ease van kind, de primitief en de geestesgestoorde. In

die £ase is immers nog geen scheiding opgetreden tussen het lk en de

buitenwereld. Het is overigens pas na het beeindigen van de Cobrabeweging in

1951, dat de materie, waarover zij al zo veel spraken, in het werk van enkele

prominenten van de Cobrabeweging een veel dominerender rol zal gaan spelen.

Het zijn de voortrekkers Asger Jorn en Karel Appel die vorm en lijn, die tevoren

veelal losse elementen in hun composities vormden, na '51 steeds meer samen

laten vloeien tot een dynamische beweging in de verfmassa.

De Belgen brachten vanuit een geheel andere hock een theoreticus aan in

Cobra, die de werking van de materie op de scheppende geest analyseerde. Dit

was de Franse filosoof/psycholoog Gaston Bachelard, die in verschillende

studies, die gedurende en vlak na de oorlog verschenen, aan de hand van

voorbeelden nit de literatuur, aantoonde dat.i berhaupt bij bet zich creatief uiten

de mens telkens zonder dat hij zich daar direct van bewust is, geinspireerd wordt

door zijn verbondenheid met een van de elementen, water, vuur, lucht of aarde.

Voor een aantal Cobrakunstenaars werd vooral zijn in 1948 to Parijs verschenen

boek, La terre, et les reveries de la volonte, dat over de inwerking de vasfe stof

op de scheppende geest handelt, van veel betekenis.(13)

Hoe diep dit materialisme de geesten van Cobra bezielde spreekt uit

verschillende van hun teksten, zoals het grote manifest le grand! rendez-vo us

naturel van Christian Dotremont, dat in het april 1950 to Brussel verschenen

zesde nummer van Cobra werd gepubliceerd. Hij vermengt daarin het door hen

aangehangen marxistisch materialisme met het'animistisch materialisme' van

hun kunstuitingen, wanneer hij zegt: 'en wie kan zich marxist noemen zonder to

zien dat het doel en de middelen de weerspiegeling is

van bet metafysisch onderscheid dat de hogere klassen maken tussen kunst en

leven, tussen cultuur en politiek, tenslotte tussen materie en geest? En wie kan

zich marxist noemen zonder een diep leven aan de materie toe to kennen, een

verbeeldingskracht die de functie to boven gaat.'?
1

Epiloog ll

Er bestaat echter een wezenlijk verschil tussen het werk van Cobrakunstenaars

en de makers van Art De Cobra kunstenaars en velen met hen, zochten na

de Tweede Wereldoorlog de totale vrijheid in hun wijze van uiten. Zij meenden

die vrijheid to signaleren in het werk van primitieven, kinderen en

geestesgestoorden. Vervolgens poogden zij de bewustzijnsfase, waaruit die door

hen bewonderde kunstenaars werkten, via een soort 'bewuste regressie' diep in
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zichzelf op to delven. Zij vergaten daarbij, dat zij zelf de vrijheid be4aten dit wel

of niet to doen, terwijl primitieven, kinderen en geestesgestoorden die keuze met

hebben. Die zijn immers gebonden, of aan een rigoureuze traditie, of aan een

ontwikkelingsfase waar zij niet zonder meer even uit kunnen stappen. De

geestelijk zieke, waarop hier vooral de nadruk werd gelegd, werkt uitsluitend

voor zichzelf. Constant zegt weliswaar in zijn beroemde manifest van 1948, dat

bet er op dat moment in de experimentele periode in de eerste plaats om ging de

primaire behoefte van de scheppingsdrang to stimuleren, en dat in dat licht

bezien bet bezig zijn met expressie belangrijker was dan het resultaat daarvan.

Het hele Man van de Cobrabeweging was er echter op gericht zich niet eenzelvig

terug to trekken in de donkerste hoeken van het onbewuste, maar opnieuw een

plaats to veroveren voor de kunst in de maatschappij. Zij dachten daartoe een

middel gevonden to hebben, het collectieve onbewuste (hoewel zij dit zelf nooit

zo met name noemden), waardoor de kunst eenieder aan zou spreken en ook

door iedereen kon worden gemaakt.(14)

I

Voor de meeste Cobraleden is bet achteraf bezien een korte periode geweest, dat

zij zo intensief poogden beelden nit het onbewuste naar boven to halen, waarbij

zij vormen schiepen die verwant zijn aan die welke men in het werk van

kinderen, primitieven en geestesgestoorden tegenkomt. Enkelen zouden zich

daar telkens opnieuw of bij voortduring mee bezighouden. Allen schiepen zij

met de elementen die zij daarbij vonden een eigen beeldtaal, die zij vervolgens

verder ontwikkelden. Het werk van de 'outsider', de maker van Art brut, blijft

daarentegen steeds min of meer hetzelfde.

Noten.

i. Zie Michel Thevoz, 1976: p. 41-45.

2. Zie William Rubin: 'Modernist primitivism, an introduction', in William Rubin ed, 1985: p.5.

3. Zie o.a. John M. MacGregor, 1989: P. 75.

4. Zie Paul Klee: Tagebucher, Koln, 1957, p. 276

5. Zie Stokvis, 1974 (1990. 4e druk).

6. Zie over her verschil tussen de ideeen van Freud en Jung o.a. Joh. Herbert Plokker, 1962: pp. 55,

122-128.

7. Zie Willemijn Stokvis.'Het surrealisme en de Nederlandse kunst kort na 1945' in: Agnes

Grondman. John Steen en Laurens Vancrevel (red.), 1989: pP. 81-97.

8. Zie job. Herbert Plokker, 1962: p. 50.

9. Wat betreft de invloed van primitieve kunst zie Ronald A.R. Kerkhoven, 1984.

to. Teen ik dit schilderijtje in 1964 fotografeerde in bet Stedelijk Museum in Schiedam. waar bet in

bruikleen was, heette bet, zoals ik optekende'Vis-mens en land'. en was gedateerd 1948. In het boek

van Peter Bellew. Appel, Milaan 1968, (alb. 8), beet het'Tete dans la ville' en is gedateerd 1947.
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rr. MacGregor, (5989: p3S9, noot 31) meent dat Appel en de Cobragroep als zodanig, na de

confrontatie met her work van Dubuffet, onmiddellijk een grote interesse sour de kindertekening aan

de dag legden. Hij vergeet daarbij de invloed van Paul Klee en her felt dat de Denen al vanaf ca. r939

met de kindertekening bezig waren. In doze hoot haalt hij vo0rts Stephen Prokopoff aan die in zijn

artikel 'The Prinzhorn Collection and Modern Art', in The Prinzhorn Collection, 1984, her volgende

zegt': Both Asger Jorn and jean- Michel Atlan [een Frans lid van Cobra] were close students of mental,

illness, and both studied and worked in asylums J..J'. Een gedetailleerde studie over de relatie van

Cobrakunstenaars met psychotische kunst moot, zoals MacGregor hier tevens zegt, inderdaad ring

geschreven worden.

tz. Zie Asger Jorn:'De profetiske harper (Over profetische harpen), in Helhesten, jig. 2, no 5-6,1944,

PP. 145-153.

13. Zie Willemijn Stokvis 1974: Pp. 40-41, 88.90, 154 en 239.

14. Dat zij toch in de richting van het'collectieve onbewuste' hebben gedacht, spreekt nit de wijze

waarop-de Deense schrilver Ole Sarvig op pp. 41 en 61 van zijn publicatie Et foretrag om abstract kunst

(Een voordracht over abstracte kunst), die april 1945 to Kopenhagen verscheen, de kunst van de

Deense experimentelen van Helhesten uitlegt. Zij constateerden namelijk, zoals hij uiteenzet, dat zij

via her alleruiterste individualisme en de volledige vrijheid in her vormen van hun kunstzinnige

uitdrukkingswijze tot een gemeenschappelijke'objectieve' symbolentaal waren gekomen. Zie ook

Willemijn Stokvis, 1974: P. 35 en p.35 noot 3.
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Een psychoanalytische benadering van kunst.

Duras, Heyboer en Genet

Julien Quac'kelbeen

Inleiding

De psychoanalytische benadering van kunst kent nu reeds een lange traditie met

zeer veel genuanceerde wendingen. Waar men vroeger eemwelbepaalde

psychoanalytische duidingstechniek hanteerde om kunstwerken zogenaamd

beter to begrijpen, of om bet onbewuste achterlartd ervan even to belichten, met

soms nogal imperialistisch aandoende aanspraken, of waar men zich aan een

nogal enge psychobiografiek overgaf, zijn nu een veelheid van andere

perspectieven opengegaan.. Zo vormen bet psychoanalytisch model van de

droom; de lapsus, bet afvalverschijnsel, bet symptoom, bet fantasma, bet

trauma, de verhouding.tussen psychische realiteit en het uitwendig reele, de

zovele toegangspoorten die ooit werden

uitgeprobeerd op kunst.

Een van de met geringste wendingen nam deze beweging waar ze haar

traditioneel standpunt van 'wat kunnen analytici over kunst vertellen

omkeerde tot een 'wat kan de kunst, die in zeer veel voorgaat,.de.

psychoanalyticus leren over de mens en diens onbehagen in de cultuur ?'. We

willen in deze beknopte tekst verslag.uitbrengen van de weg die we liepen langs

drie kunstenaars - Marguerite Duras, Anton Heyboer, Jean Genet - met aandacht

voor wat ze ons leerden als analyticus. We kozen ze zo dat ze elk een ander

psychisch structuurbeeld vertonen, respectievelijk de neurose, de psychose en de

perversie.

1. Marguerite Duras: schrijfster van het fantasma

Het is algemeen bekend dat de ontdekking van Freud een vernieuwde visie op

bet symptoom van bet sprekend subject bracht, maar ook dat ze de aandacht

opeiste voor de sturende krachten die uitgaan van bet onbewust fantasma. Elke-

vluchtheuvel in bet onbewuste waarop bet subject zich terugtrekt om zijn

kwetsbare subjectiviteit to beschermen, is een symptoom. Het imaginaire basis-.

scenario waarin bet onbewuste verlangen van het subject zijn oorzaak en

uitbeelding vindt en waarnaar bet zijn innerlijk realiteitsbeeld modelleert,

noemen we zijn fantasma. Het subject wordt door beide ondersteund. -

Het onderscheid tussen symptoom en fantasma kan gehanteerd worden om

de werkwijze van schrijvers op een psychoanalytische manier in kaart to

brengen, alsmede om hun effect op de lezer to vatten. Dit impliceert met dat de

polarisatie tussen 'schrijvers van bet symptoom' en 'schrijvers van bet fantasma'

het volledige veld van de literatuur zou dekken, maar wel dat een groot aantal

schrijvers.vrij unilateraal tot een van beide hun toevlucht nemen, i.e. ofwel

49

?'



.Een psychoanalitische benadering van kunst. Duras, Heyboer an Genet - Julien Quackelbeen

vanuit het symptoom, ofwel vanuit het fantasma het literair werk constiueren.

Als exponent van de richting 'schrijvers van het fantasma' nemen we

Marguerite Duras, omdat de frguren in haar oeuvre telkens opgehangen worden

aan een grondstructuur die de hele daar opgeroepen realiteit onderschraagt. In

elk van haar romans valt bovendien slechts een enkel fantasma to onderkennen,

of gehele werk toont nauwelijks varierende verschijningsvormen van

eenzelfde basisstructuur.

Deze grondvorm achter bet oeuvre van Duras is samen to vatten - het betreft

in feite eerder een door ons gereconstrueerde mal - als volgt: vanuit het duister,

vanuit de nacht kijkt men naar een helverlichte kamer - het is ook wel eens

omgekeerd - en door een raam of een deuropening ziet iemand een man en een

vrouw de duistere.feesten van de geslachten opvoeren. Deze..formule is

vanzelfsprekend het produkt van een constructie, dit wil zeggen 'dat ze niet

letterlijk op die manier in Duras' oeuvre terug to vinden is, maar een uitgebreide

reeks van schijnbaar verschillende patronen kan tot deze formule teruggebracht

worden.

In tegenstelling tot bet symptoom, representeert het fantasma op geen

enkele manier het subject. Het fantasma is een grammaticale structuur, waarin

een aantal,elementen - acteurs, rollen, geslachtelijke posities, 1tet verloren object

- zijn samengevat, met uitsluiting van bet subject. Bij Duras toont het fantasma
t

in dit opzicht steeds drie frguren, waarbij de derde vanuit de r]acht toekijkt naar

een gebeuren dat zich afspeelt tussen de twee anderen - een gebeuren dat van

beslissende betekenis zal zijn voor zijn verdere bestaan. Dit vormt bet

regulerend, allesoverheersend fantasma uit Le ravissement de Lol V. Stein, Un

homme assis dans le couloir, Les yeux bleus, cheveux noirs, La maladie de la mort,

enz. `

Vanuit de vaststelling van deze stereotiepe uitbeelding kan men zich uiteraard

afvragen welke vrijheidszone Duras nog gegund is. De noodgedwongen

eentonigheid van bet fantasma, dat in zijn grondstructuur steeds, hetzelfde tracht

to realiseren, biedt immers geen oneindige speelruimte. Hoe scheppend kan

Duras daar dan nog zijn ? Is het mogelijk om als het ware tegen het fantasma in,

creatief to zijn ?

Dat Duras in feite steeds 'hetzelfde' schrijft - wat ook de kern is van hetgeen

een groeiend aantal critici haar verwijt - mag dan op grond van onze analyse van

het fantasma een bijkomende, theoretische argumentatie vanuit de

psychoanalyse krijgen, daarnaast stelt zich onzes inziens toch ook de vraag wat
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de waarde is van dit oordeel, zolang zij erin slaagt om voorbij de zich herhalende

tekst met de lezer een 'wij' to creeren. Dit voert ons binnen in het probleem hoe

zij er toe komt om uit het fantasma kunst to puren. Op een of andere manier is

Duras geniaal in haar gevangenschap binnen het fantasma en het is deze

overgang van de herhaling van een basisstructuur naar de creatie van een

kunstwerk die de moeite van het ondervragen waard is. Of anders gezegd: wat

leren ons de bewerkingen die Duras middels haar schriftuur op het fantasma

doorvoert, en meer bepaald haar transformatie van deze bewerkingen tot kunst,

over de wijze waarop de neuroticus met zijn fantasma omgaat en het voor de

constructie van zijn eigen realiteit aanwendt ? Het volstaat niet daar als clinicus

to leren dat de psychische realiteit van subjecten onderstut wordt door zo'n

basisfantasma, dat hun verlangen zich eraan ophangt, dat men het dus to

respecteren heeft, maar ook welke verschillende lotsbestemmingen het kan

hebben.(i)

II

2. Heyboer

Het belangwekkende aan de studie van de figuur van Anton Heyboer ligt met in

het feit dat zijn 'met kunst bezig zijn' voor de suppletie, i.e. voor de

stabiliserende vervanging zorgt van een nooit uitgebroken psychose, maar in de

constructies die een reeds openlijk gemanifesteerde psychose begrenzen: het

ontwerpen van een sterke waanmetafoor en het uitwerken, in het verlengde

daarvan, van een complex stel stabiliserende voorzorgen. Het'kunstenaarschap'

van Heyboer, zijn kunst als symptoom en als verzekering van zijn naam, zijn

bijzondere leefgemeenschap met eerst een, dan twee, drie, vier vrouwen...,

waaraan in het spoor van zijn waanmetafoor voortdurend gesleuteld wordt,

hebben voor een verwonderlijke graad van stabilisering gezorgd.

Anton Heyboer werd op 9 februari t924 geboren in Nederlands-lndie.(z)

Heyboers eigen relaas over zijn jeugd is wat gekleurder dan de gezuiverde

versies ervan. Hij ervaarde de wereld toen reeds als onecht en had het moeilijk

om er contact mee to krijgen. Over zijn kinderjaren stelt hij dat genegenheid en

liefde er slechts als schijnvormen in voorkwamen. Hij meent dat de ouderliefde

op vitale ogenblikken tekortgeschoten is. Achteraf worden steeds drie of vier

gebeurtenissen aangehaald, als verklaring voor zijn 'anders-zijn' en voor de crisis

waarin hij terechtkwam:

r. Op zekere dag sloeg zijn vader hem bewusteloos omwille van een slecht

rapport. Hij liet zijn zoon gewoon op de grond liggen en ging samen met zijn
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vrouw verder eten, alsof er niets gebeurd was. Alles viel voor hem weg, alles

behalve een parkiet in een kooitje. Waar de menselijke aanwezigheid verdween,

bleef slechts de dierlijke over.

2. Moeder komt met to hulp, ook later met wanneer hij tijdens de oorlog in

Duitsland in een werkkamp opgesloten zit en zwaar ziek wordt. De moeder

vervult naar zijn mening haar rol met, of moeten we hier'de goede Moeder

Maria, Maria Middelares' in zijn discours vooronderstellen?

3. De speelhut, die ze met een groep vrienden waarvan hij bet opperhoofd

was, hadden gebouwd, wordt bij het naderen van de examens door enkele ouders

afgebroken, omdat bet de 'kinderen belette to leren'. Met'welk recht konden die

vreemde ouders zich met hem bemoeien? Zoals later zal blijken, was bet voor

hem immers geen gratuit spel, maar een zelfgebouwde bescherming tegen de

onherbergzame wereld en tegen de intrusie van de volwassenen.

4. Hij zou ooit een poel hebben gezien met dode geiten, in staat van

ontbinding. Parallel daarmee haalt hij soms de herinnering op aan een bloedend

konijn dat door honden gebeten was. Wat deze 'poel des verderfs' en de

herinnering aan de horror die hem herhaaldelijk verplicht dit voorval aan to

halen, bij hem bewerkstelligde, weten we met.

Het lijkt wel alsof we in deze reeks gebeurtenissen bet fundamesteel 'misbruik' -

de Schreberiaanse 'Seelenmord' - zouden moeten herkennen, dat aan de basis

ligt van wat hij zelf zo vaak zijn krankzinnigheid noemt. Aaneertgeschakeld

drukken de vier voorvallen in zekere zin de vraag nit die de kleine Anton zich

stelde: 'Wat to doen i. als de oervader mijn dood mag verlangen, 2. als moeder

mij nooit in bescherming neemt, 3. als ouders zich met in de lijn van het

symbolische, maar in de lijn van de macht manifesteren en 4. als'de enig -

levenden, de dieren, ook door ontbinding en dood worden bedreigd ?' Met zo'n

prangende vraag - weliswaar een vooronderstelde constructie - begint een kind

soms met eens an de Oedipus, maar blijft het buiten deze machinerie die op

een bijzondere wijze het psychisme kleurt, waar het door het prism`a van de

ouders valt. _ p

Het is op eigen vraag dat Heyboer in 1951, van januari tot mei, in het provinciaal

ziekenhuis van Santpoort ter behandeling opgenomen wordt. Wat is daar

wezenlijk gebeurd dat de behandeling, achteraf beschouwd, zo goed schijnt

gelukt to zijn? Waren het de psychiaters die hem aanspoorden in de richting van

de kunst een uitweg to zoeken? Of bouwden ze eenvoudigweg voort op enkele
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stabiliserende suppleties die tot dan toe, dus reeds v66r de doorbraak van de

psychose, werkzaam waren?

Santpoort lijkt het begin van een voortdurende wakkerheid ten aanzien van

de psychose, van een voor zich opeisen van een andere, echtere normaliteit dan

deze van de wereld. In het beste geval wordt door de psychoticus met een

alternatief geantwoord op de vraag die Oedipus aan de neuroticus stelt.

Volgens Heyboer zou hij terug naar de toestand van v66r Santpoort gezocht

hebben. Hij zou een eigen gemeenschap opgebouwd hebben, om op een andere

wijze met verschillende mensen samen to leven, wat seks, liefde en werk betreft.

We lezen dit als de erkenning van het feit dat de in Santpoort geopende wegen

ontoereikend waren, dat hij de dringende noodzaak ervaarde iets anders dan de

normalisatie to kiezen. En dit door een creatief antwoord.

We denken dan in de eerste plaats aan zijn boek Het systeem van Anton Heyboer,

maar ook aan de teksten bij een fotoboek van Nico Koster, waarin hij de

onbestaande seksuele verhouding toch tot iets verhoudingsvol maakt.(3)

De hele leefwijze van Heyboer staat haaks op wat men in de gemeenschap

aan levensvormen vindt. Zijn protest betreft hoofdzakelijk twee assen, die elk

bestaan schragen. Wat de ruimte-organisatie aangaat, kan hij zich met verzoenen

met de gewone drang om aan de omgeving via de vooraf bepaalde invullingen

vorm to geven. Hij wil leven in het ongevormde. Wat de tijdsorganisatie betreft,

weigert hij met zozeer het uurwerk, maar vooral het afhankelijk gesteld worden

van de eigen levensgeschiedenis. Hij weigert de alienatie aan de eigen

geschiedenis en produceert steeds nieuwe verhalen. Daarom wil hij - zoals hij

zelf stelt - in de tijdstroom een gat maken, beoogt hij een tijdeloze

aanwezigheid.(4)

We kunnen bij Anton Heyboer gemakkelijk en duidelijk een alternatief voor

de vadermetafoor, voor het Oedipuscomplex, aanwijzen. Sedert Santpoort

spreekt hij over zijn 'Christus-complex'. Hij getuigt van het feit dat het reeds

vroeg in de kiem aanwezig was: '... ik voel me barbaar en Christus tegelijk.'(5)

Dit 'Christus-complex' manifesteert zich later nog vaak en onder allerlei vormen.

Het toont de noodzaak van een permanent alternatief voor de vadermetafoor.

Het resultaat van zijn verwerking van de in Santpoort gevoerde behandeling,

noemt hij 'zijn systeem'. 'Toen ben ik boeken gaan schrijven en structuren gaan

maken, waaruit ik nu nog merk [sic). Daarna is er niets meer veranderd aan

mij.'(6) Heyboer creeerde een waanmetafoor als antwoord op de verregaande

verwarring.(7) Het systeem is met gemaakt om de wereld to verbeteren,
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'maar om volgens een hogere algebra zijn eigen ik nit to rekenen'. Het last hem

toe een zin to verlenen aan wat hem overkomt en daardoor een grens to stellen

aan verdere verwarring. Een suppletie werkt begrenzend en stabiliserend.

In 1978 vertelt hij er het volgende over: 'Ik heb m'n krankzinnigheid

omgezet in Kreativiteit. Als ik dit (even opgeef,, zou ik onmiddellijk worden

opgesloten in een psychiatrische kliniek.'(8) Heyboer onderstut zich

uitgesproken via dit negen-punten-systeem, via de exploitatie ervan in zijn kunst

en via een bijzondere leefvorm. Niettegenstaande het. veelvuldig en dreigend

opsteken van psychotische stormen, die hij door gedurige creatie tracht to

begrenzen, slaagt hij er aardig in om met een breed scala van manifestaties nit

de nochtans zo bedreigende buitenwereld to 'onderhandelen en tot uitwisseling

to komen'. In dit opzicht kan men stellen dat hij een van de mogelijke figuren,

misschien wel de moeilijkste, van de normaliteit voorhoudt. Dat hij zich een

naam heeft samengeschilderd - en met alleen in Nederland - is bekend. Vergeteri

we ook met dat hij ondertussen een mediafrgutir is geworden die regelfnatig met

zijn kunst en met zijn leefgemeenschap met verschillende vrouwen in de,

publieke belangstelling komt.

De vraag stelt zich of Heyboer met zijn systeem erin geslaagd is een

individuele mythe to scheppen die aan zijn wereld, aan zijn samenlevingsvorm

voldoende consistentie geeft. Het blijkt dat de omgeving, de kunstwereld, bet

galeriewezen en de media gretig en met een 'rotsvast geloof aan mythe-vorming

rond Heyboer hebben gewerkt. Dat dit voor Heyboer beschermend en narcistisch

gratificerend heeft gewerkt, lijdt geen twijfel. Zonder volledig de dupe van deze

constructie to zijn, is hij de begunstigde en de uitbater ervan geworden,

misschien zelfs wel de enig lucide in dit opzicht. Tot nader bericht over een

vernieuwde instorting. Het ene moet trouwens het ander met noodzakelijk

uitsluiten. Wel dringt zich de vraag op of het hier wel een individuele mythe

geldt. I

%

De waanmetafoor zorgt door zijn ontdubbeling van de Ander, voor de Ander

van de wet. Dit betekent concreet dat Heyboer tegenover willekeur en

machtsmisbruik van buiten, de eigen willekeur tot wet uitroept. Daarom moet

hij schrijven. Daarom moet hij anderen en ook zichzelf eraan onderwerpen. Hij

is voortdurend verplicht de nieuw ingestelde ordening bij to schaven en bij to

sturen.

Afbrokkeling van het systeem of verruiming ervan? Telkens blijkt dat

hetgeen gestabiliseerd was in een nieuw conflict betrokken wordt. Omdat bet to

vertrouwd, to harmonisch en to routine-matig werd? Dit wordt wel expliciet
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beweerd om de veranderingen na 1967 to verklaren. Het lijkt eerder alsof

onmiddellijk creatief gereageerd wordt op de innerlijke stormen die steeds

opnieuw de kop opsteken, al worden die ten overstaan van derden miskend en

weggeredeneerd, terwijl ze elders, op andere momenten, expliciet erkend

worden. Tech meet men erbij blijven bedenken dat het systeem, de Christus- en

de Maria-helling, doorheen alle nieuwe mist- en waanvormingen blijft priemen.

Maar die veranderingen lijken voorbij bet systeem, hoe paradoxaal ook, nog

aan een andere noodzaak dan deze van loutere psychose-wering to

beantwoorden. Waar de waanmetafoor gunstige uitwerkingen had en de

uitwisselingen met de omgeving er beter door gereguleerd werden, noopte deze

dialectiek tot het verder uitwerken van dit systeem, tot bet uitproberen van

nieuwe subsystemen, tot het toetsen ervan aan totaal andere systemen... Ook

daarvan, van die vernieuwingen in zijn leefwijze, zijn zoveel aanduidingen to

geven dat we wel rekening moeten houden met enige dialectiek die gericht is op

het integreren van het nieuwe.

In zekere zin lijkt het ons dat de teksten van Heyboer die Nico Koster in

1979 uitgaf even, of bijna even fundamenteel zijn.als het systeem zelf. We

zouden ze als het'nieuwe systeem' kunnen betitelen. Het gaat hoofdzakelijk om

een reeks geschriften van de kunstenaar en van zijn vrouwen. Het merkwaardige

is dat het oude systeem er met meer letterlijk aan de orde is, maar dat even

uitgesproken waanachtige theorieen geconstrueerd worden om de samenleving

met vier vrouwen tot een stabiele en stabiliserende ervaring to maken. Duidelijk

daarin is dat de seksualiteit via een aantal noodzakelijke kunstgrepen opgelost

meet worden.

Het is evident dat deze teksten met bekentenissen gemaakt werden om het

probleem der problemen, dit van de seksuele verhoudingloosheid, op to lossen.

Het gaat over niets anders meer. Het blijkt de enige realiteit to zijn die begrensd,

opgelost dient to worden. Het is de dreiging waaraan het geschrift een einde

moet stellen.

In een interview uit 1987: 'Ik ben het systeem aan het loslaten en zit nu in

'De terugtocht'. Waarom nog langer bet gevecht leveren. Terugtrekken uit de

confrontatie, dat is wat ik maatschappelijk heb gedaan. Dan krijg je een

instelling ten opzichte van de mensen dat je ze gelukkig wilt maken. Dat doen

we met onze produkten.'(9)

We kunnen met genoeg onderstrepen dat hiermee drie essentiele

voorwaarden vervuld zijn, zonder dewelke het bestaan van de psychoticus een

hel is, met name het respect voor zijn woord, vodr zijn zeggen, de erkenning van
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I

zijn waarheid en de begrenzing van het overspoelend genot.

Het begrip 'kunst' is, wanneer het de produktie van Heyboer betreft, niet

zonder dubbelzinnigheid. De enig juiste visie terzake lijkt ons hierin to bestaan

dat men aanvaardt dat die produkten to maken hebben met een anders

gestructureerde werkelijkheid dan deze die de meeste mensen met elkaar delen.

Zoniet staat men voor het dilemma to moeten kiezen tussen kunst of produkten

van de waanzin. Waar het onmogelijk is om een werkelijkheid to delen, wordt er

een volledig nieuwe geschapen, een werkelijkheid die bovendien om de

haverklap wegkantelt, die onvoldoende bestendig is. Heyboers prenten aan de

wand van de plaats waar hij woont, hebben de functie voor de gehele groep

duidelijk to maken waar ze mee bezig zijn. Het is een soort logboek van die

kleine gemeenschap, waardoor eenieder zich kan plaatsen in het gebeuren dat

Heyboerondergaat en stuurt.

Het is hetgeen uit vele gesprekken en brieven, van Heyboer blijkt: dat zijn

produktie in de eerste plaats voor iets anders dient dan voor kunst. Waarvoor

precies is moeilijk to zeggen. Tenzij men aanvaardt dat zij juist de suppletie bij

uitstek is, met al wat dit voor hem in een handig vervlochten keten betekent:

terugvinden van de eigen zin, het terug vastleggen van de eigen plaats eh van wat

er voorvalt in de kleine gemeenschap waarin ze samen leven; het elkaar door

middel van dit werk duidelijk maken wat hen bezielt of zou moeten bezielen,

appreciatie en bewondering van buitenstaanders voor deze 1rodukten als kunst,

geld verwerven, aanzien als kunstenaar, erkenning van de eigenzinnige leefvorm

door de buitenwereld, eventueel zelfs erkenning dat de gewone samenleving een

spiegel wordt voorgehouden,...

Dat alle symptomen uit de psychose zouden verdwijnen ten gevolge van de

uitwerking van de waanmetafoor is zowel naief als gevaarlijk. Wat zou Heyboer

bijvoorbeeld aanvangen zonder zijn kunst als symptoom? De waan, hoe

uitgewerkt ook, heeft met voldoende bereik om op alles een antwoord to bieden.

Her hele Anton Heyboer-verhaal toont op concrete wijze wat men kan

verstaan onder de forclusie in de psychose, onder het niet functioneren van de

vadermetafoor. Vandaar dat een suppletie op het symbolische vlak ons

primordiaal lijkt. Zo bijvoorbeeld door middel van een waanmetafoor, van het

schrijven, van het etsen en schilderen... We geloven met dat de verschillende

suppleties - symbolische, imaginaire en reele - van hetzelfde belang molten

geacht worden. We menen zelfs dat de suppleties, onderscheiden volgens de drie

registers, tot amorfisering van de theorie en van haar hierarchische opbouw
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leiden. Dat dit ook gevolgen heeft voor eventuele behandelingsplannen, is

duidelijk. Zouden we de.rhalve met beter een onderscheid maken tussen de

fundamentele suppletie(s), die het met functioneren van de vadermetafoor

ondervangen, en de verdere stabiliserende nevenconstructies?(1o)

3. lean Genet: regisseur van bet perverse scenario

In 1954 begon Jean Genet to schrijven aan wat vermoedelijk een van de meest

controversiele toneelstukken van de 2oste eeuw zal worden genoemd, namelijk

Le Balcon. Het stuk speelt zich omzeggens uitsluitend of in het bordeel van

Madame Irma, waar klanten met de prostituees eigen 'toneelstukken' opvoeren.

Daarbij kruipt de ene in de huid van de bisschop, de andere beschouwt zichzelf

als rechter en een derde speelt de rol van generaal.

Na de eerste opvoering van bet stuk in 1957, vertelde Genet aan een

journalist van l'Express: 'Le veritable theme de la piece, c'est l'illusion. Tout est

faux, le general, l'archeveque, le prefet de police, et tout devrait etre traite avec

one extreme delicatesse.' Wat dit laatste betreft, vond Genet voortdurend dat de

regisseurs van zijn stuk elke 'frjnzinnigheid' bij de behandeling van het thema

aan hun laars lapten, hetgeen hem er uiteindelijk toe aanzette om een inleiding -

Comment jouer Le Balcon - to schrijven, waarin hij zichzelf de positie van

regisseur toeeigende.

Wat Genet daar in feite toont, is hoe de menselijke seksualiteit via de weg en

de taal van de perversie georganiseerd wordt. De concrete inhoud - kerk, gerecht

en leger - van de diverse scenario's is daarbij zelfs van minder belang dan de

structurele (perverse) principes van waaruit deze scenario's georganiseerd

worden.

Het eerste principe is dat van de continue instandhouding van de splitsing

tussen een Ik en een ander (gij), waarbij de ander geplaatst wordt voor zijn

(onbehaaglijke) verdeeldheid en het lk zich opwerpt als diegene die de

verdeeldheid kan en wil ongedaan maken. Dit principe verschijnt op

verschillende manieren in het stuk, onder andere waar de bisschop, rechter en

generaal de hun toegekende prostituees opdragen met to willen zijn (als subject)

buiten de schijn, i.e. geen verlangen to hebben buiten het verlangen dat hen

wordt opgedragen, gezien dit (eigen) verlangen vals is.

Dit sluit onmiddellijk aan bij het tweede principe, dat to maken heeft met de

perverse bantering van de schijn. In tegenstelling tot de neuroticus, is de pervert

met de dupe van de schijn, voor zover hij ernaar verlangt om de relaties tussen

waarheid en schijn perfect to manipuleren, om to allen tijde met overtuiging to
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kunnen zeggen dat de waarheid slechts schijn en de schijn zuivere waarheid

inhoudt. De grens tussen wat enerzijds echt, waar en anderzijds vals, nabootsing

is, valt in Le Balcon, voornamelijk voor de lezer, bijzonder moeilijk to trekken.

Hij heeft permanent de indruk dat een ander de architect is die de sleutel bezit

die het onderscheid mogelijk zou kunnen maken. Het is zelden duidelijk waar

een scenario begint en waar het ophoudt, zoals het ook met eenvoudig is om uit

to maken of een repliek 'gemeend', dan wel op een leugenachtige manier

gespeeld wordt.

Het derde principe tenslotte betreft de regie van de perverse ensceneringen

zelf. In tegenstelling tot reele folteringen of terechtstellingen, blijft het perverse

theater louter opvoering, waarbij elke deelnemer geacht wordt een rol to spelen.

Zowel de regisseur - voor zover hij meespeelt - als de beul en zijn.mogelijke

slachtoffers dienen zich to houden aan strikte richtlijnen, die op voorhand

worden afgesproken en eventueel zelfs contractueel worden vastgelegd. De

pervert is met andere woorden de regisseur zelf van het theater dat hij opvoert of

laat opvoeren.

Deze drie principes die de perverse structuur onderstutten, worden in Le

Balcon duidelijk geillustreerd, doch openen ook de vraag naar de verhouding van

de schrijver ten aanzien van zijn werk. Gans het toneelstuk zou immers kunnen

opgevat worden als een zeer gedetailleerd uitgewerkt scenario, waarvan Genet

met alleen de schrijver, maar zelfs de regisseur is. Ook het wetep dat de

personages in Le Balcon over de perversie tentoonspreiden, kan binnen dezelfde

lijn opgevat worden als een figuratie van het weten van de schrijver. Dit moet

ons toelaten om de verhouding van de pervert ten aanzien van dit weten scherper

of to bakenen en na to gaan hoe Genets eigen weten tot de creatie van het stuk

heeft bijgedragen.

We leren daar hoe groot het aandeel is van de schijn, hoe ingewikkeld de

verhouding schijn/waarheid, hoe moeilijk het is aan de ander een plaats to geven

in ons leven, hem de leiding over to dragen van het scenario dat we eventueel

verlangen opgevoerd to zien. Maar ook hoe recht en macht zich uiteindelijk

stoelen op een soort archaische oerscene die we als neuroticus wensen to

verdoezelen teneinde geen plaats to moeten geven aan de primordiale -

arbitrariteit. Waar we als analyticus erkennen dat de perversie een van de drie

wanhopige pogingen is om liefde to realiseren, kunnen we misschien ook

werkelijk een toevlucht zijn voor zij die ongemak beleven met wat ze hun

'liefdesleven' noemen. Het zal ons ook toelaten met meer professionaliteit om to
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gaan met perverse trekken of pervert uitageren van neurotici.

4. Besluit

We willen in deze drie wegen naar de 'normaliteit' - deze varrde neuroticus met

zijn fantasma, deze van de psychoticus met zijn complex stel van suppleties en

stabiliserende voorzorgen, deze van de pervert met de enscenering van zijn

theater - drie pogingen onderkennen om de liefde to realiseren. Waar de

9eksualiteit in de liefde binnentreedt, wordt deze echter tot symptoom en

derhalve tot onbehagen en eventueel tot een vraag om gehoord to worden.

Noten.
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De beschreven beelden van Charlotte

Johanneke van Slooten

Een beproefde methode om de waanzin beheersbaar en zelfs vruchtbaar to

maken, is haar vorm to geven. Een kunstzinnige ordening van zo'n gestoorde

binnenwereld, binnen de magische begrenzing van een geritualiseerde beleving

van de werkelijkheid, kan iemand tevens beveiligen tegen kwade invloeden van

buitenaf. Door een uitbeelding of'vertaling' van belangrijke gegevens of

ontregelende gebeurtenissen uit iemands levensgeschiedenis, wordt zichtbaar

dat de betreffende persoon vat heeft gekregen op zijn eigen gedachtenwereld,

hoe geheimzinnig en complex die ook lijkt en hoezeer bepaalde persoonlijke

eigenaardigheden ook tot mythische properties worden uitvergroot.

Charlotte Salomon, een Duits-Joodse bannelinge, wonend in Nice (geboren

in Berlijn in 1917 en in 1943 omgekomen in Auschwitz), schrijft ten tijde van het

uitbreken van de Tweede Wereldoorlog over haar depressieve toestand, die van

de 'stralendste zonnigste klaarte naar grauwe duisternis' afdaalde: 'Ik werd

overweldigd door een verlammende verdoving. Het was een winter zoals

weinigen kunnen hebben meegemaakt. Totale apathie, met in staat een vinger to

verroeren. 1k was ziek, ik was altijd vuurrood van doffe woede en verdriet.'

. Haar ouders hadden na de constatering dat de 'moederlijke lijn, vanwege de

vele zelfmoorden van die kant in de familie gedegenereerd was, brieven van

haar voorgelegd aan psychiaters. Die raadden hen aan, tekenmateriaal naar haar

op to sturen zodat ze zou kunnen schilderen.

Charlotte zag maar een remedie om aan 'de oude wanhoop over bepaalde

mensen, die haar steeds weer overweldigde en haar terugwierp in een trage,

doodse lethargie' to ontsnappen: 'Ik nloet een verhaal bedenken om met gek to

worden.' Met als Joel de angst to bedwingen dat zij meegesleurd zal warden in

de richting van het familie-noodlot met zelfmoord als enige uitkomst, en zich

met telkens weer door haar negatieve levenservaringen to laten overweldigen en

haar herinneringen in de hand to kunnen houden, ontwierp zij een visueel-

poetische 'opera comique'.

Het werd een in drie kleuren - blauw, rood en gee] - geschilderd zangspel

met de titel 'LEVEN? of THEATER?'. In dit boekwerk heeft zij in 784 gouaches

haar leven in beeld, muziek en tekst gestalte gegeven. Door concrete

muziekcitaten en vooral door het ritme en de visueel weergegeven klankkleuren

en stemmingen ontstaat er een hecht samenspel van verf en woorden. De

wisselwerking tussen haar picturale handschrift en de manier waarop de

woorden hun plaats in de compositie van de gouaches hebben gekregen - ze zijn

Ietterlijk in het beeld geschreven verhevigt menigmaal de emotionele lading die

eraan ten grondslag ligt.
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Deze omvangrijke beeldende vertelling schilderde zij, gedreven door woede

en weerzin, in stille afzondering in de loop van 1941- 1942. Zij is zelf de verteller

van haar levensverhaal maar tegelijkertijd vertolkt ze ook alle andere rollen. Zij

zegt zelf dat zij zichzelf werd door alle personages in het stuk 'werkelijk to zijn',

maar in deze schilderachtige en poetische eenheid blijven de afzonderlijke, vaak

ontwrichte delen van haarzelf tot op het laatst juist heel geed zichtbaar. Al

schilderend en schrijvend lijkt zij haar naaste omgeving vanuit een naief en

tegelijk alwetend standpunt of to tasten en probeert zij greep to krijgen op haar

rijk geschakeerde gevoelswereld door die onder to brengen in een stelsel van

beelden. Uit de verspreide brokstukken werkelijkheid bcuwt zij een nieuw

geheel op, waarin de oude breuken echter nog immer aanwezig zijn. In woord en

beeld schept ze afstand tot de directe beleving van de scenes, maar deze blijft

invoelbaar - van binnenuit als bet ware - door de intimiteit van de afbeeldingen.

In de reconstructie van haar leven is de 'ik' steeds een andere, verwisselbare

persoon. Zij spreekt steeds in naam van het personage Charlotte Kann,

opgevoerd in de derde persoon. Ook alle andere personen uit haar werkelijke

(even hebben andere namen gekregen zoals ook hun verhalen vertekend zijn. Zij

eigent zich hun gedachtengoed toe en verwoordt hun heimelijke wensen, hun

banale gedachten, maar ook hun angst en vertwijfeling, en zelfs stoutste

dromen.

Charlotte schrijft dat haar 'zieldoordringende' werk tot stand kwam in de tijd

waarin de wereld steeds verder uiteenviel en 'de geest van het sthepsel met de

merkwaardige dubbele begaafdheid' steeds verder murw gemaakt werd. In -

zwart-rode, vetgeschilderde letters, die van oever tot oever over het papier

stromen, 'ontwaakt bij het lijdend wezen het besef van de grote ifulpeloosheid

van alle mensen, die zich aan strohalmen proberen vast to klampen bij de

vreselijkste onweersstormen. Maar ondanks de allergrootste zwakte wilde ons

personage in de kring van de strohalmzoekers terechtkomen en bleef zij

alleen met haar ervaringen en haar penseel. Maar op den duur was een dergelijk

dag-in-nacht-uit-leven, zelfs voor een schepsel dat aanleg voor had, uit

to houden. En zij zag zich voor de keus gesteld een eind aan haar leven to maken

of iets heel "krankzinnig bijzonders" to ondernemen.'

In de compacte letters lijkt de verontwaardiging samengebald, krasserig

worden ze in haar gevecht tegen de wanhoop. Charlotte weet aan de dood to

ontkomen door haar leven als theater op to voeren zoals ze er ook in slaagt de

buitenwereld to theatraliseren. 'Men moet eerst tot zichzelf zijn ingegaan',

schrijft ze in gemengd oker, 'tot zijn eigen kindertijd - om buiten zichzelf to
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kunnen treden.' Het ziet ernaar uit dat zij even vanzelfsprekend in de voetsporen

van anderen treedt als in die van haar verdeelde zelf.

'Tekenenderwijs' kan ze de wereld van de anderen bedwingen door hem

letterlijk naar haar hand to zetten en in haar systeem in to lijven. Binnen de

grenzen van haar zelfgecreeerde speelruimte kan zij de buitenwereld naar

believen inpassen en bijkleuren. Door gebruik to maken van operafragmenten,

populaire volksmelodietjes, schlagers maar ook de serieuze liedkunst van

Schubert of oratoria van Bach zet zij per scene de toon; met regieaanwijzingen

geeft zij vervolgens aan op welke melodie een tekst gesproken wordt of zij laat

met behulp van een bepaald lied de sfeer in een tekening bepalen. Ter afsluiting

van de tweede scene meldt ze: 'vanaf nu worden Charlottes gevoelens in

"gezangen" uitgedrukt'.

De melodie toont de emotionele kleuring en geeft het ritme, het tempo en

de dynamiek van de tekening aan en bepaalt hoe de zinnen gelezen moeten,

worden. De liedtekst zelf illustreert, becommentarieert of ironiseert de inhoud

van de beelden. In sommige gevallen staat bet lied inhoudelijk haaks op de

afbeelding, in andere gevallen werkt bet als een intensivering of stuurt het de

manier van kijken. Zo staat bij een vredig in blauwe tinten geschilderd portret

van een vrouw: 'na acht jaar lijden aan een zware zenuwziekte is onze innig

geliefde moeder op de leeftijd van vijfenzestig jaar zacht ontslapen'. Maar deze

prent moet gezien worden in het licht van de melodie: 'Und ich verfluche Euch,

die lhr mir meine Ruhe nicht gonnen wolltet - and Eure Kinder'.

De beeltenis van Charlotte's moeder is geschilderd alsof ze razendsnel heen

en weer keek en het nabeeld rechts en links van haar is blijven hangen. Maar

door de begeleidende melodie, 'En mijn man - die houdt niet van me./ En mijn

kind - dat hoeft mij met./ Waarvoor - waarvoor - leef ik dan?', en toevoeging 'Zo

was haar gedachtengang', zie je dat het de bleke schimmen van haar man en

dochter zijn die opdoemen vanuit haar achterhoofd.

Charlotte heeft haar moeder in het fugatisch terugkerend thema van de

zelfmoord via een sprong nit het raam, vanuit verschillende gezichtshoeken

geschilderd. Een serie prenten en teksten toont zowel de stadia die de moeder

nodig had om vanuit haar bed zover to komen dat zij sprong, als het bericht van

haar overlijden aan de grootouders, de doodsklap na de val, maar ook het lijden

van de zichzelf mutilerende echtgenoot, het in zacht blauw geschilderde,

nachtelijke verlangen van Charlotte om haar moeder als engel terug to zien, de

tocht door een donkergroene gang met het' visioen van knekelledematen', en ten

slotte haar eenzame opsluiting in de verduisterde badkamer om na to denken

i
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over wat'ze' het leven noemen - deze hele serie beelden wordt met elkaar

verbonden doordat ze alle op dezelfde melodie staan van: 'Wir winden dir den

Jungfernkranz, mit veilchenblauer Seide',

Wanneer deze zelfmoord in een later stadium van het boek opnieuw in

beeld komt, eindigend met een vlekkerig oker gezicht met geloken ogen gelegen

tegen een bruin-rode achtergrond, worth het tafereel geillustreerd door de

melodie: 'Ze was deel van, de natuur met de aarde een geheel'.

Het zangspel bestaat uit drie delen: Voorspel, Hoofddeel en een Epiloog.

Daaraan vooraf gaat bet 'program maboekj e', gevormd door een paar bladzijden

die tot de rand toe gevuld zijn met rood onderstreepte zinnen in blauwe en rode

letters, waarin zij het ontstaansproces van haar boek heeft neergeschreven:

'Iemand zit aan zee. Hij schildert. Een melodie komt plotseling bij hem op.

Terwijl hij deze begint to neurien merkt hij dat de melodie precies past bij dat

wat hij op papier wil brengen. Er vormt zich een tekst bij hem, en nu begint hij'

de melodie met de door hem gemaakte tekst talloze malen en met luide stem

zolang to zingen totdat bet blad of lijkt. Vaak worden er een paar teksten

gemaakt en onstaat er een duet, of het gebeurt zelfs dat alle personen die

meespelen een andere tekst to zingen hebben, waardoor een koprzang ontstaat.

De verscheidenheid van de tekeningen moet men minder aan de maker

toeschrijven dan aan de onderlinge verscheidenheid in karakter van de

uitgebeelde personen. De maker doet zijn best, hetgeen misschien het

duidelijkst in het hoofddeel to merken is, volledig nit zichzelf to treden en de

personages met hun eigen stem to laten zingen of spreken.' ,

Feitelijk heeft het Theaterstuk meer bet karakter van een trdgedie dan van

een vrolijke opera. Donkere tinten, zwaarmoedige gevoelens en tragische

personages overheersen. Het gaat om afwijzing, uitzichtloos verl'angen,

onbeantwoorde liefde, eenzame idolenverheerlijking, autoriteitsconflicten, in de

steek gelaten worden; en dit alles tegen bet duistere decor van de voortwoedende

oorlog, bannelingschap, jodenhaat en -vervolging. Het stuk is naar het leven

getekend, ook al heeft de levensgeschiedenis van de oorspronkelijke Charlotte

ettelijke transformaties ondergaan. Het allesoverheersende thema, dat in

verschillende toonaarden bezongen wordt en in vele variaties wordt geschilderd,

is dat van de dood. Hij is voortdurend aanwezig, in de benauwende context van

de oorlog, met zijn vluchtelingen, dwangarbeid en kampbewakers; in geciteerde

teksten uit'Der Angriff of'Der Sturmer', gericht aan bet Duitse volk dat zich

moet wreken op de joden, 'want spat van 't mes het jodenbloed, dan gaat het
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jullie eens zo goed.'

Verder speelt de dreiging van het onveranderlijke noodlot een dubbelzinnige

rol; het slaat overal toe, is verlokkelijk en laat zich vergeefs tar-ten. Het

veroorzaakt onder de vele angstigen, die het sterven als beste uitweg zien nit een

maatschappij waar alle moraal verloren ging, het ene zelfmoordgeval na het

andere. En ook het gemis aan liefde eist zijn tol.

Op verschillende plaatsen verzucht Charlotte, wanneer zij geconfronteerd

wordt met de zelfmoord van haar moeder, tante of grootmoeder, dat de

zuigkracht van het geopende raam ook op haar zijn uitwerking heeft, dat die

zelfvernietigende neiging zich ook bij haar al begint to manifesteren. In haar

tekeningen krijgt het meestal in onheilspellende kleuren geschilderde raam de

symbolische functie van gevaar dat in de lucht hangt. Zoals in de gouache waar,

langs de gekromde rug van haar slapende gestalte onder bet raam, de roodbruine

woorden over 'al die familietragedies' als rafelige herfstbladeren naar beneden

dwarrelen totdat de gestalte zich uiteindelijk, als een duistere schim tegen een

achtergrond van oranjerode en okerkleurige vegen die als laaiende vlammen

langs het raamkozijn likken, vast lijkt to klampen aan het boek op haar schoot. In

bloedrode letters gaat de zin'Lieve God, laat me alsjeblieft NIET', in de richting

van het geopende raam, om dan nog groter en hoekig geschreven naar beneden

to worden omgebogen met de woorden: 'WAANZINNIG WORDEN!'

Soms staat het raam voor een onvervuld verlangen en is dan geschilderd in

blauwe tinten; bij voorbeeld wanneer de kleine Charlotte uitkijkt naar de brief

die haar moeder in engelengedaante vanuit de hemel op haar vensterbank zal

doen neerdalen, of wanneer ze haar geliefde bespiedt en in de lucht geschreven

staat dat 'niemand zich om haar bekommert'.

Alleen via het medium van de zangpedagoog - of eerder 'zangprofeet' - kan

zij de dood met behulp van een theoretische redenering, waarin de noodzakelijke

beleving van de dood gezien wordt als motor van iedere creativiteit, een positieve

wending geven en hem zelfs de 'krachtige uitstraling van het leven zelf

toedichten. Maar de neiging tot zelfmoord is in haar familie dermate hardnekkig

dat reddingspogingen met molten baten; ook haar grootmoeder heeft zij

uiteindelijk met haar zonnige theorieen met voor de dood kunnen behoeden.

De theatrale voorstelling van Charlotte's leven verloopt niet geheel

chronologisch. Ook al speelt het stuk zich of tussen 1913 en 194o, eerst in

Duitsland en later in ballingschap in Nice bij haar grootouders, de

verhaalfragmenten bewegen zich met hinkstapsprongen over de bladen en soms
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gaan ze zelfs met haar op de loop. De verhaallijn wordt voortdurend

onderbroken door blikken voor- of achteruit, slaat zijpaden in en varieert in

velerlei vormen. Losse scenes die buiten haar om plaats vinden eigent Charlotte

zich toe door tijdelijk in de huid to kruipen van andere personages en hun

gevoelens al schilderend to beleven. Zo vereenzelvigt zij zich met de

aanhankelijke verliefdheid die de zangpedagoog voor haar stiefmoeder heeft

opgevat. Ze neemt enige afstand as schilderes wanneer ze hem neerzet tegen

een vurig oplichtende achtergrond, een rode gloed in de ogen, het gezicht

extatisch als in trance, en schrijft: 'Hij is nog steeds in de ban van de intens

kleurig muzikale toneelmaskerachtige gemoedstoestand van zijn innerlijk'. Even

daarvoor schilderde ze hem in helrode, lichtgele en blauwpaarse penseelstreken

die getuigen van woeste wellust. Hij grijpt met zijn handen in bet haar ter

illustratie van de tekst: 'Hete bloedstromen golven door zijn lichaam'.

Wanneer zij zelf op hem verliefd wordt en zijn theorieen omhelst over het

onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn van leven en dood, donker en licht,

nacht en dag, praat zij met langer via zijn mond, maar verlaat zijn persoon en

neemt bet standpunt in van Charlotte Kann.

Stilistisch zijn er grote verschillen in de diverse delen van ljet boek, maar

ook in de gevarieerde schildering van de heterogene belevenissen. In de eerste

ss6 gouaches overheerst de weergave van een schouwtoneel. Ze torten in een

doolhof van beeldfragmenten een gedetailleerde uiteenzetting van bepaalde

episodes uit haar leven.

Als in simultaan theater zijn de verschillende lokaties waarin een

gebeurtenis zich voltrekt binnen een prent tegelijkertijd zichtbaar. Zo verlaat

Charlotte Knarre (haar tante) in de eerste scene het ouderlijk huffs en loopt bet -

water in. Tegen een blauwzwart stadsdecor wordt haar gang vanaf het huis, langs

het water, naar de plek waar ze eruit stapt, als met de camera gevolgd in een

reeks afzonderlijke beelden van een meisjesgestalte. In de gouache die daarop

volgt staat tussen de als een heilige opgebaarde dode, de in een andere kamer

ijsberende vader en knielende moeder het krantebericht nit de Vossische

Zeitung met als kop:'Achttienjarig meisje pleegt zelfmoord! / Charlotte zoekt

dood in Schlachtensee!'

In veelal onder elkaar geplaatste en afgebakende lagen - als een soort

aardlagen - ontrolt zich in korte reeksen het verloop van een geschiedenis. 411e

facetten van de handelingen of van een emotionele ontwikkeling zijn gefaseerd

als in een 'film- storyboard' geschilderd. Bij voorbeeld: iemand komt binnen,

gaat bij anderen aan tafel zitten, voert heftige gesprekken, gaat over straat naar
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een andere ruimte, gaat pianospelen en zingen, pakt een koffer in, gaat naar een

concertzaal, en ondertussen ligt Charlotte ergens in een bed en weet wat er zich

in die andere compartimenten van de tekening afspeelt. De personen worden in

de onderscheiden stadia van hun bewegingen 'bevroren', alsof ze met een

fotogeweer (als van Marey) zijn stilgezet. Elke 'still' vertegenwoordigt dan een

essentieel onderdeel van de dramatische handeling en toont als het ware een

ontleding van iemands beweegredenen.

Over de eerste tweehonderd gouaches legde Charlotte transparante vellen

waarop, als een soort ondertiteling, zowel de gesproken teksten, de beschrijving

van de situaties, als haar commentaar geschreven stonden. Na deze serie'

veelkleurige exposes van de voorgeschiedenis, begint ze vanaf het Hoofddeel de

verklarende teksten en vooral de nu alomaanwezige monologen, dialogen, en

mijmeringen van haar personages rechtstreeks in de gouaches to schrijven.

Vanaf dat moment wordt het gesproken woord net als het gedachte woord

bepalend voor de interpretatie van de afbeelding: de stemmen worden 'hoorbaar'

en lijken zich los to maken van het papier, de adem wordt zichtbaar en voelbaar.

Gemoedsbewegingen worden nog eens versterkt door hun visualisatie in de

ritmische structuur van de taal. De taalbewegingen op hun beurt dwingen de blik

weer terug to gaan in de richting van de geschilderde figuren, en dan blijken de

uitdrukkingen op de gezichten zich kameleontisch aan de context to hebben

aangepast. De karaktertrekken worden extra aangezet wanneer van een persoon

de gevoelsstromen, denkbeelden en uitspraken op verschillende niveaus

gemultipliceerd worden en de stem zich vermenigvuldigt tot een polytonaal

weefsel van stemmen en stemmingen.

Charlotte vervult in feite alle functies die met opera verbonden zijn: zij is als

regisseur van haar leven tegelijk de librettist, muziekarrangeur, decorontwerper,

medespeler, souffleur en zelfs de toehoorder. Als interpreet-uitvoerder, is zij

soms voorzanger, dan weer solist, betrokken in een duet, of koorlid, maar ook

wanneer zij met op de Bbhne aanwezig is, blijft zij als getuige de scene van

commentaar voorzien.

De sterkste voorbeelden van gevisualiseerde meerstetnmigheid, zijn de

prenten waarin reeksen losse koppen omzwermd worden door tekstflarden,

dansende zinnen, of sprekende woorden. Zo splitst de zangprofeet zich op in

een meervoudig beeld van zijn persoonlijkheid. Hij begint zijn optreden in de

vorm van een kwartet; vier rompen vertellen zijn verhaal over de loopgraven,

waar hij onder lijken bedolven lag. In bet volgende beeldverhaal heeft zijn hoofd

zich verrnenigvuldigd tot negen koppen met schouders. Op de volgende bladen
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verschijnen er alleen nog expressief omlijnde gezichten in ritmische

verstrengeling om dan uiteindelijk to worden geabstraheerd tot dansende

maskers in de ruimte. Eerst staan de gesproken tekstjes op mondhoogte, dan

komen ze wat hoger to zweven, tot ze als wolken boven de hoofden hangen.

Wanneer de koppenformaties van rood naar groen en geel van kleur vetschieten,

slingeren de zinnnen zich als kragen onder de kinnen door en deinen mee met

de betekenis. Dan worden de letters al vetter geschreven en maken bij de tekst -

In ene sprong zo komt de man' - in een golfbeweging die de woorden doet

groeien, een sprong naar boven, om vervolgens in vier kleine sliertjes neer to

dalen onder de kopjes: 'Maar kom laten we gaan zingen'.

Een razend voortstuwende polyfone beweging ontstaat wanneer Charlotte de

meervoudige zangprofeet een metamorfose laat ondergaan. Als een zwerm

voorbijscherende vogels of langsschichtende vissen is zijn lichaam

vermenigvuldigd in messcherp toegespitste vormen. Deze zijn in helle tinten

ingekleurd en laten zich opjagen door zwiepende zinnen. Totdat zijn

roodgloeiende lichamen, in vuur en vlam gezet door zijn verliefde bewondering

voor de zangeres Paulinka Bim Barn, geheel gevuld worden met zijn wooden

van verrukking.

Naarmate het boek vordert wordt de stijl expressiever en zijn de teksten

steeds pregnanter aanwezig. Het handschrift wordt slordig en sthreeuwerig, de

penseelstreken worden vegen en zijn soms meer aanzetten in verf, in

tegenstelling tot de uitgewerkte schilderkunstige landschappen en tableaux

vivants van het begin. Kleuren verdonkeren zich, de figuren worden krasserig en

de rafelige contouren minder en minder ingevuld. De haast wordt grater, de

woorden nemen bet over van de beelden. Terwijl de in aantal toerlemende

tekstfragmenten, die soms tot wanhoopskreten worden gereduceerd of in een

woest hakerig handschrift, kriskras over de tekening geschreven staan, helder

blijven, worden de figuren steeds vager - eerder aanduidingen, die in de verte

aan beelden en personen herinneren. De dood Ioert steeds nadrukkelijker om de

boek.

Charlotte's krachten nemen af, ze lijkt haast op to lossen in de vlekkerige

achtergrond. Ook de anderen zien eruit als schetsmatige poppetjes, schimmen

van wat ze geweest zijn. Ze worden bedolven onder een wirwar van teksten, zoals

wanneer Carlotte haar grootmoeder voor de dood wil behoeden. Haar lichaam is

dan met meer dan een over het bed gebogen slangefiguur en haar gezicht wordt

langzaam uitgevaagd. Mensen zijn nog slechts schimmen voor een wand van

noodkreten en in elkaar schuivende figuren van uitspraken. In reactie op de daad
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van haar grootmoeder, die in weerwil van haar poetische reddingspogingen toch

uit bet raam is gesprongen, schrijft Charlotte een verstikkende stortvloed van

woorden over haar gehate grootvader been. Ze heeft een felle haat ontwikkeld

tegen iedereen en omringt zich op papier met vurige woorden van die strekking

en laat dan, neergekalkt in zwarte verf, de zin 'Het liefst zou ik ze allemaal de

trap afgooien', de bladzij afdonderen, met tuimelende letters.

Haar angst krankzinnig to worden heeft ze op bet laatste nippertje, vlak voor

haar mogelijke sprong in de diepte, in de hand weten to houden door zich bet

leven in to tekenen. Maar als zij in de laatste gouache tegen haar grootvader zegt:

'Ik heb het gevoel alsof ze de hele wereld opnieuw in elkaar moeten zetten',

antwoordt hij desondanks: 'Maak non toch eindelijk een eind aan je leven. Dan

houdt dat gezanik tenminste op!'

De beelden zijn geleidelijk aan volledig uitgeleefd, zelfs de sprekende

personages zijn als figuren uitgepraat. Nadat de taal als bewegend

uitdrukkingsmiddel bet figuratieve beeld heeft verdrongen, blijven er alleen nog

woorden over. In een zwart, bruin-rode tot gele keten van bespiegelingen over de

hulpeloosheid van de mensen en over de kunst iets van je leven to maken,

dendert een wilde kolkende massa van woorden over de laatste bladzijden. Met

aflopende zinnen, geschreven in een dampend lettertype komt zij tot de

conclusie dat de dood ondanks zijn verschrikkingen, uiteindelijk toch tot het

leven kan leiden.
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De wijn van haar ontucht.

Het profetenesperanto van Robert Garcet

Cyrille Offermans

Het woord 'esperanto' is tegenwoordig vooral een puzzelwoord - hoogstens heel

in de verte herinnert bet nog aan verbleekte voorouderlijke idea]en. Toch is bet

nog met zo lang geleden dat bet esperanto drager en uitdrukking was van een

universeel vredesverlangen, de lingua franca van mensen die bet nude

Verlichtingsidee van een alle grenzen-overschrijdende mensheid nieuw leven

wilden inblazen in tijden dat een agressief soort nationalisme weer overal de kop

opstak. Dat Robert Garcet ook vandaag de dag nog een overtuigd eSperantist

blijkt to zijn, verwondert me niet-hij is wel. in meer opzichten een onaangepaste,

anachronistische en excentrieke verschijning; toch bezorgde de manier waarop

hij dat to kennen geeft, me een licht schokje van ontroering: op de deur aais de

straatkant van ziin kasteel heeft hij op ooghoogte een geel bordje bevestigd met

de tekst Esperanto la langue internationale. Het bordje hangt er als een

ontwapenende groet, precies op de plaats waar je elders door de grimmige kop

van een waakhond pleegt to worden verwelkomd.

Robert Garcet mag een halve bibliotheek hebben volgeschreven

(waarschijnlijk is hij tegelijk de enige die dat ook allemaal gelezen heeft), hij is

met bet type van de moderne, zelfbewuste kunstenaar die de eigenzinnige

genialiteit van zijn werk alleen maar kan verklaren door naar zij t

levensgeschiedenis to verwijzen. Biografische gegevens zijn moeilijk to

achterhalen, ze schijnen er ook nauwelijks toe to doen: zijn leven lijkt volledig to

zijn opgegaan in zijn werk, dat curieuze kasteel, bijna aan bet eind van een smal,

meestal modderig, door karresporen en kuilen haast onbegaanbare landweggetje

even buiten bet Belgische gehucht Eben-Emael. Garcet situeert dat levenswerk

(zelden zal dat woord met meer recht gebruikt zijn) in de traditie van de grote

profeten uit bet Oude en bet Nieuwe Testament, met in die van de kunst.

Waarschijnlijk is dat de reden dat hij of als een halve gare wordt gezien om

wiens bizarre ideeen je uitsluitend smakelijk kunt lachen, of als een'anarcho-

mysticus', wiens kasteel niets minder is dan een 'geestelijke en architectonische

plek waar aarde en hemel, natuur en wetenschap, kunst en leven' een

voorbeeldige eenheid vormen, een 'intact universum', 'een totaalku
i

nstwerk van

de vrede'.

De eerste benadering is die van de meeste journalisten, en die is me to

badinerend; de tweede is die van sommige holistisch geinspireerde

kunstbeschouwers (de citaten stammen uit de catalogus van de grote

Gesamtkunstwer'k-expositie in Zurich, Dilsseldorf en Wenen, 1983), en die is me

to idolaat. Voor een wat nuchterder taxatie van Garcets werk kan bet geen kwaad

allereerst zijn schaarse personalia to bezien uit de periode voor de
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kasteelbouw - de incubatietijd, zogezegd, van zijn profetendom.

Garcet is in 1912 geboren, in Ghlin, een klein, armoedig plaatsje in de

Borinage, het mijnwerkersgebied in de Belgische provincie Henegouwen. Het is

bet gebied waar Van Gogh van 1878 tot 188o heeft gewoond en gewerkt, in de

jaren dat hij zich nog primair als zendeling beschouwde - hij wilde bet

troosteloze leven van de mijnwerkers verlichten door hun een perspectief op

betere tijden to bieden. Ik stel me zo voor dat Garcet al vroeg soortgelijke

voorstellingen heeft gehad. Het leven in de Borinage stond in bet teken van bet

zware en gevaarlijke werk in het onderaardse labyrint van de mijnen, en dat

moet zijn kinderlijke verbeelding in utopische richting hebben gedreven. Gevoed

werd die verbeelding, net als bij Van Gogh (die hij overigens nergens noemt,

namen van kunstenaars komen in zijn biografie sowieso met voor) 'door de

intensieve studie van natuur en Bijbel.

In 1930, op zijn achttiende, trekt Garcet, waarschijnlijk gedreven door

armoede en werkloosheid, weg nit zijn geboortestreek, in noordelijke richting.

Hij vindt werk als steenhouwer in de vuursteengroeve van Eben-Emael, een

dorpje in het dal van de Jeker. Misschien had hij nog verder naar bet noorden

willen trekken, maar dat was in zekere zin uitgesloten: Eben-Emael is de laatste

plaats waar nog Frans gesproken wordt. Het dorp ligt vrijwel op de taalgrens, een

paar kilometer ten zuiden van Maastricht, niet ver van de beruchte Voerstreek,

waar de taalstrijd tussen Walloniers en Vlamingen sinds jaar en dag het hevigst

woedt. Ook dat zal voor de jonge esperantist een reden zijn geweest zich bier to

vestigen. Het is bovendien zeer waarschijnlijk dat de naam van bet dorp een

directe, magische aantrekkingskracht op Garcet heeft uitgeoefend: zou het woord

Eben-Emael hem, de bijbellezer, met onmiddellijk hebben doen denken aan

Eben-Haezer (of Eben-Ezer), de naam van de gedenksteen die Samuel (1, 7-12)

oprichtte ter herinnering aan de overwinning van de Israelieten op de

Filistijnen? En zou dat hem, de religieus bevlogen steenhouwer, met al snel op

het idee hebben gebracht van een soortgelijke gedenksteen? Garcet beschouwt

zich al heel jong als pacifistisch anarchist. Hij weigert dienst, gaat tijdens de

oorlog in het verzet en wordt als spion gearresteerd. Na de oorlog blijkt zijn huis

bij een bombardement to zijn vernietigd. In het beschermde natuurgebied aan

de voet van de St. Pierre, vlakbij de steengroeve waarin hij werkt, koopt hij een

stuk grond en bouwt daar eigenhandig een nieuwe woning. Bij gebrek aan geld

voor bakstenen gebruikt hij een deel van zijn inmiddels omvangrijke

vuurstenencollectie als bouwmateriaal. Niet veel later, in 1952; begint hij met een

handvol vrienden, precies boven de ingang van een verlaten mijngang, aan de
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bouw van zijn kasteel. Voor de buitenmuren gebruikt hij uitsluitend ruwe,

veelvormige vuursteen, zij bet nu met zozeer nit armoede: hij is er inmiddels

van overtuigd geraakt dat de geschiedenis van de mensheid op mysterieuze wijze

is verbonden met die stenen. In 1963 is het kasteel klaar. Het is in zijn eigen

woorden-'een monument tegen de anarchic van de oorlog en een gedenkteken

voor de vrede.' Links van de poort graveert hij de woorden 'Liberte, Egalite

Fraternite (en verft de letters rood, omdat in de strijd voor de mensenrechten

alzoveel bloed vergoten is); rechts van de poort graveert hij de woorden' Aimer,

Penser, Creer' (en verft de letters groen, 'omdat het groeiwerkwoorden zijn.')

Boven de poort komt de naam van 'de toren': Eben-Ezer.

De vuurstenen.vormen het uitgangspunt van Garcets.speculaties over een snort

protogeologisch bestaan van de mens. Dat hij daarmee voorbijgaat aan alle

antropologische evidenties omtrent de ouderdom en de evolutie van de

menselijke soort, schijnt hem met to deren. Garcet ziet in de vuurstenen

gezichten: elke steen zou een afbeelding bevatten van een mensengezicht dat er

miljoenen jaren geleden door beeldhouwers in is aangebracht. I-ij is zo

vriendelijk de bezoekers die die gezichten met op eigen kracht een

handje to helpen. In een van de museumzaaltjes boven in de tofen, in het 'Silex

Museum', heeft hij telkens exact boven de in vitrines uitgestalde stenen

aquarellen met afbeeldingen van die stenen opgehangen, waarop de gaten,

kerven en lijnen van de 'gezichten' tot sluitende patronen zijn uitgewerkt. Dat -

geeft die aquarellen iets merkwaardig tweeslachtigs: het vakmanschap waarmee

ze zijn gemaakt, is onmiskenbaar - de grillige vormen van de stenen vragen om

moeilijk to realiseren kleurnuances en licht- en schaduwpartijen r, de

explicitering van wat die stenen alleen maar suggereren, doet je lacherig en

beschaamd de andere kant uitkijken.

Garcet beschouwt 'de moderne mens' als een gedegenereerd wezen,

uitsluitend geinteresseerd in geld, oorlog en vrouwen; 'de vroegere mens'

daarentegen zou maar een behoefte hebben gehad: scheppen, en de vuurstenen

zouden dat bewijzen. Maar de vuurstenen bewijzen niets. Wel is onmiddellijk

duidelijk dat ze zich met hun grillige veelvormigheid, hun gaten, putjes en

rondingen, hun scherpe randen en puntige uitsteeksels bij uitstek lenen voor

antropomorfe fantasieen en projecties. In die stenen zie je wat je er graag in wilt

zien, en vervolgens zal elke steen je gelijk bevestigen. Garcet is ook met de eerste

die in stenen gezichten ziet, integendeel, bet lijkt hier to gaan om een van de

oudste menselijke fantasieen: Ovidius maakt in Boek i van de Metatnorphosen
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melding van een naar eigen zeggen 'reeds lang bekend' verhaal, de mythe van

Deucalion en Pyrrha, waarin uit stenen die zij 'volgens godsbevel' in hun

voetsporen hebben gegooid, menselijke wezens groeien. 'Wij mensen zijn dan

ook gehard en tegen veel bestand,/ een wezenlijk bewijs van dat waaruit wij zijn

geschapen.

Maar al is Garcet dan niet de eerste of de enige die gefascineerd raakte door

de vormen en de kleuren van oeroude stenen, hij is wel een van de weinigen -

facteur Cheval, de bouwer van het Palais Ideal, is nog zo iemand - die nit die

fascinatie een hens levenswerk heeft opgebouwd, een 'oeuvre' zo propvol

geheime en symbolische betekenissen dat het ontcijferen en ontraadselen

daarvan opnieuw een levenswerk vereist. Dat maakt ook meteen het verschil

duidelijk met die andere grote stenenverzamelaar: Roger Caillois. Waar Garcet

zijn vuurstenen inlijft in een meer dan de hele geschiedenis omvattend

betekenissysteem (vastgelegd in een zesdelig boekwerk getiteld L' Heptameron),

daar is Caillois, de strenge intellectueel, wars van elk antropomorfisme, ascetisch

en terughoudend. In een van de laatste fragmenten nit zijn prachtige boek

Stenen (1966) -en dat zijn in dit geval mineralen- geeft hij een septaria die een

opvallende gelijkenis vertoont met een Chinees karakter deze ontnuchterende

woorden in de mond: 'Ik beteken niets.' Weliswaar meende ook Caillois dat het

universum een eenheid vormde, maar geenszins dankzij de organiserende en

systematiserende ingreep van de mens, zijn bewondering voor de oudste

stenen - vijfentwintig miljoen jaar oud en zijns inziens vergelijkbaar met de

mooiste moderne sculpturen - wordt juist voor een groot deel ingegeven door het

feit dat daar geen mensenhand aan to pas is gekomen.

Wil Caillois de poezie van de stenen intact laten -hun raadsels onthullen

door ze to verdubbelen in taal-, Garcet is er eerder op nit hun ongrijpbare poezie

in ondubbelzinnige mensentaal, de taal van de boodschap, de vermaning, de

oproep, to vertalen. Hij maant mensen tot vreedzame bescheidenheid met

tamelijk onbescheiden, want weinig aan hun verbeelding overlatende middelen.

En toch is Garcet Been profeet die hoog van de toren blaast. Hij maakt bij

voorbeeld geen gebruik van de kunstwereld om zijn ideeen to propageren, hij

verafschuwt die wereld joist zo consequent dat hij er zich in het geheel met mee

inlaat. Een uitzondering schijnt hij tot op heden alleen to hebben gemaakt voor

een Maastrichtse galerie, en dan ook nog uitsluitend omdat men de betreffende

expositie had voorzien vaneen pacifistische titel-'Armistice' ='Wapenstilstand-

die hem het gevoel moest geven dat de galerie de handel ondergeschikt maakte
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aan de boodschap, zoals hij de kunst. Maar met alleen Garcets

kunstenaarsstatus, ook zijn profetenstatus heeft iets paradoxaals en ambivalents:

enerzijds maakt hij een vrijmoedig en volstrekt eclectisch gebruik van namen,

citaten en verhalen uit de bijbel, anderzijds zegt hij wars to zijn van elke leer die

tot gehoorzaamheid dwingt. Alle geinstitutionaliseerde vormen van geloof

beschouwt hij zelfs zeer nadrukkelijk als verderfelijk; er is volgens hem

nauwelijks een groter kwaad op.aarde dan de R.K. Kerk, nauwelijks een perfider

wezen dan de paus van Rome.

Inhoudelijk blijft Garcets profetisme rijkelijk vaag en ongeschikt om er wie

dan ook mee to gelooft met in de definitieve overwinning van

bet kwaad; ooit zal 'het verstand' overwinnen, 'zoals bet ook de verschrikkelijkste

ziektes heeft overwonnen.' Voor iemand die zozeer leunt op religieuze teksten

en zelfbedachte fantastische tradities mag dat een verrassende bevlieging van

rationalisme en een onverwacht vertrouwen in de gevestigde wetenschap worden

genoemd. Nee, deze profeet wil hoogstens 'aan bet denken zetten', is met uit op

zieltjes, wil Been volgelingen, geen nieuwe sekte met Eben-Ezer als thuisbasis.

Garcet lijkt eerder een hekel to hebben aan bezoekers dan dat hij ze lokt.

lets ambivalents heeft ook het kasteel zelf. Het is op een dusdanige manier

in bet heuvellandschap gesitueerd dat een groot deel van de drieendertig meter

die het hoog is, onzichtbaar blijft, ook van dichtbij; de benedenyerdiepingen zijn

vanaf de landweg erheen met to zien, ze gan schuil in het ondbordringbare

groen. Garcet lijkt een monumentaal gebouw to hebben willen aanleggen, een-de

streek dominerende, de mensen tot in de wijde omtrek in hun treurige bestaan

troostende toren, en zich daar tegelijk een beetje voor to hebben Igegeneerd, alsof

hij bang was dat de profetenmantel hem toch met als op bet lijf gegoten zou _

zitten. In zijn volle omvang is Eben-Ezer alleen to bewonderen vdnuit een lager

gelegen, vanaf de weg slechts via een steil kronkelpaadje to bereiken tuin.

Garcet wil kennelijk vermijden dat zijn kasteel een soort toeristische

trekpleister wordt. Niet vaker dan vijf of zes keer per jaar is bet toegankelijk voor

publiek. En dat is dan ook nog een concessie die de gemeente Eben-Emael hem

heeft afgedwongen. Zij heeft hem, in ruil voor die openstelling, twee

medewerkers ter beschikking gesteld, die hem en zijn zoons onder meer helpen

met het inventariseren en rubriceren van zijn stenen, fossielen en aquarellen.

Maar de bezoeker meet vooral met denken dat hij erg welkom is, het 'Esperanto'

op de zijdeur ten spijt. Bij de poort beneden in de tuin stuit hij op teksten die

hem to kennen geven dat Garcet hem maar half vertrouwt: 'Tourisme =

Vandalisme'. En: 'Deze stenen getuigen van het leven in alle tijden. Laat ze voor
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zichzelf spreken. Schrijf er niets op. Maak niets kapot. Laat alles op zijn plaats'.

Garcets wantrouwen blijkt met ongegrond. 'Vooral met Hollanders,' zegt hij

grijnzend, 'heeft hij slechte ervaringen, die stelen alles wat los of vast zit.' In zijn

antropologische privenomenclatuur heeft hij die 'Hollandse' dief met zonder

sarcasme ingelijfd als 'Heerlenosaurus jansenii'.

Tot nu toe heb ik het steeds over het kasteel gehad, maar Garcet mijdt dat woord

hardnekkig. Hij spreekt van 'het gebouw', 'de toren', Eben-Ezer. Vindt hij

'kasteel' to weinig bijbels klinken? Doet het woord hem teveel aan de

middeleeuwen denken? Roept het ongewenste, want moeilijk met zijn

pacifistische intenties to combineren associaties op met fort, burcht, vesting,

verdedigingswallen?

Toch dringt het woord 'kasteel' zich onweerstaanbaar op, ook al wijkt dit

bouwwerk in een belangrijk opzicht of van alle bestaande kastelen: op de vier

ronde hoektorens staan evenzoveel reusachtige mythische dieren, gevleugelde

wezens, cherubijnen volgens Garcet, ze staan op het punt om in de vier

windrichtingen op to stijgen en 'hun boodschap van liefde en hoop to

verspreiden over heel de aarde.' Maar dat is wat mij betreft een formulering

achteraf: toen ik de vier wezens - stier, arend, leeuw en sfinx - voor het eerst zag,

dacht ik met aan iets engelachtigs maar aan iets monsterlijks, zo licht en

transparant zien ze er met uit, integendeel, ze hebben eerder iets zwaars en

dreigends, iets heraldisch ook. Voor evenveei geld staan ze gereed zich vanaf hun

kantelen met razend geweld op hun slachtoffers daar beneden to storten.

Met nadruk wijst Garcet erop dat Eben-Ezer, inclusief de viergevleugelde

wezens, met zomaar een willekeurige arch itectonische of artistieke creatie is.

Alle aantallen (de getallen vier en zeven zijn heilig), maten en verhoudingen zijn

gebaseerd op gegevens uit het Boek der Openbaring, of de Apokalyps, van

Johannes. Dat geeft Eben-Ezer een zekere symbolische consistentie, ook al blijft
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de niet-symbolische bijvoorbeeld de historische, de filosofische of de esthetische

zin daarvan duister. Bovendien zijn de vormen van Eben-Ezer met ontleend aan

de Apokalyps. Ondanks al het verbale geweld waarmee Garcet zijn bouwwerk in

de bijbelse traditie wil plaatsen, zie ik er toch vooral een kasteeltje in, of liever

nog: een imitatie van zo'n middeleeuws slot zoals die in de riegentiende en de

vroege twintigste eeuw zoveel werden gebouwd door nieuwe rijken die graag een

adellijke komaf en zodoende ook een ondoorgrondelijk mythische herkomst van

hun rijkdom suggereerden.

Het boeiendste deel van het kasteel is de benedenruimte, de zaal der

Cherubijnen. Hij maakt, bij binnenkomst, een overvolle en kakelbonte indruk.

In het midden, als een symbolische zuil die het hele bouwwerk draagt, staan

dezelfde 'cherubijnen' als op het dak, nu alleen verstrengeld tot een viervleugelig

en vierkoppig wezen. Alle wanders zijn van boven tot beneden bes'childerd, vaak

zijn het reliefschilderijen, soms komen bepaalde elementen zover 'uit de wand'

naar binnen dat ze zich verzelfstandigen tot driedimensionale objecten. We zien

vreemd beschilderde, met symbolen bezaaide landkaarten; ruiters, engelen,

veldheren, koningen; een enorme draak die met zijn gekartelde staart raketten de

ruimte inslingert, met de bosjes tegelijk; een gigantisch opengeslagen boekwerk

besmeurd met bloed; een zwaard, een weegschaal, een kandelaar, een boog en

andere symbolen van geweld en gerechtigheid; en overal geheimzinnige, of

liever geheimzinnigheid suggererende.teksten en tekens.

Verbazing, dat is de eerste indruk, maar al gauw worth die vermengd met

een soort lacherige gene. De boodschap is to evident, de geleerdheid to

willekeurig, het schilderwerk to onbeholpen, het geheel to kermisachtig. En toch

heeft deze allesomvattende exegese van het verscliijnsel mens,jdeze

amateuristische poging het teed van de wereld tot in zijn diepste oorsprong en

wezen to doorgronden en misschien zodoende to verzachten, ook iets

ontroerends: waar haalt iemand de moed, het zelfvertrouwen en de energie

vandaan om nagenoeg in zijn eentje, zonder enige professionele vorming en

zonder commerciele bijbedoelingen zo'n gigantisch totaalkunstwerk, vooruit dan

maar, zo'n totaalkunstwerk van een als kasteel vermomde, kleine, twintigste

eeuwse kathedraal uit de grond to stampen?

Duidelijk is wel waar Garcet zijn inspiratie vandaan heeft: het Boek der

Openbaring van Johannes, andermaal. Patmos, het Griekse eiland waar

Johannes zijn mysterieuze visioenen kreeg, is ook nadrukkelijk het epicentrum

van Garcets visionaire blik op de wereld. Die keuze is begrijpelijk. Al die
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cryptische en esoterische beelden, die verdubbelingen en die oudtestamentische

allusies moeten hem wel bijzonder hebben gefascineerd. En natuurlijk heeft hij

in de sociale context en de intenties van de Openbaring (de waarschuwing, de

troost,de profetie) een vroege historische parallel gezien van alles wat hemzelf

met zijn gedenksteen, zijn 'pierre de secours', voor ogen stond.

De Apokalyps van Johannes is waarschijnlijk aan het eind van de eerste

eeuw ontstaan op Patmos, in de Romeinse provincie Asia (westelijk Klein-Azie).

Het 'Boek' is gericht aan de zeven kerken van Asia: Efese, Smyrna, Pergamum,

Tyatira, Sardes, Filadelfra en Laodicea- de namen die we, vaak via een

sterrenbeeldachtige boog of kandelaar met elkaar verbonden, ook bij Garcet om

de haverklap tegenkomen. Asia was toentertijd de dichtstbevolkte en

stedenrijkste provincie van het Rijk en het belangrijkste bolwerk van de

christenen. Het was de tijd dat de christenen het we] al zwaar, to verduren

hadden, vooral in Rome (Nero), maar nog niet blootstonden aan systematische

vervolging. Op die situatie loopt Johannes vooruit. Hij voorziet een eindstrijd

tussen de Babylonische antichrist (Babylon staat voor Rome) en de Bruid van het

Lam. Zijn Apokalyps kan worden gelezen als een document van verzet, bedoeld

om de vervolgde christenen hoop en troost to bieden.

'Ik ken uw verdrukking en armoede - ofschoon gij rijk zijt - en de last ervan

hen die zich Joden noemen en het met zijn, maar een synagoge van de Satan.

Vrees niet bet lijden dat u wacht. Zie, de duivel zal sommigen van u in de

gevangenis werpen om u to beproeven, en gij zult een verdrukking verduren van

tien dagen. Wees getrouw tot de dood en Ik zal u de kroon des levens geven.'

(Apokalyps 2, 9-10).

Johannes profeteert de ondergang van het machtige, corrupte en decadente

Babylon: 'Want alle volken hebben de wijn van haar ontucht gedronken, en de

koningen der aarde hebben ontucht met haar bedreven, en de kooplieden der

aarde zijn rijk geworden van haar mateloze weelde. Toen hoorde ik een andere

stem uit de hemel zeggen: 'Vertrek, mijn volk, verlaat de Stad, opdat gij niet

deelt in haar zonden en geen deel krijgt aan haar plagen. Want haar zonden

hebben zich opgestapeld tot aan de hemel, en God heeft zich haar

ongerechtigheden herinnerd. (...) Daarom zullen op een dag haar plagen komen,

dood en rouw en honger, en zij zal door het vuur worden verteerd. Want sterk is

God, de Heer, die haar heeft gevonnist.' (Apokalyps, 18, 3-8).

Vrijwel alle beelden in de zaal der Cherubijnen zijn afkomstig uit deze

teksten. Garcet heeft ze alleen zeer vrijmoedig geinterpreteerd. Het

apokalyptische Beest is bij hem niet meet de Romeinse antichrist, maar de
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drakerige incarnatie van alle domheid en geweld, waartoe dan ook de Kerk van

Rome gerekend moet worden. De pauselijke tiara onder de geopende

drakenmuil spreekt duidelijke taal: de Kerk heeft zich, eenmaal aan de macht,

met minder gewelddadig gedragen als haar vroegere onderdrukkers. Links van

het Beest bevindt zich het Boek der Oorlogen: een perkamentrol, yolgeschreven

van plafond tot bodem, van Sodom en Gomorrah tot Hirosjima. Rechts van het

Beest het Boek des Levens, waarin de namen staan van degenen die zich verre

hebben gehouden van Babylon, die zich met hebben 'bedronken aan de wijn van

haar ontucht' en onschuldig zijn aan 'het bloed (...) van de profeten en de

heiligen, en van allen die geslacht zijn op de aarde.'

In de buurt van dit boek bevindt zich een maquette van de onderaardse

labyrinthische stad, die in het levenswerk van Garcet zo'n fundamentele, maar

ook hoogst geheimzinnige rol speelt. 'Gebed voor een gestorveri sXad,' staat erbij,

het model voor Garcets utopie ligt, als altijd, in een oeroud verleden.

Opmerkelijk is dat dit uit twee lagen bestaande schaalmodel, benedengronds de

stad, bovengronds de woestenij, van maagdelijk witte gips is gemaakt, zodat het

reminiscenties oproept aan het werk van Segal, Oldenburg en,Christo, hoe

onwaarschijnlijk het ook is dat Garcet dat kent. Zijn Thebah (de verwijzing naar

Thebe Griekenland? Egypte? lijkt willekeurig) is de witte tegenhanger van het

zwarte mijngangenstelsel uit de Borinage: geen helse onderwereld, maar een

utopische droomstad. Thebah is een mijnwerkersdroom. Hei is ook de droom

van de onbereikbaarheid, de droom van de ultieme geborgenleid, de droom van

de oorsprong.

Het verbaast me niet dat het eigenlijke Thebah, het ondergrondse labyrint

onder het kasteel, met toegankelijk is voor publiek. Wij moeten het doen met de

maquette, en die geeft een duidelijk beeld van wat zich onder het kasteel, over

een oppervlakte van naar schatting honderd bij honderd meter, bevindt. Het is

een netwerk van grotendeels rechthoekige gangen, straten en pleinen,

vermoedelijk eerder door symbolische dan door stadsarchitectonische wetten

gestructureerd. Het geheel oogt, althans van bovenaf, overzichtelijk. Toch heeft

het om de 'Cour interieure' aangelegde gangenstelsel ook iets van een

verdedigingsgordel. Alleen in het binnenste, eerder baarmoeder dan hart, is men

volkomen veilig. De utopische stad is een Verboden Stad. Mocht het kasteel ooit

worden veroverd door het Beest, dan moet Garcet zich ondergronds nog in

veiligheid kunnen brengen.

Eben-Ezer is een droom in steen. Maar Eben-Ezer is ook een versteende droom,
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en daarin lijkt dit monument, ongewild, op zijn vijand: de Kerk van Rome.

De R.K. Kerk is de verstening van de oorspronkelijke droom van

eenchristelijke gemeenschap. `Zie, Ik kom spoedig, en mijn loon breng Ik mee,

om ieder to vergelden naar zijn werk,' zei Christus volgens Johannes, 'zalig zij

die hun klederen wassen. Zij zullen recht krijgen op de boom des levens en door

de poor-ten mogen ingaan in de Stad' (Apokalyps 22,12-14). Maar zo spoedig was

dat met. De onderdrukte en vervolgde sekten in Klein-Azie en elders moesten

wennen aan het idee dat hun bevrijding werd verdaagd naar een verre toekomst,

een toekomst na dit leven. Steeds meer blokkeerde de zich totalitair

organiserende Kerk met haar strenge hierarchie, haar priesters, haar bindende

tekstexegese en haar uiterlijk vertoon, het zicht op bevrijdende openingen in het

hier en nu, wie daarnaar zocht kreeg met haar spionnen, haar banbliksems, haar

geweldsapparaat to maken.

De profeet van Eben-Emael lijkt dat hele mechanisme to doorzien, maar

beschikt met over een ander vocabulaire dan dat van de aangeklaagde partij. Dat

hij volkomen buiten de gevestigde wereld van de kunst, de filosofie en de politiek

staat, is zijn kracht, het geeft hem de vrijheid zich op thema's en samenhangen

to concentreren die daar allang als to hoog gegrepen gelden, maar bet is tegelijk

zijn zwakte. Eben-Ezer maakt duidelijk dat zijn profetenesperanto een to logge,

to arme, to kunstmatige, to gesloten, to weinig flexibele taal is, ongeschikt voor

creatieve, verrassende, werkelijk ontwapenende wendingen, wendingen die de

bezoeker plotseling alles uit handen slaan, hem even in de roes van het

voorgeboortelijke niets brengen en hem nieuwe levensenergie schenken.

Garcets 'stenen boodschap' (de woorden zijn van hemzelf) staat er vreemd

bij in dit Iandschap, maar in zekere zin nog met vreemd genoeg. In deze streek

zijn de laatste tien, twintig jaar talloze huizen gebouwd -in lintbebouwing buiten

de steden en de dorpen- die allemaal iets hebben van een versteende droom, juist

omdat ze zo graag een stenen boodschap zijn. Die boodschap luidt steevast: kijk

eens hoe imposant en rijk wij zijn! De droom is vrijwel zonder uitzondering

zoveelstehands en armetierig. Het is de droom van de kleine man die zich

kasteelheer waant. Die huizen zijn opzichtige bakbeesten, vaak voorzien van

kasteelachtige elementen of verwijzingen daarnaar: oprit met poort, ringmuren,

hoektorens, torenkamertjes, kantelen, ronde donjons; de muren zijn uitgevoerd

in zogenaamd rum metselwerk; en menige tuin is verrijkt met een vredesteken:

een Venus, een hert, een zwaan, een paard in steen, op zijn minst allemaal

levensgroot. Uiteindelijk blijkt Robert Garcet toch nog to zeer een profeet in

eigen land.
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Raymond Roussel en de zuiverheid van de kunst
Sji f Houppermans

Het werk van Raymond Roussel (1877-1933) is nauw verwant aan de wereld van

het circus, van het traditionele circus zoals dat van Darix Togni dat in de zomer

van 1994 Nederland bezocht. Elementaire gevoelens van passie, huivering en

doodsverachting gaan gepaard met een uiterste precisie in de uitvoering van de

'acts'. De optredens van de dieren tonen aan dat ook de primitieve oerkrachten

hier beheersbaar worden gemaakt: de olifant telt, de tijger springt door de

brandende hoepel en de bisons figureren in een wildwest- scene. Twee optredens

deden heel in het bijzonder aan Roussel denken: de clou van de voorstelling

allereerst, waarbij Davio Togni met een ouistiti op zijn schouder achter op de rug

van de indrukwekkende witte neushoorn springt waarop ook at een luipaard

heeft plaatsgenomen. Vruchtbaarheid, snelheid en slimheid worden door

mensenhand in een 'fantastische' combinatie bijeengebracht. Het tweede

onderdeel waar ik op doel is eigenlijk het omgedraaide: werden bij de optredens

met dieren deze als het ware tot denkende wezens, in de act ,van de vrouw die

deze keer met wordt doorgezaagd maar volledig 'opgedraaid' is deze laatste tot

een naar gelieven manipuleerbaar voorwerp geworden. Ook hier luidt de wet:

'beheersbaarheid' tot het uiterste. Maar -zoals de kindermonden fluisteren- hier

moet een 'true' in het spel zijn. In zekere zin gaat het daarbij om een snort

superuitvinding maar dan eentje zonder enig practisch nut, waarvan de

schoonheid berust op zijn perfecte zinloosheid.

Het schrijven van Roussel berust ook op zo'n true, wat hij in zijn posthume

boek Comment j'ai rcrit certains de mes livres een 'procede' noemt. Dit procede

brengt in de taal en in de verhalen die daarmee worden opgebouwd de meest

ongehoorde combinaties en verwikkelingen tot stand -waarbij het Been toeval is

dat het net de nummers van een circus zijn die daarvan in een van zijn

belangrijkste romans, Impressions dAfrique, de concrete invulling vormen. Het

procede is volgens Roussels eigen woorden een soort rijm (in een aantal

dichtwerken vervangt dan ook de rijmdwang het procede), en heeft zich

ontwikkeld volgens drie stadia. Eerst nam de auteur twee zinnetjes die er exact

hetzelfde uitzagen op een letter na en die in feite een reeks homonymen

vergezeld van een paronym bevatten. Het bekendste voorbeeld luidt als volgt:

"Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard" (de krijtletters op de randen

van het nude biljart) en heeft als pendant: "Les lettres du blanc sur les bandes du

vieux pillard" (de brieven van de blanke over de bendes van de oude plunderaar).

Het verhaal dat hieruit voortvloeit heeft als opzet die twee zinnen, respectievelijk

als eerste en als laatste, op zo logisch mogelijke wijze met elkaar to verbinden: in

dit geval door het beschrijven van een gezelschapsspel waarbij een soort
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geheimschrift op het bi1jart het verhaal van een gegijzelde ontdekkingsreizigef

vertelt.

Deze geschiedenis zou ook het uitgangspunt vormen van de roman

Impressions dAfrique uit r9ro waarin naast de kleurrijke wederwaardigheden

betreffende inlandse dynastieen een grote stoet gegijzelde buitenlanders als

tijdverdrijf een voorstelling verzorgd met hun fraaiste uitvindingen of hun

prachtigste shownummers. Het procede wordt dan in zijn tweede vorm

toegepast: van een combinatie van twee woorden verbonden door 'a' wordt het

homonyme koppel gebruikt om de tekst to 'voeden', terwijl de vertrekformule

met sneer in het verhaal voorkomt, maar als het ware in de mysterieuze diepte

van de tekst begraven ligt. In de romantekst spelen dus de bendes van de

oorlogsheer Yaour een prominente rol, maar het biljart is helemaal verdwenen:

Door telkens nieuwe series homonymen toe to voegen wordt de romanstof

verder uitgebouwd: een 'louche a envie' (een soeplepel die doet watertanden)

brengt een 'louche a envie' voort gezien als een loensende prinses met een

moedervlek op haar voorhoofd en een 'mou raille' (een slappeling die spotternij

opwekt) levert een spoorlijntje (rails) op gevormd van kalfslong (mou). Als op

deze laatste ook nog eens een sculptuur van baleinen gaat rijden (4rucht van een

volgende combinatie) en dit geheel in de toneelversie van Impressions dAfrique

in 1912 op de wildwest-scene van het Theatre Femina verschijnt reageert'le tout

Paris' met verbijstering (en de toekomstige surrealisten worden ejrdoor

gefascineerd). Vooral bij het schrijven van zijn tweede grote roma Locus Solus

en van de toneelstukken L'Etoile au Front en La Poussiere de Soleils gebruikte

Roussel later een geevolueerde vorm van zijn procede waarbij hij een

uitdrukking of bijvoorbeeld een versregel in stukjes hakte om een dubbelganger

to krijgen die het materiaal van een episode kon aanleveren. Zo wotdt "Au clair

de la lune mon ami Pierrot" tot : "eau glaire de la ('anemone a midi negro" wat

een oosters liefdesverhaal zal stofferen met een waterval, bedwelmende

bloemen, een zwarte bediende en veel zon. Wie opmerkt dat Roussel hier nogal

vrij omgaat met het homofonie-beginsel heeft natuurlijk gelijk: de gewenste

verhaalelementen hebben ongetwijfeld hun terugslag op de behandeling van het

basismateriaal.

Toch heeft het Procede voor Roussel tot op zekere hoogte een dwingend

karakter gehad en kunnen wij ook wat hem betreft met de filosoof Gilles Deleuze

stellen dat 'de psychose en zijn taal onlosmakelijk verbonden zijn met he,

procede linguistique', (in Clinique et critique). Deleuze schrijft dan verder:

De problematiek van het procede heeft, in de psychose, de problematiek van het
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betekenisgeven en van de verdringing vervangen.' Hij stelt dit zo naar aanleiding

van bet werk van Louis Wolfson, die door allerlei elementaire teksten uit zijn

moedertaal (Engels) via speciale technieken om to zetten in een collage van

andere talen, naar een onmogelijke losmaking van de moeder zocht. Deleuze

maakt zelf in zijn studie de vergelijking met Roussel en zijn 'schizofrene'

precede. Dat doet ook Michel Foucault in zijn inleiding op La grammaire logique

van Jean Pierre Brisset. Deze laatste gebruikt eveneens de homofonie om de

oorsprong van de taal to traceren, maar door bet naar alle kanten uitdijende

karakter van zijn associaties is er geen sprake van een rechtlijnige afstamming

maar van een ranonkelachtige woekering. Maar, stelt Foucault, er is geen sprake

van een klinisch to definieren 'fuite des idees', een vlucht in de gedachtenwereld

ver van de werkelijkheid; integendeel: de materialiteit van de woorden voert ze

terug naar bet lichaam, de herhaling van de klanken 'plaatst de woorden weer in

de mond en rend bet geslacht'. Dit is ook wat bet procede van Roussel

bewerkstelligt: de formalistische kunstgreep wordt uitgebuit (bewust of

onbewust) om een aanvaardbare formule to scheppen die bet mogelijk maakt de

fantasieen van bet verlangen onder woorden to brengen. Het is als bij de grap

('blitz') zoals Freud die bestudeert: een woordspeling schept een vehikel voor

een ontlading van (onbewust) verlangen.

Het verschil tussen Wolfson, Brisset en Roussel is misschien dat zoals

Deleuze stelt alleen voor de laatste van een kunstwerk kan worden gesproken,

otndat bij hem 'de afstand tussen de vertrekzin en zijn omvorming opgevuld

wordt met een overvloed aan wonderbaarlijke verhalen die bet vertrekpunt steeds

verder weg schuiven en uiteindelijk volledig afdekken.' Het procede is van een

obsessie tot een vertrekpunt voor sublimatie geworden in zekere zin.

Het blijft echter zeer de vraag of hier precieze grenzen aan to geven zijn

tussen kunst en waanzinteksten. Dat is in elk geval wat de theoretici van de 'Art

brut' -vooral Dubuffet en Thevoz- afwijzen. Dubuffet spreekt van een volkomen

pure, spontane brute, artistieke werkwijze, die door de kunstenaar in al zijn fasen

opnieuw wordt uitgevonden enkel en alleen uitgaand van zijn eigen impulsen'.

Thevoz preciseert in Le langage de la rupture, dat de kunstenaars die hij onder de

literaire tak van de 'Art brut' rangschikt (zoals Jules Doudin, Sylvain Lecoq of

Jeanne Tripier(i) allen als doel hebben bet taalsysteem to wijzigen om bet aan to

passen aan hun eigen manier van denken, om de moedertaal die zij als een

dwangbuis ervaren open to breken. Over bet algemeen, voegt Thevoz toe, zijn de

auteurs eigenaardige, marginate figuren, die met onontwikkeld zijn in de

eigenlijke zin, maar die zich weerbarstig opstellen tegenover cultuur in bet
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algemeen, zoals die door de taal overgedragen wordt en door de literatuur als

instelling. Hij stelt dan verder dat een aantal 'grote' schrijvers in eenzelfde

traditie geplaatst kan worden wat betreft de volstrekt eigenzinnige wijze waarop

ze hun vindingrijkheid op de taal loslaten en hij noemt b.v. Rabelais, Joyce,

Carroll, Artaud en Roussel. Om toch een soort scheiding aan to brengen spreekt

Thevoz dan voor deze laatste groep over hun 'bilinguisme', hun tweetaligheid,

waarmee hij vooral lijkt to bedoelen dat ze in staat zijn afstand to nemen tot hun

eigen 'vervoeringen' en met volkomen opgaanin hun 'prdcede'. Mar zeker

wanneer men aan een Artaud en een Roussel denkt is het moeilijk'deze

scheiding overal in hun leven en werk door to voeren.

Een ander belangrijk verschilpunt tussen de 'gevestigde' kunstenaars en de

Art brut is gelegen in bet feit dat deze laatste zich met richt naar de normen van

de Iiteraire instituten; het wooed 'brut' duidt vooral ook hierop: deze,schrijvers

laten spontaan hun inspiratie nit zichzelf opborrelen zonder rekening to houden

met geinstitutionaliseerde regels. Het moge duidelijk zijn dat ook dit principe

gerelativeerd dient to worden: eenieder die heeft leren schrijven en lezen is ook

altijd tot op zekere hoogte ingebed in de culturele traditie. Wanneer wij echter bij

Roussel terugkomen doen wij m.b.t. dit criterium een verrassende constatering:

wanneer de Art brut zoveel mogelijk de conventies negeert, dan treffen wij bij

Roussel net een opvallende hunkering aan naar inpassing binnen de literaire

traditie. Hij laat overal blijken dat de literaire glorie van een Victor Hugo en van

een Jules Verne zijn hoogste ideaal vormt en zowel in zijn vormgeving als in zijn

thematiek volgt hij overal de Franse Iiteraire gebruiken trouw na. Maar het meest

fascinerende is dan weer net dat hij hierin onverdroten tot het uiterste voortgaat:

zijn alexandrijnen geven een pompeuze aankleding aan de meest banale

opsommingen van alledaagse zaken; zijn verzen zitten vol met de meest

gruwelijke stoplappen en doorgesleten rijmen; zijn verhaalmotieven houden met

op de ene larmoyante liefdesgeschiedenis op de andere gruwelijke familievete to

stapelen in een harde kleurzetting waarvan Gilbert en George nog zouden

opkijken; de cliches vliegen je om de oren als het om de erkenning van de

uitverkorene gaat, of om de voortreffelijkheid van de schier eindeloze stoet

uitvinders en kunstenmakers, en de stijl is opzettelijk zo 'droog' mogelijk.

Roussel is hierin de tegenpool van zijn decadente tijdgenoten die in de 'Belle

Epoque' vooral blijk gaven van hun zelfvoldane cynisme tegenover het

traditionele cultuurgoed dat ze van wat ultieme tierlantijntjes voorzien; hij lijkt

met een kinderlijke naiviteit to geloven in de culturele erfenis zoals een kind

gelooft in sprookjes en daarom ook kan Philippe Kerbellec in
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Raymond Roussel -au cannibale affable stellen dat deze schrijver zonder metaforen

"puur is gebleven als een kind". Een minzame `primitief dus in zijn

ongereptheid, maar daardoorheen ook een 'cannibale a fable', die door zijn

ambivalente positie aan de borst van de muze (zich voedend, maar'sadistisch'

bijtend tegelijk) de fraaie allegorische figuren van de negentiende-eeuwse kunst

verscheurd en verbrijzeld. Het zij gezegd dat hierdoor ook bet ironische gehalte

van zijn boeken, althans voor de postmoderne lezer, bijzonder hoog is. Het is bet

soort kunst waarvan Lacan zou zeggen dat de waarheidsgetrouwheid ervan zo

groot is dat de waarheid erin zijn fictieve grondslag laat zien. De totale

zichtbaarheid van Roussels wereld `creve les yeux' (is zo duidelijk dat bet de ogen

uitsteekt). In deze zin zou Roussel tot de koning van de Art brut geproclameerd

kunnen worden, zoals de puurste champagne 'brut de brut' mag heten.

Raymond Roussel leidde een tamelijk excentriek leven; als zoon van een

puissant rijke beurshandelaar kon hij zijn hele leven rentenieren en zijn geld

voor een groot gedeelte besteden aan bet in eigen beheer uitgeven van zijn

boeken en bet financieren van de opvoeringen van zijn toneelstukken. Hij

trouwde nooit, maar hield er wel een maitresse op na, omdat dat zo hoorde in die

kringen, maar evenzeer als dekmantel voor zijn homosexuele voorkeuren. Hij

bouwde verder zelf een soort mythe rond zijn persoon op door zijn fameuze

maaltijden 'drie-in-6&', waarbij tientallen uitgebreide gangen aan tafel

verschenen en waarvoor zijn Rolls Royces verse producten nit Zuid-Frankrijk

aanvoerden; door zijn afkeer van wat met perfect was: zijn kleding moest elke

dag volledig nieuw zijn en in de lievelingsoperettes en toneelstukken, die hij

tientallen malen achter elkaar ging bekijken, verwachtte hij dat alles steeds

volmaakt identiek zou zijn. Hij hoopte zo ook de perfecte glorie to bereiken als

kunstenaar en hij was hier zelf volstrekt zeker van, want al als negentienjarige

had hij bij het schrijven van La Doublure een geweldige ervaring van lichamelijke

en geestelijke extase gehad. Alleen: deze ervaring vertaalde zich niet naar het

publiek toe, en dit is waarschijnlijk een van de redenen waarom hij steeds vaker

een beroep zou doen op allerlei slaappillen en andere verdovende middelen.

Vermoedelijk ook is zijn dood in Palermo op 14 juli 1933 (zijn 'jour de gloire') to

wijten aan een overdoses.

Deze biografische gegevens mogen echter met doen vergeten dat Roussel

voornamelijk heeft geleefd voor zijn boeken, waarop hij eindeloos heeft

gezwoegd. De beste oplossingen voor zijn geestelijke problemen heeft hij

trouwens waarschijnlijk ook gevonden in het schrijven. Daarnaast nam hij zijn

toevlucht tot de psychiater Pierre Janet, maar bet is kenmerkend dat hij een
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aantal gegevens over diens behandelingen zoals de dokter die gepubliceerd had,

overnam in zijn 'heroische' levensbeschrijving in Comment jai ecrit certains de

mes livres. Janet noemt hem dan Martial naar het hoofdpersonage van Locus Solus

en in die rol mag men aannemen is Roussel de ongenaakbare, die zelf de unieke

plaats creeert en inricht.waar hij heerst als een absolute vorst van absolute

wetenschap. -

In Locus Solus wordt ook in geuren en kleuren een geschiedenis van

geestesziekte en genezing beschreven die goed.kan dienen om de verschillende

aspecten van Roussel waarover hier tot nu toe gesproken is to illustreren. Op zijn

landgoed 'Locus Solus' leidt de geleerde Martial Canterel zijn gasten rond om

hen to laten genieten van de bezichtiging van allerlei uitvindingen en kostbare

verzamelobjecten, zoals de Grote Diamant gevuld met water waarin men kan

ademen en waar o.a. het babbelende hoofd van Danton, de wondermooie

danseres Faustine en wedstrijdrijdende zeepaardjes voortbewegen; of zoals de

ijskastruimten waarin weer tot leven gewekte kadavers topscenes nit hun

vroegere bestaan opvoeren die tot menige verrassende ontdekking leiden.

Verderop kan men nog kennis maken met de verzenspuwende haan Mopsus en

de musicerende insekten van een waarzegster, maar onze aandacht gaat vooral

nit naar een ruim verblijf met een gouden hek ervoor dat wat apart ligt in het

park en waar ene Lucius Egroizard aan het werk is in navolging van Leonardo da

Vinci om diverse kunstvoorwerpen to creeren die hem mogelijk kilnnen genezen

van zijn waanzin. Tijdens een verblijf in Engeland werd hij met zijn gezin

aangevallen door de beruchte 'Red-Gang'. Om zich to verdedigen tieeft hij teen

de bendeleider een oog uitgestoken. Deze neemt wraak door aan zijn bandieten

de opdracht to geven bet kleine dochtertje van Lucius en zijn vrouw Florine,

Gillette, ter dood to brengen. Die gebeurtenis is de oorzaak van de 'aanzin van

Egroizard. Canterel is ervan overtuigd dat een perfecte reconstructie van wat hij

verloren heeft zijn verstand kan teruggeven aan de kunstenaar. Als de herhaling

volmaakt is, is het Been nabootsing meer, maar een nieuwe waarheid, de enige

waarheid voortaan, lijkt hij met Roussel to impliceren. Deze dwangherhaling

wordt toegepast op de belangrijkste gegevens nit het leven van Gillette: de

samenstelling van haar baby-uitzet (met een heel speciale chemische -

naaimethode); de deep van het kind en de dans die de bandieten uitvoerden om

de baby to vertrappen. Dat laatste gebeurt door middel van ballonnetjespoppen

die de gigue in kwestie (de 'Sir Roger de Coverley') uitvoeren boven een dun

metalen net waardoorheen warme lucht in heel precieze stromen wordt

geblazen, en tevens wordt de dans uitgevoerd door een twaalftal haren die been
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en weer springen op de verder kale schedel van Lucius. Tenslotte is bet sluitstuk

van de operatie bet terugvinden van de stem waarvoor een geraffineerd soort

opname wordt verwezenlijkt door middel van was.

De hele tekst van Roussel legt er de nadruk op dat iets verloren is gegaan en

dat bet schrijven bet mogelijk maakt om dat terug to vinden of althans bet

perspectief hiertoe to openen (want we verlaten Lucius voordat hij echt geneest,

maar volgens Canterel is dat nog slechts een kwestie van -korte- tijd). Deze terug

to vinden eenheid is ook van toepassing op de taal, want hier zoals elders is bet

hele verhaal gebaseerd op de producten van bet eerder beschreven procede.

Alleen weten we met welke woorden hier onder de tekst verborgen zijn want

Roussel gaf slechts een beperkt aantal voorbeelden in Comment j'ai ecrit certain

de mes livres. Men zou bijvoorbeeld kunnen veronderstellen dat bet woord

'layette' -voor uitzet- bet sleutelwoord 'trousseau' vervangt -dat dezelfde

betekenis van 'uitzet' kan hebben naast b.v. die van 'sleutelbos' in 'trousseau de

cles'(z). De brokstukken van bet verpulverde sleutelwoord vinden wij overal

terug in de omliggende tekst: 'sauts' -de sprongen van de poppetjes, de naald en

de haren- en 'trous' -de gaten in de schedel, bij bet naaien en op de plaat, maar

ook bet gat nit de 'oerscene', dat van bet uitgestoken oog. Deze laatste verbeeldt

mogelijk de 'castratie' -de mislukking, bet verlies van de eigen oogappel, van

Gillette dus, met haar scheermesnaam als dreigende zelfcastratie. Lucius strijdt

tegen de gecastreerde taal waar diepere noodzaak van betekenis vervangen is

door gebruik naar afspraak uitgaande van een arbitraire band tussen betekenis en

betekenaar. Misschien is bet mogelijk met een kunstwerk (waarbij Tart' hier ook

heel concreet ingevuld wordt door gebruik to maken van een 'regle de lard' - een

lineaal van spek- om de juiste criteria to ontdekken) bet wonder to

bewerkstelligen, to weten dat een woord, het woord, de ogen weer opent, bet

leven teruggeeft. Dat is de betekenis van bet laatste deel van deze scene waarin

Lucius de stem van Gillette terugvindt in de woorden die de zangeres Malvina

heeft gezongen: "0... Rebecca" wat we misschien mogen lezen als "O rebecqua" -

O bet van zich horen-, anders gezegd: nit de leegte klonk een stem op die de

tekst met zijn verlangen vervult. In de kern definieert Lucius zo bet zich

herhalende, zijn plaats in bet dodenrijk enerzijds en de wijze waarop de -

herhaling verschil en dus beweging in een tekst brengt anderzijds. De puurheid

van Roussel berust in zijn absolute geloof in uiteindelijk succes, maar ze is ook

de puurheid van een 'engel des doods'.

Canterel had perfect begrepen hoe hij zijn zieke behandelen moest: "Om

Lucius alle rust en stilte to bezorgen, liet hij snel op een hoogte in bet park een
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eenvoudig vertrek installeren met een summiere meubilering, zonder een

andere uitgang dan een groot hek uit twee delen dat zich aan de voorkant bevond

en uitzicht gaf op wijdse bossen, unieke en rustgevende horizon die prachtig

groen was zover het oog reikte -a perte de vue". Op een subtiele wijze wordt

Lucius zo op het spoor gezet van de associaties die zijn 'performance' mogelijk

zullen maken: de 'grille' wordt hernomen (van hek tot 'net', met teveils een

verwijzing naar'grille' als interpretatieschema), en het groen zal een belangrijke

rol spelen; maar vooral zal de 'perte de vue' de kern van de analyse aanreiken.

Roussel is een literaire extremist en overal klinken in zijn verhalen de echo's

door van de terreur en de extase die de absolute noodzaak van bet schrijven

voeden. Deze teksten zijn veel machtiger dan de schema's van de psychiaters en

bet is vanuit de verbintenis tussen taal en verlangen in dit soort literatuur dat de

psychoanalyse een stem kon krijgen (de Gradiva van Jensen is ook zo'n verhaal

bijvoorbeeld). Ook op andere plaatsen in zijn romans voert Roussel regelmatig

geesteszieken op die genezing vinden doordat de juiste koppelingen tot stand

worden gebracht, doordat de vervreemde taal op dichterlijke wijze opnieuw ,

zinvol wordt. Zo is er in Locus Solus het relaas van Duhl-Seroul -welke naam die

van Roussel lijkt to omvatten- die tijdens aanvallen van waanzin vanwege .

menstruatieproblemen het bloed van haar onderdanen rijkelijk last vloeien. Op

een goede dag gedijt echter in de aarden hand van een beeld van den jongeling

die de eenheid der natie voorstelt een plantje, de zeealsem, die bet 'semen-

contra' voortbrengt. Door deze zaadjes to eten wordt de doodzaaiende

discontinuiteit opgeheven en breekt een glorieuze tijd van voorspoed aan.

In Impressions dAjrique is de intelligentste van de jonge Afrikanen, Seil-Kor,

bij een ongeluk door een steen op zijn hoofd getroffen en sindsdien hevig in de

war. Hij zal genezen doordat met projecties zijn geheugen gereactiveerd wordt.

Natuurlijk gebeurt dit door weer die liefdesscenes op to roepen die en

sentimenteel hoogtepunt in zijn bestaan vormden. Hij was namelijk hevig

verliefd op de dochter van zijn Europese beschermer en deze gevoelens bleven

niet onbeantwoord. Enkele kernscenes van zijn verhouding- verbintenis met

deze Nina brengen de verwachte genezing. Maar ook hier blijkt dat deze geliefde

intussen door een veelbetekenende ziekte ('un refroidissement' -een afkoeling,

een kou) overleden is en dat de hernieuwde eenheid in feite wortelt in de dood.

Liefde en vereniging zijn verstrengeld met de dood en komen slechts terug in

een totaalillusie, echter dan de waarheid, voorbij aan alle waanzin. Voor dit

laatste geval geeft Roussel in Comment j'ai ecrit certains de mes livres de volgende

sleutel: "i. Marquise (dame) a illusions (une marquise ayant garde des illusions);
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z. marquise (toit en saillie) a illusions (mirages); d'ou la marquise sous laquelle

Sail-Kor voit defiler toutes sortes d'images." De markies waaronder de

genezingbrengende projecties plaatsvinden kan dit alleen bewerkstelligen

doordat in de verborgen diepten van de tekst een markiezin verbleef met grootse

dromen. De verborgen kracht die genezing brengt is geent op een familieroman

vol adel en glorie (en verderop in Comment... weerklinkt als een curieuze tweede

echo de opsomming van grote namen uit zijn familie die Roussel toevoegt).

De schittering en de luister van de holoscopische beelden die alles doen

vergeten om terug to keren naar een wereld zonder scheiding en verwarring : dat

is wat Roussel wilde schrijven en waarin ook de echte lezer van Roussel kan

terugkeren als hij de cirkel binnenstapt en toegeeft aan de betovering. 'Vis

circensis omnia vincit' staat voorop de circustent of zoals Cocteau dichtte:

On peut voler a ton age

Le cirque est un cerf-volant

Sur ses voiles, sur ses cordages,

Volent les voleurs d'enfants.

Noten.

t. Een bloemlezing van deze en andere teksten kan men vinden in Michel Thevoz, 1997
2. Met her gebtuik van een -verborgen. woord als'sleutelbos' zou Roussel dan ook zoals vaak

zinspelen op her cryptogtamkarakter van zijn tekst. Her woord 'trousseau' zelf verschijnt
ook met in de tweede betekenis ('uitzet') in de tekst maar levert een hele serie woorden op

die ermee verbonden zijn zoals allereerst 'Layette'. Dit is conform aan wat er gebeurt in het
geval van wel door Roussel gegeven voorbeelden.
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Een besloten tovertuin.

Over de poezie van Arno Breekveld

Atte Jongstra

Een van zijn psychiaters schreef me eens dat het weliswaar tegen de medische

zeden en gebruiken indruist, maar dat hij me desondanks wilde toevertrouwen

dat er bij de geboorte van Arno Breekveld'iets danig mis is gegaan'. Patient B.

was zeer traag bet geboortekauaal gepasseerd.

'Dit gaf hem gelegenheid stil to staan bij vragen omtrent de rol

die hij moest gaan vervullen, zijn identiteit. Deze gedachtengang

heeft meerdere minuten in beslag genomen. Dat is lang voor een

kind in nataal stadium. B.'s vooruitzichten moeten hoe langer

hoe somberder zijn geworden, tenslotte kwam hij blauw van

benauwdheid ter wereld. Ik heb dit opgemaakt uit zijn

geboortedossier, waarin mijn gynaecologische collega tenslotte

nog opmerkte dat dit de eerste casus was, waarbij bet verplegend

personeel een pasgeboren baby moest verhinderen onmiddellijk

terug to keren naar de moederschoot. Dat de toeziende

geneesheer destijds de moeder met heeft gewaarschuwd veel

aandacht aan dit kind to besteden acht ik een ernstige medische

fout. B. kreeg in zijn jeugd wat ieder normaal kind aan attentie

verdient. Dat kon niet geed gaan en het ging met goed, anders

zou ik hem nooit op de wijze hebben leren kennen als ik nu

heb gedaan.'

Arno Breekveld (Bunnik, 1966) begon in zijn puberteit to lijden aan

schizofrenie. Ik weet niet zeker of die moeilijke geboorte daar de oorzaak van is

geweest. Zijn ouders heb ik niet kunnen vinden, de psychiater die ik noemde

weigerde op grond van zijn zwijgplicht verdere informatie, maar hij leek wel

degelijk verband to suggereren. Misschien had ik in de medische boeken moeten

opzoeken waar patienten volgens de gangbare theorieen hun 'splits zinnigheid'

vandaan halen, maar ik begreep dat Breekveld in veel opzichten een uitzonderlijk

geval was. Daarbij had ik zelf een theorie, die ik met graag zou opgeven. Die

theorie gaat ongeveer zo. ,

De zwager van een van mijn Zweedse vrienden werkt bij Vagvarket, de dienst

Wegen en Bruggen. Hij heeft zich gespecialiseerd in tunnels, die hij controleert

op loszittende rotsblokken. Die zwager reist alle Zweedse tunnels af, plaatst

uitgekiende, explosieve ladingen naast losse blokken, ontsteekt die en reist

verder. We gingen eens bij die zwager op de koffie, die we zeer alcoholisch in

een huiskamerhoek aantroffen. 'Wat is dit?' vroeg ik. 'Om elf uur 's ochtends!'

'Hij heeft een snipperdag,' zei mijn vriend. 'Wees blij dat hij niet speelt dat hij

de dichter Gustaf Froding is. Ik kwam een keer aanrijden toen hij op het gazon

voor het huffs'Forsen donar, hammaren sl9r(i) stond nit to galmen. Politie erbij,
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je weet het wel...'

'Nou?'

Ze hebben hem naar de dichtstbijzijnde tunnel gereden. Hadden ze eerder

geprobeerd. Was het meteen over.'

lets dergelijks moet Arno Breekveld zijn overkomen, al heeft hij noort veel

gedronken. In het geboortekanaal, die smalle tunnel die hem maar met scheen to

willen loslaten, in de tijdsspanne waarin niemand nog wist wie hij was, of hoe

hij eruit zag... Hij heeft er teveel tijd doorgebracht. Terwijl hij zich afvroeg wat er

buiten was, wat hij daar eigenlijk to zoeken had, doemden er allerlei

mogelijkheden op. Te veel. Hij kon met kiezen, daarvoor ontbrak hem elke

levenservaring. Dus besloot hij zich op to delen, op zijn minst in tweeen to

splitsen, om zoveel mogelijk van die mogelijkheden to kunnen benutten. An de

andere kant: hij wilde liever met naar buiten. Want het mocht dan benauwd zijn

in de gang waar hij verkeerde, er werd van alle kanten druk op hem uitgeoefend:

hij genoot van zijn binnengedachten. Zonder ooit telefoon, fax of zelfs maar

brievenpost to hebben gezien, droomde hij er al van zich onbereikbaar to

houden. Als een snort sfinx, waarvan iedereen van alles wil weten, maar die

desondanks hardnekkig blijft zwijgen.

In vele tongen spreken als er beslist iets gezegd moet worden, als ik er toch

beslist uit moet...' Misschien heeft dat ook door Breekvelds kinderhoofdje

gespeeld, ik weet het met. Toen hij eindelijk ter wereld was gekomen, werd

gereanimeerd en opgroeide, was dit in ieder geval -zeker na zijn vijftiende- wat

hij deed. Arno Breekveld had vele petten op, hij sprak in tongen.

Ik ken Arno Breekveld alleen als dichter. Eerst als poeet in Optima, later, in 1992

publiceerde hij een bundel met de veelzeggende titel De hortus.

Veelzeggend,want het gaat met zomaar om een tuin. Breekveld zinspeelt op de

hortus conclusus', de ommuurde tuin, een ruimte waar je niet uit kunt en waar

volgens de dicliter 'dus' de mooiste en zuiverste gedachten opbloeien. De hortus

verraadt op veel plaatsen een ongeoefende hand, van een dichter op zoek naar

zijn toon. Wat dat betreft laat Breekvelds tweede bundel Zeppelin (1994) een veel

rijper geluid horen. De toon zwalkt minder, de inhoud is rijker, de beelden

treffender, en de taal lijkt terecht to zijn gekomen in de wereld waar Breekveld

ook inderdaad fysiek verkeert. Wederom een 'locus conclusus', ditmaal de

ziekenzaal van de psychiatrische inrichting waar Breekveld de laatste tien jaar

verblijft. Daar bloeien inderdaad zuivere gedachten op, poezie die verrast door

een prachtig verwoorde eigenzinnigheid, poezie ook die helemaal gericht lijkt op

wandelingen in de besloten tuin van de taal. Waarin mogelijkheden worden '
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gewogen en herwogen, maar hardnekkig wordt gezwegen over de benutting

ervan. Kennelijk verwacht Breekveld van zijn lezers dat die zelf maar moeten

kiezen. Een begrijpelijke instelling, want tot de praktijk van bet leven - waarin

kiezen nu eenmaal noodzakelijk is- is Breekveld zelf nooit geroepen: hij wend

opgenomen toen hij achttien werd. In die zin is Breekveld wat hij schrijft': een

optelsom van in taal vervatte (autobiografische) mogelijkheden. -

De onderafdelingen van Zeppelin zijn voorzien van sprekende titels:

'Compressie', 'Intake', 'Pijngedichten' en'Binnensport'. De gedichten zelf

zeggen nog meer. Breekveld gebruikt vaak woorden als 'sluitinrichting', 'indiep',

of bijvoorbeeld 'stuifdwingen in kaders van tussengeworpen Zweeds hout en

bandijzer'. Als hij zich ergens een geliefde voorstelt, vraagt hij haar zich in zijn

reuzenkast to drukken' en daar, in zijn binnenste, 'blauw to schijnen eens'.

Breekveld zit 'er in. Hij denkt weliswaar aan een vlucht, maar overal waar je

hem dat in Zeppelin onder woorden ziet brengen, is de 'neerstorting' nabij. Hij

beschouwt zijn poezie in zekere zin als een ontsnapping uit de beslotenheid,

maar realiseert zich de ijdelheid van zijn pogingen. Breekveld zit er in, maar kan

er met nit. Waarschijnlijk is hij daar heel blij om.

De poezie van Arno Breekveld sluit aan bij een traditie,' schrijft de uitgever in

de flaptekst van Zeppelin. Terecht. De dichter legt er in zijn tweedy bundel ook

persoonlijk rekenschap van af. Zo duikt de naam van de Zwitserse, schizofrene

schilder/schrijver Adolf Wolfli herhaaldelijk op. Zo valt tevens de naam van de

Berlijnse dichter Oskar Pastior in Zeppelin, ook een dichter die aapleunt tegen

gestoorde teksten'.

Nu de term 'gestoorde teksten' is gevallen: wat zijn dat? Kort samengevat draait

bet hierom. Hoezeer ook schijnt dat teksten van dit type breken met alle regelen

der grammatica, dit is slechts ten dele bet geval. Je kunt wel zeggen dat wij in

teksten van bijvoorbeeld Wolfli onze grammatica met langer herkennen, maar

dat wil met zeggen dat er geen grammatica is. Het'gestoorde' zit hem dan ook

met in de regels, volgens welke geformuleerd wordt, maar in bet feit dat bet

onze, Igeaccepteerde' regels met ziin. Daarmee ontstaat een storing in bet

kontakt tussen de 'normale' lezer en de tekst van de bijvoorbeeld schizofrene

dichter. Om van gestoorde teksten to kunnen genieten, meet men zich willen

verplaatsen in bet vaak bizarre, vrijwel altijd buitengewoon complexe systeem

van een heel andere wereld.

Gelukkig heeft Breekveld geen boodschap aan zulke abstracties. Hij dicht. Wolfli

zal er zich evenmin druk om hebben gemaakt. Hij had er trouwens geen tijd
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voor, bezig als hij was met het ontraadselen van de reusachtige grammatica van

het universutn. Je zou kunnen zeggen dat hij het ontdekte terwijl hij her bouwde.

Breekveld is met zo'n bouwer, vermoed ik. In die zin is zijn allure bescheidener

dan die van WSlfli. Breekveld is verkenner -in zekere zin cicerone. Wolfli is de

grote wereldarchitect.

In Breekvelds voorwoord in Zeppelin schrijft hij, in de hem typerende stijl: 'De

dichter als hier ondertekend Breekveld, Arno heeft op zijn begrensde

rondwandelingen het ganse volk van zijn gedachten onder de arm genomen en

uit de gevangenschap geleid voor zijn eigen bestwil, genieting en verlossing en

dat van anderen die wij U noemen moeten.' Dat is waar, tegelijkertijd doen zijn

woorden nauwelijks een stap buiten de 'indiepe beslotenheid' waarin Breekvelds

geest verkeert. Wat zijn biogra$e betreft: Breekveld heeft twee keer, onder

begeleiding, de ziekenzaal verlaten. De eerste keer voor een paddestoelentochtje,

omdat een van de zaalbroeders net als Breekveld toevallig graag naar boleten en

cantharellen zocht. We vinden Breekvelds indrukken verwoord in 'De Heilige

Mycene', waarin genoemd uitstapje onmiddellijk wordt geincorporeerd in bet

dichtersbestaan op zaal:

Waarin ik Haar, Mycene wijd, wijd

ik ook de schrijfvoortgang. Voren

trekken, sporen. Gevlecht met

paddestoelen: wie twee vingers

heeft die groet.

Etude in lopende arbeid. Vleksgewijs

raakt de duidingsverte in 't vizier.

Aantal, jaar zo en zo. Manchetten

besteld bij de post. Zwammen met

de bode. Wegdichten.

De tweede gelegenheid betrof een literaire manifestatie, bet Groningse

Winterschrift, waar Breekveld voordroeg nit eigen werk. Dat heb ik gezien. Het

leek met goed met hem to gaan. Zijn dictie was overspannen en ondanks de

dwangbuis waarin hij was gestoken, hadden de beide begeleidende broeders

grote moeite hem in bedwang to houden: uiteindelijk moest de dichter achter het

katheder worden weggesleept.

lk had me voorgesteld na het optreden even met hem to praten. Bij navraag

bleek hij al per ambulance to zijn afgevoerd.
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Tussen Breekvelds De hortus en Zeppelin, zo schi eef ik al, ligt de ontwikkeling

van debutant naar rijper dichterschap. Toch bevat Zeppelin verontrustende

klanken. Vinden we in de afdeling 'Intake' nog euforische woorden als:

O wonder en verrukking. O prachtig evenwicht!

De klinkende ikken spatten van ons allen af,

in 'Pijngedichten' zien we duistere Yandjes aan Breekvelds poetische existentie.

Hier worden opgewekte klanken als in het tweedelige 'Wondafwijzing'

overschaduwd door extreem sadistische (sours ook enigszins masochistische)

uitingen. Breekveld lijkt to worden gedreven door een bijna geweldadige

dadendrang jegens de vrouw. Zijn verzen tonen een persoonlijkheid, behept met

grote liefde voor de vrouw als algemeen-verschijnsel, maar als er zich een

speciale geliefde aan hem voordoet, wordt hij vervuld van de behoefte haar in het

gunstigste geval to bijten,

Op vier poten

ren ik bloedblaffend witte zusters na, ik loof

mijn eigen bijters, lof mijn poten ook

en mijn hondenstaart,

of - erger - to slachten en op to eten:

Val ik over Haar als een beest. Versnij

haar neusgaten tot bloedbanen. Eet het hart voor de moed.

Eet de gal voor bitterheid, wind de kronkels om mijn arm,

prop Haar lokken in mijn mond, in woordeloos en scherp

genot. t

Het heeft er echter alle schijn van dat Breekveld zijn felste aandriften in zijn

poezie heeft kunnen bezweren, geholpen door de zorg van inrichtingswerkers en

medische staf. Dit is met altijd zo geweest. Breekvelds toenmalige uitgever Frank

Ligtvoet gaf mij inzage in de correspondentie met de dichter, waaruit blijkt dat

zijn scheppingskracht tijdens het werken aan De hortus met grote reserve werd

bejegend. De toenmalige geneesheer- directeur heeft er ook alles aan gedaan de

publicatie van De hortus tegen to houden, tot hij vervroegd uittrad en werd

vervangen door een jongere arts, met andere therapeutische opvattingen.

Breekvelds poezie heeft mij, naast werk van enkele andere jonge, Nederlandse

dichters, vanaf de eerste gedichten die ik las gefascineerd. lk informeerde uit
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hoofde van mijn redacteurschap van het literaire tijdschrift Optima(2) naar zijn

adres en schreef vervolgens een uitvoerige brief naar de inrichting waar hij

verbleef. Tot mijn grote verrassing kreeg ik spoedig antwoord van de psychiater

die hem behandelde ('buiten medeweten van mijn chef, vanwege andere

therapeutische overtuigingen'). Met informatie over de dichter ('hoewel dat tegen

de medische zeden en gebruiken indruist') en een aantal nieuwe gedichten

(publicatie strekt tot voordeel van patient B. geloof ik.').

Mijn belangstelling voor Arno Breekvelds poezie kan met mijn interesse in

Igestoorde teksten' in het algemeen to maken hebben. Breekveld moet eveneens

zijn -letterlijk- eigenaardige collega's hebben bestudeerd. Ik schreef al over zijn

Wolfli- en Pastiorbewerkingen. Verder had ik, vooral in Zeppelin, reminiscenties

aan gestoord (en door de Oostenrijkse psychiater Leo Navratil bezorgd) werk van

een kunstenaar als August Walla, aan de Tessinse encyclopedist Armand

Schulthess, aan de wonderlijke, negentiende-eeuwse, Engelse schilder Richard

Dadd, aan de Amerikaanse fietsenmaker/evangelist/kunstenaar Howard Finster,

aan de postbode Cheval van het'Palais Ideal'.

Ondanks alle bewuste (en onbewuste) verwantschap weet Arno Breekveld toch

een geheel eigen loon to treffen. Uit zijn poezie komt de dichter tevoorschijn als

iemand die zich voortdurend opnieuw moet vormen. lemand die onder hoge

druk, 'piepend als een schelgeel kanariepietje' zoals hij bet ergens schrijft, de

woorden op papier uitperst, die bij elkaar zijn zelfportret uitmaken. Zo ongeveer:

Ik raak in schelle verven weg, volumen

worden uitgevuld in verten, mij voorbij

gesodemieterd. Spermatisch is die uitvloed,

weggesmeerd in doeken zonder doe]. lk

hou met van die streken in tabakasgrijs

vergaan. En het valt met mee je hoge,

rooie kop to persen, craquelee gehoor

en ogen daar weer naast. Komt

pompen aan to pas. Wortelkwast,

revolverspuit, naar't verhemelte

op penselen, tot heel die verdomde

lap weer leeg begin

opdondert.

Arno Breekveld redeneert zich voortdurend terug naar ongeboren staat, naar de

geborgen anonimiteit van de besloten ruimte. Of zoals hij het zelf aan zijn
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uitgever schreef: 'het tunneltje waar ik nit moest komen met mijn pen, maar

waar ik liever was ingebleven'. Hoe schuldig zijn gedachten,ook mogen lijken,

voor mij is de poezie van Arno Breekveld nu al een monument voor de

schuldeloosheid, voor de ongeboren zuiverheid. Zijn domein, de ziekenzaal,

heeft hij doen uitgroeien naar een bijna paradijselijke, besloten tovertuin met

een niet zelden angstaanjagende, maar uiteindelijk toch altijd zeer aangrijpende

fauna.

Noten.

r.'Waterval donder, hamer slat' Deze regels uit een vroeg vets van de later krankzinnig geworden,

'nationale dichter' van de Zweedse provincie Varmland, Gustaf Froding zijn volgens de overlevering

diens laatste woorden geweest.

2. Arno Breekveld debuteerde in dit blad.

f
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Het schemergebied van de taal

Anthony Mertens

In de zomer had In P. Kuperus de gewoonte bet bos in to trekken om zijn ideeen

to boek to stellen. Op een kleine bestelauto bouwde hij een plastic hut, genoeg

ruimte voor een bed, een keukentje en een schrijftafeltje. Omringd door boeken

bivakkeerde hij daar, werkend aan een geheimschrift waarin hij alles op zijn

manier kon zeggen.

Hij had er zijn schrijfmachine voor moeten laten ombouwen omdat het door

hem ontworpen tekensysteem niet luistert naar de wetten van de algemene

omgangstaal. In Kuperus heeft in zijn beroepsleven een nogal zwervend bestaan

geleid: na zijn HTS-tijd heeft hij gewerkt op een ingenieursbureau en als leraar

op een middelbare school, maar kon er zijn draai met vinden; als ambtenaar op

Waterstaat wend hij in een hoekje weggeschoven. Hij belandde bij de psychiater

en sindsdien is hij werkeloos. Dat wil zeggen: hij werkte sindsdien aan de taal.

Volgens zijn eigen tekensysteem beet de onorthodoxe taalkundige niet

langer Kuperus maar PyCuRus. Hij is de uitvinder van de zogenaamde 4'US-

logika die vanuit de door hem zelf gebouwde drukkerij zijn PyCuR-lektuur de

wereld inzendt. De taal van de ambtenaren, bet onderwijs en van de

deskundigen (de DESK's) heeft hij definitief afgeschaft.

In Kuperus is een schrijver van 'textes bruts'. Hoewel hij zijn werk al had

voorgesteld op boekenbeurzen en congressen, maakte ik voor het eerst kennis

met zijn experimenten in bet voorbeeldige dossier dat J.F. Vogelaar samenstel-

de van de 'Art brut' in nummer 24 van het tijdschrift Raster, dat in 1983

verscheen. Johanneke van Slooten interviewde hem. 'Wanneer je wilt weten hoe

de menselijke geest werkt', vertrouwde hij haar in dat vraaggesprek toe, 'hoe het

mogelijk is dat je over je toeren raakt, je langzaam kan wegzakken of waardoor

die geest clan weer's nachts aan het hollen slaat, kom je van zelf nit bij de taal.'

In Kuperus is doorgedrongen tot dat mysterieuze schemergebied waar de

gedachten hun merkwaardige capriolen uithalen en is tijdens zijn expedities in

de grensgebieden van bet bewustzijn tot de conclusie gekomen 'dat er vier

verschillende soorten van denken (=USun) zijn, en ieder van die denkgedaanten

(= DAN'ys) heeft zijn eigen manier van met de taal omgaan.' Deze conclusie had

voor de ingenieur op zijn minst gevolgen voor de schrijfwijze van de woorden en

daarvoor ontwikkelde hij een vernuftig systeem. Wat hij op papier heeft getikt,

ziet er ongewoon uit omdat er overvloedig gebruik wordt gemaakt van koppel-,

deel-, en weglatingstekens op plaatsen waar men dat in het geheel met zou

verwachten. Hij zet lettergrepen om. Gebruik van hoofdletters in de woorden

moet de essentie van de woordvorm goed doen uitkomen; er zijn veel

onderstrepingen.

De ingenieur is logofiel, verkikkerd op taal. Wat hij degenen die zich houden

aan de communikatieve orde nog het meest kwalijk neemt, is juist het gebrek
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aan taalbewustzijn. 'Vaak' merkte hij op, 'zijn mensen zich met BeWIST van

woorden waar ze mee omgaan. Ze zijn zo gruwelijk traditioneel en behoudend.

Mensen durven met on-gewoon to zijn. Ze blijven gewoon-tig met de taal

omgaan en kunnen zich met ontwikkelen. Ze schrijven volgens de gewoonte en

zijn zich met bewust van de WARE betekenis achter de woorden. Je 'staat-

ver'steld hoe "pro-Minents' FIGUREN in hun betogen zich baseren op wat in de

boeken van DESKun (deskundigen) mRt (met betrekking tot) de betekenis van-

een-woord is GEDRUKT (omdat ene-X dat wilde). Vroeger dacht ik als'iedereen':

spreek je MOEdeRs-taal maar alleen in mijn geEIGENde Taal kan ik zeggen wat

ik wil.'

In de 'textes bruts' - zoveel is wel duidelijk - worden de ingeburgerde relaties

tussen de woorden en de betekenis van die woorden niet als vanzelfsprekend

geaccepteerd. In feite is dit snort teksten juist het resultaat van overbewust

taalgebruik. Waar wij normaal lezen wat we met zien (de betekenissen), wordt

hier een andere verhouding tot de taal gepraktizeerd: men leest wat men ziet of

men ziet wat men leest (materiele schrifttekens). Vandaar dat in dit soort teksten

zo'n voorkeur bestaat voor nieuwe woordvormingen die we met gauw in het

woordenboek zullen tegenkomen, Meestal gaat het om een onorthodoxe

samenstelling van ons vertrouwde woordfragmenten. Christian Delacampagne,

van wie in het genoemde Rasternummer een essay staat afgedrukt waarin hij de

procedes van de 'textes bruts' onder de loep neemt, heeft een lijst opgesteld van

dergelijke deformaties van de omgangstaal. Zo laat hij zien dat in dit soort

teksten vaak gebruik wordt gemaakt van nieuwe spellingswijzen waardoor de

architectuur van de woorden een ander aanzien krijgt. Door toevoeging en

weglating van letters worden twee zeer uiteenliggende betekenissen dan de

kapstok van een woord opgehangen. Wolfli bijvoorbeeld, auteur van gestoorde

teksten, schrijft 'Uhrwald', in plaats van 'Urwald' - een volstrekt begrijpelijke

'verschrijving' als men weet hoezeer hij er in zijn teksten blijk van geeft

geobsedeerd to zijn door het thema Tijd.

Als men de 'textes bruts' op zich laat inwerken, valt het op hoezeer de

overgevoeligheid in taalbeleving is gekoppeld aan het bewustzijn van de dwang

die van de kommunikatieve orde uitgaat. Het verzet tegen de taalnormen, is een

verzet tegen een door anderen genorlneerd leven. Steeds weer blijkt het

hermetisme en manierisme in gestoorde en verstoorde teksten een

uitbraakpoging to zijn nit als beknellend ervaren familiaire betrekkingen - met

voor niets heeft Kuperus weinig met zijn MOEderS -taal - het

administratiesysteem, de psychiatrische instellingen. Het hermetisme is

evenzeer een poging de taal van de Ander - dat wil zeggen de taal van de
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overheid, de opvoeders, de artsen en de verplegers, de ambtenaren, de

deskundigen - buiten to sluiten. 'Taal heeft veel meer funkties dan alleen

informatie over to brengen via de bestaande woorden', zegt Kuperus, ' Voor bet

zakelijke leven is de taal geNORMaliseerd en ik kwam tot de ontdekking dat de

j officiele taal alleen maar verplicht is bij het onderwijs en voor de ambtenaren.'

De 'textes brats' zijn vaak vormen van gestolde woede: men weigert to spreken in

de taal van degenen die macht uitoefenen en juist die macht en disciplinering

wordt in de taal aan den lijve ervaren. Aan den lijve ervaren: in de psychotische

taal is geen plaats voor metaforen. Paul Moyaert heeft in zijn bijdrage aan het

Rasternummer op dit aspekt gewezen: in deze teksten vallen taal en lichaam

geheel samen. Wanneer de schizofreen pijn in zijn lichaam voelt, ervaart hij dat

als pijn in de taal, verminkingen in de taal zijn verminkingen in bet lichaam.

Daarom funktioneren de normen van de taalorde letterlijk als een dwangbuis

waar bet lichaam in gevangen zit.

Het verzet tegen de sociale, lijfelijke dwang die van verschillende wijzen van

normaal (dat wil zeggen genormaliseerd) taalgebruik uitgaat, kan verschillende

vormen aannemen, bijvoorbeeld in de vorm van 'overaanpassing' Ik ben de

Overheid' schreef Bert van der Meer die ooit is gediagnostiseerd als schizofreen

en jaren doorbracht in een psychiatrisch ziekenhuis. Hij vertegenwoordigde daar

DEN HAAG en was in persoon' het Bevoegd Gezag, de Overheid en soms

daarbij De Politie. Johanneke van Slooten tekende een gesprek op dat hij voerde

met de geneesheer-direkteur van de inrichting aan wie hij ook regelmatig

brieven schreef, bijvoorbeeld over zaken betreffende de hervorming van de

woonsituatie. Bert van der Meer heeft bet in dat gesprek over'Sociaal-

Generatisch, sociaal-padegorisch en sociaalterpendium of Financieel

Instrunium' Op de vragende blik van zijn gesprekspartner reageerde hij met de

opmerking;'Nou ja, dat zijn dingen die ik allemaal nit mijn kop weet, dat komt

door die doctorandussen.'

Het merendeel van de teksten van fan van den Berg (ook door Johanneke van

Slooten opgespoord) vloeit naar zijn zeggen voort uit 'de ziedende vuurstromen

van zijn morele verontwaardiging aangaande de Geestelijke Gezondheidszorg.'

Als kind van vijftien schreef hij al boze brieven tegen zijn ouders. ' Ik moest

mijn vader doodschrijven en ik heb mijn ouders geestelijk vermoord. Ik spreek

helaas nog wel hun taal - daar ontkom ik aan, maar ik schrijf meet in de

taal van mijn ouders. Het is een andere taal, die ze kunnen verstaan. Mijn

ouders zijn levende doden en ik mijn vader op mijn donkere zolderkamertje

met een intense concentratie geestelijk vermoordde, was het alsof hij van de tafel

afwoei als een oud vel papier - maar ik deed geen enkele moeite bet nog to
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pakken, want er stond niets bijzonders op.' Schrijven is hier letterlijk opgevat als

een inscriptie in het lichaam.

De verstoorde teksten die van In Kuperus, Bert van der Meer en Jan van den

Berg in het Rasternummer zijn gepubliceerd, lijken tenminste aan de.

oppervlakte op teksten in de moderne literatuur die dezelfde taaloperaties

toepassen. Daarom is bij de publikatie van hun teksten ook Been sprake van een

defile van curiosa, het zijn tekens van het grensgebied tussen pathologie en

esthetica. De belangstelling voor dat gebied werd voor het eerst gewekt in de

jaren twintig toen de psychiater Prinzhorn een documentatie verzorgde van

schilderijen en tekeningen van geesteszieken die tot dan toe voornamelijk als

diagnostisch materiaal hadden gediend. Prinzhorn wees op de frappante

stijlovereenkomsten met het werk van de expressionisten. Ook de in diezelfde

tijd verschijnende studies van Mette en Morgenthaler vroegen aandacht voor de

esthetische aspekten van het werk van schizofrenen en de overeenkomsten met

de manieristische en anti-naturalistische productievormen van de moderne

kunst waarin men afscheid had genomen van de orde en de regelmaat van de

klassiek idealistische stijlprincipes.

De aandacht voor het grensgebied kwam ook uit de kunst en de literatuur zelf,

waarvan in de negentiende eeuw de eerste sporen to vinden zijn van een

contractbreuk tussen taal en wereld. Het ontstaan van de moderns literatuur zou

volgens een gangbare opvatting onder literatuurhistorici to maken hebben met

een grote scepsis ten opzichte van de taal als middel voor communicatie en de

wetenschap als koninklijke weg naar are kennis. Die scepsis kwam tot uiting in

een toenemende kritiek op de cliches, het jargon, de leugenachtigheden, de tot

logge routine geworden formuleringen die in het journalistieke, politieke en

juridische discours de gebruiksmogelijkheden van de taal hebben verminkt. En

ze komt tot uiting in de onvrede over een eenzijdige opvatting over wat als

rationele kennis meet worden beschouwd. De onvrede met een op de

wetenschap geente rationaliteit meet er toe hebben bijgedragen dat in de tweede

helft van de negentiende eeuw de belangstelling groeide voor kenvormen die

door het rationalisme in diskrediet waren geraakt: vormen van niet-rationele

kennis die een lange voorgeschiedenis kennen. Men raakte (opnieuw)

geinteresseerd in het bijna ontoegankelijke ervaringspotentieel dat opgesloten

ligt in het alchemistisch denken, in de mystiek en de taal van de waanzin.

Auteurs als Beckett, Kafka, Weiss, Artaud, Roussel en vele anderen citeren of

simuleren de mahieren van schrijven die in het pathologisch domein

voortwoekeren. Christian Enzensberger heeft in een essay nit het midden van de

jaren zestig op de overeenkomsten gewezen aan de hand van een tekstprotocol,
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door de artsen Liebman en Edel opgetekend uit de mond van een geesteszieke

die in 1903 in de inrichting van Charlottenburg verbleef. Enzensberger '

analyseerde dat materiaal en wees naar een motief dat ook in de literatuur opgeld

doet en dat verder gaat dan de woede om een normerende taal: de teksten lijken

voort to komen nit een onbestemde angst, een schuld waarovef met mag of kan

worden gesproken. De taalprotocollen laten een beeld zien van een

woordenstroom waarin voortdurend ongedaan wordt gemaakt wat eerder werd

gezegd. Het 'horror vacui' wordt bezet door spookbeelden. Een nachtmerrie

doemt op waarvoor bet ik begint terug to wijken. Enzensbergers analyse van het

taalprotocol zou zonder moeite van toepassing verklaard kunnen worden op een

tekst als Naamloos van Beckett waarin een ik tientallen pagina's lang aan bet

woord probeert to komen en die in al zijn beweringen en ontkenningen van

beweringen hem met verder brengen dan tot de drempel van het verhaal. De

'textes bruts' en de verkenningen van de moderne auteurs hebben bet

grensgebied tussen de symbolische en semiotische orde tot hun domein

gemaakt. Waar in de symbolische orde de regels van de grammatica, de

orthografie, de logica en de verstaanbaarheid bet kommunikatieve verkeer

bepalen, kent de semiotische orde een diffuus karakter vol dubbelzinnige

boodschappen, waarvan de betekenissen soms herkenbaar, maar vaak

raadselachtig zijn. Er valt een vreemd licht vanuit die semiotische wereld over de

drempel van de symbolische wereld waar wij op zijn minst de illusie kunnen

blijven koesteren dat wij elkaar begrijpen.

Wat het domein van de pathologie en dat van de moderne kunst met elkaar to

maken hebben, is nog lang met uitputtend genoeg bestudeerd om er meer dan.

over to speculeren. De studie van dit grensgebied is tot aan de dag van vandaag

een hachelijke onderneming. De voorzichtig geformuleerde hypothesen over de

verwantschap tussen beide gebieden kunnen met alleen snel tot misverstanden

leiden, maar ook worden omgesmolten tot malicieuze (literatuur)politieke

onbeschoftheden. Het.meest flagrante voorbeeld daarvan werd in de jaren dertig

geleverd door bet nazisme dat alles wat met beantwoordde aan de Germaanse

heldenmoraal de brandstapel ophielp. En maar al to graag werd de moderne

kunst in diskrediet gebracht door de producten ervan of to schilderen als de

voortbrengselen van geesteszieken. Prinzhorn moet hebben vermoed welke voor

de hand liggende drogredeneringen de eerste schreden op dit 'terra incognita'

zouden kunnen begeleiden toen hij schreef dat de bewering 'schilder X schildert

als een geesteszieke, dus is hij een geesteszieke' even onzinnig is als de

bewering 'beeldhouwer Y snijdt zijn houtfiguren op dezelfde wijze als de negers

in Kameroen, dus is hij een neger nit Kameroen.' Zonder dat de consequenties

van bet nazisme er aan worden verbonden, is een dergelijke drogredenering - er
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bestaan heel wat varianten van - populairder dan men gewoonlijk aanneemt.

De misverstanden kunnen overigens naar alle kanten toewerken. Evenzeer naar

een overschatting van de veronderstelde beeldenrijkdom van de psychotische

taal. Deze veronderstelling wordt in de verschillende bijdragen aan het

Rasternummer gecorrigeerd. Zo schreef Moyaert: 'Spontaan zijn we geneigd de

betekenisrijkdom van een schizofrene taal to verheerlijken. De schizofreen zou

toegang hebben tot een rijke betekeniswereld die voor ons gesloten blijft. En die

rijkdom wordt ons in de eerste plaats gesuggereerd door de dikwijls zeer speelse

klankassociaties en vindingrijke woordkombinaties. Maar in feite gaat er in die

taal tegelijkertijd een enorme semantische armoede schuil (...) de

betekeniswereld van een schizofreen is arm en monotoon.' Daarin ligt het grote

verschil tussen de monotonie van de pathologic en de vrijheid van de literatuur

waarin het spel met klankassociaties, woord- en zinsvervormingen joist gespeeld

wordt om het semantische potentieel to versterken, dat wil zeggen de rijkdom

aan betekenissen zoveel mogelijk to gebruiken.

Zoals de esthetische kwaliteiten van de psychotische taal kunnen worden

overschat, zo kan werk uit de moderne kunst gereduceerd worden tot

diagnostisch materiaal waarbij de taalverstoringen worden verklaard nit het

pathologisch karakter van een individuele geschiedenis van een ku i stenaar. Bij

dit soort studies verdwijnt de objectieve maatschappelijke kant van

taalverstoringen nit het zicht. En het is dit probleem dat de zenuw iiaakt van de

'textes bruts'.

Peter Gorsen die verschillende studies over het grensgebied oAzijn naam.
heeft staan, heeft hierop gewezen toen hij schreef dat de psychotische taal bij

wijze van spreken functioneert als een projectiescherm van de 'normale' vormen

van taalgebruik in onze maatschappij (in de politiek, de reclame, de media)

waarvan het nogal eens dwangmatige, rituele karakter op zijn minstiook

neurotische kanten vertoont. Door het geraas en getier een uitzonderingsgebied

toe to wijzen (de moderne kunst) of door middel van geneesmiddelen stil to .

leggen (in de inrichtingen) - door ze in ieder geval tot afwijkingen to verklaaen,

kan de communicatieve orde haar eigen normen veilig stellen.

De moderne kunst en de psychotische taal kunnen ons iets leren over de

betekenis van de verboden door middel waarvan de taal van de Rede zich

beschermt. Daarin schuilt de aantrekkingskracht die van de psychotische taal

uitgaat: omdat, zoals Moyaert opmerkte, het ons leert dat Been enkel

betekenisproces look dat van de omgangstaal met) vaste grand onder de voeten

heeft, dat de orde van de omgangstaal een schijnorde is, die elk moment kan

vervallen tot een ruine. .
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Dit is een gewijzigde versie van het artikel dat aanvankelijk werd afgedrukt in De Groene

Amsterdammer van t juni 1983.
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Vrije vogels

Ans van Berkum

lava

Werkt waanzin als katalysator op het beeldend vermogen? Voor velen was dit

geen vraag maar een overtuiging. Toen in Ig22 Prinzhorns Bildnerei der

Geisteskranken verscheen, werd het boek door kunstenaars omarmd als een

bijbel. Hierin vond men de bevestiging van de gedachte dat gekte de poort is

naar de verborgen bronnen, van waaruit waarlijk authentieke beelden wellen.

De veronderstelling dat die bronnen slechts met geweld kunnen worden

vrijgelegd is begrijpelijk. Onze ratio had in de ervaring van velen een dominante

plaats ingenomen, ten koste van het gevoel. Daarbij waxen kunst en creativiteit

vooral aan dat laatste gekoppeld. Gaven met de oude Grieken zich al over aan

tomeloze orgieen, reikend naar de gezegende staat van de kunstzinnige

scheppingsdrift? Was Michelangelo Buonarotti met een van de eersten in zijn

tijd die zich regelmatig to buiten ging, op zoek naar het vuur van de goddelijke

inspiratie? Tallozen wandelen tot op de dag van vandaag in zijn voetsporen,

bezopen, bedwelmd, opgefokt, overgegeven. Net als Fransesco Goya, nit eigen

ervaring vertrouwd met waanzin, weten zij dat de slaap van de rede niet alleen

monsters baart.

Het is begrijpelijk dat velen de kunst meer en meer gingen zien als een exotische

woekerplant, slechts gedijend op de humus van de verborgen, redeloze

emotionaliteit; ver weg, in duistere dalen. Alleen de waanzin kon de zware

blokkade van de ratio verschuiven. Midden in de aanval, als alle remmen los-

slaan, barst het andere beeld naar buiten. Ongekend hevig in zijn

uitdrukkingskracht. Brunt, oprecht en onstuitbaar. . `

dobberen -

De grootste groep recipienten van 'Bildnerei der Geisteskranken' moet in het boek

een bevestiging van een dergelijke visie op kunst en waanzin hebben gevonden.

Hans Prinzhorn kwam met levensbeschrijvingen en plaatjes van werk van

August Neter, Johann Kniipfer, Franz Pohl, Karl Brendel, August Klotz en

anderen. Hij reproduceerde ook een werk van Adolf Wolfli, kort daarvoor onder

de aandacht gebracht door zijn collega Walter Morgenthaler. Naast psychiater

was Prinzhorn kunsthistoricus. John MacGregor vertelt in The discovery of the art

of the insane, dat Prinzhorn met een groot gevoel voor effect afbeeldingen zocht.

Hij koos heel bewust werk dat met alleen in de ogen van zijn tijd een

onrustbarende bewogenheid demonstreerde.

Degenen die het boek sindsdien bestuderen, worden iedere keer weer
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geraakt door het gepresenteerde. Hans Prinzhorn opent de ogen voor vormen

van kunstzinnige expressie, die men in kringen van de culturele kunst met

gewoon is. Het heeft vaak decoratieve trekken. De teken- of schilderhand lijkt

zich kriebelend over het blad to hebben voortbewogen, zonder vooropgezet doel

of plan. Maar even vaak lijkt toch ook het kloek neerzetten van een tevoren in

zijn totaliteit geconcipieerd beeld aan de orde. Zo komt de auteur, als hij

probeert het verschil in termen van stijl to omschrijven, in moeilijkheden. Oog

in oog met de kunstwerken blijven dit soort kenmerken met voldoende gelden.

Uiteindelijk moet.hij, om het verschil to verhelderen, zijn toevlucht nemen tot

het beschrijven van het ontstaansproces, de werkwijze en de houding van de

maker ten opzichte van produkt en receptie:

Alles Gestaltete rechnet seinem Wesen nach damit, in dem

Mitmenschen Resonanz zu finden, so aufgefasst zu werden

wie es gemeint ist

schrijft hij op pagina 339 van de eerste uitgave. Al het gemaakte richt zich op

anderen, het lijkt werkelijk waar. Behalve dan het werk van de kunstenaars in

kwestie, vervolgt de auteur, 'und hiermit glauben wir die Eigenart schizophrener

Gestaltung im Kern getroffen zu haben'. Een volledig isolement, een totaal

gebrek aan communicatief vermogen, maakt het deze kunstenaars dnmogelijk

met het werk reacties to zoeken of to verwerken. De zieke blijft ook ils

kunstenaar dobberen in een onmetelijke oceaan van eenzaamheid. f

krokodil

Vanuit het blikveld van de geprofessionaliseerde beeldende kunst, waar men

zich, opnieuw en opnieuw, aan een queeste naar vernieuwing waagt, ;is dit werk

onbelast en puur. Verbaasd en getroffen bekijken beroepsbeoefenare
1

de

voortbrengselen van verbeeldingsdrang in zijn meest ongecultiveerde; zijn meest

vrije vorm. De expressiedrift sec, door Prinzhorn ornschreven als een fluidum,

dat het hele instrumentarium van stem, zintuigen en gebaren doortrilt,theeft een

onmiddelijke uitwerking. I

Het is niet vreemd dat beschouwers van produkten die voortkomen nit een

dergelijke attitude concludeerden dat het hier onmogelijk uitsluitend om

produkten van een persoonlijke fantasie kon gaan. Deze verbeeldingen, zo

doortrokken van diepe en oncontroleerbare gevoelens, nog aangewakkerd door

een intense bezieling, lijken een bovenpersoonlijke macht to verraden. Is het

misschien 'de krokodil' die zich gelden laat; de genetisch bewaarde resten van

to8
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onze reptiele voorvaderen? Komt dit nou van het voorhistorisch monster, dat de

cultuurmens in ons met kracht opzij duwt en zich laat gelden met de rauwe

kreet van het oerwezen? Als het denken zich zo ontwikkelt is het idee dat het in

deze verbeeldingen dan tevens zou gaan om het beest in ons, dat zich

schuilhoudt achter een vliesdun percentage menselijke c.q.! beschaafde

hersenen, met meer ver. Het verband met de waanzin duikt ook langs deze weg

op. Waanzin opgevat als een moment waarop wilde, oncontroleerbare driften het

beschaafde deel van de persoonlijkheid wegmaaiein.

waan en werkelijkheid

Het behoeft geen betoog dat deze visie zowel een uitvloeisel is van een vorm van

cultuurpessimisme, als van een geromantiseerde kijk op waanzin en

kunstenaarschap. Het is de verdienste van Leo Navratil, voormalig directeur van

bet psychiatrisch ziekenhuis Maria Gugging bij Wenen, uit eigen waarneming

de werkwijze van zijn kunstzinnig getalenteerde patienten to hebben beschreven.

Hij beschrijft hoe August Walla zich rustig naar het bos begeeft, waar hij

verschillende bomen voorziet van grafitti-achtige tekens. Hij vertelt hoe deze

kunstenaar fetisj-objecten installeert op een vochtige bladerdeken. Hoe hij een

scheldwoord op het asfalt plaatst ter begroeting van de vele kijklustigen aan de

instelling waar hij werkt. Hij beschrijft van elke kunstenaar in Gugging hoe deze

reageert op beelden nit de buitenwereld, varierend van een schilderij van

Boucher tot en met een tijdschriftomslag met Brigitte Bardot.

Veel kunst van kunstenaars met een psychische ziekte onstaat met in een'

vlaag van wilde waanzin, maar tijdens rustige sessies van hard en

geconcentreerd werken. Psychofarmaca, die de aanvallen onderdrukken, hebben

mijns inziens dan ook beslist geen negatieve invloed op het kwalitatieve gehalte

van de produkten. Ze zorgen eerder voor een voortdurende produktiviteit en

daarmee voor een betere balans in de kunstenaar.

Voor het ontstaan van het werk is de waanzinnige aanval overbodig. Wel

beschermt de ziekte de kunstenaars tegen invloeden van buitenaf en garandeert

daarmee hun inhoudelijke onafhankelijkheid van de kunstwereld.

beelden naar beelden

Jammer genoeg is het beschreven kunstzinnige isolement maar al to vaak

verward met een zogenaamd cultureel isolement. Vanuit de culturele context

bezien, zijn er talloze aanknopingspunten tussen het werk van psychisch zieke

kunstenaars en hun omgeving. Adolf Wolfli had het over geld, reizen en

log
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ongelukken. Franz Kernbeis schetst kastelen, kerken en helicopters. Aloise

tekent keizers, prinsen en courtisanes. Bij Klaus Milcke duiken telkens weer

zwarte nonnen op. August Walla is gefascineerd door machtssymbolen uit

politieke ideologieen en godsdiensten. Heinrich Reisenbauer rangschikt

onophoudelijk rijen flessen, pakjes, parapluutjes, enzovoort, terwijl Oswald

Tschirtner zich inspant om doodgewone dagelijkse fenomenen in hun essentie

weer to geven. Net als in de traditionele kunst komen de verbeeldingen van

psychisch zieke kunstenaars voort nit de omringende beeldcultuur.

hors concours

De Bildnerei der Geisteskranken blijft slechts in een opzicht anders dan die van

anderen: de onafhankelijkheid van de kunstwereld. Men streeft met naar

respons. Men is met geinteresseerd in de voortbrengselen van collega's en

reageert met op bestaande kunst met bewuste keuzen of stellingnames. Het

verlangen kunstwerken to scheppen en erbij to horen, is deze makers vreemd. Ze

hebben geen last van onderscheidingsdrang of de wens tot vernieuwing. Men

neemt zodoende geen deel aan 'de constructie van de kunstgeschiedenis', dat

bouwwerk waaraan de niet-gestoorde kunstenaars zo doelbewust hun steentje

bijdragen.

Maar zij zijn met de enige vrije vogels aan de rand van het kunster4land. Het

grensgebied blijkt breder dan gedacht. Zwervers van allerlei pluimage bevolken

de buitengebieden en gaan verdiept in een heel eigen wereld hun solistische

weg. Er zijn namen gegeven: naieven, 'art brut'-kunstenaars, outsiders. Zij doen

met mee aan de wedloop waarmee men zich in het stadion van de kunst onder

de felle schijnwerpers poogt to onderscheiden. Vol overgave maken zij wat het

eigen hart hen ingeeft.

Sinds kort is hun werk ook in Nederland bijeengebracht in een museaal

onderkomen, De Stadshof in Zwolle. Een prachtig paleis, waar kunst in al zijn

bonte verscheidenheid gepresenteerd wordt, kabinet na kabinet, zaal na zaal.

Drempels tussen kijkers en kunstenaars verdwijnen achter de overweldigende

directheid van het tentoongestelde. Een vorstelijke buitenplaats voor degenen die

in de totale orkestrering de grondtoon zetten.

Ho
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