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Avant-propos 
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scrivant à son cours sur La Nouvelle Revue Française en 1995, je ne 
pouvais pas soupçonner que j’embarquais pour une aventure passion-
nante qui me ferait sillonner non seulement les bas-fonds des biblio-
thèques de Paris, mais aussi ses canaux et ses pistes cyclables. Pen-
dant tout ce temps-là, Sophie a été un excellent guide, même à dis-
tance. Lorsque j’avais du mal à trouver ma voie dans champ intellec-
tuel français, elle m’a encouragée à profiter de ma situation d’outsider 
pour étudier l’histoire de la NRF dans son contexte international. Or, il 
m’a fallu traverser la Manche pour savoir réaliser cette idée. A Lon-
dres, j’ai eu l’occasion de me plonger dans l’univers fascinant des ro-
mans d’aventures anglais, 90 ans après les hommes de la NRF. En ou-
tre, ce dépaysement intellectuel m’a permis de développer mes idées 
sur le modernisme littéraire. Je remercie André de m’avoir persuadée 
de l’accompagner à mon tour et de m’avoir appris que l’aventure est 
un état d’esprit. 

Je suis très reconnaissante à tous ceux qui ont facilité mes recher-
ches à Paris : les héritiers des fondateurs de la NRF, les Editions Gal-
limard et les employés de la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, 
de la Bibliothèque Nationale de France et de l’Institut Mémoires de 
l’Edition Contemporaine. Je remercie les membres de l’Association 
des Amis d’André Gide qui ont bien voulu s’intéresser à mon travail. 
Mes remerciements vont encore à Helleke van den Braber, à Arja Firet 
et aux autres collègues de l’Université d’Utrecht pour leur compagnie 
agréable et stimulante ; à Marie-Christine Kok-Escalle et à Boudien 
Blom pour leur lecture attentive de mon manuscrit. Ils s’adressent en-
fin à mes amis et à ma famille pour leur présence et leur soutien ; à 
Abel et à son frère ou sa sœur qui voudront bien se charger de combler 
le vide post-NRF. 
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Quel beau mot : l’aventure !   
Ce qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend. 
(André Gide, Les Faux-Monnayeurs) 

 
 
 

à mon marin 
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Introduction  

Le chercheur étranger qui s’intéresse à l’histoire de La Nouvelle Revue 
Française ne manquera pas d’être frappé par le statut mythique dont 
jouit cette revue littéraire en France. Au long du XXe siècle, les té-
moignages du prestige intellectuel de la « NRF » abondent ; ainsi Otto 
Abetz, ambassadeur allemand à Paris, aurait dit en 1940 : « Il y a trois 
forces en France : le communisme, la haute banque et La NRF ».1 
Cette histoire est sans doute apocryphe, mais le fait qu’on la répète 
toujours en dit long sur la réputation légendaire de la revue. Cepen-
dant, les historiens de la littérature ont jusqu’à présent négligé de 
soumettre ce mythe à un examen critique ; il semblerait que l’impor-
tance de la NRF soit tellement évidente qu’elle se passe de commen-
taires. Encore récemment, ce problème a été signalé dans une étude 
sur Jean Paulhan :  

Cette revue est un lieu commun de notre mémoire, son « rayonnement », son 
« esprit », les mots de passe qui ont forgé sa légende. Mais, du haut de sa tour 
de gloire, La NRF semble avoir paralysé les commentateurs : rares sont les ou-
vrages qui lui ont été consacrés.2  

Or, intriguée par ce phénomène typiquement français, j’ai décidé de 
relever le défi. Cette étude remonte aux origines de la NRF par le 
moyen d’une analyse à la fois historique, littéraire et sociologique des 
premières années de son existence (1908-1914).  

Si la NRF a connu son apogée pendant l’entre-deux-guerres, elle 
pose les fondements de sa réussite artistique et commerciale avant la 
Grande Guerre ; dès la création de sa maison d’édition (qui deviendra 
la Librairie Gallimard), la NRF travaille plus ou moins consciemment 
à former un empire destiné à dominer la vie littéraire française. Grâce 
aux structures mises en place au cours de cette période fondatrice, la 
revue sera, selon la formule de François Mauriac, la « rose des vents » 
de la littérature française de l’entre-deux-guerres.3 Alors, le fait d’écri-
re dans la NRF ou de paraître chez Gallimard équivaut à la consé-
cration ; ce prestige semble être la principale explication de la liste 
                                                        
1 Cité dans Martyn Cornick, Intellectuals in History. The Nouvelle Revue Française 
under Jean Paulhan, 1925-1940. Amsterdam : Rodopi, 1995, p. 181.  
2 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan. Paris : Gallimard, 2003, p. 11. 
3 Voir François Mauriac, « Je dois quelques explications… » La Table ronde 76, avril 
1954, p. 126. 
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Entre classicisme et modernité 8

impressionnante de grands noms qui illustrent le catalogue de la mai-
son. Cependant, il ne faut pas se tromper sur la chronologie : beau-
coup de ces écrivains et critiques sont déjà présents dans la NRF avant 
1914 ; on pourrait dire aussi que c’est la qualité de leurs textes qui a 
fondé la réputation de la revue.  

En outre, ce palmarès donne une image déformée de la réalité ; à 
côté de ces écrivains devenus célèbres, l’équipe de la NRF a compté 
une multitude d’écrivains qui sont tombés dans l’oubli mais qui peu-
vent avoir joué un rôle important au sein du champ littéraire de la 
Belle Epoque. Ceci dit, il est vrai que la NRF a publié la plupart des 
auteurs français devenus canoniques. Avant de devenir une institution 
prestigieuse qui attire les auteurs reconnus et les débutants aspirant à 
la consécration, la NRF a joué un rôle de découvreur ; ses rédacteurs 
ont su créer un environnement capable d’accueillir des écrivains de ta-
lent. Aussi Gide dira-t-il en 1949 : « Je ne sache pas un auteur de ré-
elle valeur, souvent inconnu tout d’abord, qui n’ait été lancé ou héber-
gé par nous ».4 Si Gide, fondateur et maître à penser de la NRF, n’est 
pas un témoin impartial, la vision des groupes concurrents est plus 
convaincante. Or, dès 1920, la nationaliste Revue critique des idées et 
des livres écrit : 

Vers 1950, l’historien des lettres, s’il cherche à se faire une idée des mouve-
ments profonds qui orientaient celles-ci aux alentours de la guerre, n’aura fait 
qu’un vain travail tant qu’il n’aura pris connaissance des collections de la Nou-
velle Revue Française.5 

La situation de la NRF d’avant-guerre n’est pas comparable avec celle 
des années 1920 ; cependant, avec un tirage modeste de 3 000 exem-
plaires, son rayonnement dans les milieux littéraires est déjà considé-
rable. Mauriac évoque l’impression que fait alors le groupe de la NRF 
sur un jeune écrivain : 

C’était l’époque où paraissaient les premiers fascicules de La Nouvelle Revue 
Française. Je la lisais chaque mois jusqu’aux annonces. Littérairement, c’était 
mon évangile. Les jeunes écrivains d’aujourd’hui auront peine à s’imaginer [...] 
le prestige de ce petit groupe pur autour d’une revue en apparence modeste, et 
comme nous passionnait son scrupule devant l’œuvre d’art ; cette révision des 

                                                        
4 André Gide, Feuillets d’Automne. Paris : Mercure de France, 1949, p. 201. Voir aus-
si Jean Schlumberger, Eveils. [1950] In Œuvres, VI : 1940-1944. Paris : Gallimard, 
1960, pp. 366-407. 
5 La Revue critique des idées et des livres 27, 25 janvier 1920, p. 117. 
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Introduction    9

valeurs qui s’accomplissait là, cette rigoureuse mise en place de chacun de nous 
apparaissait sans appel.6 

Auguste Anglès, auteur d’une grande étude sur les débuts de la NRF, 
exprime une vision similaire lorsqu’il dit que la revue a « renversé le 
barème des valeurs littéraires ».7 Les témoignages des contemporains 
et les analyses des historiens de la littérature s’accordent à dire que la 
NRF a changé le cours de la littérature française. Encore une affirma-
tion qui invite à un examen critique : s’il est évident que la NRF, grâce 
à sa position centrale dans le champ littéraire français, a su refléter les 
principales évolutions littéraires de son temps, la preuve de son in-
fluence directe sur ces évolutions est plus difficile à fournir. Ceci dit, 
la question est intéressante, car elle nous mène au cœur de notre sujet : 
comment une revue littéraire peut-elle influencer les rapports de force 
au sein du champ littéraire, imposer ses idéaux artistiques et renforcer 
la réputation de ses auteurs ? Par quels moyens la NRF a-t-elle réussi à 
devenir une institution dominante ? Et quel a été l’effet de sa position 
sur son programme littéraire ?  

Récemment, François Nourrissier, éditeur de l’Album NRF paru 
dans la Bibliothèque de la Pléiade en l’an 2000 (consécration ultime 
de la revue par son propre éditeur), s’est interrogé sur le secret de la 
réussite de la NRF :  

La NRF sut-elle choisir les meilleurs ou acquit-elle très vite le pouvoir d’impo-
ser les siens comme les meilleurs ? Les deux questions n’en font qu’une. Sans 
doute la cohérence du groupe et les idées qu’il professait explique-t-elle le 
« miracle NRF ».8  

Or, cette réponse un peu sommaire nous paraît insuffisante à expliquer 
l’évolution de la NRF, surtout lorsqu’on la compare à d’autres revues. 
L’histoire des revues de la Belle Epoque montre qu’un bon program-
me littéraire et une équipe unie ne garantissent pas le succès. Sans 
méconnaître la qualité des textes publiés dans la NRF, nous voulons 
démontrer que sa réussite doit beaucoup à la façon dont ses fondateurs 
la positionnent dans le champ littéraire. Grâce à l’expérience acquise 
en collaborant à d’autres revues, ils savent remplir les conditions né-

                                                        
6 François Mauriac, « Mes premières années à Paris. » Le Figaro, 16 mars 1940. 
7 Auguste Anglès, « NRF. » [Magazine Littéraire 192, février 1983, pp. 20-2] In Cir-
cumnavigations : littérature, voyages, politique 1942-1983. Presses Universitaires de 
Lyon, 1986, pp. 260-3 (p. 260). 
8 François Nourrissier, Un siècle NRF. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2000, p. 72. 
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Entre classicisme et modernité 10

cessaires à la survie de leur revue. Or, l’importance de ces facteurs 
non littéraires a longtemps été sous-estimée par les historiens de la lit-
térature. Jusque dans les années 1970, la critique académique privi-
légiait une approche purement formaliste des textes littéraires. Depuis, 
on a vu émerger un contre-courant qui étudie les conditions de pro-
duction des œuvres littéraires. 

La critique anglo-saxonne contemporaine s’intéresse beaucoup 
aux rapports qu’entretiennent les auteurs du début du XXe siècle avec 
l’argent et la grande presse. Des études récentes portent sur les édi-
teurs, les mécènes et les institutions littéraires ; il s’agit de révéler la 
structure interne du marché littéraire.9 Des études récentes portent sur 
les éditeurs, les mécènes et les institutions littéraires ; il s’agit de révé-
ler la structure interne du marché littéraire. Mais cette façon de se con-
centrer sur la production matérielle des œuvres risque d’être réductri-
ce, parce qu’elle est incapable d’expliquer les caractéristiques formel-
les des œuvres. Or, le sociologue français Pierre Bourdieu a voulu ré-
soudre ce problème en proposant le concept du capital symbolique, 
qui permet de faire le lien entre le matériel et l’intellectuel :  

Parce qu’elle tente de dépasser les antinomies entre critique externe et critique 
interne, objectivisme et subjectivisme, et qu’elle entend rendre compte à la fois 
de la production – auctoriale et éditoriale – et de la réception des œuvres, des 
objets littéraires mêmes et de cette « Chose littéraire » que Valéry avait en hor-
reur, à savoir les monstrueuses réalités commerciales et institutionnelles […], la 
sociologie du champ se présente comme une approche totalisante de la littéra-
ture.10 

C’est donc une approche interdisciplinaire qui étudie les corrélations 
entre l’habitus (ou les dispositions) des auteurs et leurs prises de posi-
tion artistiques. Le champ littéraire est considéré comme un système 
autonome qui se compose des relations structurales (il ne s’agit donc 
pas forcément d’interactions réelles) entre les différents acteurs : 

Le champ littéraire est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, 
et de manière différentielle selon la position qu’ils y occupent (soit, pour pren-

                                                        
9 Voir par exemple Peter McDonald, British Literary Culture and Publishing Prac-
tice, 1880-1914. Cambridge University Press, 1997 ; Lawrence Rainey, Institutions of 
Modernism. Literary Elites & Public Culture. New Haven / London : Yale University 
Press, 1998 ; Ian Willison (éd.), Modernist Writers and the Marketplace. Basing-
stoke : Macmillan, 1996. 
10 Fabrice Thumerel, Le Champ littéraire français au XXe siècle. Esquisse pour une 
sociologie de la littérature. Paris : Armand Colin, 2002, p. 21 (la citation vient de 
Paul Valéry, Ego scriptor. Paris : Gallimard, 1992, p. 228). Voir aussi Pierre Bour-
dieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris : Seuil, 1992. 
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Introduction    11

dre des points très éloignés, celle d’auteur de pièces à succès ou celle de poète 
d’avant-garde), en même temps qu’un champ de luttes de concurrence qui ten-
dent à conserver ou à transformer ce champ de forces.11 

Comme l’indique cette définition, le champ littéraire du XXe siècle 
s’organise autour de deux pôles opposés : le sous-champ de produc-
tion restreinte, qui a pour objectif d’accumuler du capital symbolique, 
et le sous-champ de grande production, qui escompte le profit écono-
mique à court terme. Or, tous les choix des auteurs sont codés ; non 
seulement l’appartenance à une revue ou à une structure de sociabilité 
trahit une position spécifique sur l’échelle qui va de l’avant-garde à la 
fiction populaire, mais le même principe s’applique aux genres et aux 
styles, qui connaissent leurs hiérarchies propres. 

Selon Bourdieu, la bipartition du champ littéraire, survenue vers 
le milieu du XIXe siècle, est corrélative à son autonomisation par rap-
port au champ du pouvoir et son développement économique. Autre-
ment dit, la croissance du marché littéraire, qui crée la position d’écri-
vain professionnel, suscite l’apparition d’un contre-courant qui refuse 
de se conformer à la logique capitaliste et qui veut créer de la « littéra-
ture pure », reconnue par quelques initiés. Or, Bourdieu démontre que 
cette doxa littéraire connaît sa propre logique économique : 

il y a des conditions économiques du défi économique qui porte à s’orienter vers 
les positions les plus risquées de l’avant-garde intellectuelle et artistique, et de 
l’aptitude à s’y maintenir durablement en l’absence de toute contrepartie finan-
cière ; et aussi des conditions économiques de l’accès aux profits symboliques, 
qui sont eux-mêmes susceptibles d’être convertis, à terme plus ou moins long, 
en profits économiques.12 

Ainsi, dans le cas de la NRF, nous verrons que c’est la fortune de 
quelques-uns des fondateurs qui permet à la revue d’adopter une atti-
tude désintéressée ; cet investissement sera largement rétribué après la 
guerre. Cependant, la sociologie littéraire ne peut pas expliquer toutes 
les particularités de l’histoire de la NRF. En fait, Bourdieu souligne 
lui-même que sa théorie ne vise pas à imposer un modèle rigide et que 
le champ littéraire connaît beaucoup de positions intermédiaires. Plu-
tôt que de prouver comment la production littéraire reflète l’univers 
social, Bourdieu veut montrer que les réalités sociales sont réfractées à 
travers la logique propre du champ ; elles se traduisent en des prises 

                                                        
11 Pierre Bourdieu, « Le Champ littéraire. » Actes de la recherche en sciences sociales 
89, 1991, pp. 4-46 (p. 4-5). 
12 Ibid., p. 6. 
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Entre classicisme et modernité 12

de position littéraires. Ainsi, on peut repérer des homologies structu-
rales entre les possibilités offertes par le marché et la hiérarchie des 
genres. Un changement dans le rapport de forces suscite souvent des 
tentatives de reconversion ; c’est le cas des poètes symbolistes (dont 
André Gide) qui tentent leur chance au théâtre vers 1900. Ainsi, 
l’habitus d’un écrivain entre en dialectique avec les positions offertes 
par le champ ; or, il s’agit de reconstituer la logique de cette trajectoire 
individuelle :  

Il ne s’agira donc plus, comme le préconisaient les lansoniens, d’étudier les 
« intentions de l’auteur » ou la naissance de sa « vocation », mais l’adéquation 
entre ses dispositions et sa position – sa façon de s’ajuster ou non à l’état du 
marché, son sens du placement… 13  

Les revues littéraires constituent un objet privilégié pour une telle ap-
proche, car elles sont à la fois des réseaux de sociabilité, des structures 
éditoriales et des instances de consécration. En tant que produit collec-
tif, une revue invite naturellement à l’analyse sociologique : « Ce 
qu’on sait de l’histoire des revues, de leur fonctionnement et de leur 
rôle constitue, en effet, le meilleur démenti au mythe de la création 
comme expression du génie solitaire d’un individu ».14 En même 
temps, les revues ont joué un rôle crucial dans l’évolution de la littéra-
ture française au XXe siècle :  

C’est une véritable opération d’alchimie symbolique, qui peut transformer de 
façon décisive aussi bien la position de ceux qui la font que l’espace intellectuel, 
au point qu’il ne semble pas exagéré d’affirmer que les revues ont été, de fait, le 
ressort principal des changements qui se sont produits dans la vie culturelle et 
dans notre imaginaire au cours du siècle.15 

En outre, les revues littéraires ont le mérite d’offrir une vue directe sur 
le champ littéraire de la Belle Epoque. Le fait qu’on y rencontre des 
auteurs aujourd’hui oubliés nous met en garde contre le danger de pro-
jeter les canons contemporains sur la réalité historique. A travers la 
NRF, on peut suivre les débats qui préoccupent les hommes de lettres 
autour de 1910 : on y discute beaucoup de la crise du roman, du natio-
nalisme et du classicisme. L’étude des revues littéraires permet de 
combiner différents types d’approches institutionnelles avec des ana-
lyses de textes. Alors on a assisté, depuis les années 1980, à une véri-

                                                        
13 F. Thumerel, Le Champ littéraire français au XXe siècle, p. 42. 
14 Anna Boschetti, « Des revues et des hommes. » La Revue des revues 18, 1994, pp. 
51-65 (p. 52). 
15 Ibid., p. 53-4. 
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table vogue d’études revuistes, donnant naissance à des périodiques 
spécialisés comme La Revue des revues en France (depuis 1986) ou 
TS – tijdschrift voor tijdschriftstudies aux Pays-Bas (depuis 1997). 

En raison de la fécondité de la sociologie littéraire dans le do-
maine des études revuistes, nous nous proposons d’appuyer nos ana-
lyses de l’histoire de la première NRF sur quelques notions centrales 
de la théorie de Pierre Bourdieu. Ainsi, nous espérons pouvoir évaluer 
la trajectoire de la NRF dans le champ littéraire français de façon plus 
objective. Car, pour expliquer l’évolution de la NRF, il faut prendre en 
compte non seulement ses prises de position littéraires – qui sont bien 
connues –, mais aussi l’organisation matérielle de la revue et les stra-
tégies employées par ses collaborateurs pour lui conquérir une posi-
tion dominante dans le champ littéraire français. Evidemment, ces 
stratégies ne se réduisent pas à un calcul cynique pour conquérir le 
marché littéraire ; il s’agit plutôt de viser un public spécifique, compo-
sé d’écrivains et de bourgeois cultivés. L’objectif n’est pas de vendre 
un maximum de livres ou de revues, mais d’accumuler ce que Bour-
dieu appelle du capital symbolique, c’est à dire du prestige littéraire. 
Du moment que la NRF réussit à s’imposer dans le domaine de la pro-
duction restreinte (ou, pour parler dans les termes de l’époque : celui 
de la « littérature pure »), elle peut effectivement commencer à in-
fluencer la hiérarchie des valeurs littéraires. Ainsi, pendant l’entre-
deux-guerres, la NRF devient une véritable instance de consécration. 

Il est d’ailleurs frappant de constater que les fondateurs de la 
NRF sont très conscients de ces mécanismes ; entre les lignes de leurs 
écrits, on perçoit une remarquable intuition des lois de fonctionnement 
du champ littéraire. Ainsi, Jacques Rivière a très tôt reconnu l’impor-
tance stratégique du programme littéraire de la NRF :  

Si les fondateurs de La Nouvelle Revue Française avaient voulu être très malins, 
ils n’auraient pas agi autrement qu’ils ne firent. S’ils avaient d’abord envisagé le 
succès, le plus savant calcul ne leur aurait suggéré aucun autre plan, aucun autre 
programme que ceux qu’ils adoptèrent spontanément. […] Il avait en effet cette 
double et merveilleuse propriété premièrement de ne rien exclure a priori, de ne 
lancer l’anathème sur aucun genre, sur aucune forme d’art, et deuxièmement de 
marquer tout de même une direction, d’encourager de nouvelles tendances. […] 
Entrer à La Nouvelle Revue Française ce fut tout de suite recevoir un brevet non 
pas de perfection, mais de vie ; quiconque était accepté dans ses pages recevait 
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par là la preuve que son effort était de ceux qui avaient un sens et qu’il avait su 
enfiler la direction de l’avenir.16 

Très tôt, la NRF est donc perçue comme une revue qui compte. Ri-
vière y voit surtout des raisons littéraires : sa poétique de « classicisme 
moderne », qui encourage les innovations sans proclamer la rupture 
avec la tradition, permet de réunir les meilleurs écrivains de l’époque. 
Grâce à son programme à la fois éclectique et exigeant, la NRF crée 
un environnement stimulant la création d’œuvres originales. A travers 
les romans de Larbaud, Gide, Alain-Fournier et Proust (et la réflexion 
critique qui accompagne ces publications), elle contribue au renouvel-
lement du roman français. Nous voulons montrer que ces innovations 
s’inscrivent dans une tendance générale qui dépasse les frontières de 
la France. Dès 1910, l’exemple des romanciers anglo-saxons joue un 
rôle essentiel dans le développement de l’esthétique romanesque de la 
revue ; inversement, les innovateurs du roman anglais s’inspirent de la 
tradition française. Il nous semble que le programme littéraire de la 
NRF ne révèle sa vraie signification que si on le place dans son 
contexte international.  

Notre décision d’adopter une perspective comparatiste se traduit 
entre autres par l’emploi de la notion de modernisme, qui n’est pas 
très courante en France, où l’on préfère celui de modernité. Ce pro-
blème de terminologie a récemment été abordé dans différentes publi-
cations traitant de la période qui nous intéresse.17 Yves Vadé, qui a 
beaucoup réfléchi sur la question, résume ainsi la situation : 

Dans la critique anglo-américaine, la situation est marquée par la prépondérance 
du terme modernism, qui correspond imparfaitement à la notion française de 
« modernisme » et plus mal encore à la « modernité » baudelairienne ou post-
baudelairienne. […] Modernism […] s’est imposé pour désigner certains cou-
rants poétiques et romanesques qui se développèrent autour d’Ezra Pound, de 
T.S. Eliot, de Joyce, de V. Woolfe [sic].18  

La plupart des participants à ce débat s’accordent à penser que la no-
tion de modernisme, bien que très courante dans la critique anglo-
saxonne, est mal définie. C’est une appellation apparue tardivement, 
                                                        
16 Jacques Rivière, « Histoire abrégée de La Nouvelle Revue Française. » [1918] La 
Revue des revues 21, 1996, pp. 73-96 (p. 87-8). 
17 Voir Christian Berg (éd.), The Turn of the Century : Modernism and Modernity in 
Literature and the Arts / Le Tournant du siècle : Le Modernisme et la modernité dans 
la littérature et les arts. Berlin : De Gruyter, 1994, pp. 3-16 ; Yves Vadé (éd.), Ce que 
modernité veut dire (I). Modernités 5, Presses Universitaires de Bordeaux, 1998. 
18 Y. Vadé, « Présentation. » In Ce que modernité veut dire (I), pp. 3-23 (p. 12). 
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d’abord pour désigner la révolution poétique des années 1910 ; ensuite 
elle s’est appliquée également à la prose innovatrice des années 1910-
1920. Astradur Eysteinsson, après avoir constaté à son tour que la no-
tion de modernisme semble être « intolerably vague », conclut tout de 
même à un certain degré de consensus :  

There is a rapidly spreading agreement that « modernism » is a legitimate con-
cept broadly signifying a paradigmatic shift, a major revolt, beginning in the 
mid- and late nineteenth century, against the prevalent literary and aesthetic 
traditions of the Western world. 19 

Cependant, les Français ont tendance à contester la légitimité de cette 
notion, probablement à cause de ses résonances théologiques ou de ses 
origines anglo-saxonnes. Malheureusement, la notion de modernité, 
qui remonte à Baudelaire, est encore plus vague et les deux ne se re-
couvrent que partiellement.20 Généralement, on emploie le terme de 
modernité pour désigner les changements profonds qui ont affecté le 
climat culturel et social occidental depuis le milieu du XIXe siècle. Le 
modernisme serait plutôt la réponse artistique à ces changements. 
Mais Yves Vadé récuse cette notion, parce qu’elle présupposerait une 
attitude positive envers la modernité : 

Si l’on suit les dictionnaires, le modernisme dénote le « goût de ce qui est mo-
derne », la « recherche du moderne à tout prix » (Robert). […] « Modernisme » 
n’implique pas seulement la volonté de se dégager du passé et de trouver du 
nouveau (ce qui serait le sens du modernism anglais), mais encore une adhésion, 
un engagement en faveur du moderne, notamment dans le domaine technologi-
que, un rapport positif au moderne qui n’est pas seulement un choix esthétique, 
mais un choix de valeur et un pari sur l’avenir.21 

Or, les auteurs de la modernité sont souvent anti-modernistes ; par 
contre, pour désigner les courants qui embrassent la modernité on pré-
fère le terme d’avant-garde. Si l’on suit les définitions des diction-
naires français, le terme de modernisme est en effet problématique.  

                                                        
19 Astradur Eysteinsson, The Concept of Modernism. Ithaca / London : Cornell Uni-
versity Press, 1990, p. 2. 
20 Baudelaire utilise le terme de modernité dans Le peintre de la vie moderne (1863) ; 
il est le premier à l’employer dans un sens artistique, c’est-à-dire « le transitoire en 
tant que tel, qui vient habiller et colorer, de manière indéfiniment changeante, les 
traits permanents de la beauté » (voir Y. Vadé, « L’Invention de la modernité. » In Ce 
que modernité veut dire (I), pp. 51-71 (p. 53).) 
21 Yves Vadé, « Modernisme ou Modernité ? » In C. Berg (éd.), The Turn of the Cen-
tury, pp. 53-65 (p. 53-4). 
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Cependant, nous pensons que l’analyse de Vadé se fixe trop sur 
le contenu intellectuel du modernisme ; s’il est vrai que cette littéra-
ture est en quelque sorte une réponse à la modernité historique, il nous 
semble plus pertinent de la définir premièrement par ses caractéris-
tiques formelles, qui se résument en la volonté de rompre avec les 
conventions artistiques du XIXe siècle. C’est aussi l’opinion de Matei 
Calinescu, qui dit que le modernisme n’est rien d’autre qu’une esthé-
tique de la modernité, ce qui n’exclut pas une attitude très ambivalente 
envers la modernité et la tradition. Calinescu propose la définition 
suivante du modernisme dans les arts au début du XXe siècle : « Mo-
dernism came to designate the new, innovative, antitraditional tenden-
cies in the arts ».22 

A notre avis, on peut très bien emprunter à la critique anglo-
saxonne le terme de modernisme pour parler de la littérature française 
des années 1910-1930 ; s’agissant de la NRF, cet emprunt peut même 
s’avérer très fécond, car il aide à démontrer que les efforts de cette re-
vue s’inscrivent dans une tendance internationale. Il y a d’ailleurs des 
critiques français qui utilisent la notion de modernisme dans son ac-
ception anglo-saxonne.23 Pour éviter la confusion, il faut bien définir 
ce que l’on entend par là ; or, le terme gagne en précision à mesure 
qu’on restreint sa signification. Nous plaidons pour une définition qui 
se base sur les traits communs de quelques grandes œuvres modernes. 
Dans le domaine anglo-saxon, le canon moderniste se compose 
d’auteurs comme Eliot, Pound, Woolf et Joyce. Si l’on étend son 
champ de travail à l’Europe de l’Ouest, on peut ajouter à cette liste 
Gide, Proust, Larbaud, Mann, Musil, Svevo et Du Perron ; c’est ce 
que font Douwe Fokkema et Elrud Ibsch, qui ont été les premiers à 
tenter de définir le « code » commun des textes de ces auteurs qui 
n’ont jamais constitué une école littéraire proprement dite. Nous avons 
décidé de baser notre conception du modernisme sur les travaux de 
ces deux chercheurs, justement parce qu’ils adoptent une perspective 
européenne. En outre, ils se concentrent sur la prose, donnant beau-
coup de pistes intéressantes pour nos analyses des romans publiés par 

                                                        
22 Matei Calinescu, « Modernity, Modernisme, Modernization : Variations on Modern 
Themes. » In Ibid., pp. 33-52 (p. 42). 
23 Voir par exemple Henri Lefebvre, Introduction à la modernité  (Paris : Minuit, 
1962) ; Henri Meschonnic, Modernité modernité (Paris : Verdier, 1988). Titres cités 
dans W. Gobbers, « Modernism, Modernity, Avant-Garde : A Bilingual Introduc-
tion. » In Ibid., pp. 3-16 (p. 6). 
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la NRF. La dernière raison de notre choix réside dans le fait que Fok-
kema et Ibsch prônent une conception restreinte du modernisme, 
qu’ils distinguent de l’avant-garde historique. Leur définition n’exclut 
pas un certain traditionalisme ; nous verrons que cette vision corres-
pond parfaitement au classicisme moderne de la NRF. 

Dans Modernist Conjectures, Fokkema et Ibsch proposent une 
définition des aspects sémantiques et syntactiques du code moderniste. 
D’après leurs analyses, l’univers sémantique moderniste s’articule au-
tour d’une conscience individuelle qui observe le monde de façon dis-
tante et réservée. Au niveau de la syntaxe, la prose moderniste se ca-
ractérise par la prépondérance de l’hypothèse et du doute ; toute affir-
mation demande à être remise en question. C’est pourquoi les auteurs 
modernistes manifestent une préférence pour la technique du mono-
logue intérieur (stream of consciousness), mimant la pensée en ac-
tion ; en outre, ils se servent beaucoup de dialogues, de paradoxes et 
d’ironie. Ces caractéristiques trouvent leur origine dans une vision du 
monde particulière, qui met en question la possibilité de connaître la 
réalité et d’exprimer ce que l’on veut dire (doute épistémologique et 
doute métalinguistique). Persuadé que la réalité est fragmentaire et 
que toute vérité est relative, l’auteur moderniste souligne le caractère 
provisoire de son récit. Il présente les événements du point de vue 
d’un ou de plusieurs personnages ; ce sont souvent des intellectuels 
qui passent leur temps à observer et à tenter d’interpréter la réalité. Le 
lecteur est appelé à participer à cet exercice cérébral.  

En raison de leur refus des procédés réalistes (narrateur omni-
scient, chronologie linéaire, psychologie rationaliste), les auteurs mo-
dernistes cherchent des manières nouvelles de structurer leurs récits. 
Certains ont recours à des modèles pré-réalistes (par exemple des my-
thes anciens comme dans Ulysses de Joyce) ; d’autres optent pour une 
composition musicale, progressant par association d’idées et répétition 
d’images. Grâce à l’emploi de métaphores, ils parviennent à multiplier 
les niveaux de signification. Le résultat est radicalement différent d’un 
roman réaliste :  

In Modernism the novel must do without a reliable connection between material 
conditions and character, without the explanatory power of psychological laws, 
and this loss is partly made up by a return to traditional models and myth. As a 
result, the Modernist novel has the appearance of being less firmly organized 
than Realist fiction. Striking aspects of a looser textual organization seem to fol-
low directly from the lack of confidence among the Modernists in the possibility 
of describing the world in its completeness. Epistemological doubt affects the 
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conventional beginning and ending, as well as the way in which the chronology 
of the events is respected by the narrative structure.24  

Nous reconnaissons dans cette description différents aspects des Faux-
Monnayeurs de Gide, roman fragmentaire et auto-réflexif, multipliant 
les points de vue. En effet, cette œuvre est considérée comme une des 
plus intéressantes réalisations du modernisme littéraire en France. Or, 
très tôt dans sa carrière d’écrivain, Gide présente ses textes comme 
des unités provisoires qui exigent du lecteur un effort pour établir leur 
signification. Avant 1914, il peut être considéré comme un proto-
moderniste ; avec ses amis de la NRF, il contribue à jeter les bases de 
la grande révolution artistique de l’entre-deux-guerres.   

Comme nous l’avons dit plus haut, une approche institutionnelle 
n’est pas incompatible avec une analyse interne, centrée sur les textes 
et les idées littéraires. En fait, ce projet de recherches est une tentative 
de combiner les deux, d’examiner le lien entre la poétique proto-
moderniste de la NRF et sa position dans le champ littéraire. C’est 
pourquoi ce livre se divise en deux parties : la première analyse le 
fonctionnement de la NRF dans son contexte institutionnel, tandis que 
la seconde se penche sur l’esthétique de la revue, plus particulièrement 
son apport à l’évolution du roman français au début du XXe siècle. 
Notre objectif est de montrer que les prises de position artistiques de 
la NRF sont au moins en partie motivées par des considérations straté-
giques et que, en même temps, les choix littéraires de la NRF ont des 
répercussions sur sa position dans le champ littéraire. Ainsi, nous 
pouvons parvenir à une évaluation plus complète et plus objective des 
efforts de la revue. 

Il ne s’agit donc pas de répéter le travail d’Auguste Anglès, qui a 
raconté l’histoire de la première NRF au jour le jour.25 Son étude est 
une mine de renseignements sur la NRF, mais elle reste très anec-
dotique. Anglès n’a pas pu terminer son troisième volume, qui recou-
vre la période du débat sur le roman d’aventure et des premières gran-
des réalisations ; il n’a donc pas pu analyser les efforts littéraires de la 
NRF de façon systématique. Depuis la parution de son étude, la criti-
que littéraire a beaucoup évolué : on a vu paraître des réflexions nou-
velles sur le champ littéraire de la Belle Epoque, sur le fonction-
                                                        
24 Douwe Fokkema & Elrud Ibsch, Modernist Conjectures. A Mainstream in Euro-
pean Literature 1910-1940. London : Hurst, 1987, p. 38. 
25 Voir Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue 
Française, 1890-1914. 3 vol. Paris : Gallimard, 1978-1986. 
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nement des revues littéraires, sur l’œuvre de Gide. Heureusement, les 
sources primaires sont devenues plus accessibles : la plupart des cor-
respondances échangées entre les fondateurs ont été publiées, ce qui a 
beaucoup facilité notre travail. En même temps, il n’y a plus de té-
moins vivants de la première NRF, mais l’éloignement dans le temps 
permet aussi une plus grande distance critique. Cette étude peut donc 
être considérée comme un complément à la chronique d’Anglès : elle 
analyse le fonctionnement de la NRF de 1908-1914 dans le contexte 
du champ littéraire de la Belle Epoque, en rapport avec une présenta-
tion synthétique de son programme littéraire. A travers le concept du 
modernisme, elle veut montrer que les efforts de la NRF pour renou-
veler le roman s’inscrivent dans un mouvement international. 
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I. LA NRF DANS LE CHAMP LITTÉRAIRE  

DE LA BELLE EPOQUE 

 
Notre étude se concentre sur les débuts de la NRF, du « faux départ » 
de novembre 1908 au mois d’août 1914, lorsque la rédaction décide de 
suspendre la parution pour la durée de la guerre. Il s’agira entre autres 
de décrire l’organisation matérielle de la revue et de dessiner le profil 
sociologique de l’équipe fondatrice, pour ensuite analyser l’évolution 
du groupe à mesure qu’il s’élargit. En outre, nous voulons mesurer le 
rayonnement des efforts de la NRF, à travers son audience et sa récep-
tion par les revues concurrentes. Ce faisant, nous verrons que l’exten-
sion des activités du groupe a un grand effet sur l’évolution de la re-
vue. Ces années fondatrices sont d’une importance capitale pour la 
NRF ; malgré ses débuts modestes, tous les éléments de son hégé-
monie ultérieure se mettent en place dès avant 1914. Globalement, 
l’histoire de la NRF entre 1909 et 1914 offre une image de progression 
lente mais certaine sur tous les plans. Au seuil de la guerre, la NRF est 
une revue de taille moyenne, respectée dans le monde littéraire.  

Au lieu de référer à un mythique « esprit NRF » pour expliquer ce 
succès remarquable, nous voulons démontrer que les fondateurs déve-
loppent une véritable stratégie de conquête du champ littéraire. Ils ont 
le sentiment que le temps des artistes maudits est passé ; arrivés à 
l’âge mûr, ils éprouvent le besoin d’atteindre une audience plus large. 
Le champ littéraire français est en train d’évoluer : pour la première 
fois, il semble possible d’allier légitimité artistique et viabilité com-
merciale. Avec la fondation d’une maison d’édition, la NRF fait un 
pas décisif dans cette direction. Désormais, elle pourra gagner un pu-
blic plus large à sa conception de la littérature : 

La NRF conquiert très rapidement un rôle central dans la vie littéraire. Elle ob-
tient à la fois la reconnaissance des pairs et celle du public cultivé, pour lequel 
elle devient une instance d’arbitrage en matière de goût littéraire. Son souci 
d’autonomie artistique et de qualité formelle lui assure une légitimité au-dessus 
de tout soupçon. D’autres aspects, comme la place privilégiée qu’elle réserve au 
roman, de même que son esthétique prudente, lui permettent de satisfaire, mieux 
que l’avant-garde, les attentes des simples lecteurs.1 

                                                        
1 Anna Boschetti, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918). Paris : 
Seuil, 2001, p. 130. 
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Peu à peu, la NRF réussit à conquérir une position dominante dans le 
champ littéraire français. Il va sans dire que sa stratégie d’élargis-
sement a des répercussions importantes sur les choix artistiques de la 
revue ; ce sera l’objet de la deuxième partie de cette étude. 
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I.1 A la recherche de la « revue future » 
 
Ce n’est pas un hasard si la plus célèbre revue littéraire française du 
XXe siècle a été fondée pendant la Belle Epoque. La période qui va de 
1890 à 1914 peut être considérée comme l’âge d’or des revues. Il y a 
alors une prolifération de petites revues qui jouent un rôle essentiel 
dans la diffusion de la littérature d’avant-garde.1 Alors que les écri-
vains débutants trouvent difficilement accès à l’édition traditionnelle, 
ils choisissent de s’exprimer dans des revues, chaque groupe créant 
son propre organe. Ainsi se forme un réseau de petites revues qui abri-
tent les débats artistiques du moment et qui offrent une tribune aux 
textes d’avant-garde. La plupart sont confidentielles et éphémères ; il 
n’est pas rare de les voir périr au bout de quelques mois par manque 
d’argent et de lecteurs. Certaines sauront pourtant s’imposer dans le 
monde littéraire, non pas tant par leur réussite économique mais par 
l’accumulation de capital symbolique. C’est le cas du Mercure de 
France et de La Revue blanche dans les années 1890 ; la NRF con-
naîtra une évolution similaire dans les années qui précèdent la Grande 
Guerre.  

On peut se demander quels facteurs président à la réussite de ces 
revues, qui parviennent à devenir de véritables instances de consécra-
tion. Or, on peut constater qu’elles partagent quelques traits fonda-
mentaux : elles ont un programme plutôt éclectique, encourageant les 
innovations ; leurs fondateurs sont des hommes mûrs, issus de la 
bourgeoisie cultivée, qui instaurent une gestion semi-professionnelle ; 
elles diversifient leurs activités par la création d’entreprises éditoriales 
et de structures de sociabilité. Dans ce chapitre, nous tenterons de pré-
ciser les modalités de la remarquable ascension de la NRF entre 1909 
et 1914 ; nous verrons qu’elle dépend d’un ensemble de conditions de 
départ favorables et d’une gestion habile. Mais avant d’étudier de plus 
près l’évolution de la première NRF, il nous semble instructif de re-
garder la « pré-histoire » de la revue, afin de mieux cerner les condi-
tions de sa fondation.  

                                                        
1 Pour une description globale du monde des revues de la Belle Epoque, voir Géraldi 
Leroy & Julie Bertrand-Sabiani, « Les Revues : tradition et innovation. » In La Vie lit-
téraire à la Belle Epoque. Paris : PUF, 1998, pp. 117-56.  
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Gide et les revues avant 1909 

La fondation de la Nouvelle Revue Française intervient à un moment 
crucial de la carrière littéraire d’André Gide. Depuis son adolescence, 
Gide aspire à devenir un grand écrivain. Comme beaucoup de ses 
contemporains, il cherche à se faire un nom en écrivant dans des re-
vues d’avant-garde. En 1889, il forme un premier cénacle avec Pierre 
Louÿs, Léon Blum, Marcel Drouin et quelques autres ; ils publient 
alors Potache-Revue, qui n’aura que trois numéros. Par la suite, Gide 
et ses amis continueront de tracer les contours de la « revue future », 
qui aura pour objectif de défendre un idéal de littérature pure et désin-
téressée. La correspondance entre Gide et Drouin témoigne de la for-
mation d’un idéal qui se réalisera avec la fondation de la NRF : ils 
veulent faire une revue éclectique qui exprimera les aspirations des 
jeunes ; elle doit se baser sur un « esprit » plutôt que sur une doctrine 
rigide. Gide envisage déjà un rôle de maître à penser, plutôt que de di-
riger la revue.  

Ces discussions aboutissent en 1891 à la fondation de La Conque, 
anthologie des plus jeunes poètes. Cette revue de luxe, qui aura onze 
numéros, est un recueil de poèmes de huit pages. Elle regroupe en 
gros l’équipe de Potache-Revue, mais Louÿs réussit à obtenir aussi 
des textes de poètes reconnus tels que Mallarmé, Régnier, Maeterlinck 
et Verlaine. Après cette aventure éphémère, le groupe se disperse ; 
seul Marcel Drouin restera associé à la carrière littéraire de Gide. 
Quelques années plus tard, Gide participe encore à la fondation du 
Centaure, Recueil trimestriel de littérature et d’art. Cette revue 
luxueuse est fondée en mai 1896 par quelques-uns de ses amis, dont 
Pierre Louÿs et Paul Valéry ; elle aura seulement deux numéros.  

Très tôt, Gide cultive ses relations dans les milieux littéraires et 
artistiques de la fin de siècle ; il fréquente les salons littéraires et il 
écrit dans de nombreuses revues. Ses premiers livres, édités à compte 
d’auteur, lui confèrent un certain prestige artistique auprès de l’élite 
littéraire. En même temps, il fait ses premières armes de critique. Sa 
notoriété se mesure au nombre grandissant de revues qui l’invitent à 
collaborer ; Gide prend le parti de distribuer ses textes entre elles, sans 
se lier exclusivement à aucune. Ainsi son nom apparaît dans différen-
tes revues parisiennes et provinciales. Vers 1895, il fait la connais-

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


A la recherche de la « revue future »   25

sance de l’écrivain bruxellois André Ruyters, qui l’introduira auprès 
de quelques revues belges.2 

La revue la plus importante de cette fin de siècle est le Mercure 
de France, fondé en 1890. C’est une revue d’avant-garde issue du 
symbolisme qui vise à offrir une tribune à la jeune littérature sans tenir 
compte des goûts du grand public. Son directeur Alfred Vallette défi-
nit ainsi ses objectifs :  

des trois buts que peut se proposer un périodique littéraire – ou gagner de 
l’argent, ou grouper des auteurs en communion d’esthétique, formant école et 
s’efforçant au prosélytisme, ou enfin publier des œuvres purement artistiques et 
des conceptions assez hétérodoxes pour n’être pas accueillies des feuilles qui 
comptent avec la clientèle – c’est ce dernier que nous avons choisi […].3  

Le Mercure de France connaît une rapide ascension grâce au profes-
sionnalisme et au dévouement de Vallette. C’est une revue innovatrice 
qui adapte ses formes aux besoins de l’époque. Ainsi, en 1905, elle 
devient bimensuelle et instaure des chroniques régulières ; la critique 
domine désormais sous la forme d’une Revue de la Quinzaine qui of-
fre un large panorama de l’actualité culturelle. Par là, le Mercure se si-
tue au confluent du recueil et du journal. C’est la première revue 
d’avant-garde qui s’adjoint une maison d’édition. André Gide donne 
quelques textes à la revue et il publie la plupart de ses livres aux édi-
tions du Mercure de France entre 1897 et 1911, mais il ne s’intégrera 
pas au groupe.4 En 1897, Vallette demande au poète Henri Ghéon 
d’écrire un article sur Gide ; à cette occasion, les deux écrivains se 
rencontrent et ils deviennent amis.5  

                                                        
2 Ruyters, romancier belge et employé de banque, anime différentes revues de tendan-
ce naturiste (notamment L’Art jeune, L’Art moderne, L’Indépendance belge et Le Coq 
rouge) avant de s’installer à Paris et de se faire naturaliser français. 
3 Alfred Vallette, « Mercure de France. » [Mercure de France, janvier 1890] In Ph. 
Kerbellec & A. Cerisier, Mercure de France : anthologie 1890-1940. Paris : Mercure 
de France, 1997, pp. 441-4 (p. 443). 
4 Gide publie dans la revue des préfaces au Voyage d’Urien (décembre 1894) et à Pa-
ludes (novembre 1895), des notes de voyage (Tunis et Sahara, février 1897) et quel-
ques vers (Pour chanter deux mois d’un meilleur Eté, octobre 1897). Son seul texte 
critique paru dans le Mercure de France est un hommage au poète Emmanuel Signo-
ret (16 mars 1908).  
5 Voir Henri Ghéon, « André Gide. » Mercure de France, mai 1897. Ghéon est le 
pseudonyme du médecin Henri Vangeon. Poète défenseur du vers libre, il débute dans 
L’Ermitage avec un article sur Francis Vielé-Griffin (septembre 1896). Par la suite, il 
s’essaiera au roman et au théâtre, mais il publiera surtout des critiques littéraires. 
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Les premiers pas de Gide dans le monde des revues sont pru-
dents. Il répartit ses textes entre plusieurs revues, refusant de se lier 
davantage. Formé au temps du symbolisme, il ne cherche pas à attein-
dre un public de masse, content de se savoir reconnu par une élite lit-
téraire : 

Immense dégoût pour presque toute la production littéraire d’aujourd’hui et 
pour le contentement que le « public » en éprouve. Je sens de plus en plus 
qu’obtenir un succès à côté d’un de ceux-là ne saurait me satisfaire. Mieux vaut 
me retirer. Savoir attendre ; fût-ce jusqu’au-delà de la mort. Aspirer à être mé-
connu, c’est le secret de la plus noble patience.6 

Cependant, à l’approche de la quarantaine, Gide veut sortir de son 
splendide isolement. Il tente alors de se lancer au théâtre et il éprouve 
plus fortement le besoin d’une reconnaissance publique. Il va donc 
descendre sur le champ de bataille, afin de promouvoir ses idéaux ar-
tistiques. Ses amis jouent un rôle important dans ce changement d’atti-
tude, comme le montre le journal de Copeau : « Conversation assez 
longue sur la carrière de Gide et l’attitude prise par lui en littérature. 
Nous nous efforçons, Drouin et moi, de le persuader qu’elle a nui à sa 
renommée et qu’il serait temps d’y renoncer ».7 Ensemble, ils par-
tiront bientôt à la conquête du champ littéraire et il n’est pas étonnant 
qu’ils choisissent d’agir à travers une revue. 

Depuis quelques années, Gide exerce une influence discrète mais 
certaine sur ses contemporains : beaucoup de jeunes écrivains admi-
rent son œuvre et Francis Vielé-Griffin le désigne en 1898 comme 
« directeur de nos consciences ».8 Un mouvement littéraire se dessine 
autour de lui, mais Gide refuse d’assumer le rôle du maître à penser : à 
l’appel de Vielé-Griffin, il répond : « je n’ose encore guider personne. 
Qui veut se promener, qu’il me suive ! Mais vers quoi guiderais-je les 
autres, moi qui ne sais pas où je vais ».9 Ceci dit, Gide n’hésite pas à 
mettre son autorité et ses relations au service de ses amis, en les aidant 
à placer leurs textes ou à trouver des postes rémunérés. Ses lettres té-
moignent de son talent de stratège : pour chaque texte il sait choisir la 
                                                        
6 André Gide, Journal, I : 1887-1925. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1996, p. 572 (16 juin 1907).  
7 Jacques Copeau, Journal, 1901-1915. Paris : Seghers, 1991, p. 370 (17 septembre 
1907). 
8 Francis Vielé-Griffin, « Lettre à André Gide. » L’Ermitage, novembre 1898, pp. 
305-9 (p. 307). 
9 André Gide, « Cinquième lettre à Angèle. » [L’Ermitage, décembre 1898] In Essais 
critiques. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, pp. 31-4 (p. 34). 
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revue appropriée. Ainsi, les écrivains inconnus passent à L’Ermitage, 
tandis que ceux qui ont déjà un nom trouvent accueil dans La Revue 
blanche ou dans le Mercure de France. C’est dans les deux premières 
que Gide et ses amis préfèrent s’exprimer. 

L’Ermitage  

Fondé par Henri Mazel en 1890, L’Ermitage appartient à la première 
vague de petites revues symbolistes.10 Il se distingue du Mercure de 
France par son attitude plus éclectique et de La Revue blanche par son 
caractère apolitique ; L’Ermitage prétend être « la seule Revue qui ne 
s’occupe ni de politique ni de sociologie [...] qui traite uniquement de 
littérature et d’art ».11 En produit du symbolisme, L’Ermitage s’inté-
resse plus à la poésie qu’au roman. C’est une charmante revue de petit 
format avec des illustrations de style art nouveau. Elle se distingue par 
la publication de suppléments poétiques qui font fonction de banc 
d’essai et par la constitution d’une collection d’auteurs étrangers. 

L’Ermitage peut être considéré comme le principal précurseur de 
la NRF. Par son dévouement à l’art pur, il correspond aux conceptions 
personnelles de Gide, qui y collabore dès 1893. En fait, c’est dans 
L’Ermitage que Henri Ghéon introduit la formule du « classicisme 
moderne » qui traduit parfaitement la position de la NRF.12 Selon Ti-
phaine Samoyault, L’Ermitage exprime une poétique de transition, à 
cheval sur l’esthétisme fin de siècle et la poésie d’avant-garde des an-
nées 1910. 

Dans l’ensemble, la situation des créateurs qui publient dans cette revue ne tend 
guère vers les attitudes de rupture ou de révolte qui seront celles des avant-
gardes ultérieures. Aucun acharnement contre la beauté ni contre certaines for-
mes de classicisme n’est à signaler. Pourtant la plupart des auteurs – critiques et 

                                                        
10 L’histoire de L’Ermitage est racontée par Pierre Lachasse, « Autour de L’Ermi-
tage. » In André Gide & Edouard Ducoté, Correspondance (1895-1921). Lyon : Cen-
tre d’Etudes Gidiennes, 2002, pp. 11-138. 
11 Couverture de L’Ermitage, 1902.  
12 Voir Henri Ghéon, « Les Lectures. » L’Ermitage, décembre 1904, pp. 296-303. 
Ghéon y dit que le classicisme est « le grand problème de l’art moderne ». Il exprime 
son désaccord avec les néo-classiques qui favorisent une poésie statique : « Nous 
sommes classiques, mais prendrons le parti inverse. Qui définira clairement et juste-
ment notre classicisme moderne ? » (p. 303) 
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poètes – se sentent résolument modernes, sans que cette position semble para-
doxale.13 

Vers 1895, la revue entre en déclin ; son nouveau directeur Edouard 
Ducoté fait appel à André Gide pour venir l’assister à la rédaction. A 
partir de 1898, Gide donne des critiques régulières à L’Ermitage. En 
outre, il élabore une stratégie littéraire et rassemble une équipe plus 
homogène. Cependant, la revue ne progresse pas beaucoup ; contraire-
ment au Mercure de France et à La Revue blanche, elle ne réussit pas 
à atteindre une audience plus nombreuse : son tirage stagne autour de 
300 exemplaires. Le manque de revenus pose un grand problème à 
Ducoté, qui est le seul financier de l’affaire. A plusieurs reprises, il dit 
vouloir abandonner la revue, mais Gide et ses amis l’encouragent à 
continuer, mettant en chantier plusieurs projets de sauvetage. Une 
première grande réorganisation a lieu en 1899 : Ducoté réduit la rédac-
tion à une équipe de douze personnes, « quelques libres esprits, qui, en 
dehors de toute école, manifestent de communes tendances ».14 Ces 
tendances se résument en un désir de réconcilier l’art et la vie, selon la 
formule du naturisme qui est alors en vogue, tout en respectant l’héri-
tage symboliste. Dans une conférence de 1901, Ghéon dit : « l’Art ou-
vre ses bras tout grands à la vie, mais pour l’étreindre, la faire sienne, 
pour la réduire à l’Art. En lui vont se fondre, se compléter empirisme 
et formisme, la vérité et la beauté » ; il prône une restauration de 
« l’éternel esprit classique qui accepte le vrai, mais exige le beau ».15 
Ces réflexions annoncent celles de la NRF, d’autant plus que Ghéon y 
prédit la réhabilitation du genre romanesque. En effet, la théorie du 
roman d’aventure, qui jouera un rôle important dans la NRF, prend ses 
racines dans les articles de L’Ermitage. 

L’« année des douze » est l’apogée de l’histoire de la revue. 
L’équipe comprend, à part Gide, plusieurs de ses amis. Les rédacteurs 
ont chacun leur propre chronique et ils sont censés ne pas faire l’éloge 
des autres collaborateurs de la revue (principe qui sera repris par la 
NRF). Désormais, Ducoté s’en remet à l’avis de Gide et de Ghéon 
pour déterminer l’orientation littéraire de L’Ermitage. Cependant, il 

                                                        
13 Tiphaine Samoyault, « L’Ermitage : recherche d’une ligne entre esthétisme et 
avant-gardes. » La Revue des revues 31, 2002, pp. 54-69 (p. 67).  
14 « L’Ermitage en 1899 (10e année). » L’Ermitage, décembre 1898, p. 460. 
15 Henri Ghéon, « La Poésie et l’Empirisme. » L’Ermitage, avril 1901, pp. 245-60 (p. 
258). Voir aussi Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Paris / Genève : 
Slatkine, 1981 [1960], p. 141-6. 
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reste pessimiste quant à l’avenir de sa revue qui continue à lui coûter 
très cher, d’autant plus que Gide refuse de participer aux frais, préfé-
rant limiter sa contribution à la direction artistique de la revue. La réti-
cence de Gide à s’engager davantage s’explique par le peu de résultats 
qu’obtient L’Ermitage :  

L’Ermitage est un médiocre tremplin pour la gloire et n’a comme maison de 
lançage que de très maigres qualités. […] Pour les craintes que vous exprimez 
de voir la collection de L’Ermitage envahie, je vous avoue que je ne les puis 
épouser. Les renonçants au succès ne sont que trop rares...16  

Abandonnée par ses meilleurs collaborateurs, la revue entre dans un 
cercle vicieux ; lorsqu’elle ne réussit même plus à attirer des débu-
tants, elle perd sa raison d’être. En 1905, Ducoté fait une dernière ten-
tative de sauver sa revue par une grande réorganisation. L’Ermitage 
adopte un aspect plus sobre, modelé sur celui des grandes revues. Du-
coté tente d’instaurer une administration plus sérieuse, ainsi qu’un 
système de paiement des collaborateurs. Pour donner un nouvel élan à 
sa revue, il fait appel à Remy de Gourmont, collaborateur éminent du 
Mercure de France, pour former avec André Gide le comité de direc-
tion (Gourmont apporte aussi un important soutien financier). Cette 
combinaison étonne ; les divergences entre ces deux écrivains sont 
profondes et ne tardent pas à se faire sentir. Gourmont apporte dans 
son sillage d’autres collaborateurs du Mercure, de sorte que l’équipe 
de L’Ermitage devient encore plus hétérogène. Ce changement ne 
donne pas les résultats espérés : Ducoté se plaint que la nouvelle orga-
nisation a doublé ses frais et que le progrès est trop faible.17 
L’Ermitage expire en 1906 ; André Ruyters propose alors une fusion 
avec la revue franco-belge Antée, sous la direction de Gide : 

J’entends que la direction morale de L’Ermitage devrait se faire sentir sur 
l’Antée enrichi. La tendance de ce dernier est excellente : il a su réaliser quelque 
chose, mais il lui manque l’unité ; il me paraît que vous pourriez l’apporter, 
exercer un contrôle et pour tout dire l’autorité.18  

 

                                                        
16 Gide à Ducoté, 1902. Correspondance Gide-Ducoté, p. 222-3.  
17 « L’Ermitage me rapporte environ 60 fr. par mois alors qu’il m’en coûte environ 
600. Je crois bien que je vais être obligé de fermer boutique […]. » (Ducoté à Ghéon, 
4 mai 1906. Edouard Ducoté & Henri Ghéon, Correspondance (1896-1929). Lyon : 
Centre d’Etudes Gidiennes, 2000, p. 55). 
18 Ruyters à Gide, 2 décembre 1906. André Gide & André Ruyters, Correspondance, 
I : 1895-1906. Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 260. 
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 période 
textes 

littéraires 
articles 
critiques 

nombre 
de pages 

André Gide 1893-1906 15 33 463 
Henri Ghéon 1896-1906 21 77 927 
Marcel Drouin 1900-1906 - 11 164 
André Ruyters 1901-1906 11 1 282 
Jacques Copeau 1902-1906 1 6 54 
Jean Schlumberger 1903-1905 2 - 9 

Tableau 1. Collaboration du groupe de Gide à L’Ermitage 
 
Entre 1897 et 1906, l’apport de Gide et de son cercle d’amis à L’Ermi-
tage est très important. Le tableau 1 montre que tous les futurs fonda-
teurs de la NRF collaborent à cette revue de façon plus ou moins régu-
lière. Gide et Ghéon y jouent un rôle de premier plan en tant que criti-
ques littéraires. Ghéon tient la chronique des livres de prose de 1897 à 
1898. Gide fait une critique régulière à partir de juillet 1898 avec ses 
« Lettres à Angèle », auxquelles répondent des « Lettres d’Angèle » 
rédigées par Ghéon. Ces chroniques paraissent jusqu’en 1900, instau-
rant un véritable dialogue critique entre Gide et Ghéon. Après ce pre-
mier mouvement d’enthousiasme, l’activité de Gide diminue ; il donne 
très peu d’articles à partir de 1902. Sa démission est compensée par 
l’assiduité de Ghéon, qui est de loin le critique le plus productif de 
L’Ermitage.  

De son côté, Marcel Drouin se charge de représenter le groupe à 
La Revue blanche ; cependant il donne à L’Ermitage des fragments de 
sa thèse sur Goethe (six articles entre 1900 et 1905) et des réflexions 
sur la critique (avril et octobre 1905). André Ruyters est surtout pré-
sent dans L’Ermitage comme prosateur (notamment avec son roman 
Le Tentateur, publié en 1903). C’est dans les premières années du 
XXe siècle que l’équipe fondatrice de la NRF se complète avec l’arri-
vée de Jean Schlumberger et de Jacques Copeau. Comme Drouin, 
Ghéon et Ruyters, ils sont des admirateurs de Gide. Bouleversé par la 
lecture de L’Immoraliste, Copeau envoie à L’Ermitage un petit texte 
où il se proclame un disciple de Gide ; peu après, il y fait ses débuts 
de critique dramatique.19 Jean Schlumberger connaît Gide depuis 
                                                        
19 Fils d’un industriel, Copeau aspire à vivre de sa plume. Après avoir dirigé l’usine 
familiale pendant quelques années, il s’installe à Paris, où il travaille dans une galerie 
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longtemps, mais ce n’est qu’en 1903 qu’il entre dans l’intimité de 
l’écrivain, qui l’associe à ses activités revuistes.20  

Peut-on conclure de ces données que L’Ermitage a été l’organe 
du groupe de Gide ? Il est évident que le groupe exerce une influence 
grandissante au sein de la revue, mais sa solidarité n’est pas sans fail-
les, comme l’indique la réticence de Gide à assumer le rôle de mé-
cène. Apparemment, Gide et ses amis cherchent autre chose ; ils veu-
lent créer une revue qui leur appartienne entièrement. En outre, ils 
trouvent que L’Ermitage, né au temps du symbolisme, n’est plus en 
accord avec son temps. Gide dira plus tard : « quant à l’Ermitage, 
nous étions complètement dévoués à cette petite revue, mais... c’était 
surtout une revue de poésie. Nous attachions la plus grande impor-
tance à la poésie, mais enfin il y avait tout autre chose à faire ».21 En 
effet, la NRF concentrera ses efforts sur la rénovation du genre roma-
nesque.  

Cependant la collaboration à L’Ermitage a eu une importance 
certaine pour Gide et ses amis, parce qu’elle leur a permis de s’initier 
à la gestion d’une revue et de se former aux stratégies littéraires. En 
outre, ils ont pu y développer leurs qualités d’écrivains et de critiques. 
Ainsi, en prenant position dans les débats littéraires de l’époque, les 
futurs fondateurs de la NRF élaborent une esthétique commune. En 
1909, Gide écrira à Francis Jammes que la NRF se propose d’être « ce 
que L’Ermitage aurait dû être, ce qu’il a presque été parfois ».22 Gide 
précise qu’il entend par là que la revue sera à la fois l’expression d’un 
groupe distinct (son objectif est de publier « le plus important et le 
meilleur de chacun de nous »), mais qu’elle fera aussi une place im-
portante aux jeunes. 

                                                                                                                        
d’art. Copeau débute dans L’Ermitage avec des Notes d’enfance (novembre 1902). 
Son A l’Immoraliste ne paraît qu’en novembre 1903, car Gide trouve que, venant d’un 
inconnu, ce texte ressemblerait trop à une publicité commandée.  
20 Riche protestant d’origine alsacienne, Schlumberger fait des études d’histoire reli-
gieuse avant d’entrer dans les lettres. Gide aide Schlumberger à placer quelques vers à 
L’Ermitage (Les Prières, septembre 1903 ; Idylles, février 1905 ; un premier recueil, 
dédié à Gide, paraît au Mercure de France en 1903). A la même époque, Schlumber-
ger débute comme romancier avec Le Mur de verre (publié dans La Renaissance la-
tine, septembre-novembre 1903, puis chez Ollendorff en 1904).  
21 Paroles du film Avec André Gide, par Marc Allégret, 1952. Cité dans Jean-Jacques 
Thierry, Gide. Paris : Gallimard, 1962, p. 234. 
22 Gide à Jammes, 27 janvier 1909. André Gide & Francis Jammes, Correspondance 
1893-1938. Paris : Gallimard, 1948, p. 257.  
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La Revue blanche  

Fondée en 1889, La Revue blanche est contemporaine de L’Ermitage 
et du Mercure de France. Revue franco-belge au départ, elle s’installe 
à Paris dès 1891 ; elle est dirigée et financée par les frères Natanson, 
fils d’un banquier polonais. Grâce à la fortune de ses directeurs, à la-
quelle s’ajoute une grande sensibilité artistique, La Revue blanche 
connaît une rapide ascension : d’un tirage de 2 500 exemplaires en 
1891, elle passe à 12 000 en 1902. Elle réussit le pari de marier un es-
prit d’avant-garde à une position dominante dans le monde littéraire 
parisien. Cette originalité s’explique par l’attitude éclectique qui ca-
ractérise la revue : plutôt que d’être le porte-parole d’une école litté-
raire, elle se veut un lieu de débats. La Revue blanche s’ouvre à toute 
l’actualité culturelle ; elle se dote même d’une chronique sportive et 
d’un supplément humoristique. A la différence de L’Ermitage, La Re-
vue blanche s’engage activement dans la politique au moment de 
l’affaire Dreyfus. L’étendue de ses centres d’intérêt lui permet de dis-
cerner les affinités entre les divers mouvements contemporains. Imbue 
d’un esprit « systématiquement avancé dans tous les ordres »23, La 
Revue blanche est plus ouverte que le Mercure de France ; elle a un 
ton plus léger et un aspect plus frivole (grâce aux illustrations fournies 
par les Nabis).24 En 1897, elle s’adjoint une maison d’édition qui aura 
un succès considérable. Pourtant, malgré la réussite apparente de 
l’entreprise, elle coûte très cher à ses directeurs ; c’est pourquoi ils dé-
cident de s’en débarrasser en 1903.  

Le groupe de Gide collabore occasionnellement à La Revue blan-
che. En 1900, Gide accepte de tenir la rubrique des romans, sans doute 
à cause de l’audience que cette tribune prestigieuse lui procure. Il 
contribue régulièrement à la revue pendant environ un an, puis il se 
lasse de cette obligation.25 Profitant de son influence auprès des frères 
Natanson, Gide introduit dans la rédaction de La Revue blanche ses 
                                                        
23 Julien Benda, La Jeunesse d’un clerc. Paris : Gallimard, 1936, p. 208. Cité dans Ar-
thur Basil Jackson, La Revue blanche (1889-1903) : origine, influence, bibliographie. 
Paris : Minard, 1960, p. 27. 
24 Voir Geneviève Comès, « Le groupe de La Revue blanche. » La Revue des revues 
4, 1987, pp. 4-11. 
25 Avant d’entrer à La Revue blanche comme critique littéraire, Gide y publie quel-
ques textes : Paludes (fragment) (janvier 1895) ; Saül (15 juin 1898) ; Philoctète (1er 
décembre 1898). Ghéon y débute avec des vers : Lieder tout le long du jour (1er mai 
1897). 
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amis Ghéon et Drouin : lorsqu’il abandonne la chronique des livres, il 
se fait relayer par Drouin.26 Gide encourage son beau-frère à exiger 
une place importante pour ses articles, afin de se faire connaître ; il lui 
donne des leçons de stratégie littéraire :  

Il me semble que la Revue Blanche te débarque un peu… La rubrique des livres 
y est un trop bon os à moelle pour que les chiens te l’abandonnent de bon cœur. 
Il faut te faire chien toi-même ; mais ce que tu sais le plus mal faire, c’est 
aboyer. Et tu te rends compte à présent, je suppose, combien il est plus difficile 
de reprendre une place que de ne pas se la laisser chiper.27  

Dans la même lettre, Gide insiste pour que Drouin termine sa thèse ; il 
sent qu’une œuvre accomplie lui procurera assez de capital symboli-
que pour pouvoir s’imposer en tant que critique littéraire : « Le plus 
agréable résultat d’un livre fait, ce sont les permissions qu’il vous 
donne ; c’est le point d’appui du levier. Tu ne sens pas moins que moi 
qu’il te manque ». 
 

 période 
textes 

littéraires 
articles 
critiques 

nombre 
de pages 

André Gide 1895-1901 3 8 70 
Henri Ghéon 1897-1902 7 15 245 
Marcel Drouin 1900-1903 - 55 226 
André Ruyters - - - - 
Jacques Copeau - - - - 
Jean Schlumberger - - - - 

Tableau 2. Collaboration du groupe de Gide à La Revue blanche 
 
Le tableau 2 montre que le groupe de Gide fournit une contribution 
substantielle à la partie critique de La Revue blanche. Mais, comparé à 
leur présence dans L’Ermitage, le poids du groupe y reste assez ré-
duit ; ses articles se noient parmi ceux des nombreux autres collabora-

                                                        
26 Gide ne fait la chronique des livres que huit fois (de février 1900 à mars 1901). Il 
est secondé par Ghéon qui apparaît 15 fois au sommaire (février 1900 - août 1901 ; La 
Revue blanche publie encore son roman Le Consolateur en 1902), mais c’est surtout 
Drouin qui représente le groupe avec 55 articles au total. Il parle le plus souvent des 
romans, mais il lui arrive aussi de traiter d’ouvrages philosophiques ou historiques.  
27 Gide à Drouin, 3 mars 1903. Lettre reproduite dans Peter Schnyder, Pré-textes : 
André Gide et la tentation de la critique. Paris : Intertextes, 1988, pp. 172-4.  
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teurs. Néanmoins, lors de la suppression de cette revue, Ruyters sug-
gère à Gide de la reprendre : 

pourquoi ne la rachetez-vous pas ? Je dis vous parce qu’à côté de toi je vois, à 
L’Ermitage même, quatre ou cinq « capitalistes ». Tu parlais de diriger pendant 
quelque temps ce dernier ; il serait autrement curieux de devenir directeur d’une 
Revue blanche. La voilà bien, l’expérience. Y as-tu songé ?... D’autant plus que 
vraiment L’Ermitage se néglige [...].28 

Ce projet n’intéresse pas André Gide, sans doute parce qu’il se sent 
trop éloigné de l’esprit de La Revue blanche. Les différences avec ce 
que sera la NRF sont manifestes, premièrement parce que La Revue 
blanche est gérée par des hommes d’affaires et non par des écrivains. 
Cela explique sans doute pourquoi cette revue s’intéresse à des do-
maines très variés, au lieu de se vouer exclusivement au culte de la lit-
térature ; la NRF s’en démarquera notamment par son refus de tout 
engagement politique ou social. Située sur la rive droite, La Revue 
blanche est trop mondaine au goût de Gide et de ses amis ; d’aspect 
plus sobre, la NRF paraîtra sévère à côté d’elle : « La Blanche voulait 
séduire, la NRF entend convaincre ».29  

Antée 

Quand La Revue blanche cesse de paraître, le groupe de Gide perd sa 
tribune la plus prestigieuse. Après la disparition de L’Ermitage en 
1906, le groupe est accueilli par Antée, une petite revue belge de ten-
dance éclectique. Fondé à Bruxelles en 1905 par Christian Beck et 
Henri Vandeputte, Antée est dirigé par Paul Grosfils ; André Ruyters 
est un de ses principaux collaborateurs. La revue ressemble assez à la 
future NRF par son aspect sobre et soigné (toutes deux sont imprimées 
par Edouard Verbeke à Bruges). Son objectif, représentatif des idéaux 
des jeunes naturistes, est de réconcilier l’art avec la vie. Ruyters désire 
en faire le successeur de L’Ermitage, mais ses amis hésitent à le sui-
vre, parce que les influences belges leur semblent trop dominantes. En 
1907, Antée expire à cause de la faillite de son imprimeur. Ruyters fait 
une tentative de repêchage en réunissant un groupe d’écrivains sous-
cripteurs. Gide n’a pas très envie de s’investir dans cette affaire, mais 
il se fait entraîner par les manœuvres de ses amis. Le poète et mécène 
                                                        
28 Ruyters à Gide, 22 octobre 1902. Correspondance Gide-Ruyters I, p. 157. 
29 Olivier Barrot & Pascal Ory, La Revue blanche. Histoire, anthologie, portraits. Pa-
ris : 10/18, 1989, p. 24. 
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Francis Vielé-Griffin est le principal financier de la nouvelle série, 
mais il sera bientôt découragé par les problèmes financiers et pratiques 
qu’il rencontre et il lâche Antée lorsque le premier numéro de la nou-
velle série (janvier 1908) s’égare en route. Il propose alors une fusion 
avec La Phalange, la revue néo-symboliste de Jean Royère dont il est 
le mécène. Les collaborateurs rejettent ce projet et l’équipe d’Antée se 
disperse ; c’est à ce moment que les amis de Gide commencent à pré-
parer la fondation de la Nouvelle Revue Française. 
 

 période 
textes 

littéraires 
articles 
critiques 

nombre 
de pages 

André Gide  1905 1  3 
Henri Ghéon  1906-1907 3 2 22 
Marcel Drouin  1907  1 11 
André Ruyters  1906-1907 2 2 31 
Jacques Copeau  1907  1 6 
Jean Schlumberger  1907 1  5 

Tableau 3. Collaboration du groupe de Gide à Antée 
 
Comme on peut le constater ci-dessus, la collaboration du groupe de 
Gide à Antée est de courte durée et les articles critiques sont peu nom-
breux. Mais il est intéressant de constater que tous les six membres 
fondateurs de la NRF s’y retrouvent. 
 
L’histoire de la carrière littéraire d’André Gide montre qu’il a très tôt 
compris l’intérêt de la publication en revue. Après avoir été impliqué, 
adolescent, dans la fondation de petites revues éphémères, il écrit dans 
les revues consacrées de la génération symboliste, notamment le Mer-
cure de France et La Revue blanche. Au tournant du siècle, leur rôle 
au sein de la jeune littérature est terminé. La Revue blanche disparaît 
et le Mercure perd beaucoup de son éclat ; d’une revue d’avant-garde, 
il devient une grande revue éclectique. Pour les jeunes écrivains, une 
telle position est incompatible avec un esprit d’innovation ; c’est pour-
quoi ils créent de nouvelles tribunes. Ainsi, Antée signale la fondation 
de Vers et Prose en disant : « elle nous consolera de voir le Mercure, 
qui fut longtemps le rendez-vous de toute la littérature dite jeune, tom-
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ber au rang des plus fastidieux magazines ».30 Or justement, l’ambi-
tion de la NRF sera de prendre la place du Mercure au centre du 
champ littéraire légitime. 

A travers différentes aventures revuistes, nous avons vu se con-
stituer l’équipe qui va fonder la NRF. Autour d’André Gide se réunis-
sent cinq hommes qui partagent une même conception du métier litté-
raire. Au début du XXe siècle, il s’instaure un réseau de correspon-
dances dans lesquelles on voit les amitiés s’approfondir et des idées 
communes se former. Les amis se lisent leurs œuvres en gestation et 
n’hésitent pas à s’entre-critiquer sans complaisance. C’est dans cette 
atmosphère de communion esthétique, de sincérité et d’exigence que 
naît la poétique qui fondera l’esprit de la NRF. En 1908, Gide et ses 
amis trouvent qu’il est temps de créer enfin leur propre revue, afin de 
mieux propager leurs convictions littéraires :  

presque tous collaboraient à des revues où ils étaient libres de s’exprimer. Mais 
ils avaient le sentiment que, dans cette dispersion, leurs idées restaient sans re-
tentissement, et qu’elles prendraient une toute autre vigueur, coordonnées dans 
une publication où elles s’appuyeraient mutuellement.31 

Fondation de la NRF  

En mars 1908, les amis de Gide entrent en pourparlers avec Eugène 
Montfort pour fonder une revue littéraire. Montfort présente l’avan-
tage d’être un homme de revues expérimenté (il est le directeur des 
Marges). Cependant, il est étonnant que le groupe de Gide ait encore 
voulu faire appel à un tiers. Tout au long de 1908 se poursuivent de 
difficiles négociations sur la forme que doit prendre la revue et la 
composition de son équipe de rédaction. Le groupe de Gide entend re-
cruter les membres du comité de direction parmi ses fidèles, tandis 
que Montfort impose ses propres amis. Le groupe fondateur met long-
temps à choisir le titre de la revue. D’abord il est question d’Aujour-
d’hui et d’Ulysse32, avant que l’on se décide pour La Nouvelle Revue 
Française de littérature et de critique, titre plus sobre à la connotation 
                                                        
30 Antée, 1er août 1905, p. 146. 
31 Jean Schlumberger, « Le Cinquantenaire de La Nouvelle Revue Française. » In La 
Nouvelle Revue Française, Mostra Documentale (1908-1925). Milano, 1960, pp. 5-6. 
32 Ce titre, proposé par Copeau, aurait eu une valeur prophétique, parce qu’il place la 
revue naissante sous le signe de l’aventure. Voir aussi le commentaire d’Anglès dans 
André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française I, p. 104. 
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patriotique, proposé par Montfort. Gide, qui rédige La Porte étroite, se 
sent très éloigné de ces discussions pratiques et ne paraît pas très dési-
reux de collaborer à la revue. Alors ses amis l’incitent à participer plus 
activement à l’aventure. Schlumberger fait appel à sa responsabilité en 
tant que maître à penser de l’équipe :  

Que vous vous désintéressiez de la marche matérielle de la revue, c’est regret-
table mais réparable. Que voulez-vous qu’on devienne si vous vous retirez du 
texte ? Si cette revue rime à quelque chose, c’est qu’elle pourra être la manifes-
tation d’un groupe littéraire qui existe effectivement. Mais que voulez-vous que 
devienne ledit malheureux groupe si son chef évident, et sa seule valeur in-
contestée, le plante là ?33 

Il n’est pas difficile de comprendre le manque d’enthousiasme de Gide 
et l’inquiétude de ses amis. A cause de l’implication de Montfort, ce 
projet dépasse le groupe de Gide. La moitié des rédacteurs annoncés 
dans le numéro d’ouverture de La Nouvelle Revue Française (no-
vembre 1908) viennent de l’entourage de Montfort. Tandis que Gide 
et ses amis envisagent une revue ouverte mais homogène, Montfort 
prône un éclectisme qui leur paraît excessif. Le conflit ne tarde pas à 
éclater : indignés par deux articles venus du côté de chez Montfort – 
une attaque contre Mallarmé34 et un éloge de d’Annunzio35 – Gide et 
ses amis crient au scandale. Apparemment, ils n’ont même pas été 
consultés sur la composition du premier numéro. La réplique de Mont-
fort montre à quel point leurs visions sur la nature de la revue diver-
gent : 

Il ne m’importe pas que Boulenger dise du bien de d’Annunzio s’il en pense et 
si son article n’est pas mauvais. [...] Cela est conforme au principe de la revue 
que nous avons adopté d’un commun accord et qui admet que nos collaborateurs 
se contredisent. Il n’est pas question d’adopter une ligne de pensée commune. 
Nous ne demandons aux gens que du talent et l’amour de la littérature.36 

En plus de ce désaccord sur l’objectif de la revue, l’entente au sein de 
la rédaction est menacée par des incompatibilités de personnes. Con-
statant que Montfort ne partage pas leur admiration pour Gide, les 

                                                        
33 Schlumberger à Gide, 11 novembre 1908. André Gide & Jean Schlumberger, Cor-
respondance 1901-1950. Paris : Gallimard, 1993, p. 136-7. 
34 Sous le titre « Contre Mallarmé », Léon Bocquet cite un article de Jean-Marc Ber-
nard sur « L’idée d’Impuissance chez Mallarmé » (NRF, novembre 1908, pp. 77-81).  
35 Voir Marcel Boulenger, « En regardant chevaucher d’Annunzio. » [NRF, novembre 
1908, pp. 21-33] In Pierre Hebey, L’Esprit NRF. Paris : Gallimard, 1990, pp. 4-8.  
36 Montfort à Gide, 18 novembre 1908. Bibliothèque Doucet. 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 38

amis de celui-ci réalisent que leur coopération est vouée à l’échec.37 
La rupture est vite prononcée : Montfort et ses amis sont écartés de la 
rédaction qui désormais se réduit au circuit gidien.  

A présent, La Nouvelle Revue Française est notre œuvre et n’appartient qu’à 
nous. Aucune « liste de collaborateurs » ne sera indiquée, pour ne froisser la 
susceptibilité d’aucun de ceux que nous ne voudrions plus y mettre, et la cou-
verture de la Revue ne portera le nom, comme « comité de direction », que de 
Ruijters, Copeau et Schlumberger. Mais, d’après les noms que je citais plus 
haut, vous comprenez que je m’intéresse à la revue de tout mon cœur ; j’y colla-
borerai de mon mieux, nous ne désespérons pas d’en faire « quelque chose de 
propre ».38 

On décide donc de faire renaître la NRF, mais Gide hésite encore à 
s’engager pleinement. Sa décision de proposer sa Porte étroite à la 
Revue de Paris est un symptôme de l’ambiguïté de sa position. Quand, 
finalement, il change d’avis, Gide est bien conscient d’augmenter les 
chances de réussite de la revue. Cependant, il avoue sa déception à 
l’idée de devoir renoncer à l’audience que lui procurerait la Revue de 
Paris. Cet épisode démontre que Gide se rallie à contrecœur, pour 
faire plaisir à ses amis. Présentant la revue à Jammes, il écrit :  

Comment elle s’était formée, bien contre mon gré du reste, c’est ce qu’il serait 
trop long de t’expliquer. [...] Sache seulement qu’après avoir résolu de mourir, 
la Revue s’est réformée comme d’elle-même, très homogène, cette fois, encou-
ragée par un extraordinaire mouvement de sympathie, venant autant de l’Etran-
ger que de Paris, et qu’après avoir patienté tout le temps nécessaire pour nous 
assurer une saine administration, un nombre suffisant d’abonnés et surtout assez 
de copies et surtout d’assez bonnes pour répondre de la qualité d’une série de 
nos, la Nouvelle Revue Française va s’élancer dans la carrière le 1er février pro-
chain.39 

Un nouveau « numéro 1 » paraît donc en février 1909, comme si celui 
de novembre 1908 n’avait pas existé. Cette fois, elle ouvre sur un arti-
cle programmatique de Jean Schlumberger qui pose les jalons de son 
esthétique.40 Dès le départ, la NRF se place sous le signe du classi-
cisme : le manifeste souligne l’importance de la contrainte et de l’ef-

                                                        
37 Il dit à Schlumberger : « Mettons le doigt sur le point névralgique. Vous misez tous 
sur Gide. Or je ne puis voir en lui qu’un amateur, l’image même de l’impuissance. » 
(voir J. Schlumberger, Eveils, pp. 372-3.) 
38 Gide à Alibert, 17 décembre 1908. André Gide & François-Paul Alibert, Corres-
pondance, 1907-1950. Presses Universitaires de Lyon, 1982, p. 15. 
39 Gide à Jammes, 27 janvier 1909. Correspondance Gide-Jammes, p. 256. 
40 Jean Schlumberger, « Considérations. » [NRF, février 1909, pp. 5-11] In P. Hebey, 
L’Esprit NRF, pp. 11-4 (p. 11). 
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fort dans la création littéraire. La revue ne se base pas sur une commu-
nauté d’âge ou de tendances, mais elle entend regrouper les défenseurs 
de la littérature pure autour d’une même conception du métier litté-
raire. Jean Schlumberger explique dans ses mémoires que la cohé-
rence du groupe se base moins sur un programme bien défini que sur 
un ensemble de refus communs. La NRF devra lutter  

d’une part contre la production bâclée et commercialisée, dite « du boulevard » ; 
de l’autre contre la littérature sclérosée, qui tournait superstitieusement les yeux 
vers le passé. Nous entendions ne pas laisser perdre ce que les anciennes disci-
plines conservaient de valable, et ne nous fermer à rien de ce qui est vivant. Un 
seul critérium : la qualité, qu’elle relevât du génie ou seulement des vertus 
qu’on peut appeler artisanales, celle d’un métier probe et convaincu.41 

Il s’agit d’une poétique souple qui permet d’accueillir des membres de 
la génération suivante. Pourtant, tous doivent s’accorder sur quelques 
principes de base ; on est loin de l’éclectisme de Montfort.  

 
Bien des questions restent ouvertes à propos de la fondation de la 
NRF. Pourquoi fait-on appel à Eugène Montfort, qui n’appartient pas 
au « circuit gidien », pour gérer la revue ? Comment se sont déroulées 
les négociations à propos des collaborateurs, de l’organisation et du ti-
tre de la revue ? On trouve très peu de renseignements dans les corres-
pondances et dans les journaux des fondateurs (Copeau se contente de 
noter : « Nous fondons La Nouvelle Revue Française »42 ; Gide n’en 
parle pas du tout).  

Il est toutefois possible d’apporter un début de réponse à cette 
question fondamentale : pourquoi Gide et ses amis créent-ils la NRF, à 
ce moment précis de leur carrière ? Comme nous l’avons dit, la revue 
était à la Belle Epoque le moyen d’expression privilégié des jeunes 
écrivains. L’itinéraire personnel de Gide en témoigne : dès son adoles-
cence, il participe à la création de petites revues. Lorsque son prestige 
littéraire augmente, il devient le maître à penser d’un groupe qui 
s’exprime d’abord dans des revues existantes. Graduellement, Gide et 
ses amis forment le vœu d’avoir leur propre organe, de manière à 
pouvoir se manifester en tant que groupe littéraire distinct. Ce besoin 
devient plus pressant après la disparition d’Antée, la dernière revue sur 
laquelle ils ont quelque influence. 

                                                        
41 J. Schlumberger, « Le Cinquantenaire de La Nouvelle Revue Française », pp. 5-6. 
42 J. Copeau, Journal, p. 429 (19 octobre 1908). 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 40

La fondation de la NRF intervient relativement tard dans la car-
rière de Gide : elle signale la conversion de celui-ci à une attitude 
moins élitiste. Du point de vue de la stratégie littéraire, le moment est 
bien choisi : Gide est sur le point d’accéder à la consécration publique 
avec la publication de La Porte étroite et sa notoriété nouvellement 
acquise aide à lancer la revue. En outre, il est maintenant entouré de 
quelques disciples dévoués qui pourront se charger de la gestion quo-
tidienne. A eux six, les fondateurs réunissent tous les atouts requis 
pour faire de la NRF une revue sérieuse et durable : à part leurs talents 
d’écrivains et leur expérience d’hommes de revue, ils disposent d’une 
bonne dose de capital économique, social et symbolique.  
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I.2 Portrait d’une revue de littérature et de critique  
 
Avant de procéder à une analyse des textes publiés dans la NRF, il 
nous semble intéressant d’étudier l’organisation matérielle de la revue. 
En commençant par décrire le fonctionnement de son équipe fonda-
trice, nous suivrons l’évolution de la revue entre 1909 et 1914. Nous 
verrons qu’il s’instaure une gestion plus professionnelle à mesure que 
les activités et le rayonnement de la NRF augmentent.  

L’équipe fondatrice 

Nous avons signalé que l’attitude de Gide envers le public change 
considérablement au début du XXe siècle. La fondation de la NRF est 
la principale manifestation de son désir de conquérir une audience 
plus large, sans pour autant faire des concessions au goût des masses. 
En créant une revue littéraire, Gide peut engager un véritable dialogue 
avec le public lettré et avec ses collègues écrivains. Cependant, il im-
porte de souligner que la NRF n’est pas l’œuvre de Gide, mais d’une 
équipe. Comme Gide est le seul des fondateurs à avoir une réputation 
établie, il est le leader naturel du groupe et son meilleur ambassadeur 
dans le monde littéraire. Cependant, il refuse d’occuper une position 
officielle, soulignant l’importance du travail en commun. Il racontera 
plus tard à Jean Amrouche : 

Je n’ai jamais accepté que mon nom figurât comme directeur de La Nouvelle 
Revue Française. C’était une association. Je crois que nous avions les uns et les 
autres, que j’avais en particulier, profondément le sens de l’équipe. [...] J’avais 
l’impression que, ou nous allions sombrer tous dans le néant, l’oubli, le ratage, 
ou c’est ensemble que nous arriverions à quelque chose.1 

Schlumberger évoque dans ses mémoires la méthode de travail de 
l’équipe, des séances de lecture des notes à l’envoi des numéros aux 
abonnés. Il souligne que l’unité du groupe s’est établie grâce à l’atti-
tude désintéressée de ses membres, qui se mettent tous au service de 
l’entreprise commune.  

La première chose qui nous frappe est le fait que les cinq hom-
mes qui fondent la revue avec Gide sont tous plus jeunes que lui. Ve-

                                                        
1 In Eric Marty, André Gide : avec les entretiens André Gide - Jean Amrouche. Lyon : 
La Manufacture, 1987, p. 218. 
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nus vers lui en tant qu’admirateurs de son œuvre, ils sont devenus des 
amis. Gide, Drouin, Ghéon, Ruyters, Schlumberger et Copeau parta-
gent les mêmes valeurs artistiques ; forment un groupe relativement 
homogène qui réunit les meilleures conditions pour faire de la NRF 
une revue prestigieuse et durable. Agés entre trente et quarante ans, ils 
ont fait leurs preuves en tant que critiques et écrivains : la plupart 
d’entre eux ont publié des romans ou des poèmes, tous ont collaboré à 
des revues littéraires. Cette expérience ne leur a pas seulement valu 
des compétences pratiques, mais aussi des relations dans le monde lit-
téraire et du prestige artistique.  

Contrairement à beaucoup d’écrivains d’avant-garde, les fonda-
teurs de la NRF appartiennent à la haute ou moyenne bourgeoisie : 
Gide et Schlumberger sont des héritiers qui n’ont pas besoin de tra-
vailler pour vivre, Drouin est professeur agrégé de philosophie, Ghéon 
est médecin, Copeau gère l’usine familiale et Ruyters travaille dans la 
banque. Par la suite, la revue tend à recruter des collaborateurs qui ap-
partiennent à la classe dirigeante de la société : beaucoup sont des 
bourgeois d’origine parisienne ayant fréquenté des écoles presti-
gieuses. S’ils ne sont pas tous des héritiers comme Larbaud et Martin 
du Gard, ils ont souvent un métier qui leur laisse beaucoup de temps 
pour écrire (comme Paul Claudel, qui poursuit une carrière diploma-
tique).2 Ceci dit, il faut se garder de simplifier, puisque la NRF ac-
cueille aussi le groupe de Charles-Louis Philippe, composé d’écri-
vains issus de milieux très modestes qui cultivent une thématique 
« populaire ». En dépit de ces nuances, on peut néanmoins constater 
que la NRF reflète le statut social de ses fondateurs : par son ton mo-
déré, son éthos ascétique (qui n’est pas étranger aux origines protes-
tantes de Gide et de Schlumberger) et sa défense de l’autonomie de 
l’art, elle est plus proche du public bourgeois que de l’avant-garde bo-
hémienne.  

Pierre Bourdieu a signalé un même type de corrélation entre dis-
positions et position dans le champ littéraire à propos des défenseurs 
de l’art pour l’art. Ayant relevé les similitudes entre la trajectoire so-
ciale d’auteurs comme Flaubert, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly et les 
frères Goncourt, il conclut : 

Bourgeoisie à talents et noblesse de tradition ont en commun de favoriser des 
dispositions aristocratiques qui portent ces écrivains à se sentir également éloig-
nés des déclamations démagogiques des tenants de l’« art social », qu’ils iden-

                                                        
2 Voir A. Boschetti, La poésie partout, p. 128-9.  
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tifient avec la plèbe journalistique de la bohème, et des divertissements faciles 
des « artistes bourgeois », qui, issus pour la plupart de la bourgeoisie d’affaires, 
ne sont pour eux que des marchands du temple […].3 

Refus de l’art social, mépris à l’égard de la littérature commerciale, 
défense de l’autonomie de la littérature : nous reconnaissons ici quel-
ques traits marquants de la NRF.  

Le fait d’avoir une équipe de rédaction unie et compétente est un 
atout capital pour une revue naissante. Pendant les deux premières an-
nées, le groupe fonctionne assez bien et réussit à faire de la NRF une 
revue sérieuse et respectée. Ensuite, l’enthousiasme du nouveau départ 
retombe et il devient plus difficile de maintenir la discipline du travail 
d’équipe. Le tableau 4 montre l’évolution des contributions du groupe 
fondateur à la NRF.  
 

 Copeau Drouin Ghéon Gide Ruyters Schlumberger 
1908 - 1 - - 1 2 
1909 12 14 15 24 16 31 
1910 8 15 32 18 11 34 
1911 11 1 39 5 3 45 
1912 16 4 40 - 1 27 
1913 13 3 41 4 - 24 
1914 - 22 26 6 - 11 
total 60 60 193 57 32 174 

Tableau 4. Nombre de textes publiés dans la NRF par les fondateurs 
 
En 1909 et 1910, André Gide est très présent dans les pages de la 
NRF. Il fait des notes, il compose la Revue des revues et il commente 
l’actualité littéraire dans son « Journal sans dates ».4 Gide joue son 
rôle de maître à penser en publiant des articles polémiques par les-
quels la NRF prend position dans les débats de son époque. Au bout 
de deux ans, Gide réduit sa collaboration pour pouvoir voyager et 
écrire ; de loin, il continue à jouer le rôle d’éminence grise. Aux yeux 

                                                        
3 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, p. 127. 
4 Cette chronique, qui ressemble par sa forme très libre aux « Lettres à Angèle » pu-
bliées dans L’Ermitage, paraît onze fois entre décembre 1909 et décembre 1910.  
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du public, la NRF sera toujours « la revue de Gide ». Celui-ci hésite 
d’ailleurs à assumer cette responsabilité :  

Je crains par moments que La N.R.F. ne m’entraîne très loin et ne fausse la di-
rection de ma carrière. Vais-je être, désormais, forcé, à cause d’elle, de m’occu-
per de ce que les autres disent ou pensent autour de moi ? Nous sommes si pro-
fondément, si sincèrement inactuels, mon pauvre vieux ! [...] 

Mais La N.R.F. n’est pas encore assez solidement établie pour que je puisse 
impunément la lâcher. Mais que j’en ai soupé des jugements ! et sur moi-même 
et sur les autres ; un article maladroit me rend malade et je prends pour insulte 
tout ce qui ne va pas dans mon sens.5 

Nous retrouvons ici le mécanisme qui conditionnait ses rapports avec 
L’Ermitage et La Revue blanche : Gide s’intéresse davantage aux nou-
veaux départs qu’à l’effort soutenu. En outre, il ne veut pas être obligé 
de s’impliquer dans les querelles artistiques du jour, préférant garder 
une certaine distance critique afin de pouvoir travailler à son œuvre 
littéraire. C’est pourquoi il cesse ses contributions régulières à la 
NRF ; en l’année 1912, son nom n’apparaît pas du tout au sommaire. 
Les critiques y voient un signe de la désaffection de Gide pour la re-
vue qu’il a fondée. Copeau s’en inquiète et il souligne l’importance 
d’un soutien ouvert et actif de la part de Gide :  

A plusieurs reprises il m’est revenu [...] que le bruit circulait de votre rupture 
avec La N.R.F. [...] Si bien que je balance s’il ne serait pas opportun de publier, 
dans notre prochain numéro, un entrefilet signé de mes initiales et coupant court 
à ce canard. Quelques lignes seulement, signalant les propos rapportés, ajoutant 
que si votre collaboration s’est faite plus rare, c’est afin de laisser toute liberté à 
votre travail, et annonçant enfin que La N.R.F. publiera votre prochain roman.6 

Gide envisage de reprendre son activité critique une fois ses Caves du 
Vatican achevées. Il est très conscient de l’impact de sa collaboration 
sur la revue : « Je sais parbleu ce qui lui manque : elle ne fait pas crier 
après... Mais vous verrez quand j’aurai recommencé d’y collaborer, – 
nous aurons tout le monde à dos. Ça sera la gloire ! ! »7 En effet, la 
publication des Caves du Vatican dans la revue aura un grand reten-
tissement. Mais Gide ne donnera plus guère d’articles, ce qui semble 
justifier l’inquiétude de Copeau. 

                                                        
5 Gide à Copeau, 21 décembre 1910. André Gide & Jacques Copeau, Correspon-
dance, I : décembre 1902 - mars 1913. Paris : Gallimard, 1987, p. 433. 
6 Copeau à Gide, 15 octobre 1912. Ibid., p. 676. La NRF publie en effet un démenti 
(« Une erreur. » [NRF, janvier 1913, p. 172] In P. Hebey, L’Esprit NRF, pp. 190-1). 
7 Gide à Rivière, 11 février 1913. André Gide & Jacques Rivière, Correspondance, 
1909-1926. Paris : Gallimard, 1998, p. 371. 
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Deux autres membres de l’équipe fondatrice déserteront égale-
ment. Marcel Drouin, accaparé par son métier de professeur, a du mal 
à réaliser ses projets littéraires et critiques. Sous le pseudonyme de 
Michel Arnauld, il donne beaucoup de notes à la NRF en 1909 et 
1910 : Drouin s’intéresse notamment à la philosophie, aux sciences 
sociales et aux littératures anglaise et allemande. Entre 1911 et 1913, 
il est pratiquement absent de la revue, pour revenir à la charge en 
1914. Ses crises de découragement inquiètent les autres, parce qu’ils 
ne peuvent jamais compter sur lui : « Avec combien d’auteurs ne nous 
brouilla-t-il pas, de qui nul ne parla jamais dans la N.R.F., parce qu’il 
s’était réservé de leur rendre hommage mieux que d’autres n’auraient 
su le faire ! »8 Frustré par son incapacité à assumer sa tâche au sein de 
la revue, Drouin finira par s’éloigner de la NRF.  

La situation d’André Ruyters ressemble à celle de Drouin. A 
cause de son travail, il ne peut pas se consacrer entièrement à la litté-
rature. En 1910, il quitte la France pour devenir représentant de la 
Compagnie du Chemin de fer en Ethiopie. Jusqu’à la guerre, Ruyters 
est le gérant en titre de la revue, mais la fréquence de ses contributions 
baisse rapidement et il ne fait plus de notes après juillet 1910. Ruyters 
souffre de l’échec de sa carrière de romancier : son roman L’Ombra-
geuse n’est publié dans la NRF qu’au prix de vives discussions au sein 
de la rédaction.9 Atteint d’une grandissante impuissance intellectuelle, 
Ruyters abandonne la littérature en 1914.  

Par contre, le cas d’Henri Ghéon prouve que le fait d’exercer un 
métier n’empêche pas forcément une collaboration abondante à la re-
vue. En tant que médecin de province, Ghéon ne peut pas s’occuper de 
la gestion quotidienne de la NRF, mais il vient souvent à Paris pour 
discuter avec ses amis et il fournit une contribution importante à la 
partie critique : avec 188 articles ou notes publiés, il est le critique le 
plus productif de la première NRF. Ghéon s’intéresse à des sujets très 
variés, allant de la poésie et du théâtre aux arts plastiques, la musique 
et la danse. Il pratique différents genres littéraires : la NRF publie de 

                                                        
8 J. Schlumberger, Eveils, p. 378. 
9 L’Ombrageuse paraît dans la NRF de octobre 1910 à janvier 1911 ; par la suite, 
Ruyters y publie encore quelques récits de voyage : Addis-Abeba (octobre 1911) et 
D’Addis-Abeba à Djibouti (décembre 1911 et mai 1912). 
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lui quelques poèmes à résonance patriotique et un récit de voyage ; 
son Eau-de-Vie est représentée au Vieux-Colombier.10  

Jean Schlumberger est le deuxième critique de la revue. Comme 
Ghéon, il aborde les sujets les plus divers ; en 1912-1913, il se charge 
de la chronique théâtrale. Il écrit aussi des poèmes, des romans et des 
pièces de théâtre, mais il produit assez peu. La NRF donne de lui quel-
ques vers et un fragment de son roman L’Inquiète paternité.11 Membre 
le plus dévoué du triumvirat de 1909, Schlumberger garantit entre 
1909 et 1911 la continuité de la revue. Assisté du secrétaire Pierre de 
Lanux, il assume la tâche ingrate d’interpeller les collaborateurs retar-
dataires, de centraliser les manuscrits et de surveiller la correction des 
épreuves. En 1912, Schlumberger passe la direction à Copeau, mais il 
reste un des piliers de la NRF.  

Jacques Copeau est un collaborateur très enthousiaste, bouillon-
nant d’idées, mais incapable de se concentrer longuement sur une 
même tâche. Il est un critique important, porte-parole des directions de 
la NRF dans les domaines du théâtre et du roman et – par son talent de 
polémiste – interlocuteur des adversaires de la revue. Malheureuse-
ment, beaucoup de ses projets restent à l’état d’ébauche. A partir de 
1912, Copeau déploie une grande énergie dans différents domaines : il 
dirige la NRF, il travaille à son œuvre personnelle et il fait de la criti-
que dramatique. Entre-temps, il s’oriente progressivement vers le 
théâtre, pensant trouver là sa véritable vocation ; après la fondation du 
Théâtre du Vieux-Colombier en 1913, Copeau s’éloigne de la NRF.  

                                                        
10 Voir A la gloire du mot « Patrie » (NRF, mai 1909) ; Foi en la France (juillet 
1910) ; L’Epreuve de Florence (novembre 1912 - janvier 1913). 
11 Sur les bords du Styx (NRF, novembre 1908)  ; Epigrammes Romaines (mai 1909) ; 
L’Inquiète Paternité (juillet 1910 ; ce roman, nouvelle version d’Heureux qui comme 
Ulysse..., paraîtra aux Editions de la NRF en 1911). 
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 Total textes NRF Fondateurs réunis = % du total 

 
textes 

littéraires 
articles 

critiques 
textes 

littéraires 
articles 

critiques 
textes 

littéraires 
articles 

critiques 
1908 3 10 1 3 33 30 
1909 46 168 7 105 15 63 
1910 59 200 7 111 12 56 
1911 54 187 6 98 11 52 
1912 43 185 3 85 7 46 
1913 38 188 3 82 8 44 
1914 26 152 5 60 19 39 
total 269 1090 32 544 12 50 

Tableau 5. Contribution des fondateurs à la NRF  
 
Ces chiffres font apparaître une baisse graduelle de l’apport des fonda-
teurs par rapport à l’ensemble des textes publiés dans la NRF. Les 
correspondances montrent qu’ils s’interrogent régulièrement sur le 
fonctionnement de leur équipe. Souvent, ils ne réalisent pas leurs pro-
jets d’articles et la communication est compliquée par leurs dépla-
cements fréquents. Toutes les tentatives de ressaisissement ne peuvent 
pas empêcher que l’équipe originale se démobilise. Les fondateurs 
prennent alors conscience de la nécessité de déléguer une partie de 
leur travail à de nouvelles recrues, tout en redoutant l’introduction 
d’éléments étrangers dans leur groupe : « mieux vaut pas de notes que 
des notes de collaborateurs étrangers à l’esprit de la revue [...]. On ne 
peut décidément en demander que de gens dont on soit tout à fait sûr. 
Mais cet hiver nous travaillerons à former deux ou trois aides ».12 En 
effet, la NRF va accueillir beaucoup de collaborateurs nouveaux, dont 
Jacques Rivière est le plus éminent. Mais cet élargissement indispen-
sable de l’équipe ne restera pas sans conséquences pour le contenu de 
la revue. 

                                                        
12 Gide à Schlumberger, 1er octobre 1910. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 
317-8. 
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Gestion  

En raison de la disparition des archives de la NRF, nous avons peu de 
données concrètes sur l’organisation matérielle de la revue. En ce qui 
concerne les finances et le lectorat de la NRF, nous devons nous con-
tenter de quelques indices qui peuvent être déduits des correspon-
dances. Cependant, il est possible de donner une impression globale 
du fonctionnement de la revue. 

Direction et administration 

A sa création, la NRF est dirigée par les six fondateurs, qui se réu-
nissent régulièrement pour discuter de la composition des sommaires 
et des questions administratives. Entreprise commune, donc, mais à la-
quelle tous les membres ne fournissent pas une contribution égale. 
Bien que la revue se crée autour de la personne de Gide, celui-ci joue 
un rôle ambigu. Après avoir hésité à se lancer dans ce projet, il se dé-
voue entièrement à la bonne cause – au moins pendant les premiers 
mois : 

Ses lettres, billets, télégrammes de cette époque débordent de recommandations, 
de projets, d’impatiences, de plaintes. L’écart entre ce qu’il rêvait et ce que les 
contingences faisaient de nos fascicules, lui causait des nuits blanches. Il était 
prêt à écrire des adresses, à coller des timbres, il aurait été lui-même porter les 
numéros chez les abonnés ; mais il faisait une maladie pour les coquilles, les 
mauvaises mises en page, les omissions, les erreurs désobligeantes.13 

Mais plutôt que de prendre ouvertement la direction de la revue, Gide 
opte pour un rôle plus discret, afin de préserver sa liberté. Néanmoins, 
dans une lettre à Claudel, il laisse transparaître qu’il est le vrai chef de 
l’équipe :  

Une revue se fonde ici dont je ne prends pas officiellement la direction... mais 
c’est tout comme, et c’est mieux – car je laisse l’apparence de la direction à trois 
amis plus jeunes, actifs et dévoués de cœur et d’esprit à la tâche de rédaction lit-
téraire que nous assumons.14  

Pendant les premières années, les responsabilités à l’intérieur du grou-
pe fondateur sont floues et variables selon la disponibilité des indivi-
dus. Officiellement, la revue est dirigée par un comité de direction 
                                                        
13 J. Schlumberger, Eveils, p. 380. 
14 Gide à Claudel, 9 janvier 1909. André Gide & Paul Claudel, Correspondance 1899-
1926. Paris : Gallimard, 1949, p. 93. 
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composé de Schlumberger, Copeau et Ruyters, mais la plupart du 
temps c’est Schlumberger qui assure la gestion quotidienne. La revue 
est domiciliée à son adresse personnelle (78, rue d’Assas) ; c’est là 
que se réunissent les collaborateurs. Dès le départ, la NRF s’installe 
donc sur la rive gauche. Dans le contexte de l’époque, ce choix a va-
leur de manifeste : la rive gauche est le domaine des avant-gardes lit-
téraires, tandis que la plupart des éditeurs commerciaux, la grande 
presse et les auteurs à succès résident sur la rive droite. De même, Co-
peau décidera d’installer son théâtre dans une salle du quartier latin, 
loin des grands boulevards qui hébergent le théâtre mondain.15 

Le marchand de tableaux Eugène Druet (108, rue du Faubourg 
Saint-Honoré) est le dépositaire général de la revue ; il se charge de la 
distribution de la revue aux libraires. A peine un an plus tard, cette or-
ganisation improvisée ne satisfait plus les fondateurs de la NRF, 
d’autant plus qu’ils pensent à créer une maison d’édition. Ils cherchent 
donc un libraire-éditeur professionnel qui pourra les héberger. En oc-
tobre 1910, la NRF s’allie avec Marcel Rivière, éditeur d’écrivains so-
cialistes et catholiques et de la revue L’Indépendance. Cependant, les 
fondateurs de la revue tiennent à préserver leur autonomie. Gide expli-
que la situation à Claudel : 

Tout en désirant profiter de tout l’outillage commercial de [Marcel] Rivière, 
l’éditeur qui est jeune et entreprenant, nous ne voulons pas laisser directement 
entre ses mains notre naissante bibliothèque ; craignant qu’il ne cherche à en 
faire une entreprise commerciale, ce que nous voulons éviter.  

Nous entendons garder l’unique direction de cette bibliothèque – comme 
nous avons obtenu de garder l’unique direction de La N.R.F. – de manière à 
n’éditer rien qui ne nous paraisse digne de l’être ; et pour cela nous avons décli-
né ses propositions de prendre à sa charge tous les frais.16  

L’alliance avec Marcel Rivière permet d’instaurer une gestion plus 
professionnelle et de fonder une maison d’édition. Désormais la cou-
verture de la NRF porte l’adresse des Editions Rivière (31, rue Jacob). 
La rédaction de la revue dispose d’un local non loin de là pour rece-
voir ses collaborateurs (rue Bonaparte). En mars 1912, l’équipe em-
ménage dans un bureau avoisinant celui de Rivière (1, rue Saint-
Benoît ). L’éditeur se charge notamment de l’administration et de la 
                                                        
15 Voir G. Leroy & J. Bertrand-Sabiani, « Géographie littéraire. » In La Vie littéraire 
à la Belle Epoque, pp. 333-49 : « En s’installant délibérément sur la rive gauche, le 
Théâtre du Vieux-Colombier marquait symboliquement sa rupture avec le théâtre do-
minant. » (p. 346). 
16 Gide à Claudel, 22 février 1911. Correspondance Gide-Claudel, p. 162. 
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diffusion de la revue et des livres édités. Rivière jouit d’une grande li-
berté dans l’organisation pratique du travail, mais Gide ne cesse de 
surveiller le résultat de ses efforts. Pendant ses voyages, il vérifie par-
tout si la revue est disponible : « J’attache à cela moins d’importance 
pour les lecteurs que pour les collaborateurs un peu timorés encore ou 
tièdes – et grands voyageurs, comme Valery Larbaud, ou Giraudoux... 
qui ne manquent pas d’en tirer des conclusions préjudiciables ».17 

Jusqu’en 1911, le comité directeur de la NRF est assisté par 
Pierre de Lanux, ancien secrétaire de Gide. Mais les fondateurs sont 
insatisfaits de la façon dont il s’acquitte de sa tâche, qui consiste prin-
cipalement à coordonner la correction des épreuves. En outre, la com-
position des sommaires implique un délicat équilibrage des matières, 
puisque la place d’un texte dans le numéro indique son importance. 
Gide se montre particulièrement sourcilleux quand il s’agit de la pré-
sentation formelle des textes : 

J’ai toujours un battement de cœur en ouvrant un nouveau No. Je pense que de 
vous même vous aurez su vous faire des reproches pour n’avoir pas fait mettre à 
la page la rubrique « traductions » - il est très déplaisant de voir coupé le titre de 
d’Ablancourt, et cela est d’autant plus fâcheux qu’il s’agit ici de Claudel qui fait 
[…] grande attention à ces manques d’égards. Il fallait de même mettre en page 
la rubrique « Correspondance et notes » - (en règle générale chaque rubrique 
doit commencer en nouvelle page). Les deux pages de plus que cela eût pris 
eussent permis à Verbeke un feuillet de 4 pages au lieu de cet onglet de 2 pages 
qu’il a dû coller et qui sera fâcheux pour la reliure.18  

Une crise éclate en juin 1911, quand les Eloges de Saintléger Léger (le 
futur Saint-John Perse) paraissent dans la revue, défigurées par de 
nombreuses coquilles. Le poète est furieux, parce qu’on n’a pas tenu 
compte de ses corrections sur épreuves. Gide, navré par cet incident, 
prend sur lui de réparer la faute en faisant imprimer un tirage à part du 
texte. C’est à la suite de cet incident que la rédaction décide d’engager 
un nouveau secrétaire. Plusieurs candidats se présentent pendant les 
mois qui suivent. Le premier est Louis Nazzi, journaliste à Comoedia 
et fondateur de la petite revue Sincérité (1909). Malgré ses liens avec 
la grande presse, Nazzi se sent proche du groupe de Gide. C’est pour-
quoi Copeau propose de lui offrir le poste de secrétaire : « c’est un joli 
geste [...] de tendre la main à l’un des nôtres égaré dans le journa-
lisme.[...] Je crois enfin qu’il possède la qualité d’ordre, de régularité, 
                                                        
17 Gide à Schlumberger, 29 avril 1911. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 383. 
Pour la même raison, Gide s’occupe de l’implantation de la NRF à l’étranger.  
18 Gide à Lanux, juillet 1911. Bibliothèque Doucet. 
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de sérieux qui manquent à Pierre ».19 Cependant, les négociations 
n’aboutissent pas. La direction se tourne ensuite vers le critique-
écrivain Francis de Miomandre, collaborateur occasionnel de la NRF. 
Mais peu après l’acceptation de Miomandre, un autre candidat se pré-
sente en la personne de Jacques Rivière, qui est à ce moment un des 
collaborateurs les plus appréciés de la revue. Or Rivière vient de dé-
missionner de l’école où il enseigne la philosophie et pense que le mé-
tier de secrétaire lui conviendrait parfaitement : « ne voyez-vous pas 
qu’en un an je ferais de La NRF la première revue de France. Vous ne 
savez pas de quoi je suis capable, quand j’y ai du goût. – Et ma mé-
thode ! »20 Gide est très embarrassé par le cours des événements, mais 
Miomandre accepte de céder sa place à Rivière, à la grande satisfac-
tion de celui-ci et des dirigeants de la NRF.  

L’arrivée de Rivière inaugure une nouvelle phase dans la gestion 
de la revue. Vers la même époque, le fonctionnement du groupe est 
menacé par la diminution de l’apport des fondateurs. Obligés de con-
stater que le travail d’équipe ne fonctionne plus, ils éprouvent le be-
soin d’instaurer une direction plus ferme. En même temps, leurs rap-
ports avec l’éditeur Marcel Rivière se dégradent, parce qu’ils appren-
nent que la revue concurrente L’Indépendance fonde également une 
maison d’édition : 

Variot m’apparaît de plus en plus redoutable. [...] Je me convaincs qu’il faudra 
parler sérieusement à Rivière, et peut-être lui mettre le marché en main : nous 
ou lui. Encore un an, et vous verriez si la maison Rivière n’est pas devenue la 
maison Variot ; il faut étouffer cela tandis que ce n’est encore qu’une larve – ou 
tout au moins s’en expliquer : quelles sont ses intentions ? (s’en expliquer avec 
Rivière, et s’en tenir strictement aux termes de votre lettre récente : pas deux 
comptoirs d’éditions littéraires dans la même maison).21 

Marcel Rivière tente de rassurer les hommes de la NRF en disant qu’il 
n’a pas l’intention de publier des œuvres littéraires. Mais les craintes 
de Gide se réalisent : à la fin de 1911, la NRF subit une série d’atta-
ques de la part de L’Indépendance. Cette crise donne lieu à une réor-
ganisation drastique au sein de la rédaction de la NRF. Gide convient 
avec Copeau que celui-ci sera désormais le seul directeur, afin de ra-
tionaliser la gestion de la NRF et de la rendre plus combative. Il faut 

                                                        
19 Copeau à Schlumberger, 9 septembre 1911. Bibliothèque Doucet. 
20 Rivière à Gide, 6 décembre 1911. Correspondance Gide-Rivière, p. 297. 
21 Gide à Schlumberger, 2 septembre 1911. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 
420. 
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de longues discussions avec Schlumberger, qui est réticent à accepter 
ce changement, avant que le nouveau régime s’instaure (le nom de 
Copeau comme directeur apparaît sur la couverture en mai 1912). Co-
peau exerce une direction plus dynamique que Schlumberger, mais 
son zèle se relâche en 1913, quand il fonde le Théâtre du Vieux-
Colombier. A partir de ce moment, c’est Jacques Rivière qui assure la 
direction de fait, sous la tutelle de Gide et de Schlumberger. 

En 1912, le désir d’être « chez soi » devient tellement fort que la 
revue et les éditions quittent l’éditeur Rivière pour s’installer ensem-
ble au 35-37, rue Madame. Un encart inséré dans La Nouvelle Revue 
Française du 1er novembre 1912 informe les lecteurs que  

La Nouvelle Revue Française et les Editions de la NRF, cédant à la nécessité 
d’agrandir leurs locaux et de s’organiser d’une manière plus conforme au déve-
loppement qu’elles ont pris, s’installent chez elles. Elles ne porteront plus, dé-
sormais, la firme de la maison Marcel Rivière et C ie.  

L’équipe de la NRF s’élargit à mesure que la gestion se profession-
nalise. Lors de la fondation des Editions de la NRF, Gustave Tronche 
est nommé administrateur commercial. En tant qu’ancien commission-
naire de librairie, Tronche peut aider le gérant Gaston Gallimard à 
lancer la nouvelle entreprise. Il devient directeur commercial des Edi-
tions au moment du déménagement à la rue Madame. En 1914, Paul 
Grosfils, ancien directeur d’Antée et fondateur des Presses Sainte-
Catherine (l’entreprise brugeoise qui imprime la NRF), offre sa colla-
boration gratuite à la NRF. A la veille de la guerre, l’équipe d’exé-
cution de la NRF, revue et éditions ensemble, se compose de Rivière, 
Tronche, Grosfils et trois autres employés.22  

Finances 

Au cours des pourparlers pour la fondation de la NRF, on prévoit de 
financer le lancement de la revue par un investissement conjugué de 
tous les fondateurs. Copeau demande à Schlumberger combien d’ar-
gent il voudra mettre dans l’entreprise : « Gide nous aidera, je pense. 
Rouart, Montfort et Ducoté, également moi-même je donnerai cent 
francs. D’autres contribueront selon leurs moyens ».23 En fait, Gide et 

                                                        
22 Voir A. Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française 
III, p. 272 et 324. 
23 Copeau à Schlumberger, 19 mars 1908. Bibliothèque Doucet.  
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Schlumberger, les plus fortunés de l’équipe, seront les principaux mé-
cènes de la revue : les rares données qui sont à notre disposition indi-
quent que Gide paie un tiers de tous les frais, tandis que Schlumberger 
se charge du reste. Au moment de la création des Editions de la NRF, 
Gaston Gallimard se joint à eux : le contrat de la maison d’édition 
précise que chacun des trois investit 3 000 francs pour commencer.24 
Les comptes de la NRF montrent que l’éditeur Marcel Rivière apporte 
également des sommes importantes en échange d’un pourcentage sur 
les ventes. Au moment d’emménager rue Madame, la rédaction fait le 
point sur les finances ; c’est alors que Gallimard entre également dans 
l’exploitation de la revue : 

J’ai parlé à Gallimard de l’homologation de nos parts dans La N.R.F. Il a paru 
heureux de prendre position plus nette et d’avoir des droits dans l’entreprise qui 
correspondent à ce qu’il y dépense d’activité. D’après mes calculs approxima-
tifs, je pense que j’aurai avancé le 1er oct. 26.000 frs ; vous 11.000. Nous établi-
rons donc un fonds de roulement de 26.000 frs versés par Gallimard + 15.000 
versés par vous. Ces 41.000 frs nous suffiront pour longtemps.25  

En 1913, Gide fait savoir à ses associés qu’il souhaite diminuer sa par-
ticipation aux frais. Schlumberger et Gallimard acceptent de modifier 
son contrat, tout en insistant pour continuer leur association : « Nous 
tâcherons d’empêcher les dépenses de grossir mais tout nous semble 
préférable que l’adjonction de quelques vagues actionnaires qui n’ap-
porteraient que très peu d’argent et beaucoup de gêne ».26 Il est signi-
ficatif que les dirigeants de la NRF préfèrent le mécénat à un régime 
capitaliste qui risquerait de miner leur autonomie artistique. Une telle 
approche, à mi-chemin entre l’économie du marché et l’élitisme de 
l’avant-garde, est caractéristique des littérateurs modernistes, comme 
le montrent des études récentes sur le champ littéraire anglo-saxon de 
la même époque.27 

                                                        
24 Et non 20 000 F, comme dit Auguste Anglès dans André Gide et le premier groupe 
de La Nouvelle Revue Française II, p. 59. Voir le contrat publié dans la Correspon-
dance Gide-Schlumberger, pp. 1036-9. Par la suite, les trois associés continuent à ap-
porter des montants importants (voir les comptes du 31 mai au 28 novembre 1911, ci-
tés dans Ibid., p. 452). 
25 Schlumberger à Gide, 2 septembre 1912. Ibid., p. 492-3. 
26 Schlumberger à Gide, 7 avril 1913. Ibid., p. 511. 
27 Voir par exemple L. Rainey, Institutions of Modernism ; Mark Morrisson, The Pub-
lic Face of Modernism : little magazines, audiences, and reception, 1905-1920. Madi-
son : University of Wisconsin Press, 2001 ; P. McDonald, British Literary Culture 
and Publishing Practice. 
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En 1914, il est encore question de revoir le contrat de la maison 
d’édition : puisque Gide ne peut plus suivre la mise de fonds de ses 
associés, Gallimard lui propose de renoncer à ses droits d’auteur afin 
de rétablir l’équilibre. Gide refuse cet arrangement, de sorte qu’il reste 
en retard par rapport aux autres.28 Quand la guerre éclate, Schlum-
berger procède à une mise au point : 

Je reconnais par la présente que, depuis le 31 mai 1911, nous avons considéra-
blement augmenté nos participations aux Editions de la Nouvelle Revue Fran-
çaise, auxquelles nous avons joint l’exploitation de la revue elle-même. Gaston 
Gallimard et moi sommes engagés pour une somme de 44.000 francs chacun, 
vous pour une somme moindre. En cas de décès de l’un d’entre nous, il est bien 
entendu que la direction de la revue et celle des éditions restera exclusivement 
entre les mains des survivants, les droits des héritiers ne pouvant porter que sur 
une participation aux bénéfices.29 

En dehors des apports des fondateurs, la revue dispose des recettes des 
abonnements et de la vente au numéro, mais celles-ci sont réduites à 
cause des prix relativement modiques des fascicules et de leur faible 
tirage.30 Les dépenses mensuelles, par contre, sont très élevées. Elles 
concernent surtout le coût de fabrication des numéros ; les frais d’im-
pression ne cessent d’augmenter (de 800 francs par mois en 1910 à 
1 200 en 1912). En même temps, on rémunère de plus en plus de col-
laborateurs. En 1912, Schlumberger dresse un tableau de la situation 
financière de la NRF, au cours d’une discussion sur le prix à payer 
pour un roman : 

Il me semble que 1 000 frs pour un roman est un prix qu’il ne faudrait pas dé-
passer sous peine de rendre intenable notre attitude à l’égard de ceux que nous 
ne payons pas ou que nous payons peu. Je considérais qu’un budget total de 
2 000 francs par mois était un maximum, mais il y a longtemps que nous le dé-
passons. Voici les dépenses fixes : 

Verbeke 
Copeau  
Rivière 
Suarès  

1 200 
300 
150 
160 

                                                        
28 Voir Gide à Schlumberger et Gallimard, 27 mars 1914. Correspondance Gide-
Schlumberger, pp. 550-2.  
29 Schlumberger à Gide, 5 septembre 1914. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 
566. 
30 En 1909, on fixe le prix de l’abonnement ordinaire à 10 francs ; le prix au numéro 
est de 1 franc. Le prix d’abonnement est porté à 15 francs à la fin de 1910 (18 francs à 
l’étranger, 25 francs l’abonnement de luxe). On accorde un tarif réduit de 10 francs 
aux membres du corps enseignant. 
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Thibaudet 
Chroniques 
Notes 

50 
50 

   100 
2 010 

Elles portent déjà le budget de la revue à 24 000 francs contre 12 000 francs de 
recettes. Soit 12 000 francs de déficit. Il me semble qu’il faudrait s’interdire de 
dépasser 15 000 francs de déficit ce qui nous donnerait 2 250 francs à dépenser 
par mois. Dans ces conditions nous ne pouvons donner plus de 200 par livraison 
du roman.31 

Au cours des premières années de la NRF, le régime de paiement des 
collaborateurs change souvent. Au début, on part du principe de gra-
tuité : la revue étant une entreprise non commerciale, les colla-
borateurs sont censés apporter leur aide de façon désintéressée. La ré-
munération est une faveur exceptionnelle accordée aux écrivains aux-
quels on tient beaucoup, tels que Claudel. Le geste ne rate pas son ef-
fet, puisque le poète exulte quand on lui propose de rémunérer son 
texte : « 200 francs, c’est superbe ! Jamais ma triste littérature ne m’a 
rapporté autant depuis 20 ans que je m’y abandonne ! Cela lève tous 
mes doutes et je vous envoie ci-joint les épreuves du Magnificat ».32 
De plus en plus souvent, la rédaction est confrontée à des écrivains qui 
demandent des honoraires, soit parce qu’ils en ont besoin pour vivre, 
soit parce qu’ils ont assez de prestige pour pouvoir exiger le paiement 
de leur copie. Ainsi, la rédaction fait un geste spécial envers Charles-
Louis Philippe, parce qu’il est très pauvre. Elle fait alors jouer l’arme 
de la concurrence en proposant à l’auteur le même tarif que celui qu’il 
obtiendrait à La Grande Revue.33 Mais le richissime Valery Larbaud 
exige également que ses textes soient payés, « pour le principe ».  

Pendant cette première époque, le paiement des textes est tou-
jours sujet à discussions. On veut bien payer les romans, mais lorsque 
les frères Tharaud demandent 1 000 francs pour leur Fête Arabe, 
Schlumberger et Gide craignent de créer un précédent.34 En effet, à 
partir du moment où l’on commence à payer certains écrivains, on ris-
                                                        
31 Schlumberger à Copeau, 21 novembre 1912. Bibliothèque Doucet. 
32 Claudel à Lanux, 19 mars 1910. Bibliothèque Doucet. Voir Paul Claudel, Magnifi-
cat (NRF, mai 1910).  
33 Voir Gide à Ruyters, novembre 1909. In André Gide & André Ruyters, Correspon-
dance, II : 1907-1950. Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 58. 
34 Voir Gide à Schlumberger, 8 février 1912. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 
464-5. Comme la revue se trouve à court de romans publiables, les Tharaud finissent 
par obtenir ce prix. La Fête Arabe paraîtra dans la NRF de mars et avril 1912. 
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que de rendre les autres jaloux. En 1912, quand la revue négocie avec 
Péguy pour obtenir un texte de lui, Schlumberger hésite à satisfaire les 
exigences de l’auteur : 

Oui, mais que dira Claudel s’il apprend que Péguy touche 250 par livraison 
alors que lui n’en a touché que 100 ? Je crois tout de même que le livre des Tha-
raud avait pour les revues une valeur marchande tandis que celui de Péguy n’en 
a pas. C’est un point important à considérer. Je crois que 100 francs par livrai-
son suffiraient ou 500 en tout.35 

Ces exemples montrent que les rédacteurs de la NRF ont différents 
critères pour déterminer le prix d’un ouvrage. Ils tiennent compte de la 
situation personnelle de l’auteur, de son prestige et de ses exigences, 
mais aussi de la qualité du texte et de sa valeur marchande (c’est-à-
dire ce qu’offriraient les revues concurrentes). Les collaborateurs ré-
guliers de la NRF ne sont pas payés au départ, sauf Pierre de Lanux 
qui obtient 30 francs par mois en tant que secrétaire. En juin 1910, 
Gide et Schlumberger décident d’instaurer un système de paiement 
des articles. Désormais, quelques-uns des fondateurs (Drouin, Copeau 
et Ruyters) obtiennent 6 francs la page pour leurs articles critiques ; on 
ne paie donc que ceux qui en ont besoin pour vivre. Peu après, Gide et 
Schlumberger décident de rétribuer également les notes, à raison de 4 
francs la page : « Etant donné l’importance et l’excellence de nos no-
tes, il ne me paraît pas juste de les tenir en dehors de la rétribution ». 36 
Ainsi, les frais d’exploitation de la NRF augmentent rapidement. 

Les fondateurs de la NRF prennent spécialement à cœur le sort de 
Jacques Rivière, qui vit dans des conditions précaires. Avant qu’il 
n’obtienne une situation régulière à la NRF, Copeau l’aide à trouver 
des revenus supplémentaires en écrivant des articles de revue, publiés 
parfois sous le nom de Copeau, qui partage alors ses honoraires avec 
son « nègre » :  

Mon désir est que, ma situation s’améliorant, je puisse progressivement vous 
abandonner le revenu de certains travaux, vous faire profiter des positions ac-

                                                        
35 Schlumberger à Copeau, mai 1912. Bibliothèque Doucet. Péguy ne publiera d’ail-
leurs jamais dans la NRF. 
36 Gide à Schlumberger, 6 juin 1910. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 284. Le 
tarif des articles sera porté à 5 francs au début de 1912. En guise de comparaison : La 
Revue blanche paie 20 francs la page (voir G. Leroy & J. Bertrand-Sabiani, La Vie lit-
téraire à la Belle Epoque, p. 254). 
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quises. En outre, chaque fois que je pourrai vous trouver un article intéressant à 
faire, pour votre compte, ce sera avec joie.37  

En février 1910, Rivière annonce à sa famille qu’il obtient désormais 
50 francs par mois pour sa collaboration à la NRF, quel que soit le 
nombre de notes ou articles qu’il rédige.38 Lorsqu’il devient secrétaire 
de la revue, il gagne 150 francs par mois. Comme cela ne lui suffit pas 
pour vivre, il continue sa collaboration aux revues concurrentes, ce qui 
incite Gide à tenter de lui procurer un meilleur traitement à la NRF :  

Mais votre lettre m’alarme avec cette nouvelle : l’article de Rivière pris dans la 
R[evue] Franco-Américaine ! C’est précisément là ce que nous avions convenu 
qu’il fallait éviter – et que je vous avais dit qui arriverait fatalement si nous ac-
ceptions que Rivière ne reçût pas d’autre paiement pour sa copie que celui de 
son traitement de secrétaire, et que l’un fût compris dans l’autre – ce que je 
continue à considérer comme inadmissible.39 

Désormais toutes les contributions de Rivière sont rémunérées selon le 
tarif convenu par Gide et Schlumberger. A partir de 1913, les respon-
sabilités du secrétaire augmentent considérablement à cause du départ 
de Copeau. Rivière écrit alors à sa famille que son salaire est porté à 
250 francs et qu’il sera probablement augmenté à 300 francs en jan-
vier 1914. 

A partir de 1912, le nombre des collaborateurs payés s’accroît en 
raison de la création de chroniques et de rubriques spécialisées. La 
NRF entame les négociations avec André Suarès au moment où celui-
ci se brouille avec Jacques Rouché, directeur de La Grande Revue, 
précisément parce qu’il ne paie pas assez. Comme Suarès vit dans le 
besoin, Copeau lui offre une chronique mensuelle dans la NRF 
moyennant 2 000 francs par an. Les rédacteurs voient ce salaire com-
me un investissement potentiellement rentable : en raison de la noto-
riété de Suarès et de la qualité de ses articles, sa Chronique de Caërdal 
est censée attirer de nouveaux lecteurs. A la même époque, Albert 
Thibaudet obtient la chronique de la littérature. Gide propose de lui 

                                                        
37 Copeau à Rivière, 17 décembre 1909. H.T. Naughton (éd.), « Le Dialogue entre 
Jacques Rivière et Jacques Copeau, I. » Bulletin des Amis de Jacques Rivière et 
d’Alain-Fournier 26, 1982, p. 23. 
38 « Vous ne pouvez pas comprendre à quel point c’est extraordinaire et combien il 
faut que Gide ait de l’affection pour moi pour avoir fait ça. Songez que la NRF est une 
revue de gens presque tous riches et que personne pour l’instant n’y est payé. C’est un 
grand privilège. » (Rivière à ses tantes, 19 février 1910. Archives Alain Rivière).  
39 Gide à Schlumberger, vers le 8 février 1912. Correspondance Gide-Schlumberger, 
p. 465. 
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offrir un paiement de 50 ou 30 francs par chronique : « quelque chose 
de régulier et que cela l’obligera plus (dans tous les sens du mot) que 
de lui proposer tant par page ».40 

Les quelques chiffres qui sont à notre disposition font apparaître 
un déséquilibre chronique entre les dépenses de la NRF, qui augmen-
tent toujours, et ses recettes qui restent faibles. Le même constat s’ap-
plique à la maison d’édition : les frais de fabrication sont importants, 
parce que l’on tient à une impression soignée, tandis que les tirages 
dépassent rarement les 1 500 exemplaires. Les auteurs obtiennent un 
pourcentage sur les exemplaires vendus et ils bénéficient souvent aus-
si d’une avance. Même si certains livres se vendent assez bien, l’entre-
prise reste déficitaire. Ce qui a permis la survie de la NRF pendant 
cette première période, c’est le fait que quelques-uns des fondateurs 
sont assez fortunés pour longuement soutenir l’entreprise à fonds per-
du. Grâce au mécénat de Gide, Schlumberger et Gallimard, la NRF 
peut se permettre de miser sur le profit à long terme. La survie d’une 
revue comme la NRF doit beaucoup à la situation sociale de ses fonda-
teurs, comme l’a remarqué Pierre Bourdieu :  

On observe en fait que la propension à s’orienter vers les positions les plus ris-
quées, et surtout la capacité de les tenir durablement en l’absence de tout profit 
économique à court terme, semblent dépendre pour une grande part de la pos-
session d’un capital économique et symbolique important.41  

D’après Bourdieu, le capital économique favorise le développement 
de dispositions comme l’audace et le désintéressement : les écrivains 
riches osent faire des placements risqués, car ils devancent la deman-
de ; or, ces placements sont les plus rentables à long terme.  

 
L’image qui naît de notre investigation du fonctionnement de la pre-
mière NRF est celle d’une équipe d’amateurs qui, peu à peu, pose les 
fondements d’une entreprise éditoriale moderne. Les six fondateurs de 
la NRF réunissent toutes les formes de capital définies par Pierre 
Bourdieu : capital économique, culturel, social et symbolique. Même 
s’ils sont loin d’être des hommes d’affaires, ils doublent leurs talents 
artistiques d’une bonne intuition des lois de fonctionnement du champ 
littéraire. Ils sont des intellectuels bourgeois qui ont passé l’âge des 

                                                        
40 Gide à Schlumberger, 21 février 1912. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 472. 
41 P. Bourdieu, « Le Champ littéraire », p. 40. 
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combats d’avant-garde, mais qui en ont conservé le dévouement in-
conditionnel à l’art pur.  

Vers 1912, la NRF entre dans une phase nouvelle : sa progression 
s’accélère, comme le montrent l’élargissement de son équipe, la crois-
sance de son audience, la diversification de ses champs d’intérêt 
et l’extension de ses activités. Cette évolution va de pair avec une ra-
tionalisation de sa gestion. L’ascension de la NRF doit sans doute 
beaucoup à la collaboration de Gide, étoile montante au firmament lit-
téraire ; son nom confère dès l’abord un certain prestige à la revue. En 
outre, il possède un sens des stratégies littéraires qui lui permet de 
conquérir pour sa revue une place dominante dans le champ littéraire 
français. Nous étudierons plus loin les modalités de cette expansion 
remarquable. Jetons d’abord un coup d’œil dans les pages de la NRF. 

Contenu de la revue  

Un des signes les plus visibles de la croissance de la NRF est le fait 
que ses fascicules deviennent toujours plus épais : à la veille de la 
guerre, ils comptent entre 150 et 200 pages (dimension comparable à 
celle des fascicules bimensuels du Mercure de France). Le nombre de 
collaborateurs augmente parallèlement à l’élargissement des centres 
d’intérêt de la revue : tout en restant principalement une revue litté-
raire, la NRF va aussi commenter l’actualité artistique et culturelle. En 
outre, elle va s’intéresser aux littératures étrangères. Cette multiplica-
tion des sujets traités demande une organisation plus rationnelle de la 
revue ; c’est pourquoi on instaure des rubriques spécialisées. Ne pou-
vant pas faire une analyse exhaustive du contenu de la NRF, nous 
donnerons une impression globale de la façon dont les fascicules sont 
composés et des sujets qui y sont abordés. 

Composition des numéros 

La NRF étant conçue comme une œuvre d’équipe, ses sommaires sont 
en principe composés par les six fondateurs réunis. Dans la pratique, 
ce système ne fonctionne pas très bien, à cause des déplacements et 
des contraintes professionnelles des membres du groupe. Alors, le di-
recteur du moment décide en consultant les autres au besoin. Le ré-
sultat de cette organisation flottante est parfois chaotique ; il arrive 
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que l’on ne sache pas qui a refusé ou accepté un texte. A plusieurs re-
prises, les collaborateurs demandent donc que l’on rétablisse les réu-
nions plénières pour décider ensemble des sommaires. 

Je désirerais beaucoup, cher ami, que nous puissions nous mettre d’accord pour 
établir à dates fixes deux rendez-vous par mois, afin de nous occuper régu-
lièrement ensemble : 1. de la composition du No, 2. de son épluchage (lecture et 
critique des notes et articles). Cela est tout à fait indispensable. J’insiste égale-
ment pour que nous nous partagions plus régulièrement revues et livres.42  

A partir de 1912, Copeau et Rivière assurent une gestion plus systé-
matique de la revue, mais les autres se plaignent du style autoritaire du 
nouveau directeur. C’est pourquoi on crée en 1913 un comité de lec-
ture composé des six fondateurs et de Rivière, Gallimard et Tronche. 

Il est très difficile, surtout au début, de composer des numéros 
équilibrés. L’idéal de la rédaction est de conjuguer la qualité littéraire 
et le prestige. L’abondante correspondance entre Copeau et Rivière 
nous offre un regard privilégié dans les coulisses de la revue. Voici 
comment Rivière conçoit le sommaire idéal : 

Aubaine inespérée ! Claudel nous offre de publier en Mars un fragment de sa 
Cantate. Il faut accepter naturellement et, tout de suite, faire un sommaire ainsi 
disposé : 

Jacques Copeau       Henry Bataille 
Paul Claudel          Cantique de la Pologne 
Chauvault [sic]           Proses 
Francis Vielé-Griffin   ?? 
Valery Larbaud        Barnabooth 
Chronique de Caërdal par André Suarès 
                 etc. 

Il nous faut ce sommaire ou crever. Notre avenir est à ce prix. Il ne faut pas éco-
nomiser ce coup-ci. Les appréciations les plus défavorables circulent partout sur 
nos derniers numéros. Il faut y aller carrément. J’écris par même courrier à Gide 
pour lui demander quelque chose.43 

Une fois que le sommaire est composé, le secrétaire de la revue ras-
semble les manuscrits pour les envoyer à l’imprimeur Edouard Ver-
beke (des Presses Sainte-Catherine à Bruges) avant le 15 du mois. 
Après correction des premières et secondes épreuves par les auteurs 
respectifs et le secrétaire, celui-ci donne le bon à tirer ; le numéro doit 
                                                        
42 Copeau à Schlumberger, 20 décembre 1910. Bibliothèque Doucet. 
43 Rivière à Copeau, 8 février 1913. H.T. Naughton (éd.), « Le Dialogue entre Jacques 
Rivière et Jacques Copeau, II. » Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-
Fournier 27, 1982, p. 58-9.  
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paraître le premier du mois. En route, on peut rencontrer toutes sortes 
de problèmes, allant des manuscrits remis trop tard à la grève des ou-
vriers de l’imprimerie.  

Les numéros de la NRF s’ouvrent en général sur un article de 
fond, suivi de quelques poèmes et encore des articles, pour terminer 
sur un long texte en prose (un livraison d’un roman-feuilleton ou une 
nouvelle). La deuxième partie du fascicule contient, sous le titre géné-
ral des Notes, des comptes rendus en tous genres, imprimés en carac-
tères plus petits. La distinction entre les deux parties est significative : 
pour qu’un article puisse paraître dans le « corps » du numéro, il faut 
qu’il ait une certaine longueur et qu’il présente un intérêt général. 
L’article de tête est de préférence un texte programmatique de la main 
d’un des fondateurs. Une lettre de Gide à Copeau, à propos d’un arti-
cle sur la critique, nous renseigne sur les critères :  

Nous avons arrêté votre note au passage, parce que […] nous estimons que votre 
texte peut et doit passer en article ; peut-être même en article de tête. Songez 
que d’ici longtemps vous n’aurez plus l’occasion de redire ces choses, que l’in-
stant est unique dans votre carrière ; important pour vous, pour la revue, pour le 
public, pour Blum ; si nous le donnons en note il sera, sinon moins lu, du moins 
moins considéré ; et vous-même, ou nous-mêmes, nous paraîtrons l’avoir dissi-
mulé le plus possible, en avoir eu un peu peur.44 

Bien qu’il soit moins prestigieux de paraître dans la partie des Notes, 
les fondateurs de la NRF apportent beaucoup de soin à cette rubrique 
qu’ils considèrent comme le cœur de la revue. Leur objectif n’est pas 
de commenter exhaustivement l’actualité littéraire (comme le fait le 
Mercure de France), mais de retenir ces œuvres qui leur semblent dig-
nes d’intérêt, pour des raisons positives ou négatives. Une discussion 
ultérieure entre Schlumberger et Rivière témoigne de l’importance que 
les fondateurs accordent à la rubrique de comptes rendus. Pendant la 
guerre, Schlumberger pense à abolir le régime des notes. Jacques Ri-
vière s’insurge contre ce reniement des objectifs premiers de la NRF. 
Il veut absolument sauvegarder la fonction critique, qui est à son avis 
la raison d’être de la revue. En ce qui concerne les notes, il croit même 
« que c’est un genre littéraire dont on nous fera plus tard un mérite 
d’avoir eu l’idée ».45 
                                                        
44 Gide à Copeau, 23 novembre 1910. Correspondance Gide-Copeau I, p. 408. Il 
s’agit de l’article « Sur la Critique au Théâtre et sur un Critique. » [NRF, janvier 1911, 
pp. 5-20] In Registres, I : Appels. Paris : Gallimard, 1974, p. 81-6. 
45 Rivière à Schlumberger, 2 septembre 1917. Jacques Rivière & Jean Schlumberger, 
Correspondance 1909-1925. Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1980, p. 151. 
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Les différents genres se distinguent encore par leur présentation 
typographique : en règle générale, on imprime les poèmes en italiques 
et les articles en romaines (les deux en corps 12) ; les romans et les 
chroniques ont des caractères un peu plus petits (corps 11) ; les notes 
(corps 9) présentent un aspect plus serré, d’autant plus qu’elles s’en-
chaînent sur les pages.  

La composition des numéros de la NRF est un exercice délicat. 
Le souci principal des rédacteurs est d’équilibrer les textes : quand pa-
raissent à la fois l’Hymne du Saint Sacrement de Claudel et La Porte 
étroite de Gide, il est indispensable d’inclure également des textes de 
tendance opposée :  

Un gros ennui. Hamp [...] ne pourra nous donner sa nouvelle. C’est tout à fait 
fâcheux. Voilà un no confit dans la religion. La nouvelle de Ruyters est-elle as-
sez païenne pour faire, un tant soit peu, contrepoids ? On en publierait une petite 
partie, enchaînant ainsi avec le no suivant. Mais c’est loin d’être le rêve.46  

En outre, la place d’un texte au sommaire est très importante, car elle 
suggère une certaine hiérarchie. Gide s’occupe souvent de ces ques-
tions de diplomatie éditoriale :  

Mettez Jammes en tête, si possible, car il va déjà trouver peu agréable d’être re-
légué en note lorsque je lui avais fait attendre un article. Mettez quelques autres 
notes entre Jammes et Régnier, pour qu’il ne paraisse pas trop que cette seconde 
note est passablement plus longue que la première.47  

Les fondateurs de la NRF ont une vision assez claire de ce que devrait 
être (et surtout ne pas être) leur revue, mais leurs idéaux se heurtent 
souvent à des obstacles pratiques. Les bons romans font souvent dé-
faut, de sorte qu’ils doivent se contenter de textes de second choix. 
Dans la rubrique des Notes, ce sont les nouvelles recrues qui posent 
des problèmes. Ces collaborateurs, engagés pour suppléer aux défail-
lances des fondateurs, font des comptes rendus qui ne répondent pas 
toujours aux exigences des fondateurs. Leur qualité d’externes est in-
diquée dans la revue même par le fait que leurs textes sont signés de 
leur nom entier, tandis que les réguliers ont droit aux initiales. Selon 
Gide, cela ne va pas encore assez loin : 

Je reçois ce matin la N.R.F. Excellent no. [...] Mais bien insuffisantes (et fâcheu-
ses par conséquent) les notes de Bachelin et Dolléans – en tout cas, il les eût fal-

                                                        
46 Schlumberger à Gide, février 1909. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 167. Il 
s’agit ici du numéro d’avril 1909, où le contrepoids manquera en effet. La Captive des 
Borromées de Ruyters paraîtra en juin et juillet de cette année. 
47 Gide à Schlumberger, 25 mars 1909. Ibid., p. 192. 
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lu beaucoup plus courtes. Ces notes-boniments choquent dans une revue comme 
la nôtre et diminuent sa signification ; ne pourrait-on du moins, pour les diffé-
rencier des notes importantes et qui représentent l’esprit de la revue, les impri-
mer en plus petit texte ?48 

La sélection des textes donne souvent lieu à des discussions au sein de 
la rédaction. Il est intéressant de suivre ces débats, qui sont révélateurs 
du décalage entre les principes initiaux des fondateurs et leurs choix 
réels ; en dépit de leur intention de s’interdire toute complaisance, ils 
sont souvent obligés de tenir compte de leurs relations personnelles 
avec les auteurs. C’est pourquoi il leur arrive de publier une note ai-
mable pour ménager la sympathie d’un écrivain ou pour réparer une 
sévérité excessive.  

La rédaction est régulièrement confrontée à des problèmes causés 
par l’amour-propre des auteurs : ils refusent de changer leurs textes, 
demandent trop d’argent, ou sont vexés par une critique défavorable. 
Ainsi, Edmond Pilon s’indigne quand Copeau laisse traîner un article 
de sa main. En réalité, Copeau n’apprécie pas le texte en question ; 
quand Pilon insiste, il regrette son manque de franchise. Tout en af-
firmant sa sympathie envers l’auteur, Copeau souligne que cela ne 
change rien à son jugement : 

La N.R.F. se flatte de ne point se laisser guider, dans ses jugements et ses déci-
sions, par des sentiments d’amitié ou d’hostilité personnelles, mais de considé-
rer uniquement la valeur des ouvrages qui lui sont soumis. Il me semble que, 
depuis quelque temps, vous ne nous avez pas offert de votre meilleur. Vous 
nous trouverez toujours fort empressés à accueillir, avec reconnaissance, les 
écrits qui nous paraîtront à la hauteur de votre talent. Mais je pense que vous ne 
nous contesterez pas le droit d’exercer en toute liberté notre critique à l’égard 
d’un collaborateur, si distingué qu’il soit, si zélé qu’il se montre, si vive que soit 
pour lui notre affection.49 

Dans la pratique, il est difficile de respecter cette règle, surtout quand 
il s’agit de plus proches amis ; car ce genre de conflits se produisent 
même à l’intérieur du groupe fondateur. Lorsque Ruyters leur présente 
son roman L’Ombrageuse, fruit d’un long travail très pénible, ses amis 
sont très déçus par cette œuvre et hésitent à la publier dans la NRF. 
Obligé de choisir entre l’art et l’amitié, Schlumberger décide de l’ac-
cepter quand même, par souci de préserver l’harmonie au sein de 
l’équipe :  

                                                        
48 Gide à Schlumberger, 2 juillet 1913. Ibid., p. 528. 
49 Copeau à Pilon, 12 juin 1913. Brouillon publié dans André Gide & Jacques Copeau, 
Correspondance, II : mars 1913 - octobre 1949. Paris : Gallimard, 1988, pp. 25-6. 
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C’est très joli de défendre la bonne littérature mais commençons par ne pas 
étouffer ceux qui la défendent. [...] Quant à la question d’opportunité pour Ruy-
ters, lui seul en est juge et il peut lui être beaucoup plus nuisible de garder sur 
l’estomac trois ans de travail que de publier un livre imparfait par certains côtés. 
Méfions-nous de ces terribles émondages, méfions-nous de tout ce qui n’est que 
négatif dans notre vie.50 

Copeau se montre plus intransigeant sur la qualité littéraire ; en outre, 
il s’indigne du fait que Schlumberger n’ait pas consulté le comité : 
« précisément parce qu’il s’agissait de l’un de nous, la délibération 
devait être plus réfléchie, plus grave... ».51 Cet incident est probable-
ment une des raisons pour lesquelles Ruyters abandonnera la littéra-
ture : en tant que romancier, il ne se sent pas à la hauteur des exigen-
ces de la NRF.  

En 1914, l’équipe de la NRF traverse une nouvelle crise causée 
par l’insuccès des représentations de L’Eau-de-Vie de Ghéon au Théâ-
tre du Vieux-Colombier. Ghéon s’afflige du fait que la NRF ne parle 
pas de sa pièce ; il semble oublier que cela est conforme à la règle que 
la rédaction s’était imposée. Découragé par son échec et par le man-
que de solidarité de ses amis, il veut se retirer de la revue. Craignant 
une rupture définitive, Gide demande à Schlumberger de réparer la 
faute, parce qu’il trouve que Ghéon mérite une note favorable à cause 
de ses efforts pour la revue et le théâtre.52 Jacques Rivière s’indigne de 
l’attitude des fondateurs : 

Ainsi, vous trouvez naturel que Ghéon, joué par faveur, maintenu sur l’affiche 
malgré la qualité détestable de sa pièce par amitié, vienne nous faire une tête 
empoisonnée et d’ailleurs muette (il a préféré se plaindre à Gide), sur le simple 
soupçon que peut-être il n’y aurait pas de note dans la revue sur son exploit. 
[…] 

Mon vieux, tout cela me fait du chagrin et me jette dans des réflexions 
vraiment dures. Ne croyez-vous pas que vous avez subi l’influence de Gide et 
qu’il vous a amené à voir les choses sous un jour que son amitié pour Ghéon 
plutôt que le bon sens commandait ?53 

                                                        
50 Schlumberger à Gide, 3 septembre 1910. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 
311. 
51 Copeau à Gide, 14 septembre 1910. Correspondance Gide-Copeau I, p. 396. 
L’Ombrageuse paraît dans la NRF d’octobre 1910 à janvier 1911. 
52 Voir Gide à Schlumberger, 12 juin 1914. Correspondance Gide-Schlumberger, pp. 
555-6. Schlumberger fera la note, quoiqu’il n’ait pas aimé la pièce (« Au Vieux Co-
lombier : L’Eau de Vie, par Henri Ghéon. » NRF, juillet 1914, pp. 137-41). 
53 Rivière à Copeau, 17 juin 1914. H.T. Naughton (éd.), « Le Dialogue entre Jacques 
Rivière et Jacques Copeau, II », p. 69-70. 
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Cet incident révèle les divergences cachées au sein du groupe. Ghéon, 
en proie au désenchantement, s’éloigne de la NRF après avoir long-
temps été son critique le plus productif.54 Gide, Schlumberger et Co-
peau sont tiraillés entre leur amitié pour Ghéon et leur opinion défa-
vorable sur sa pièce. Il est étonnant de voir Rivière, le cadet du grou-
pe, s’ériger en défenseur des principes de la NRF – comme il sera 
amené à le faire après la guerre dans sa fonction de directeur.  

Evolution des rubriques 

Jusqu’à la guerre, la structure de base du sommaire de la NRF reste la 
même, mais la partie critique fait l’objet de nombreux remaniements. 
Au début, les fondateurs se partagent à peu près équitablement les li-
vres à commenter ; quand le zèle de certains d’entre eux diminue, ce 
système ne fonctionne plus. C’est pourquoi la rédaction de la revue 
cherche de nouveaux collaborateurs et d’autres formes de critique. 
Elle essaie de mieux structurer le contenu de la NRF en créant des ru-
briques spécialisées (voir annexe I). En 1911 apparaissent la rubrique 
des Lectures (qui cite des œuvres jugées dignes d’intérêt qui n’ont pas 
droit à une note) et celle des Traductions. Le poids de la partie criti-
que, qui occupe au départ environ vingt pour cent des pages, aug-
mente sensiblement avec l’introduction d’un série de chroniques au 
début de 1912. C’est un genre courant dans les revues littéraires de 
l’époque. Au départ, Montfort avait déjà créé des chroniques, mais les 
fondateurs de 1909 se sont vite débarrassés de ce système, estimant 
qu’une répartition rigide des sujets entrave la liberté des collabora-
teurs. De 1909 à 1911, la critique dans la NRF peut prendre la forme 
d’un article de fond dans le corps du numéro ou d’un compte rendu 
dans la partie des Notes.  

Cependant, en dépit de leurs objections premières, les rédacteurs 
de la NRF reviennent donc au système des chroniques régulières, 
ayant chacune son auteur attitré : Schlumberger pour le théâtre, Co-
peau pour le roman, Ghéon pour la poésie. La chronique de la littéra-
ture est initialement attribuée à Drouin, mais celui-ci se fait remplacer 
par Albert Thibaudet. Par cette organisation du travail, les rédacteurs 
de la NRF espèrent donner plus de continuité à leurs activités criti-

                                                        
54 Ghéon rompra complètement avec la revue après la guerre sous l’influence de sa 
conversion au catholicisme et de son engagement nationaliste. 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 66

ques ; en se concentrant sur un seul domaine, les chroniqueurs pour-
ront y porter un regard d’ensemble. En effet, les chroniques ont plus 
de consistance que les comptes rendus : les auteurs peuvent y aborder 
plusieurs œuvres en même temps ou discuter d’un thème particulier. 
En 1912, la Revue des revues, qui faisait partie des Notes, devient une 
rubrique séparée, placée à la fin du numéro. En juillet de cette année, 
André Suarès fait son entrée à la NRF avec sa Chronique de Caërdal. 
Alors, la partie critique va occuper jusqu’à quarante pour cent des fas-
cicules (sans compter les articles de fond imprimés dans la première 
partie de la revue). 

Le système des chroniques a des inconvénients importants, car il 
exige de ses titulaires une régularité qu’ils ont du mal à assurer. Trop 
souvent, une ou deux chroniques manquent au sommaire. Accaparé 
par ses fonctions de directeur, Copeau confie sa chronique du roman à 
Camille Vettard, qui a écrit quelques notes pour la NRF. Vettard fait 
trois chroniques (de septembre à décembre 1912), mais Copeau con-
state qu’il n’est pas à la hauteur de cette tâche importante. Il décide 
alors de reprendre sa chronique, mais son attention sera bientôt re-
quise par son théâtre.  

Comme les rédacteurs ne réussissent pas à garantir une parution 
régulière des chroniques, celles-ci perdent leur raison d’être. C’est 
pourquoi elles sont incorporées aux Notes à partir de septembre 1913 : 
sous le titre général Le Roman, par exemple, on trouve désormais tous 
les comptes rendus, de différents auteurs, ayant trait aux livres de 
prose.55 Toute la partie des Notes est désormais divisée en rubriques : 
Lettres anglaises, Lettres allemandes, Lettres italiennes, La Peinture 
(ou Les Expositions), La Musique et Divers. Un nouveau genre fait 
son apparition juste avant la guerre : à coté des notes, il y a désormais 
des notules, des comptes rendus plus courts qui peuvent se réduire à 
quelques lignes pour signaler la parution d’une œuvre. Cette rubrique 
est créée pour mieux suivre l’actualité littéraire sans trop alourdir la 
partie critique de la revue. 

                                                        
55 Seules les chroniques de Suarès et de Thibaudet gardent leur forme originale. En 
1914, celle de Thibaudet sera rebaptisée Réflexions sur la Littérature ; elle existera 
sous cette forme jusqu’à la mort de son auteur en 1936. 
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Champs d’intérêt  

 nombre de 
textes 

= % du 
total 

nombre de 
pages 

= % du 
total 

Textes littéraires 269  20  5 441  53  
– prose 136  51   3 760  69   
– poésie 100  37   755  14   

– drame 17  6  624  11  
– correspondance 16  6  302  6  

Articles critiques 1 090  80  4 767  47  
– articles de fond 140  13   1 802  38   

– chroniques 80  7  971  20  
– notes 870  80  1 994  42  

Tableau 6. Textes parus dans la NRF : répartition entre les genres 
 
Le tableau 6 donne une impression globale du contenu de la NRF en-
tre 1908 et 1914. Il montre le poids relatif des différents genres, tant 
en nombre de textes publiés qu’en nombre de pages.56 Ainsi nous 
voyons que les textes littéraires occupent plus de la moitié des pages 
de la revue, notamment à cause des romans (publiés en feuilleton), 
genre préféré des rédacteurs de la revue. La poésie vient en deuxième 
place (presque tous les numéros contiennent quelques vers), loin de-
vant les drames. Cela ne veut pas dire que les rédacteurs de la NRF se 
désintéressent du théâtre, mais leur activité dans ce domaine se joue 
surtout sur la scène du Vieux-Colombier. A l’intérieur de la partie cri-
tique nous distinguons entre articles de fond, chroniques et notes. Le 
poids quantitatif des chroniques est relativement faible, car ont connu 
une courte existence. Si les articles et les notes occupent environ le 
même nombre de pages, les notes sont beaucoup plus importantes si 
l’on en juge par le nombre (80 pour cent du total des articles criti-
ques). Cela s’explique par leur nature : ce sont des comptes rendus re-
                                                        
56 Les pourcentages montrent un écart significatif entre les deux approches : si les tex-
tes littéraires ne représentent que 19 % du nombre de textes, ils occupent plus de la 
moitié des pages de la revue. Les pourcentages dans les lignes imprimées en carac-
tères gras sont calculés sur des totaux (les 1 359 textes parus dans la NRF de 1908 à 
1914, sur 10 208 pages). Les autres chiffres renvoient à des sous-totaux (la part de la 
prose se calcule donc par rapport à l’ensemble des textes littéraires). 
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lativement courts (2 à 3 pages en moyenne), imprimés en petits ca-
ractères. L’avantage du système des notes est qu’il permet d’aborder 
un grand nombre de sujets.  
 

 nombre d’articles = % du total 

Littérature  782  72  
– prose 434  55  

– poésie  123  16  
– théâtre  145  19  
– critique littéraire 96  12  

Autres revues 89  8  

Art, musique, danse 190  17  
Philosophie, religion, histoire 128  12  
Questions politiques et sociales 59  5  

Tableau 7. Sujets traités dans les articles critiques  
 
Il est très instructif de regarder quels domaines artistiques ou culturels 
sont abordés dans les articles critiques.57 Puisque la NRF se présente 
comme une « revue de littérature et de critique », il n’est pas étonnant 
de voir que la grande majorité des critiques sont consacrées à des su-
jets littéraires. A l’intérieur de ceux-ci, nous constatons de nouveau 
une préférence marquée pour le roman, tandis que poésie et théâtre se 
situent à peu près au même rang. En outre, la NRF s’intéresse souvent 
à des ouvrages de critique littéraire. Lorsque les collaborateurs de la 
NRF quittent le domaine strictement littéraire, ils ne s’en éloignent pas 
beaucoup, car ils s’intéressent à des manifestations artistiques (expo-
sitions, concerts) ou intellectuelles (philosophie, histoire, religion). La 
NRF refusera toujours de devenir une revue engagée ; c’est pourquoi 
les questions politiques et sociales n’occupent qu’une place marginale 
dans ses réflexions. 

 

                                                        
57 Dans le tableau 7, les pourcentages sont calculés sur l’ensemble des articles criti-
ques, à savoir 1 090 articles de fond, chroniques ou notes. Evidemment, un seul texte 
peut aborder plusieurs sujets. 
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 nombre de textes % du total 

Etrangers 360  26   

- textes littéraires 25  9  

- articles critiques  335  31  

Classiques 190  14  
- textes littéraires 19  7  
- articles critiques 171  16  

Femmes 84  6  
- textes littéraires 18  7  
- articles critiques 66  6  

Tableau 8. Place des auteurs étrangers, classiques et féminins dans la NRF  
 
Le tableau 8 donne une idée de la place qu’occupent dans la NRF les 
auteurs classiques, les cultures étrangères et les femmes.58 L’attention 
accordée aux écrivains du passé (c’est-à-dire d’avant le symbolisme) 
est intéressante, parce que la NRF s’intéresse beaucoup à la question 
du classicisme. Les rédacteurs de la revue prônent une attitude modé-
rée, conciliant le respect des aînés et des valeurs classiques avec une 
volonté d’innovation et d’ouverture. L’emploi des classiques dans la 
NRF est significatif à cet égard. On ne publie pratiquement pas de tex-
tes anciens, à part quelques citations de grands classiques dans la ru-
brique des Textes. Ces fragments sont sélectionnés de manière à cor-
roborer la poétique de la revue ; il s’agit de préconiser une conception 
exigeante du métier littéraire. Goethe apparaît souvent dans ces pages, 
parce que son classicisme cosmopolite et innovateur sert de modèle à 
la NRF :  

Le génie le plus favorisé est celui qui absorbe tout, qui s’assimile tout, non seu-
lement sans porter par là le moindre préjudice à son originalité native, à ce 
qu’on appelle le caractère, mais bien plutôt en donnant par cela même à ce ca-
ractère sa vraie force et en développant ainsi toutes ses aptitudes.59  

Dans le domaine de la critique, les auteurs classiques sont le plus sou-
vent cités en guise d’exemple au cours d’un article sur un sujet actuel. 
                                                        
58 Cette fois, les pourcentages sont calculés sur l’ensemble des 1 359 textes parus dans 
la NRF. Il s’agit soit d’être l’auteur d’un texte littéraire, soit d’être mentionné dans un 
article critique. 
59 « Textes. » NRF, mai 1909, p. 371.  
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Cette manière de situer les évolutions esthétiques modernes par rap-
port aux grands artistes du passé est très caractéristique de la NRF.  

Les littératures étrangères sont une inspiration importante pour la 
NRF. Par là, elle se distingue de la plupart des jeunes revues, indiffé-
rentes aux cultures étrangères ou même xénophobes. La NRF publie 
un certain nombre de traductions ; elle est par exemple la première à 
révéler l’œuvre de Rilke au public français. Il s’agit d’extraits des Ca-
hiers de Malte Laurids Brigge, traduits et présentés par André Gide et 
Aline Mayrisch (juillet 1911). La plupart des autres traductions dans 
la NRF sont des textes d’auteurs anglais comme George Meredith 
(L’Amour dans la Vallée, septembre 1910 ; La France (décembre 
1870), août 1911), Coventry Patmore (des poèmes traduits par Clau-
del, avec une introduction de Larbaud, septembre-octobre 1911) ou 
Arnold Bennett (Le Matador des Cinq Villes, traduit par Larbaud, août 
1912). Mais il y a aussi des textes d’origine plus exotique, comme les 
Chansons des Royaumes (traduits du chinois par Louis Laloy, septem-
bre-octobre 1909) ou L’Offrande Lyrique du poète indien Rabindra-
nath Tagore (traduction de Gide, décembre 1913).  

L’intérêt porté aux littératures étrangères se manifeste surtout 
dans la partie critique de la revue. En 1911, les rédacteurs de la NRF 
créent la rubrique des Traductions, qui ne commente pas seulement 
des œuvres traduites en français, mais qui parle également des traduc-
tions d’œuvres françaises publiés à l’étranger. Car, quand il s’agit 
d’échanges culturels, la NRF se soucie avant tout de promouvoir le 
rayonnement international de la culture française.60 En 1913, cette ru-
brique est remplacée par des rubriques spécialisées : les Lettres ang-
laises de Valery Larbaud et les Lettres allemandes de Félix Bertaux. 
Selon Copeau, parlant de la mission du critique de littérature étran-
gère, il s’agira moins d’offrir un panorama de la production littéraire 
des pays voisins que de situer les efforts de la NRF dans un contexte 
international : « non pas des comptes rendus genre Mercure, mais une 
appréciation d’ensemble sur l’activité anglaise, en insistant autant que 
possible sur ce qu’il peut y avoir dans les efforts de là-bas de parallèle 
aux nôtres ».61 Nous verrons dans le chapitre suivant qu’il y a en effet 

                                                        
60 Voir Lionel Richard, « La Nouvelle Revue Française devant l’Allemagne de 1909 à 
1914. » Mosaic VII : 4, 1974, pp. 71-98 ; A. Anglès, « Recours à l’étranger. » In An-
dré Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française II, pp. 227-42. 
61 Copeau à Schlumberger, 5 janvier 1912. Bibliothèque Doucet. 
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des analogies intéressantes entre les tentatives d’innovation littéraire 
entreprises par la NRF et le travail de certains groupes anglais.  

En dépit de cet effort de systématisation, il faut conclure que l’in-
térêt porté aux littératures étrangères dans la NRF reste assez limité, 
parce qu’il se réduit pratiquement aux domaines anglais et allemand. 
En dressant l’inventaire des auteurs cités les plus fréquemment, on 
voit que des auteurs comme Goethe, Nietzsche, Dostoïevski et Sha-
kespeare sont des références constantes, au même rang que les grands 
classiques français, c’est-à-dire comme des représentants de la littéra-
ture classique et universelle. Bertaux et Larbaud sont mieux au cou-
rant de l’actualité littéraire à l’étranger, même si leur champ de vision 
dépend largement de leurs contacts personnels. La première NRF n’est 
pas à proprement parler une revue cosmopolite, bien qu’elle soit rela-
tivement ouverte à l’étranger ; face à l’étroitesse des nationalistes néo-
classiques, elle défend les droits des grands modernes et des grands 
auteurs étrangers.62 

Il nous a paru intéressant de relever également la part des femmes 
dans la NRF. Sachant que la rédaction de la revue se compose entière-
ment d’hommes, on ne s’étonne pas de voir qu’ils publient très peu de 
textes écrits par des femmes. Encore ne s’agit-il le plus souvent que de 
quelques poèmes. Seule Anna de Noailles intéresse vraiment les diri-
geants de la revue, non seulement pour la qualité de ses poèmes, mais 
aussi parce qu’elle jouit d’un grand prestige mondain. Il est frappant 
de voir que les femmes-poètes publient souvent sous un pseudonyme 
masculin ou ambigu : ainsi, quand elles signent Jean Dominique ou 
Claude Lorrey, la présence féminine devient quasiment invisible dans 
la NRF. Quelques femmes collaborent encore à la NRF en tant que 
traductrices.63  

La liste des personnes les plus fréquemment mentionnées dans la 
NRF (annexe II) reflète le « panthéon » de la revue. Dès lors, il n’est 
pas étonnant de voir que Paul Claudel y tient la première place, quand 
on sait quelle admiration les hommes de la NRF vouent à cet auteur. 
Ils ont été parmi les premiers à apprécier et à défendre son œuvre ; 

                                                        
62 Voir Auguste Anglès, « L’accueil des littératures étrangères dans la NRF, 1909-
1914. » La Revue des revues 2, 1986, pp. 6-12.  
63 La traduction de Rilke par Mme Mayrisch est signée St. Hubert, de même qu’une 
note de sa main. Un texte en prose de Mme Mayrisch paraît sous le pseudonyme 
d’Alain Desportes. Agnès Copeau traduit pour la NRF une nouvelle de l’écrivain da-
nois J.V. Jensen (La Mère, octobre 1912). 
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maintenant que Claudel est sur le point d’accéder à la consécration, ils 
entendent cueillir les fruits de leurs efforts. Puisqu’ils considèrent 
Claudel comme un des leurs, ils ne publient pas d’articles sur lui, mais 
à part cela ils emploient tous les moyens qui sont à leur disposition 
pour promouvoir son œuvre : la revue des revues signale fidèlement 
tous les articles publiés sur Claudel et la partie publicitaire de la revue 
annonce ses livres parus ailleurs. 

La fréquence des références à Charles-Louis Philippe tient sur-
tout au numéro d’hommage qui lui est consacré après sa mort préma-
turée (15 février 1910). Par la suite les écrivains de la NRF s’occupent 
activement de son héritage littéraire en publiant ses œuvres posthu-
mes ; cette activité donne lieu à des débats dont on trouve des échos 
dans la NRF. Les multiples références à Barrès sont à mettre en rap-
port avec le débat sur le nationalisme qui préoccupe  les hommes de 
lettres français autour de 1910. Les critiques de la NRF commentent 
tous les livres de Barrès, qui peut être considéré comme le fondateur 
du roman à thèse nationaliste. Ils semblent être plus bienveillants en-
vers son œuvre que dix ans plus tôt ; à la veille de la guerre, le patrio-
tisme gagne aussi les collaborateurs de la NRF.  

On peut classer les écrivains qui figurent dans cette liste dans 
quelques catégories globales. D’abord il y a les aînés du groupe, des 
maîtres de la génération symboliste (Mallarmé, Rimbaud) aux poètes 
contemporains (Claudel, Jammes, Vielé-Griffin et Verhaeren). Ces 
derniers collaborent tous à la NRF, ainsi que les écrivains-critiques 
Suarès et Larbaud. Les nombreuses références à Gide, en dépit de la 
règle qui proscrit les articles de complaisance sur les membres du 
groupe, démontrent que celui-ci remplit pour les autres collaborateurs 
le rôle de modèle. Sur la liste figurent également des anti-modèles, des 
écrivains de tendances opposées qui servent d’interlocuteurs dans les 
débats littéraires et idéologiques (Gourmont, Péguy, Clouard, Maur-
ras). En sortant de l’entourage immédiat de la NRF, on retrouve les 
principaux dramaturges (Racine, Molière) et romanciers français 
(Stendhal, Flaubert, Balzac), mais aussi les grands classiques étran-
gers (Goethe, Shakespeare). Le poids des écrivains étrangers plus ré-
cents est significatif : ils servent de point de référence dans les débats 
sur l’innovation du roman (Wells, Kipling, Stevenson et Meredith, 
mais surtout Dostoïevski) et du théâtre (Nietzsche, Shaw, Ibsen).  
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En guise de conclusion, nous pouvons dire que la NRF fait honneur à 
son sous-titre de « revue de littérature et de critique ». Plus que le 
Mercure de France et La Revue blanche, la NRF concentre ses efforts 
sur la littérature, tentant de tracer les contours du roman de demain. 
Les sommaires de la NRF reflètent son idéal de classicisme mo-
derne par la façon dont ils juxtaposent des textes anciens et modernes, 
des auteurs français et étrangers. Alors que le corps du numéro 
contient parfois des textes de moindre qualité d’auteurs aujourd’hui 
oubliés, la partie critique est toujours intéressante : c’est là que l’âme 
de la revue s’exprime et que les collaborateurs prennent position dans 
les débats littéraires de leur temps. C’est parce qu’ils accordent une 
grande importance à la fonction critique, que les fondateurs hésitent à 
ouvrir la rubrique des Notes aux nouvelles recrues.  

Si l’organisation de la partie critique peut sembler flottante, c’est 
que la rédaction est constamment à la recherche de la meilleure for-
mule. Ici comme ailleurs, nous pouvons signaler une professiona-
lisation croissante avec la création de rubriques spécialisées, tenues 
par des collaborateurs payés. Ainsi, la NRF peut donner un compte 
rendu plus complet de l’actualité culturelle française et européenne. 
Mais, comme il arrive souvent, les bonnes intentions de l’équipe de 
rédaction se heurtent à des problèmes pratiques ; c’est pourquoi le ré-
sultat de leurs efforts n’est pas toujours à la hauteur des ambitions 
proclamées. 

Place de la NRF dans le champ des revues 

Pour mieux délimiter la place que la NRF occupe dans le paysage lit-
téraire français, regardons de plus près ses rapports avec les revues 
concurrentes. Dès le départ, les fondateurs entrent en rapports avec les 
autres revues littéraires, notamment en montant un système d’échan-
ges : en commentant les publications des autres, les revues peuvent se 
rendre mutuellement service et entrer en dialogue. De cette manière, 
les rédacteurs de la NRF veulent créer des alliances stratégiques avec 
d’autres groupes littéraires. Ainsi, ils entretiennent des relations cour-
toises avec le Mercure de France, qui est un de leurs principaux mo-
dèles.  

Pour ce qui est des jeunes revues, le groupe de la NRF a beau-
coup de sympathie pour Vers et Prose, revue néo-symboliste fondée 
par Paul Fort en 1905 et financée par Francis Vielé-Griffin. Dès le dé-

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 74

part, Fort fait appel aux conseils et à la collaboration de Gide. Celui-ci 
accepte de publier un récit de voyage dans le numéro d’ouverture de 
Vers et Prose ; dans les années précédant la fondation de la NRF, c’est 
sa revue préférée pour placer des textes littéraires.64 En 1912, Paul 
Fort le remercie de son soutien en soulignant la complémentarité des 
deux revues :  

Dois-je ici me flatter un peu ? Vous savez que j’en use avec courage dans la di-
rection de cette feuille toute vouée à la présentation anthologique de beaux 
écrits français. J’ai pu déjà décider bien des esprits à la lecture d’œuvres qui se-
ront l’honneur de cette époque. Je ne puis faire autant qu’en votre parfaite Nou-
velle Revue Française, mais Vers et Prose n’a pas été inutile, et ne l’est pas, au 
bien de notre « grande cause ». Mais je suis seul pour mener ma barque - maté-
riellement, je veux dire. Aidez-moi spirituellement.65 

La NRF ne parlera d’ailleurs pas beaucoup de Vers et Prose, parce 
qu’elle ne s’intéresse pas beaucoup à la poésie et qu’elle ne croit pas à 
une renaissance du symbolisme. L’équipe se sert occasionnellement 
de la revue pour y placer des textes qui ne conviennent pas à la NRF, 
notamment un article de Ghéon sur la réception de La Porte étroite.66  

La rédaction de la NRF apporte beaucoup de soin à nouer des re-
lations sympathiques avec L’Occident. Cette revue fondée par Adrien 
Mithouard en 1901 prône un traditionalisme occidental qui est assez 
proche du classicisme moderne de la NRF. Une note dans la NRF dé-
signe L’Occident comme une « sœur aînée de La Nouvelle Revue 
Française ».67 Au début du siècle, les futurs fondateurs de la NRF ex-
priment leur sympathie pour L’Occident en donnant quelques textes.68 
Plusieurs des collaborateurs importants de la NRF y écrivent aussi 
(Claudel, Vielé-Griffin, Jammes, Alibert, Rivière). Devant Claudel, 
Gide insiste sur l’affinité esthétique entre les deux revues : « L’Occi-
                                                        
64 André Gide, Bou Saada (Vers et Prose, mars-mai 1905) ; Alger (décembre-janvier 
1905-1906) ; Le Retour de l’Enfant Prodigue (mars-mai 1907) ; Bethsabé (décembre-
mars 1908-1909). A partir de 1909, la collaboration de Gide devient moins fréquente, 
mais il donne encore des Feuilles de route (janvier-mars 1911) et Proserpine (janvier-
mars 1912). Vers et Prose publie aussi des vers de Ghéon (Poèmes d’Algérie, juin-
août 1905) et de Schlumberger (Le Narcisse, septembre-novembre 1905). 
65 Fort à Gide, 21 mars 1912. Bibliothèque Doucet. 
66 Henri Ghéon, « La Porte étroite et sa fortune. » Vers et Prose, avril-juin 1910. 
67 André Gide, « Les Revues. » [NRF, août 1909, p. 81] In Essais critiques, pp. 191-2 
(p. 191). 
68 André Gide, La Normandie et le Bas-Languedoc (L’Occident, novembre 1902) ; 
Henri Ghéon, Le Provinois et la « Plaine de France » (mai 1903) ; Jean Schlumber-
ger, L’Inconstant (septembre 1905). 
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dent seul risquerait de faire avec notre revue double emploi, si notre 
rôle, parallèle, n’était pas de théoriser moins et de donner plus d’œu-
vres ».69 C’est une manière habile d’inciter Claudel à publier dans la 
NRF ; en fait, les deux revues se disputent les faveurs du poète catho-
lique. 

La Grande Revue a un caractère tout différent : c’est une revue 
d’intérêt général qui s’adresse à un grand public. Son directeur est le 
mécène Jacques Rouché, qui dirige également le Théâtre des Arts. 
Jacques Copeau y tient la chronique dramatique entre 1908 et 1910. 
Quelques autres membres du groupe donnent occasionnellement des 
textes.70 Les contacts avec La Grande Revue passent en général par 
Copeau, qui souligne l’intérêt stratégique de la présence du groupe de 
la NRF dans la revue de Rouché :  

peut-être jugerez-vous qu’il n’est pas mauvais que Rouché s’en rapporte à nous, 
qu’il ait l’impression que nous marchons les uns par les autres, les uns avec les 
autres. En nous tenant bien, nous arriverions, je crois, à régner sur La Grande 
Revue comme nous régnons sur La Nouvelle [Revue Française], comme vous 
régniez sur La Revue Blanche. [...] Rouché, au fond, ne demande qu’à être 
conseillé, guidé.71 

Gide constate en 1912 que l’autorité de Copeau auprès de Rouché 
s’accroît et que cela est très avantageux pour la NRF. Le groupe se 
sert volontiers de La Grande Revue pour caser des textes qui ne sont 
pas à leur place dans la NRF.72 Mais leurs préférences vont toujours à 
la NRF : quand Alibert lui demande d’obtenir la publication de sa 
Conque d’Or dans La Grande Revue, Copeau répond que  

Monsieur Rouché a toujours eu grande peine à tenir pour excellent un manuscrit 
que je lui proposais au lieu de le retenir pour La N.R.F. [...] après avoir pris 
connaissance de votre manuscrit je me demande, Monsieur, si parmi les fatras 

                                                        
69 Gide à Claudel, 9 janvier 1909. Correspondance Gide-Claudel, p. 94.  
70 Ce sont souvent de longs articles (Michel Arnauld, « L’Œuvre d’Oscar Wilde. » La 
Grande Revue, 10 mai 1907 ; André Gide, « Dostoïevsky d’après sa correspon-
dance », 25 mai 1908 ; Jacques Rivière, « André Gide », 25 octobre et 10 novembre 
1911) ou des conférences (André Gide, « Charles-Louis Philippe », 10 décembre 
1910 ; Henri Ghéon, « Mouvement dans la poésie lyrique française », novembre 
1909). Jean Schlumberger donne des poèmes (Au bord du Styx - Les Amants malheu-
reux, octobre 1908). 
71 Copeau à Gide, 6 juin 1909. Correspondance Gide-Copeau I, p. 318-9. 
72 Gide propose à Rouché ses Souvenirs de la Cour d’Assises en disant que ce texte 
convient mieux à une revue non littéraire, et qu’il atteindra par La Grande Revue le 
public auquel il se destine (Gide à Rouché, 22 septembre 1913. Bibliothèque Natio-
nale). Pourtant, le texte paraîtra dans la NRF. 
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qu’on voit d’ordinaire aux sommaires de La Grande Revue des pages si désinté-
ressées trouveront accueil.73  

Au lieu de le proposer à Rouché, Copeau publie le texte d’Alibert 
dans la NRF. De même, il réussit à détourner André Suarès de La 
Grande Revue en lui proposant une chronique régulière dans la NRF. 

Notre dépouillement des principales revues littéraires de la Belle 
Epoque montre que la NRF suscite de plus en plus d’échos à mesure 
que sa notoriété s’accroît. Nous ne pouvons pas traiter toutes ces réac-
tions de manière exhaustive, mais il est instructif d’étudier quelques 
cas exemplaires. D’abord, quelques petites revues réagissent favo-
rablement à la fondation de la NRF, qu’elles considèrent comme une 
alliée dans le combat de l’avant-garde littéraire. Au bout de quelques 
années, la revue de Gide a déjà acquis une place importante dans le 
champ littéraire, même si son audience reste limitée. Les critiques des 
autres revues saluent ses efforts pour innover le genre romanesque et 
pour réformer les mœurs littéraires. Michel Puy, dans L’Ile Sonnante 
de février 1911, présente la NRF comme l’une des revues qui sont à 
l’avant-garde du mouvement littéraire : « la Nouvelle Revue Française 
qui, outre des notes inspirées par le plus sagace esprit critique, a pu-
blié depuis sa création une série d’œuvres qui semble apporter un re-
nouveau dans la conception du roman ».74 L’année suivante, Gaston 
Sauvebois définit la NRF comme « une des forces principales de notre 
jeune littérature actuelle ». Il met l’accent sur ses qualités morales : 
« Nulle revue n’est plus digne, de plus haute tenue, et de plus grande 
honnêteté. On n’y découvrira pas trace de ces jalousies mesquines qui 
inspirent si souvent les polémiques entre groupes ».75 Ces éloges mon-
trent que la NRF conquiert l’estime des hommes de lettres par sa pro-
bité et par la qualité de ses textes.  

Il est frappant que les rédacteurs de la NRF pensent très tôt à 
promouvoir le rayonnement de la NRF à l’étranger. Dans les années 
1910, les critiques anglais et allemands commencent à s’intéresser aux 
œuvres de Gide, dont les premières traductions paraissent, et à la NRF. 
Aussi peut-on lire dans la chronique française de Poetry and Drama : 
« It will be part of my task, no doubt, as the year goes on, to say more 
                                                        
73 Copeau à Alibert, 9 février 1912. Lettre citée dans la Correspondance Gide-Alibert, 
p. 61.  
74 Michel Puy, « Les Revues. » L’Ile Sonnante, février 1911, p. 123-4.  
75 Gaston Sauvebois, « Un groupe littéraire. » La Revue scandinave, septembre 1912, 
pp. 531-7 (p. 531). 
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about French classical tendencies ; but if I were asked now where their 
finest expression was to be found, I think I should answer, in La Nou-
velle Revue Française, of which M. Copeau is the director ».76  

Alors que beaucoup de revues réagissent favorablement à la NRF, 
d’autres lui sont nettement hostiles, soit parce qu’elles redoutent sa 
concurrence, soit à cause de divergences littéraires ou idéologiques. 
Plus son influence augmente, plus la NRF est invitée à prendre posi-
tion dans les débats de son temps ; ainsi, ses rédacteurs sont impliqués 
dans toutes sortes de polémiques. Dans certains cas, c’est une question 
de rancune ; ainsi, les rapports entre la NRF et Les Marges, la revue 
d’Eugène Montfort, sont tendus à cause de la rupture de 1908.77 De 
son côté, Jean Royère regrette la fusion manquée de sa Phalange avec 
Antée. Son attitude envers la NRF est très ambiguë ; soucieux de gar-
der de bonnes relations avec le groupe de Gide, il exprime à plusieurs 
reprises sa sympathie pour leur revue. En échange, Gide et Ghéon lui 
donnent quelques textes.78 A d’autres moments, Royère s’élève contre 
la NRF, dont il redoute la concurrence ; en effet, son critique littéraire 
Albert Thibaudet passera de La Phalange à la NRF. En outre, Royère 
craint de perdre le soutien de son mécène Francis Vielé-Griffin, qui 
est un ami de Gide. En 1909, les deux revues s’affrontent à propos du 
symbolisme et du classicisme ; leurs rapports se dégradent encore 
lorsque La Phalange attaque Gide, mettant en doute son amitié pour 
Vielé-Griffin et son admiration pour Mallarmé.79 Mais en dépit de sa 
méfiance envers le groupe de la NRF, Royère essaie de profiter de ses 
contacts avec Gide pour obtenir des textes, comme sa conférence sur 
Charles-Louis Philippe : « La Nouvelle Revue Française et La Pha-
lange ne doivent pas se faire concurrence, car il y a place pour deux 
revues de ce style dans notre pays. Je suis sûr que ce geste de votre 

                                                        
76 F.S. Flint, « French Chronicle. » Poetry and Drama, March 1913.  
77 Voir par exemple Eugène Montfort, « Gide contre Gourmont. » Les Marges, mai 
1910. 
78 La Phalange publie deux articles de Ghéon (« A propos des derniers livres de MM. 
Edouard Ducoté et Edmond Jaloux », 15 avril 1908 ; « Devant l’œuvre de Lucien 
Jean : Parmi les Hommes », 20 avril 1910) et des vers de Gide (Quatre chansons, 20 
mai 1911).  
79 Voir Jean-Marc Bernard, « Lettre. » La Phalange, septembre 1909 ; Henri Ghéon, 
« Lettre. » La Phalange, 20 novembre 1909 ; André Gide, « Revues. » [NRF, décem-
bre 1909, p. 424-5] In Essais critiques, p. 205 ; G.T., « Méandres : La Nouvelle Revue 
Française. » La Phalange, janvier 1910. 
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part serait très apprécié de nos amis communs ».80 On comprend que 
Gide se tienne sur ses gardes.  

Si les méchancetés des Marges et de La Phalange sont plutôt 
inoffensives, les rédacteurs de la NRF doivent faire face à une série 
d’attaques plus sérieuses de la part de L’Indépendance en 1911-1912. 
A plusieurs reprises, cette revue accuse la NRF d’être anti-catholique 
et immorale.81 Mais ces reproches d’ordre idéologique masquent des 
considérations tactiques : pour L’Indépendance, revue littéraire éditée 
également par Marcel Rivière, la NRF est une rivale redoutable. Fon-
dée au début de 1911, L’Indépendance veut devenir le centre de rallie-
ment des littérateurs néo-classiques et catholiques ; constatant que la 
NRF flirte avec le classicisme et qu’elle réussit à attirer les meilleurs 
auteurs, elle passe à l’offensive. Gide comprend tout de suite que le 
but de l’opération est d’éloigner Claudel de la NRF : 

Aurez-vous eu connaissance de quelques-unes des attaques contre la N.R.F. ? 
son succès commence à devenir gênant pour certains. Les attaques ne sont pas 
dirigées exactement contre nous, mais contre tel de ceux que l’on sait être de 
nos amis et que l’on espère bien nous voir défendre. Cette défense pourra être 
prise en profession de foi qui nous compromette. […] On ne me pardonne pas 
votre amitié, et cette campagne a aussi pour but de me l’enlever.82 

Cette polémique, qui se poursuit à travers lettres ouvertes, articles et 
même une provocation en duel, sème la panique dans les bureaux de 
la NRF. Elle marque un tournant dans l’histoire de la revue, car elle 
oblige les rédacteurs à mettre en question leurs allégeances. Désor-
mais, ils seront plus prudents dans leurs rapports avec les groupes con-
currents, ayant découvert que plus la NRF s’impose dans le champ lit-
téraire, plus elle s’expose à des attaques de tous genres. Malgré son 
désir d’accueillir tous les écrivains, quelles que soient leurs croyances 
politiques ou religieuses, la revue est contrainte de prendre position et, 
par là, de s’aliéner certains collaborateurs et lecteurs. Pourtant, en en-
gageant le débat avec ses contemporains, la NRF raffermit ses convic-
tions et acquiert la sympathie des écrivains authentiques.  

                                                        
80 Royère à Gide, 7 novembre 1910. Bibliothèque Doucet.  
81 Voir Jean Variot, « L’Abbaye laïque de Pontigny. » L’Indépendance, 1er novembre 
1911 ; Georges Sorel, « A l’enseigne de l’idéal. » L’Indépendance, 1er janvier 1912 ; 
Jean Variot, « A propos d’un article de M. Francis Vielé-Griffin. » L’Indépendance, 
1er avril 1912 ; Jean Variot, « La Nouvelle Revue Française contre Francis Jammes. » 
L’Indépendance, 15 novembre 1912. 
82 Gide à Claudel, 7 janvier 1912. Correspondance Gide-Claudel, p. 189. 
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Les rapports de la NRF avec les autres revues font preuve de son 
sens des stratégies littéraires : pour mieux établir sa position, le groupe 
de Gide agit à plusieurs endroits en même temps. Il cherche à placer 
des textes de ses membres dans des revues prestigieuses et il veille à 
ce que ses propres publications soient mentionnées dans leurs rubri-
ques d’échos. Il n’hésite pas non plus à tenter d’attirer les meilleurs 
collaborateurs des autres revues littéraires. Le fait que la NRF y réussit 
souvent donne une indication de son prestige grandissant. Cependant, 
l’introduction d’éléments étrangers dans l’équipe comporte toujours 
un certain danger. C’est pourquoi la rédaction prend soin d’équilibrer 
les différentes tendances à l’intérieur de la revue. Si la NRF n’adhère à 
aucune doctrine, elle éprouve de la sympathie pour les tendances des 
jeunes et elle cultive ses relations avec tous les groupes qui comptent 
dans la littérature de son temps.  
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I.3 A la conquête du champ littéraire  
 
A ses débuts, la Nouvelle Revue Française ne se distingue guère des 
autres petites revues de la Belle Epoque. Rédigée de façon artisanale 
par un petit cénacle, elle atteint quelques centaines de lecteurs. Mais 
les fondateurs de la NRF ont plus d’ambitions que cela : ils ont déve-
loppé un idéal littéraire commun auquel ils espèrent gagner le plus 
d’écrivains et de lecteurs possible. Leur entreprise a donc une voca-
tion pédagogique ; c’est pourquoi elle ne peut pas se permettre le dé-
dain du public qui caractérise les revues d’avant-garde. Il faut donc 
nuancer l’opposition entre littérature d’élite et littérature industrielle, 
telle qu’elle ressort des travaux de Bourdieu : comme le Mercure de 
France, la NRF cherche une voie moyenne qui permet de concilier le 
prestige artistique avec la réussite commerciale, ou pour le moins un 
certain équilibre financier. Le choix de cette stratégie revuiste est 
étroitement lié aux prises de position artistiques de la revue. 

Grâce à une politique d’élargissement très efficace, la NRF saura 
vite dépasser le stade confidentiel et jeter les bases de son hégémonie 
de l’entre-deux-guerres. Entre 1909 et 1914, la revue progresse sur 
tous les plans : son équipe s’élargit en même temps que son lectorat et 
elle se dote d’une gestion plus professionnelle. La NRF devient une 
revue prestigieuse ; même s’il est difficile de mesurer son influence 
réelle, on voit que ses efforts suscitent de plus en plus d’échos. Or, il 
nous semble que la seule qualité des textes publiés ne suffit pas à ex-
pliquer la réussite de l’entreprise. 

Nous avons déjà pu constater que les conditions de départ sont 
très favorables : placée sous le patronage artistique de Gide, disposant 
d’une équipe compétente et dévouée et de deux généreux mécènes, la 
NRF peut partir à la conquête du lectorat cultivé. Grâce à leur sens des 
stratégies littéraires, acquis au cours de longues années d’activité re-
vuiste, les fondateurs sauront tirer grand profit de ces atouts. Ils em-
ploient des méthodes inventives pour agrandir le cercle des lecteurs et 
des collaborateurs. Un des aspects les plus originaux de l’histoire de la 
NRF est la création d’entreprises annexes qui, comme des satellites, 
gravitent autour de la revue. Ainsi, la revue élargit son champ d’ac-
tion, ce qui est très profitable en termes de capital symbolique. 
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Stratégies publicitaires 

Les fondateurs de la NRF n’ambitionnent pas seulement de faire une 
revue de haute qualité littéraire, mais ils se soucient aussi de la lancer 
sur le marché littéraire. Ce faisant, ils n’hésitent pas à s’inspirer des 
méthodes de la publicité moderne qui ont fait leur entrée dans le mon-
de littéraire autour de 1900.1 Les éditeurs commerciaux se servent no-
tamment de la grande presse pour lancer leurs livres à travers des pu-
blicités, des échos payés ou des prépublications. Ils envoient des 
exemplaires de service aux critiques et aux jurés de prix littéraires. 
Les patrons des journaux de masse vont jusqu’à fabriquer des affiches 
pour intéresser les lecteurs potentiels à leurs romans-feuilleton. Or, 
aux yeux des défenseurs de la littérature pure, ces méthodes sont sus-
pectes, parce qu’elles traitent la littérature comme une simple mar-
chandise. C’est pourquoi Vallette préfère s’en tenir aux moyens tradi-
tionnels de l’annonce et du catalogue. Ses successeurs ont moins peur 
d’utiliser des stratégies novatrices ; surtout Bernard Grasset s’avérera 
un éditeur très inventif dans le domaine de la publicité, sans que cela 
nuise à sa réputation artistique. A la NRF, Gallimard comprendra tôt 
que la voie à choisir est celle d’une gestion moderne qui permet 
d’allier réussite commerciale et capital symbolique.  

Or, dès 1908, les rédacteurs de la NRF emploient beaucoup de 
moyens différents pour faire connaître leur revue auprès du public et 
de la presse. Ils commencent par l’envoi de bulletins de souscription et 
de numéros spécimen aux lecteurs potentiels. Afin d’obtenir des échos 
dans les revues concurrentes, ils leur envoient des exemplaires gra-
tuits. Gide, très attentif aux relations publiques, contribue beaucoup au 
lancement de la revue. Il fait la propagande auprès de ses amis et il 
surveille la façon dont la NRF est reçue dans les autres revues. Ses 
propres livres deviennent un véhicule pour faire de la publicité : 

Vous jugerez s’il n’y aurait pas à faire tirer, à cent cinquante ex. ou deux cents, 
un petit prospectus contenant les sommaires des quatre premiers nos de la N.R.F. 
et les conditions d’abonnement. Le dit prospectus serait glissé entre les feuillets 
de la Porte étroite dans les exemplaires dont je ferais le service... et pourquoi 
pas dans ceux mis en vente ?2 

                                                        
1 Voir Elisabeth Parinet & Valérie Tesnière, « Une entreprise : la maison d’édition. » 
In H.J. Martin & R. Chartier (éd.), Histoire de l’édition française, IV : Le livre con-
currencé, 1900-1930. Paris : Promodis, 1986, pp. 123-47 (p. 141-4). 
2 Gide à Schlumberger, 19 mai 1909. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 201.  
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Les rédacteurs parlent aussi d’insérer des circulaires dans des livres 
qui ont fait l’objet d’une prépublication dans la NRF. En fait, l’exem-
ple de la grande presse leur apprend que la publication de romans-
feuilleton est en elle-même un instrument pour attirer et fidéliser des 
lecteurs. 

Tous les membres du groupe font de la propagande pour la revue 
pendant leurs voyages en province ou à l’étranger. Il s’agit notamment 
de chercher des libraires dépositaires, de contacter des critiques litté-
raires et des revues, et de recruter des abonnés. On essaie d’obtenir 
des services d’échange des revues littéraires en France et à l’étranger, 
dans l’espoir que celles-ci écriront sur les textes parus dans la NRF. 
L’équipe va penser plus sérieusement aux méthodes publicitaires au 
moment de fonder la maison d’édition, en se servant de l’expertise de 
Marcel Rivière :  

Enfin je vois Marcel Rivière désireux d’essayer de ce système d’honnête ré-
clame si fort usité en Allemagne et que, dans votre lettre contre et sur la typo-
graphie française, vous déploriez de ne pas voir pratiqué chez nous : envoi sous 
enveloppe de prospectus présentant une feuille spécimen de l’ouvrage en ques-
tion, permettant de connaître d’un coup la qualité du texte, du papier, de 
l’impression, etc.3 

Les rédacteurs de la NRF sont très conscients des possibilités qu’offre 
la coopération entre la revue et la maison d’édition. Aussi le premier 
catalogue des Editions de la NRF s’appuie-t-il délibérément sur les ef-
forts de la revue. La couverture donne une présentation succincte de 
l’entreprise naissante ; à l’intérieur figurent des renseignements sur les 
premiers ouvrages édités par la maison et une longue présentation de 
la revue.4 De leur côté, les pages de publicité de la NRF annoncent les 
ouvrages publiés aux Editions. Le lien entre les deux activités résulte 
en un nouveau système de recrutement d’abonnés, inauguré en 1912 : 

Primes à nos lecteurs. 
Tout lecteur de La Nouvelle Revue Française qui lui procurera 3 abonnés 

nouveaux pourra choisir 2 volumes dans la liste de nos éditions. 

                                                        
3 Gide à Claudel, 22 février 1911. Correspondance Gide-Claudel, p. 163. 
4 On y lit entre autres : « Fondée par un groupe d’écrivains que rapprochent de com-
munes tendances, la Nouvelle Revue Française a vu venir à elle, dans le cours de ses 
deux premières années, des esprits de plus en plus nombreux, de plus en plus divers, 
mais également soucieux d’une discipline. » (Premier catalogue des Editions de La 
Nouvelle Revue Française, encarté dans un exemplaire d’Eloges (juillet 1911). Archi-
ves Fondation Saint-John Perse. Reproduit sur www.gallimard.fr, 1996) 
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Tout lecteur qui lui procurera 5 abonnés pourra choisir 4 volumes, ou bien 
faire servir à telle personne qu’il lui plaira de nous désigner ou à lui-même, s’il 
n’est pas abonné, un abonnement d’un an entièrement gratuit.5 

Cette méthode fait partie de tout un éventail d’activités publicitaires 
entreprises par Copeau et Rivière dans l’objectif d’accroître le nombre 
d’abonnés. Dans leurs lettres il est souvent question de spécimens, de 
prospectus ou de lettres circulaires aux abonnés, et même d’affiches à 
distribuer aux libraires.  

Quand il s’agit de signaler les efforts des membres du groupe, les 
rédacteurs de la NRF s’imposent des règles très strictes. Refusant tout 
ce qui pourrait flairer la complaisance, ils ne publient pas d’articles 
sur les œuvres des écrivains de la NRF. Dans le cas de Claudel, ils 
proposent de publier un extrait de ses Cinq Grandes Odes (à paraître à 
la Bibliothèque de L’Occident), afin d’attirer l’attention des lecteurs 
sur ce livre. C’est une forme de publicité indirecte et discrète, mais qui 
leur paraît efficace.6 Gide trouve cette publication si importante qu’il 
veut la porter à l’attention du lecteur par une manchette. Le soutien de 
la NRF ne s’arrête pas là : à la parution du volume, Gide propose d’in-
sérer dans la NRF un encartage qui annonce les Odes, en disant que 
« il est presque vexant de le voir annoncer par d’autres revues beau-
coup mieux que par nous ».7 Cet effort de publicité est d’autant plus 
important que la NRF ne fera pas de note sur le livre. Ainsi, on cher-
che à chaque fois la méthode appropriée pour promouvoir un texte ou 
un auteur. 

Evolution du lectorat 

Bien que les fondateurs de la NRF n’aient pas l’ambition d’atteindre 
un public de masse, ils espèrent bien recruter quelques milliers 
d’abonnés. Leurs modèles sont le Mercure de France et La Revue 

                                                        
5 Prospectus publicitaire encarté dans La Nouvelle Revue Française du ler avril 1912. 
Ibid.  
6 « nous demanderions seulement une formelle assurance de Chapon de ne lancer 
point votre volume avant le 15 du même mois. Et comme nous aurions soin de l’an-
noncer en note du Magnificat, il trouverait dans notre publication une réclame honnête 
et naturelle, et y prendrait une sorte d’élan. » (Gide à Claudel, mars 1910. Correspon-
dance Gide-Claudel, p. 130). L’extrait paraît dans la  NRF de mai 1910.  
7 Gide à Schlumberger, 27 septembre 1910. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 
314.  
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blanche, qui ont réussi à atteindre une bonne partie du lectorat cultivé. 
Les premiers abonnés de la NRF sont trouvés dans l’entourage immé-
diat des fondateurs, parmi les amis et les hommes de lettres avec les-
quels ils sont en rapports. Les amis sont priés à leur tour de faire de la 
propagande pour la nouvelle revue. A cet effet, on fait imprimer des 
bulletins de souscription. Cette méthode porte ses fruits, car Schlum-
berger note en février 1909 : « La Revue semble trouver partout un 
accueil admirable. De tous côtés l’on nous envoie des listes d’adres-
ses. Les abonnements rentrent assez bien ».8 Le départ est prometteur ; 
la NRF s’engage dans une progression lente mais sûre. Les correspon-
dances donnent de temps à autre des indications sommaires qui per-
mettent de suivre l’évolution globale de la revue. 

 
 abonnés tirage 

novembre 1908   500  
février 1910   1 400  
mars 1912 528   
juillet 1912 666    
début 1913 720  1 600  
été 1913   1 750  
début 1914 1 100    
été 1914 1 400  3 000  

Tableau 9. Evolution du lectorat de la NRF  
 
La tendance générale qui ressort de ce tableau est celle d’un progrès 
graduel, avec quelques moments de plus forte croissance. André Gide 
écrit dans son journal en février 1912 : « Toute ma journée d’hier a été 
employée à relever les abonnements et les services [de presse] de La 
N.R.F. dont j’avais emporté la collection de fiches. A cette date, nous 
avons cinq cent vingt-huit abonnés et nous faisons deux cent quarante-
quatre services ».9 Jacques Rivière, qui est depuis peu secrétaire de la 
revue, ne se contente pas de cette situation. Il exhorte Copeau à faire 
en sorte que la NRF obtienne une plus large audience : 

Nous n’avons que 528 abonnés. C’est honteux. Il nous en faut trois fois plus 
avant la fin de 1912. C’est à nous deux de faire ça. 

                                                        
8 Schlumberger à Ghéon, vers le 8 février 1909. Bibliothèque Nationale. 
9 André Gide, Journal I, p. 724 (29 février 1912).  
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Je ne serais pas éloigné d’employer les moyens de publicité les plus révol-
tants. J’irais presque jusqu’à l’affiche dans les rues. Il faut faire un départ énor-
me. Pourquoi serait-ce toujours ce qu’il y a de plus mauvais qui se vendrait le 
mieux ?10 

La correspondance entre le secrétaire et le directeur montre qu’ils ap-
portent en effet beaucoup de soin à la propagande. Grâce à ces efforts, 
la progression de la revue s’accélère manifestement. Rivière raconte à 
Gide les résultats de leurs efforts : au début de 1912, il inscrit environ 
25 nouveaux abonnements par mois. Gide en est très satisfait : « 652 ! 
J’ai commencé par trouver ça maigre !... mais non, tout réfléchi, la 
progression est bonne. 666 ! Parfait. Dans 6 mois nous aurons dépassé 
1 000 et peut-être 1 200 ».11 Cette prévision est trop optimiste : six 
mois plus tard, Rivière dénombre un total de 720 abonnés. Pourtant il 
se réjouit de la marche des affaires, d’autant plus qu’il enregistre 100 
nouveaux abonnés en janvier 1913.12 

En 1912, la NRF prend un nouvel élan : l’équipe s’enrichit de 
quelques nouveaux collaborateurs, dont on attend beaucoup. Surtout 
Suarès est censé attirer de nouveaux lecteurs, et c’est pourquoi on fait 
un effort de propagande destiné à atteindre ceux-ci : « Et maintenant il 
ne manque plus que les abonnés. Songez que ce no splendide peut 
nous en amener, qui comptera à son sommaire les noms de Claudel, 
Tharaud, Suarès, Gide, [Vielé-]Griffin, etc. Vous jugerez s’il n’y a 
donc pas lieu de faire un service assez étendu (spécimens) ».13  

Pendant l’hiver 1913-1914, l’audience de la revue s’agrandit ra-
pidement, ce qui est largement dû au succès du Théâtre du Vieux-
Colombier. Rivière compte 80 nouveaux abonnés en décembre, 104 
en janvier, 30 au début de février ; le nombre total des abonnés passe à 
1 100. Il atteindra 1 400 à la veille de la guerre. Alors, le tirage de la 
NRF tournera autour des 3 000 exemplaires.14 Certains numéros sont 
diffusés plus largement que d’ordinaire. Le numéro de septembre 
1913, qui contient le manifeste du Vieux-Colombier, est tiré à 1 850 
                                                        
10 Rivière à Copeau, 5 mars 1912. Bibliothèque de l’Arsenal. 
11 Gide à Rivière, 26 juillet 1912. Correspondance Gide-Rivière, p. 341. 
12 Voir  A. Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française 
III, p. 14.  
13 Gide à Schlumberger, 21 février 1912. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 471. 
14 Voir Auguste Anglès, « Le fonctionnement de la NRF (1909-1914). » Bulletin des 
Amis d’André Gide XII : 61, janvier 1984, pp. 11-28 (p. 22). Après la Grande Guerre, 
le tirage montera rapidement ; il atteindra les 12 000 exemplaires en 1928 (voir M. 
Cornick, Intellectuals in History, p. 12-4). 
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au lieu de 1 750 exemplaires. En janvier 1914, Gide fait faire un tirage 
à part de la première livraison des Caves du Vatican, parce que le nu-
méro de janvier est complètement épuisé.  

Nous ne disposons pas d’autres données sur les abonnés. Il sem-
ble que la revue s’adresse à un public lettré, composé surtout d’hom-
mes de lettres mais aussi d’enseignants et d’autres gens cultivés. En 
défenseur de la littérature difficile, la NRF ne vise pas le grand nom-
bre. Elle se situe quelque part entre le très confidentiel Ermitage et La 
Revue blanche et le Mercure de France, des revues d’intérêt général 
qui s’adressent à un public plus large et plus divers. Commencée 
comme une petite revue, la NRF devient vers 1913-1914 une revue de 
taille moyenne. Si son audience reste encore limitée, les réactions des 
autres revues littéraires prouvent que la NRF acquiert rapidement un 
grand prestige artistique fondé sur la qualité de ses textes. Pendant 
l’entre-deux-guerres, elle réussira à s’attacher la classe grandissante 
des professeurs et des étudiants (grâce au poids de la critique littéraire 
et à la collaboration de professeurs comme Thibaudet) :  

C’est surtout grâce à la conquête de ces lecteurs que la revue devient le pôle 
d’un circuit nouveau, au centre du champ, assez vaste pour pouvoir assurer son 
autonomie par rapport aux contraintes du marché sans pour autant se réduire au 
cercle des initiés, comme c’était le cas pour l’avant-garde à la fin du siècle.15 

Elargissement de l’équipe 

En dépit de leur désir de faire de la NRF le porte-parole de leurs idées 
personnelles, les fondateurs envisagent dès le départ d’ouvrir ses pa-
ges aux autres. Cependant, ils réalisent que l’élargissement de leur 
groupe aura des conséquences pour l’esprit de leur revue. C’est pour-
quoi l’admission de nouveaux collaborateurs donne lieu à de vives 
discussions. A travers quelques cas exemplaires, nous voulons dévoi-
ler les mécanismes d’adoption et d’exclusion qui sous-tendent leurs 
choix. En même temps, nous verrons comment la position de la NRF 
dans le champ littéraire change sous l’influence de l’évolution de son 
équipe. 

La décision d’inviter un étranger à collaborer à la revue peut 
avoir différents motifs. En premier lieu, les rédacteurs veulent publier 
des textes littéraires de leurs aînés afin de rendre hommage aux maî-

                                                        
15 A. Boschetti, « Des revues et des hommes », p. 58. 
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tres de la génération précédente. En outre, ils réservent une partie des 
pages de la revue aux débutants. La NRF a besoin d’un apport con-
stant de poésie et d’œuvres en prose ; la rédaction invite donc tous les 
écrivains contemporains qui lui semblent dignes d’intérêt. La partie 
critique, au départ réservée aux fondateurs, finit aussi par s’ouvrir aux 
invités. Le recrutement de nouveaux collaborateurs peut également 
présenter un intérêt stratégique : on prend des collaborateurs à d’autres 
revues dans l’espoir qu’ils apporteront dans leur sillage de nouveaux 
lecteurs. La collaboration occasionnelle de personnages influents peut 
être un moyen d’établir des rapports avec d’autres milieux littéraires et 
d’augmenter l’éclat de la revue. Pourtant, quel que soit l’objectif du 
recrutement, la collaboration d’un écrivain étranger au groupe est tou-
jours une affaire risquée. Aussi la rédaction est-elle très exigeante à 
l’égard des invités : 

Nous apportâmes beaucoup de circonspection à introduire parmi nos notes cel-
les de quelques invités. Ils n’avaient jamais le ton qui nous semblait juste : ou 
trop louangeur, ou trop diffus, ou trop lyrique. Et puis il fallait prendre des gants 
pour leur faire changer une phrase. Aussi n’avaient-ils droit aux initiales 
qu’après un noviciat. Recruter ou former de bons rédacteurs fut notre perpétuel 
souci.16 

 

 période 
textes 

littéraires 
articles 
de fond 

chroni-
ques notes total 

Rivière 1909-1914 2 21 - 33 56 
Larbaud 1911-1914 14 6 - 18 38 
Thibaudet 1911-1914 1 6 13 13 33 
Vettard 1911-1914 - - 3 23 26 
Suarès  1912-1914 1 - 24 - 25 
Claudel 1909-1914 17 2 - 3 22 
Bachelin 1910-1913 7 1 - 13 21 
Pilon 1909-1913 2 1 - 15 18 
Bertaux 1911-1914 - - - 18 18 
Philippe 1908-1913 13 - - 1 14 
Lanux 1910-1914 2 1 - 12 15 

                                                        
16 J. Schlumberger, Eveils, p. 383. 
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Alain-
Fournier 1911-1913 6 - - 6 12 

Alibert 1909-1914 9 1 - - 10 
Verhaeren 1909-1914 6 1 - 3 10 
Sauvebois 1913-1914 - - - 9 9 
Dumont-
Wilden 1909-1913 - 1 - 7 8 

Tableau 10. Collaborateurs fréquents (nombre de textes dans la NRF) 
 

Le tableau 10 donne une idée des contributions des principaux colla-
borateurs de la NRF, en dehors des six pères fondateurs dont l’apport 
diminue graduellement.  

Poètes et romanciers 

Les fondateurs de la NRF visent à s’associer des écrivains de talent 
afin de garantir la qualité littéraire de leur revue. Ils peuvent naturelle-
ment puiser dans leur propre production créatrice, mais celle-ci ne suf-
fit pas pour remplir les pages de la NRF. Pour obtenir des textes lit-
téraires, les rédacteurs se servent des contacts établis par Gide. A part 
cela, ils scrutent les revues concurrentes pour repérer des écrivains 
prometteurs ; il ne faudra pas longtemps d’ailleurs avant que les débu-
tants viennent d’eux-mêmes proposer leur copie. Au premier contact 
avec la NRF d’avant 1914, on est frappé par le nombre d’écrivains au-
jourd’hui célèbres qui figurent dans ses sommaires. Beaucoup d’entre 
eux sont au début de leur carrière ou ne sont encore reconnus que d’un 
petit cercle et on peut se demander en quelle mesure la NRF a contri-
bué à leur consécration. Cependant, à y regarder de plus près, on voit 
que ces grands noms s’entourent d’une masse de personnes qui ne 
nous disent plus rien. A cause de la pénurie de romans, la rédaction 
doit parfois se contenter de publier des textes médiocres. C’est d’au-
tant plus grave que la NRF s’érige en théoricien du roman de l’avenir ; 
or, les réalisations sont en retard par rapport aux idées.  

La composition des sommaires de la NRF est toujours le résultat 
d’un processus de négociations et de débats. Elle ne repose pas uni-
quement sur des critères littéraires, mais elle dépend également de 
considérations d’ordre personnel ou pratique : on tient compte de la 
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réputation d’un écrivain et de ses appartenances revuistes, sociales ou 
idéologiques. Malgré sa réputation de cénacle fermé, la NRF s’ouvre à 
des auteurs d’horizons très différents du sien, mais en les accueillant 
les rédacteurs prennent toujours soin d’équilibrer les tendances. Gide 
est très doué pour ce genre de manœuvres, comme le montre sa réac-
tion à des poèmes de Claudel :  

Hymnes qui ne me paraissent pas excellentes... ceci soit dit tout à fait entre nous 
deux. Mais qui sont les très bien venues ! Car [...] notre revue risquait de verser 
du côté criticisme, normalisme, etc., intellectualisme, et embarquait déjà. 

C’est parfait d’accueillir Péguy ; mais il faut le contrepoids. Le voici. Après 
Claudel viendra Jammes. Relance Philippe ; n’attendons pas qu’il ait placé sa 
copie. Annonce-lui le Claudel et l’Hélène de Verhaeren ; cela l’encouragera. 
Dis-lui aussi que je voudrais faire une étude sur lui à propos de son volume pro-
chain [...] et que, s’il pouvait m’envoyer le livre en épreuves, j’aurais plaisir à 
faire coïncider l’article avec la publication.17 

En tant que membre fondateur le mieux pourvu de capital social et 
symbolique, Gide se charge du recrutement des collaborateurs. Il se 
tourne en première instance vers ses amis écrivains. La façon dont il 
courtise Paul Claudel peut tenir valeur d’exemple : « Si cette revue ne 
publie pas de vous une œuvre importante, elle fait faillite à sa desti-
née ».18 Claudel accepte de donner un texte à la NRF, tout en se réser-
vant le droit de publier également dans L’Occident, « où l’on s’est 
toujours montré parfait envers moi, et que j’aime comme une Revue 
où je n’ai rien jamais lu d’impur et d’immoral. Je suis sûr qu’il en sera 
de même de celle que vous fondez ».19 La référence à la revue concur-
rente est une mise en garde indirecte qui s’avérera prophétique. Au 
départ, les hommes de la NRF font de leur mieux pour maintenir le 
soutien du poète catholique, en évitant de publier des textes qui pour-
raient le choquer. Malgré ces précautions, leurs rapports finissent par 
se dégrader. La NRF, tout en admirant l’œuvre poétique de Claudel, 
désapprouve son prosélytisme religieux. Devant la montée de la litté-
rature à thèse, la revue se voit contrainte de défendre l’autonomie de la 
littérature, au risque de perdre des collaborateurs estimés.  

Pour ce qui est des romanciers contemporains, la NRF aime 
beaucoup l’œuvre de Charles-Louis Philippe, adepte de l’art social. 
                                                        
17 Gide à Ruyters, 26 octobre 1909. Correspondance Gide-Ruyters II, p. 78-9.  
18 Gide à Claudel, 9 janvier 1909. Correspondance Gide-Claudel, p. 94. 
19 Claudel à Gide, 28 janvier 1909. Ibid., p. 96. Les textes majeurs que Claudel publie 
dans la NRF sont L’Otage (décembre 1910 - février 1911), L’Annonce faite à Marie 
(décembre 1911 - avril 1912) et Protée (avril-mai 1914).  
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Comme Dostoïevski, qu’il admire, Philippe exprime dans son œuvre 
une sincère sympathie pour les pauvres. Comme il est lui-même 
d’origine très modeste, son engagement semble authentique aux yeux 
des hommes de la NRF, qui d’ailleurs ne souscrivent pas aux théories 
de l’art social. Dans l’œuvre de Philippe, ils goûtent des qualités hu-
maines, mais aussi littéraires ; le fait qu’il réussit à marier sa théma-
tique ouvrière à une conception quasi classique de son métier plaide 
pour lui. A cela s’ajoute le fait que Philippe est un ami de Gide qui a 
grand besoin d’être soutenu matériellement dans sa carrière littéraire. 
Autour de lui gravite toute une constellation d’amis et de connaissan-
ces qu’il introduit dans la revue (notamment Valery Larbaud, Léon-
Paul Fargue et Jean Giraudoux, pour ne mentionner que les plus 
connus). La NRF réserve une place considérable au « réseau Philip-
pe » : il y a un texte de Philippe dans la NRF de novembre 1908, et un 
récit de son ami Lucien Jean dans celui de février 1909. D’août à octo-
bre 1909, la revue publie le roman Cauët de Jules Iehl. Comme Gide 
attend beaucoup de la collaboration de Philippe, il propose d’imprimer 
son Charles Blanchard en gros caractères pour en indiquer l’impor-
tance :  

Je suis on ne peut plus content qu’il nous ait donné cela qui nous attirera un im-
portant groupe de lecteurs, de collaborateurs peut-être et d’abonnés restés en-
core un peu réfractaires. Enfin cela me rassure sur son attitude à venir, mais 
pour toutes ces raisons, traitons-le bien.20  

La mort de Philippe en décembre 1909 vient interrompre sa carrière 
prometteuse. Pour marquer son attachement à l’écrivain disparu, la 
NRF publie un numéro d’hommage auquel collaborent les amis de 
Philippe. Les rédacteurs sont conscients des avantages que cette publi-
cation peut avoir : « Il nous donne une rare occasion de nous concilier 
définitivement les sympathies d’un milieu que jusqu’alors nous 
n’avions qu’imparfaitement pu atteindre ».21 Mais ils découvrent qu’il 
y a aussi un risque à s’ouvrir aux étrangers, parce que les contribu-
tions sont plutôt décevantes : « Celle de Pilon mise à part, déjà tout à 
fait au ton de La N.R.F. et très bonne, je n’ai reçu que du médiocre et 
de l’exécrable ».22 Malgré ces difficultés, le numéro d’hommage rem-

                                                        
20 Gide à Schlumberger, vers le 10 décembre 1909. Correspondance Gide-
Schlumberger, p. 229. Voir Charles-Louis Philippe, Charles Blanchard (NRF, jan-
vier-février 1910). 
21 Gide à Schlumberger, 15 janvier 1910. Ibid., p. 235. 
22 Gide à Ruyters, après le 25 janvier 1910. Correspondance Gide-Ruyters II, p. 82.  
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porte un beau succès et contribue effectivement à rapprocher de la 
NRF des personnalités de milieux très éloignés, comme Maurice Bar-
rès et la comtesse Anna de Noailles. Le texte de la poétesse obtient 
une place d’honneur, car son nom est censé donner de l’éclat au numé-
ro.23 Par la suite, la NRF continuera à demander la collaboration d’An-
na de Noailles, qui y publiera quatre fois en 1910-1911.  

Ce ne sont là que quelques exemples de la manière dont la rédac-
tion de la NRF courtise les écrivains contemporains. Quant il s’agit de 
jeunes écrivains, elle commence souvent par publier un récit court, 
avant d’accepter un texte plus long. C’est le cas d’Alain-Fournier, 
dont la NRF accepte d’abord un Portrait (septembre 1911), avant de 
publier son Grand Meaulnes (juillet-novembre 1913). Les textes litté-
raires publiés dans la NRF forment un ensemble très hétérogène et de 
qualité variable. A cause du manque de romans publiables, les rédac-
teurs doivent régulièrement se rabattre sur des textes de second choix. 
A partir de 1913, l’offre devient nettement plus intéressante. Alors que 
les critiques essaient de définir une nouvelle poétique romanesque, la 
NRF publie des textes innovateurs de Gide, Larbaud, Alain-Fournier 
et Proust. 

Chroniqueurs et critiques 

En ces premières années de la NRF, Jacques Rivière est le plus impor-
tant des nouvelles recrues ; accueilli dans le cercle des critiques régu-
liers dès 1909, il obtient très tôt le droit de signer de ses initiales, en 
signe de son adoption par le groupe. Les fondateurs sont très satisfaits 
de ses articles, qui correspondent parfaitement à l’esprit de la re-
vue. Rivière est à partir de 1910 un des collaborateurs les plus actifs 
de la NRF, se chargeant notamment de la critique musicale et artis-
tique. Son talent et son dévouement lui valent sa nomination de secré-
taire à la fin de 1911. Avec Copeau, il fait beaucoup d’efforts pour 
agrandir le cercle des collaborateurs réguliers de la NRF. Désormais la 
revue est assez connue pour séduire des écrivains prestigieux ; le fait 
qu’elle paie maintenant ses collaborateurs augmente son attrait. Les 
acquisitions majeures de l’année 1912 sont Albert Thibaudet et André 
Suarès, qui obtiennent chacun une chronique régulière. Leur présence 
dans la revue n’est d’ailleurs pas appréciée par tous les collabora-
                                                        
23 Voir Anna de Noailles, « La Mère et l’Enfant. » NRF, 15 février 1910, pp. 162-8.  
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teurs : ce sont des invités tardifs, formés ailleurs et qui ne répondent 
pas toujours aux attentes des fondateurs. 

André Suarès, critique littéraire à la Grande Revue, est un écri-
vain peu connu, mais il jouit d’un grand prestige auprès d’un petit cer-
cle d’initiés. Gide n’aime pas tous ses écrits, mais il reconnaît son 
importance en tant qu’écrivain. Dès 1910, Gide désire l’attirer vers la 
NRF, non seulement à cause de son talent de critique, mais aussi par 
les lecteurs qu’il peut amener : « ne trouvez-vous pas qu’il serait inté-
ressant d’avoir du Suarès [...] ? Il me paraît que cela achèverait de dé-
particulariser notre revue et de la signaler de plus en plus. [...] Vous 
savez combien Suarès est important, et en lui-même et dans l’esprit de 
beaucoup ».24 Ce n’est que deux ans plus tard, lorsque Copeau lui of-
fre une chronique régulière et payée, que Suarès passe à la NRF, au 
contentement du groupe entier. Suarès est, lui aussi, heureux de son 
entrée dans l’équipe, mais la lune de miel ne durera pas. Sa suscep-
tibilité ne cesse de compliquer ses relations avec les autres membres 
du groupe. Les autres rédacteurs sont en effet vite déçus par sa Chro-
nique de Caërdal ; si les idées de Suarès concordent avec celles du 
groupe, son style emphatique et polémique est très éloigné du ton de 
la NRF. Leur entente se dégrade tellement au début de 1914 que Co-
peau est obligé de réduire la collaboration de Suarès : au lieu de sa 
chronique mensuelle, il ne fera plus que quatre articles par an.  

Le deuxième chroniqueur venu d’ailleurs est Albert Thibaudet, 
professeur d’histoire et critique littéraire à La Phalange. Gide s’inté-
resse à lui à l’occasion d’un article sur La Porte étroite : « Excellent 
article de Thibaudet sur moi, dans la dernière Phalange. Je crois qu’il 
mérite d’être attiré parmi nous ».25 En 1911, Thibaudet entre à la 
NRF ; sa collaboration assidue tombe à point pour boucher les trous 
causés par la désertion de certains des fondateurs. Quand Drouin dé-
cline la chronique de la littérature, on décide de l’attribuer à Thi-
baudet. Il est hors de doute que les fondateurs de la NRF auraient pré-
féré que la chronique soit tenue par l’un des leurs, mais l’abdication 

                                                        
24 Gide à Schlumberger, 11 novembre 1910. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 
331. Une revue allemande écrit à cette époque que « la N.R.F. est la première revue de 
France et qu’il ne lui manque que Suarès pour grouper l’élite des écrivains de ce 
temps » (voir Copeau à Rivière, 13 mars 1912. Archives Alain Rivière). 
25 Gide à Ghéon, 29 octobre 1909. André Gide & Henri Ghéon, Correspondance, I : 
1897-1903. Paris : Gallimard, 1976, p. 732. Voir aussi Albert Thibaudet, « La Porte 
étroite, par André Gide. » La Phalange, 20 octobre 1909, pp. 541-6.  
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de Drouin les oblige à choisir une solution pragmatique pour assurer 
la continuité de la revue. Thibaudet s’avère être un collaborateur très 
fidèle et ses idées sont assez proches de celles des fondateurs. Néan-
moins ceux-ci sont parfois déçus par ses articles, parce que Thibaudet 
est un auteur prolixe qui tend à se perdre en digressions. Rivière sur-
tout n’aime pas le style universitaire de Thibaudet.26 

Nous avons déjà constaté que, plus le groupe de la NRF s’élargit, 
plus les critiques se spécialisent. Quand l’apport des fondateurs baisse, 
ils cherchent à déléguer certains sujets à des critiques compétents. Ce-
la vaut surtout pour le domaine des littératures étrangères. Gide, 
Drouin et Schlumberger ont une bonne connaissance du domaine al-
lemand, mais ils ne sont pas capables de suivre de près l’actuali-
té littéraire des pays germaniques. C’est pourquoi la rédaction confie 
la tâche au critique Félix Bertaux. Pour ce qui est de la littérature ang-
laise, à laquelle la NRF s’intéresse particulièrement, ce sont Drouin et 
Ruyters qui s’y connaissent le mieux. Or, quand ceux-ci s’éloignent de 
la revue, il devient urgent de trouver un remplaçant. Ce sera Valery 
Larbaud, écrivain cosmopolite, traducteur et critique à La Phalange. A 
partir de 1911, Larbaud se charge de la critique des livres anglais ; au 
début de 1913, il obtient sa propre rubrique de Lettres anglaises. Il est 
un collaborateur très actif qui propose des traductions et qui rédige de 
nombreuses notes ; il sert d’agent de liaison entre la NRF et le monde 
littéraire anglais. 

Suarès, Thibaudet et Larbaud obtiennent une place d’honneur 
dans les sommaires de la NRF ; leur statut se rapproche de celui des 
fondateurs. En même temps, l’équipe de la NRF a besoin de collabora-
teurs moins encombrants pour remplir la rubrique des Notes, afin de 
lui permettre de suivre l’actualité littéraire. Les articles dans le corps 
du numéro sont réservés aux meilleurs critiques, mais la partie des 
Notes est plus ouverte aux invités. Autour de l’équipe de base gravite 
une constellation de collaborateurs occasionnels. Les rédacteurs veil-
lent à ce que leurs comptes rendus soient dans le ton de la revue, mais 
ils doivent parfois se résigner à publier des notes qui ne correspondent 
pas à leurs exigences de qualité.  

Henri Bachelin, ami de Philippe, est dès 1910 un collaborateur 
fidèle de la NRF, mais son travail n’y est pas très apprécié. Les rédac-

                                                        
26 Voir Rivière à Copeau, 21 décembre 1912. H.T. Naughton (éd.), « Le Dialogue en-
tre Jacques Rivière et Jacques Copeau, II », pp. 50-1.  
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teurs trouvent ses notes trop complaisantes et ses romans ne sont pas 
davantage aimés : La Bancale (septembre-octobre 1910) et Juliette la 
Jolie (mai-juillet 1912) servent de bouche-trou. Déçu par leurs réac-
tions à ses écrits, Bachelin finira par rompre avec la NRF.27 Camille 
Vettard fait son apparition dans la NRF en septembre 1911 et devient 
un fournisseur régulier de notes, au contentement des fondateurs. On 
va jusqu’à lui confier l’intérim de la chronique des romans, mais Vet-
tard n’est pas à la hauteur de cette tâche importante. Les fondateurs lui 
reprochent de ne pas être assez critique ; apparemment, il n’est pas fa-
cile de trouver le ton juste :  

l’esprit de Vettard me touche par sa pathétique bonne volonté. Il est assez tourné 
dans le bon sens grâce au vent que nous soufflons et cela aussi n’est pas trop dé-
sagréable à constater. A part cela la note est très mal foutue et comme vous di-
tes, horriblement écolière.28  

Gaston Sauvebois est un jeune critique littéraire qui se fait remarquer 
par des articles dans La Critique indépendante sur la situation de la lit-
térature et de la critique.29 En 1911-1912, Sauvebois publie dans La 
Renaissance contemporaine une série d’articles sur le nationalisme ; il 
s’y montre assez proche des idées de la NRF. Des articles élogieux sur 
Gide et la NRF contribuent à le rapprocher du groupe.30 L’année sui-
vante, Sauvebois entre à la NRF, où il publiera neuf comptes rendus, 
sur des ouvrages de critique littéraire notamment. Bachelin, Vettard et 
Sauvebois sont des exemples typiques de ces nombreux écrivains qui 
remplissent la tâche ingrate de producteurs de notes sans jamais être 
admis au cercle des intimes, et qui sont aujourd’hui pratiquement ou-
bliés. Pourtant il faut se rendre compte que la rédaction de la revue ne 
peut pas se passer de ces collaborateurs médiocres mais dévoués.  

                                                        
27 Voir Bachelin à Schlumberger, 14 décembre 1911. Lettre citée dans la Correspon-
dance Gide-Schlumberger, p. 448.  
28 Copeau à Rivière, 15 avril 1914. Bibliothèque de l’Arsenal. Voir aussi Rivière à 
Copeau, 12 avril 1914. Archives Alain Rivière. (Il s’agit de la note sur « Nicolas Go-
gol, par Louis Léger. » NRF, juin 1914, pp. 1046-54).  
29 Voir Gaston Sauvebois, « La Crise de la critique. » La Critique Indépendante, 1er 
février 1911 ; « Pour la bataille. » La Critique Indépendante, 1er octobre 1912 ; « Les 
Deux Rives. » La Critique Indépendante, 1er novembre 1912. Voir aussi Jacques Co-
peau, « Pour la bataille. » NRF, décembre 1912, pp. 1107-10. 
30 « Un groupe littéraire. » La Revue scandinave, septembre 1912 ; « André Gide. » Le 
Gay Sçavoir, mars 1913. 
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Alliances stratégiques 

L’invitation d’un écrivain peut aussi être un moyen d’établir des rela-
tions avec un autre réseau littéraire. Les hommes de la NRF s’intéres-
sent beaucoup aux tentatives des jeunes ; sans pour autant souscrire 
aux théories des unanimistes ou des néoclassiques, ils engagent la dis-
cussion avec eux et ils savent apprécier les qualités particulières de 
leurs œuvres. La volonté d’acquérir la collaboration d’un étranger 
s’accompagne toujours d’un souci de maintenir l’équilibre entre les 
différentes tendances qui s’expriment dans la revue. De cette manière, 
elle peut accueillir des écrivains de tendances très diverses sans com-
promettre son indépendance. Il est néanmoins assez surprenant de voir 
Jean-Marc Bernard, collaborateur de la revue nationaliste satyrique 
Les Guêpes, faire des avances à la NRF. En 1909, Bernard s’est vio-
lemment affronté avec la NRF à propos du nationalisme et du classi-
cisme. Rappelons aussi que son attaque contre Mallarmé a provoqué 
la rupture avec Montfort. Cependant, un texte de Bernard paraîtra dans 
la NRF et Gide envisage même une publication en volume aux Edi-
tions de la NRF : 

Je vous consulte […] au sujet du volume de vers que Jean-Marc Bernard nous 
propose : Sub tegmine fagi. Très poussé par ses camarades, directeur d’une re-
vue batailleuse, auteur de parti, son livre a chance de se vendre passablement – 
aussi n’est-ce pas au point de vue commercial que se pose la question. Mais 
bien : tendances. […] Avec Nazzi, avec [Jean-]Richard [Bloch], avec le groupe 
Duhamel, Chennevière, Vildrac, le contrepoids me paraît bien dosé et il me 
paraît que nous pourrions nous permettre J.-M. Bernard.31 

Si la NRF ne dédaigne pas de solliciter la collaboration d’auteurs ca-
tholiques ou nationalistes, il y a deux catégories d’écrivains auxquel-
les elle reste fermée : les académiciens et les mondains. C’est l’aver-
sion de Gide pour la littérature des salons qui explique en grande par-
tie le refus du manuscrit de Marcel Proust, considéré comme un re-
présentant de cet univers suspect de facilité et de complaisance.  

Passons maintenant à l’étude de deux cas représentatifs de la fa-
çon dont le groupe de la NRF approche les réseaux littéraires concur-
rents, à travers ses rapports avec Charles Péguy et Jules Romains. An-
dré Gide et Marcel Drouin s’intéressent très tôt aux Cahiers de la 

                                                        
31 Gide à Schlumberger, 6 octobre 1911. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 431. 
Voir aussi Jean-Marc Bernard, Sub Tegmine Fagi (Fragments d’un prochain livre) 
(NRF, juin 1911). Gide décidera tout de même de refuser le livre pour les Editions. 
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Quinzaine, fondés par l’écrivain dreyfusard et socialiste Charles Pé-
guy en 1900. Comme Charles-Louis Philippe, Péguy est un homme du 
peuple, ce qui lui confère aux yeux de Gide une aura d’authenticité. 
Toujours à court d’argent pour financer son entreprise, Péguy de-
mande le soutien de Gide. Celui-ci souscrit à des actions, s’abonne 
aux Cahiers et fait de la publicité pour cette revue. Ainsi les deux 
écrivains se lient d’amitié.32 Jean Schlumberger s’intéresse également 
aux Cahiers de la Quinzaine ; il y publie – à compte d’auteur – son 
Heureux qui comme Ulysse... (1906). La jeune NRF, toute tournée 
vers la littérature pure, est très différente des Cahiers de la Quinzaine, 
qui se mêlent activement aux débats idéologiques de l’époque. Néan-
moins elle éprouve de la sympathie pour l’entreprise de Péguy. Fin 
1909, Drouin écrit sur les Cahiers une longue étude qui aura un grand 
retentissement.33 A ce moment, Gide croit pouvoir obtenir un texte de 
Péguy pour la NRF. Péguy est reconnaissant de la bienveillance qu’on 
lui témoigne, mais il considère la NRF comme une rivale et ne répond 
pas aux avances de Gide.  

Après la publication du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 
(Cahiers de la Quinzaine, 16 janvier 1910), Gide écrit un « Journal 
sans dates » qui exprime son enthousiasme pour cette œuvre.34 Péguy 
aspire alors à la gloire littéraire ; ils est très déçu lorsqu’il rate le Prix 
de l’Académie en 1911. Il devine une conspiration contre lui et il sol-
licite l’aide de ses amis : ainsi il demande – en vain – à Copeau de pu-
blier une grande étude sur son œuvre. Evoquant les difficultés finan-
cières de Péguy, Georges Sorel demande à Gide d’aider à le faire élire 
à l’Académie Goncourt :  

Vous n’êtes point membre de l’Académie-Goncourt, mais vous avez acquis 
dans les lettres une situation telle que votre opinion peut avoir une influence dé-
cisive sur le vote de plusieurs membres de cette société. [...] Vous êtes arrivé à 
un degré qui vous impose l’obligation d’exercer un magistère littéraire et je suis 

                                                        
32 Il est aussi question de publier un texte de Gide dans les Cahiers : en 1908, il pro-
pose de faire une étude sur la vie de Dostoïevski, projet qui ne sera pas réalisé. Alors 
Péguy lui propose d’éditer La Porte étroite, mais Gide publie son roman dans la NRF 
et le volume paraît au Mercure de France. 
33 Michel Arnauld, « Les Cahiers de Charles Péguy. » NRF, novembre 1909, pp. 258-
83.  
34 André Gide, Journal sans Dates. [NRF, mars 1910, pp. 399-410] In Essais criti-
ques, pp. 220-8. 
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persuadé que les amis de Péguy ne feront pas en vain appel à votre noble 
impartialité.35 

Gide, qui a horreur de ce genre d’intrigues, répond qu’il ne pourra rien 
faire pour Péguy. Mais la NRF continue à s’intéresser aux Cahiers, 
dont elle accueille quelques collaborateurs réguliers (Pierre Hamp, les 
frères Tharaud, André Suarès). Gide et Copeau désirent toujours pu-
blier un texte majeur de Péguy dans la NRF, mais ils doivent se con-
tenter d’un extrait de ses morceaux choisis.36 En 1912, Péguy promet à 
la NRF un texte (Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle), 
mais ce projet échoue parce qu’il ne peut pas se mettre d’accord avec 
la rédaction sur les honoraires. 

Malgré ces échanges fréquents entre les deux groupes, leur en-
tente initiale finit par se dégrader. A mesure que Péguy se rapproche 
du catholicisme et du nationalisme, les critiques de la NRF lui sont 
nettement moins favorables. Ils critiquent l’esprit de doctrine qui do-
mine maintenant son œuvre : « Les hommes de la N.R.F., qui ne mar-
chandaient pas leur admiration aux grands convaincus, n’étaient pas 
prêts à se laisser contaminer par leurs convictions ».37 Différentes rai-
sons d’ordre humain ou artistique éloignent les deux groupes, mais 
l’admiration des hommes de la NRF trouve un nouvel aliment dans la 
Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne (avril 1914). Ils 
décident de demander à Péguy un article de ce genre ; c’est qu’ils pré-
fèrent maintenant sa critique à son œuvre créatrice. La NRF propose 
un bon cachet et Péguy promet une étude en deux parties, à paraître à 
partir de septembre 1914. Elle ne verra pas le jour à cause de la 
guerre. Il faut conclure que les rapports entre Péguy et le groupe de la 
NRF sont faits de rendez-vous manqués.  

La rencontre entre la NRF et Jules Romains, chef de l’école una-
nimiste, est d’une autre nature. La relation entre Gide et Romains ne 
se caractérise pas par une grande amitié, mais plutôt par un échange de 
manœuvres stratégiques.38 Gide essaie d’embrigader Romains dans la 

                                                        
35 Sorel à Gide, 29 mai 1910. Bibliothèque Doucet. 
36 Voir « Lectures. » NRF, juillet 1911, pp. 140-2 ; décembre 1911, pp. 812-7. 
37 Auguste Anglès, « Le premier groupe de la NRF et Péguy (1909-1914). » In Péguy 
vivant. Lecce : Milella, 1977, pp. 537-49 (p. 540). Voir aussi Henri Ghéon, « Victor-
Marie, comte Hugo (Le dernier cahier de Charles Péguy). » NRF, décembre 1910, pp. 
795-8.  
38 Voir A. Boschetti, « Les Unanimistes, la NRF et l’avant-garde. » In La poésie par-
tout, pp. 120-31. 
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NRF, mais celui-ci ne pense qu’à se servir de la revue pour donner de 
la notoriété à sa doctrine personnelle. En 1908, alors que Gide prépare 
le second départ de la NRF, Romains lui adresse son troisième livre, 
La Vie unanime. Gide écrit alors un article qui montre sa capacité de 
sympathie : il apprécie l’esthétique de Romains, bien qu’elle soit très 
éloignée de la sienne.39 Il réalise en outre que Romains est le maître à 
penser d’un mouvement littéraire influent et original ; c’est pourquoi il 
lui demande de l’introduire auprès des jeunes écrivains les plus pro-
metteurs. Romains mentionne le groupe de l’Abbaye, Guillaume 
Apollinaire, André Salmon et Max Jacob, des poètes de sa génération 
que Gide ne semble pas connaître. Plus tard, Romains y verra une ma-
nœuvre stratégique de sa part : 

Il s’agissait alors pour lui d’orienter la toute Nouvelle Revue Française, qui ve-
nait de naître sous sa seconde forme, et d’y réserver éventuellement une place 
aux plus représentatifs d’entre les jeunes – en même temps que de se procurer 
des assurances de leur côté (ne pas se laisser déborder ni démonétiser par eux ; 
les neutraliser par une espèce de subtile démagogie).40 

La méfiance de Romains s’explique peut-être par le fait que la NRF a 
toujours boudé ses textes et que l’attitude des rédacteurs à l’égard de 
son œuvre est plutôt sévère. Après l’article de Gide, Romains lui en-
voie des vers, que Gide trouve « détestables ». Romains ne semble pas 
trop s’en étonner, car il précise qu’il ne s’attend pas à obtenir de la re-
connaissance de la part de ses aînés. Cela ne l’empêche pas de vouloir 
utiliser la NRF pour répandre ses idées. Gide accepte tout de suite sa 
proposition d’article, pour des raisons d’ordre clairement stratégique : 

Il n’est pas dans les habitudes de la N.R.F., comme vous devez le penser, d’ac-
cepter ainsi chat-en-poche, mais je tiens à vous montrer par là notre sympathie. 
Vous n’êtes pas homme, je l’espère, à trouver aux gens du talent simplement 
parce qu’ils ont vos tendances, et si ces jeunes écrivains dont vous vous propo-
sez de nous parler ont réellement la valeur que vous dites, votre article sera deux 
fois le bienvenu – j’entends : à cause de vous et à cause d’eux, à qui vous en-
seignerez ainsi le chemin de la N.R.F.41 

Gide explique à ses amis qu’il a accepté de laisser Romains s’expri-
mer dans la NRF, parce qu’il pense qu’il faut compter avec lui et son 

                                                        
39 André Gide, « Jules Romains : La Vie unanime. » [NRF, février 1909, pp. 98-101] 
In Essais critiques, pp. 158-60.  
40 In André Bourin, Connaissance de Jules Romains. Paris : Flammarion, 1961, pp. 
149-50. 
41 Gide à Romains, 22 juin 1909. André Gide & Jules Romains, Correspondance 
(Supplément). Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1979, p. 27.  
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entourage, mais en même temps il craint de donner trop de place au 
groupe de Romains et il cherche déjà le contrepoids en faisant des 
avances aux jeunes écrivains nationalistes.42  

Dans son article programmatique publié dans la NRF, Romains se 
pose en chef d’école. Son objectif est de faire apparaître l’unité de sa 
génération ; il le fait d’une manière très habile, sans même prononcer 
le mot unanimisme.43 Le message passe, si l’on en juge d’après un ar-
ticle de Ghéon de l’année suivante, qui souligne l’exceptionnelle unité 
du groupe unanimiste et attribue à Romains le rôle de théoricien. Les 
textes de Duhamel et de Vildrac sont à son avis des exemples réussis 
de mise en œuvre des idées unanimistes : « Qu’il n’y ait dans cette 
aventure aucun dommage à risquer pour l’individu, c’est ce que nous 
prouvent ces deux ouvrages, qui sont à vrai dire écrits par deux hom-
mes, dans toute la force du mot ».44 Il est frappant de voir que Ghéon 
essaie de concilier l’unanimisme avec l’individualisme gidien.  

La NRF accueille plusieurs membres du groupe (Duhamel publie 
un texte dans la revue ; Vildrac y apparaît 5 fois), mais pas Romains 
en tant que poète. Les comptes rendus de ses œuvres dans la NRF sont 
assez négatifs : on trouve ses textes trop cérébraux, parce que soumis 
à une doctrine restrictive.45 La volonté d’instaurer une coopération 
stratégique avec le groupe de Jules Romains se heurte donc au sein de 
la NRF à des objections artistiques. En 1913, Copeau demande à Ro-
mains de collaborer aux matinées poétiques du Vieux Colombier. 
Romains promet une conférence, puis se rétracte, gêné par l’absence 
de rémunération. Copeau lui reproche son manque de désintéresse-
ment : « J’avais pensé et je pense encore, qu’assumant la lourde 
charge d’une entreprise d’intérêt commun, il me serait permis de 

                                                        
42 Ainsi Gide dit à l’intention d’Eugène Marsan, animateur de la Revue Critique des 
Idées et des Livres : « dis-lui notre ou ma sympathie pour ce qu’il écrit, et que La NRF 
verrait volontiers son nom au sommaire, et sans trop tarder si possible, avant que les 
places ne soient trop prises par le groupe de Jules Romains qui pourra devenir encom-
brant. » (Gide à Ruyters, 25 juin 1909. Correspondance Gide-Ruyters II, p. 66). 
43 Jules Romains, « La génération nouvelle et son unité. » [NRF, août 1909, pp. 30-9] 
In P. Hebey, L’Esprit NRF, pp. 23-8. 
44 Henri Ghéon, « Trois livres parents : Puissances de Paris, par Jules Romains ; Se-
lon ma loi, poèmes par Georges Duhamel ; Livre d’Amour, poèmes par Charles Vil-
drac. » NRF, décembre 1910, pp. 787-95. 
45 Voir Henri Ghéon, « Un Etre en Marche, poème par M. Jules Romains. » NRF, juin 
1910, pp. 789-91 ; « Mort de quelqu’un, roman, par M. Jules Romains. » NRF, août 
1911, pp. 236-7. 
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compter sur la collaboration désintéressée de ceux de mes Confrères 
que j’estime le plus ».46 En réalité, Romains en veut à Ghéon d’avoir 
écrit des articles défavorables dans la NRF. Cet incident dégrade leurs 
rapports : les prétentions de Romains déçoivent Copeau ; désillusion-
né à son tour, Romains se distancie de la NRF. 

Nous pouvons conclure que les rapports entre Jules Romains et la 
NRF sont troublés par la méfiance et les malentendus, tant à cause des 
arrière-pensées stratégiques des deux partis que de leurs divergences 
esthétiques. Cependant, l’insistance de la NRF auprès de Romains 
prouve sa volonté de participer aux manifestations les plus intéressan-
tes de la jeune littérature – sans pour autant renier ses principes. En 
fait, la NRF veut accueillir les principaux mouvements contemporains, 
mais elle évite tout danger d’invasion en équilibrant les tendances.  

 
Quand on regarde l’évolution de la NRF entre 1908 et 1914, on voit 
que l’équipe s’ouvre graduellement aux apports venus de l’extérieur et 
que le contenu de la revue se diversifie en même temps. Le parti pris 
d’élargissement est motivé principalement par le désir de publier le 
meilleur de la littérature contemporaine. Cependant, les motivations 
d’ordre esthétique peuvent se doubler de considérations stratégiques, 
lorsqu’il s’agit de donner de l’éclat aux sommaires en publiant des 
écrivains prestigieux, de tisser des liens avec d’autres groupes littérai-
res ou de faire concurrence aux autres revues. Les correspondances 
échangées entre les membres du groupe nous permettent de saisir les 
mécanismes de leurs rapports avec les invités. Elles montrent que le 
résultat de leurs efforts est en fin de compte assez aléatoire, puisque 
les tentatives de recrutement peuvent se heurter à toutes sortes d’ob-
stacles. Ainsi, ils ont beaucoup de mal à trouver des romans qui soient 
à la hauteur de leurs exigences ; les textes publiés dans la NRF ne sont 
parfois que des pis-aller. Les dirigeants de la NRF s’adaptent vite aux 
contingences du métier revuiste, de sorte que leur purisme initial 
s’atténue. Mais l’élargissement du cercle des collaborateurs est con-
stamment mis en question par les membres de la première heure ; il 
donne ainsi lieu à des débats de fond qui nous renseignent sur les in-
tentions de l’équipe. 

                                                        
46 Copeau à Romains, 25 avril 1914. O. Rony (éd.), Correspondance Jacques Co-
peau - Jules Romains. Deux êtres en marche. Paris : Flammarion, 1978, p. 93. 
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Entreprises satellites  

Très tôt dans l’histoire de la NRF, les fondateurs de la revue procèdent 
à l’extension de leur champ d’action. A partir de 1910, ils s’inves-
tissent dans différents domaines : ils participent à l’organisation d’une 
série de colloques estivaux, avant de fonder une maison d’édition et 
un théâtre. Ainsi le groupe de la NRF crée « un réseau alternatif d’in-
stitutions capables de soutenir le triomphe de sa position », de manière 
à pouvoir contourner les modes de consécration traditionnels.47 Cette 
« stratégie des satellites » joue un rôle important dans l’évolution de la 
revue : chacune des activités annexes contribue à renforcer l’unité du 
groupe et à augmenter son audience.48  

Les Décades de Pontigny 

En 1910, Paul Desjardins invite les fondateurs de la NRF à collaborer 
à l’organisation des Entretiens d’Eté à l’Abbaye de Pontigny.49 Ces 
rencontres estivales, prolongation des activités parisiennes de l’Union 
pour la Vérité, ont pour but de favoriser la sociabilité intellectuelle en-
tre universitaires et hommes de lettres, tant français qu’étrangers. 

L’action de Desjardins s’inscrit dans le contexte de la naissance des 
intellectuels à la fin du XIXe siècle ; cette nouvelle catégorie sociale 
doit créer ses propres structures de sociabilité pour pouvoir acquérir 
une légitimité.  

A Pontigny, Desjardins veut embrasser les sujets les plus divers, 
allant de la littérature aux questions sociales, religieuses, juridiques ou 
éducatives. Autour de chaque thème, une assistance de 20 à 25 per-
sonnes discutera pendant dix jours. On participe sur invitation seule-
ment ; cependant – ou peut-être grâce à cet élitisme qui augmente leur 

                                                        
47 Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales. » In H.J. Martin & 
R. Chartier (éd.), Histoire de l’édition française IV, pp. 481-527 (p. 499).  
48 Voir aussi Maaike Koffeman, « André Gide et l’évolution de la première NRF, ou 
la stratégie des satellites. » Bulletin des Amis d’André Gide XXIX : 131/132, juillet-
octobre 2001, pp. 437-45. 
49 Paul Desjardins, professeur de lettres et essayiste, a fondé en 1892 l’Union pour 
l’Action morale, association qui prend la défense de Dreyfus et du modernisme catho-
lique et est rebaptisée Union pour la Vérité en 1905. Pour l’histoire des Décades de 
Pontigny, voir François Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny. Ville-
neuve d’Asq : Presses Universitaires du Septentrion, 2000. 
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prestige –, les décades de Pontigny auront un grand rayonnement. En 
l’espace de quelques années, elles deviennent « un des hauts lieux [...] 
de la sociabilité intellectuelle de la première moitié du siècle ».50 Mais 
avant la Grande Guerre, leur renommée reste encore confidentielle. 

Desjardins s’entoure d’un conseil pour choisir les sujets et orga-
niser les réunions ; Gide et Verhaeren en font partie, à côté de huit 
membres de l’Union pour la Vérité. Pour la préparation de la décade 
littéraire, Desjardins se tourne vers le groupe de la NRF, avec lequel il 
est en rapports depuis quelques années : « Ce désir de coopération 
avec des écrivains, ceux de la N.R.F. plus précisément, relève chez 
Desjardins d’une intuition féconde qui mêle considérations esthétiques 
et intellectuelles communes et dispositions stratégiques convergentes 
avec les hommes de cette revue ».51 Desjardins partage avec les hom-
mes de la NRF la passion pour la littérature et le goût du travail 
d’équipe ; il apprécie le classicisme moderne de leur revue : « Aucune 
ligne, presque, ne m’en échappe. Quel petit groupe excellent vous y 
formez ! [...] Il devrait s’établir un rendez-vous où nous prendrions 
une conscience plus nette de notre coopération. On s’y entretien-
drait ».52 De leur côté, les hommes de la NRF ont de la sympathie pour 
Desjardins ; en outre, ils comprennent qu’une alliance stratégique avec 
Pontigny peut être très avantageuse pour leur revue. Par leur présence 
à Pontigny, ils espèrent augmenter le rayonnement international de la 
NRF et développer leurs relations avec le monde universitaire. En de-
hors de leur apport intellectuel, les hommes de la NRF apportent un 
important soutien financier : Gide et Schlumberger figurent parmi les 
principaux mécènes de l’entreprise. Pour Desjardins, la coopération 
avec la NRF est la première étape de la fondation d’un empire intellec-
tuel international. Il écrit à Jacques Raverat, jeune intellectuel français 
qui travaille chez un imprimeur anglais :  

Ces Messieurs [Gide et Schlumberger] veulent publier des livres parfaitement 
imprimés, des livres modernes et aussi des réimpressions de l’ancien… Je me 
suis permis de leur parler de vous. En causant, nous avons esquissé le projet 
suivant. A nos Entretiens d’été où ils espèrent vous voir et vous communiquer 
tous leurs desiderata, ils voudraient profiter de la rencontre de poètes et d’ar-
tistes de diverses nations européennes pour jeter les fondations d’une Maison in-
ternationale du Livre, qui avec notre maison d’Entretiens et de repos, constitue-

                                                        
50 François Chaubet, « Les Décades de Pontigny (1910-1939). » Vingtième siècle 57, 
1998, pp. 36-44 (p. 36). 
51 F. Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, p. 64.  
52 Desjardins à Copeau, 11 décembre 1909. Bibliothèque de l’Arsenal. 
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rait un commencement de cité, plus tard complété par des écoles pour les deux 
sexes, par une maison ouvrière, un musée du travail, etc., le tout placé sous le 
contrôle de notre comité international. […] Ces Messieurs vous apporteraient, 
outre des fonds, une clientèle d’auteurs tout à fait rare…53 

Même si ce projet ambitieux restera à l’état d’ébauche, cette volonté 
de multiplier ses activités dans différents domaines de la vie intellec-
tuelle et sociale a sans doute inspiré les hommes de la NRF. 

C’est au printemps de 1910 que les rédacteurs de la NRF com-
mencent à préparer la décade sur « La Poésie contemporaine » qui se 
tiendra du 10 au 19 septembre. Selon les dires de Schlumberger, leur 
contribution se réduit à la sélection de quelques textes.54 Néanmoins, 
leurs correspondances montrent qu’ils s’intéressent beaucoup au re-
crutement des participants. Dès le départ, ils essaient d’attirer à Pon-
tigny des écrivains et des intellectuels étrangers. En 1910, ils pensent 
entre autres au critique danois Georges Brandes, à l’écrivain italien 
Giuseppe Vannicola, au dramaturge russe Valeri Brioussov, et aux 
écrivains autrichiens Rudolf Kassner et Rainer Maria Rilke. Pour 
l’instant, le résultat de leurs efforts est maigre : le seul personnage 
étranger de renom à répondre à l’invitation est l’écrivain anglais H.G. 
Wells.55 La plupart des fondateurs de la NRF sont présents à cette 
première décade littéraire, conscients du rôle prépondérant que leur 
groupe est appelé à jouer dans ces réunions. Gide hésite encore sur 
l’objectif de l’entreprise : sera-ce un rendez-vous intimiste des colla-
borateurs de la NRF ou faut-il au contraire s’en servir pour établir des 
contacts avec d’autres groupes ? Inquiet du peu de succès de leurs ten-
tatives de recrutement, il écrit à Schlumberger : 

Vous avouerai-je que je ne songe pas à Pontigny sans frémir ; nous nous devons 
ou plutôt nous devons à Desjardins de le décharger d’une part du ridicule, mais 
la partie me paraît mal engagée. Il faut enlever à cela tout caractère de congrès. 
[...] Considérons cela comme une amicale villégiature... mais ce que je crains, 

                                                        
53 Desjardins à Raverat, 29 avril 1910. Lettre citée dans David Steel, « Jacques Rave-
rat et André Gide : une amitié. » In P. Pollard (éd.), André Gide et l’Angleterre. Actes 
du colloque de Londres, 22-24 novembre 1985. London: Birkbeck College, 1986, pp. 
78-86 (p. 79-80). 
54 Voir Jean Schlumberger, « Pontigny et la Nouvelle Revue Française. » In A. Heur-
gon-Desjardins, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny. Etudes, témoignages et 
documents inédits. Paris : PUF, 1964, pp. 160-8.  
55 A part Wells, il y a l’étudiant allemand Kurt Singer et l’architecte belge Henry Van 
de Velde. Voir David Steel, « Ecrivains et intellectuels britanniques à Pontigny, 1910-
1939. » Bulletin des Amis d’André Gide XXV : 116, octobre 1997, pp. 367-94. 
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c’est qu’un élément inconnu ne s’introduise (Jules Romains p.ex.) qui ne com-
promette la simple cordialité de cette réunion.56 

En raison de la disparition des archives de Pontigny, nous avons peu 
d’informations sur le déroulement des décades. La première année 
semble avoir été réussie, car Gide écrit à Larbaud que « l’intérêt de 
cette réunion a dépassé toute attente ».57 Il fait un compte rendu plus 
détaillé à l’intention du comte Harry Kessler, en insistant sur le rôle 
que la NRF veut jouer dans la vie intellectuelle européenne :  

Les entretiens de Pontigny, dont je vous avais parlé, ont été plus intéressants 
que je n’avais osé l’espérer. Nous y avons pris, à l’égard des traductions et des 
relations de pays à pays, dans le but de renseigner l’homme désireux de culture 
sur ce qui se produit d’important à l’étranger, en littérature et en art, – d’impor-
tantes résolutions ; tout un programme que La Nouvelle Revue Française va 
s’efforcer de remplir. Il faudra qu’elle se sente approuvée et encouragée aussi 
bien en France qu’à l’étranger.58 

Aux yeux de Gide, Pontigny est un instrument idéal pour favoriser la 
sociabilité intellectuelle internationale. C’est pourquoi il essaie d’aug-
menter l’apport anglais à la décade littéraire de l’année suivante (« Art 
et poésie : libres conversations sur le ‘‘Tragique’’ », 19-28 août 1911). 
Il y invite H.G. Wells, Arnold Bennett et Edmund Gosse, mais seul le 
dernier fera acte de présence. Encore cette année, la décade littéraire 
est surtout un rendez-vous du groupe de la NRF, qui profite de l’oc-
casion pour discuter des affaires de la revue.  

La fin de 1911 est marquée par « l’affaire de L’Indépendance » : 
Jean Variot attaque Paul Desjardins, parce que ses Entretiens d’Eté 
ont lieu dans un ancien bâtiment religieux. Sur un ton dédaigneux, Va-
riot se moque de ce rassemblement de « phraseurs médiocres ».59 
Cette attaque est une manifestation de l’aversion des hommes de 
droite pour les intellectuels, inimitié qui date de l’affaire Dreyfus. 
Scandalisé par cet article, Copeau réplique dans la NRF.60 Il s’ensuit 
                                                        
56 Gide à Schlumberger, 28 août 1910. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 308. 
Au soulagement de Gide, Jules Romains, qui avait annoncé sa participation sans avoir 
été invité formellement, renoncera à assister à cette première décade littéraire.  
57 Gide à Larbaud, septembre 1910. André Gide & Valery Larbaud, Correspondance 
1905-1938. Paris : Gallimard, 1989, p. 57. 
58 Gide à Kessler, 20 octobre 1910. C. Foucart (éd.), D’un monde à l’autre : la 
correspondance André Gide-Harry Kessler (1903-1933). Lyon : Centre d’Etudes Gi-
diennes, 1985, p. 73. 
59 Jean Variot, « L’Abbaye laïque de Pontigny. » L’Indépendance, 1er novembre 
1911, pp. 170-6.  
60 Jacques Copeau, « Réponse à M. Variot. » NRF, décembre 1911, pp. 820-2. 
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une querelle qui met sévèrement à l’épreuve la solidarité de la NRF 
avec Desjardins. Voyant à quel point leur présence à Pontigny les rend 
suspects aux yeux des écrivains catholiques et des intellectuels réac-
tionnaires, les hommes de la NRF s’inquiètent de voir leur liberté de 
manœuvre compromise. C’est pourquoi Gide veut se retirer de l’entre-
prise : il cesse son soutien financier et décide de ne pas assister à la 
décade littéraire de 1912. Quelques mois plus tard, Gide prétexte de 
nouvelles attaques de la part de L’Indépendance pour justifier sa parti-
cipation à la décade sur « Art et poésie : du roman » (21-30 août 
1912), mais il est indéniable que cette crise a entamé ses rapports avec 
Desjardins.61 L’année suivante, Gide lui fait savoir que son groupe ne 
sera pas présent aux entretiens sur « Le métier des lettres » (31 août - 
9 septembre 1913). Quand Pierre Hamp leur reproche de lâcher Des-
jardins, Schlumberger essaie de réparer la faute, mais il est déçu par le 
résultat : « Pour sauver le groupe de La N.R.F. des pires calomnies, 
avons pris sur nous, Copeau et moi, d’aller passer une journée à Pon-
tigny. Purée, purée ! Un certain petit attendrissement tout de même à 
revoir ces lieux témoins de tant de confidences ».62 Ainsi, sous la pres-
sion des groupes adversaires, les liens entre la NRF et Pontigny se dis-
tendent. Malgré leur sympathie pour Desjardins, les hommes de la 
NRF ne partagent pas l’humanisme laïque de son Union pour la Véri-
té ; en réalité, la NRF d’avant 1914 flirte avec la réaction.63 

La décade prévue pour l’été 1914 n’aura pas lieu à cause de la 
guerre. Pour les rédacteurs de la NRF, cette première période n’a pas 
donné tout ce qu’ils en attendaient. Les Entretiens d’Eté fonctionnent 
surtout comme un rendez-vous annuel des collaborateurs de la revue ; 
ils ne réussissent pas encore à attirer une audience internationale. De 
plus, la coopération avec Desjardins s’avère compromettante d’un 
point de vue idéologique. Pourtant, à la reprise des Entretiens d’Eté en 
1922, la NRF sera au rendez-vous. A l’issue de la Grande Guerre, 
Desjardins met son entreprise au service du rapprochement franco-
allemand. Pendant les années vingt, les décades littéraires prennent un 
                                                        
61 Voir Gide à Claudel, 25 juillet 1912. Correspondance Gide-Claudel, p. 201. Le 
choix du thème de la décade de 1912 est motivé par les discussions qui ont lieu dans 
la NRF à cette époque (voir chapitre II.2). A cette décade assistent, à part le petit 
noyau de la NRF, Edmund Gosse, l’écrivain norvégien Johan Bojer et de jeunes pro-
fesseurs de l’entourage de Desjardins. 
62 Schlumberger à Gide, 9 septembre 1913. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 
535.  
63 Voir F. Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, pp. 73-6. 
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grand essor : grâce à la présence des écrivains de la NRF, qui sont dé-
sormais célèbres, Pontigny devient « pour l’élite intellectuelle fran-
çaise et européenne un lieu de rencontre, de réflexion et d’échange in-
comparable ».64 Rétrospectivement, on peut constater que la réussite 
des années vingt a été préparée dès 1910. En dépit des difficultés ren-
contrées, le bilan des premières décades littéraires est donc positif : 
« Les ingrédients d’un succès majeur ont été réunis : une modification 
du contexte historique et du champ des forces intellectuelles peuvent 
accomplir les virtualités inscrites dans le programme de l’institution 
pontignacienne ».65  

Les Editions de la NRF 

A la fin du XIXe siècle, l’édition française traverse une crise.66 L’ex-
ceptionnelle croissance du marché du livre a conduit à une surpro-
duction qui entraîne une baisse des ventes. En même temps, l’intérêt 
du public pour la littérature diminue : les grands succès naturalistes 
sont passés et il n’y a plus d’auteurs qui sachent toucher un large pu-
blic. La crise touche surtout les éditeurs de littérature générale. Cela 
est dû à l’évolution du champ littéraire français qui se divise entre 
l’édition commerciale qui escompte le profit à court terme en s’adres-
sant à un public de masse et le domaine de la littérature pure, réservée 
à une petite élite intellectuelle. Ainsi, les représentants de la littérature 
d’avant-garde se trouvent exclus du marché de grande diffusion. Ils 
manifestent leur mépris de la littérature commerciale en créant leurs 
propres institutions. Ils ont recours à la « librairie spéciale », qui pro-
duit des ouvrages de haute qualité à condition que l’auteur assume 
tous les frais. Les tirages de ces publications tournent autour de 100 à 
300 exemplaires ; la diffusion est laissée à l’initiative de l’auteur. Le 
Voyage d’Urien d’André Gide, publié à la Librairie de L’Art indépen-

                                                        
64 Jean-Pierre Cap, «  Les Décades de Pontigny et La Nouvelle Revue Française : Paul 
Desjardins, André Gide, et Jean Schlumberger. » Bulletin des Amis d’André Gide 
XIV : 69, janvier 1986, pp. 21-32 (p. 30). En ce qui concerne la participation d’écri-
vains étrangers, citons seulement la présence du groupe de Bloomsbury (voir Mary 
Ann Caws & Sarah Bird Wright, Bloomsbury and France. Art and Friends. Oxford 
University Press, 2000, pp. 291-301). 
65 F. Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, p. 94. 
66 Voir Elisabeth Parinet, « L’édition littéraire, 1890-1914. » In H.J. Martin & R. 
Chartier (éd.), Histoire de l’édition française IV, pp. 149-87. 
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dant en 1893, est un modèle du genre : cette édition de luxe, réalisée 
en collaboration avec le peintre Maurice Denis, est une véritable œu-
vre d’art. 

La publication à compte d’auteur est une affaire rentable pour 
l’éditeur, qui se réserve un pourcentage du produit des ventes. Parce 
que l’édition spéciale coûte très cher aux auteurs, ils vont inventer une 
manière de prendre en main la fabrication et la diffusion de leurs ou-
vrages. Dans les années 1890, plusieurs revues littéraires se doublent 
d’une maison d’édition, offrant aux débutants la possibilité de publier 
leurs livres moyennant un système de compte d’auteur ou de souscrip-
tion. Ces entreprises ont l’avantage de pouvoir s’appuyer sur l’équipe-
ment d’une institution existante. Pour la génération symboliste, les 
exemples les plus réussis d’un tel tandem sont fournis par La Revue 
blanche et le Mercure de France : en l’espace de quelques années, les 
filiales éditrices de ces revues sont devenues des maisons d’édition 
classiques qui atteignent un certain équilibre financier grâce à quel-
ques best-sellers comme le Quo Vadis ? de Sienkiewics (Editions de 
La Revue blanche, 1895) et l’Aphrodite de Pierre Louÿs (Mercure de 
France, 1896) :  

Au départ, il s’agit de diffuser les œuvres de jeunes auteurs récusés par les 
grands éditeurs commerciaux soucieux de rentabilité. Mais l’« édition spéciale » 
laissera rapidement la place à l’édition courante et le Mercure trouvera un cré-
neau honorable entre la grande diffusion et la diffusion confidentielle.67  

Contraints par la situation du champ littéraire, mais aussi motivés par 
le désir d’affirmer une attitude d’avant-garde, les jeunes auteurs se 
démarquent des grands éditeurs. Si les petites maisons d’édition n’ont 
pas un grand poids économique, elles peuvent bénéficier d’un capital 
symbolique important grâce au prestige des revues littéraires aux-
quelles elles sont liées. Néanmoins on peut se demander si l’attitude 
anti-commerciale des auteurs d’avant-garde n’est pas tout simplement 
une réaction à l’impossibilité d’entrer dans les institutions établies. En 
réalité, la plupart des auteurs n’hésitent pas à passer à un grand éditeur 
dès qu’ils obtiennent quelque succès. Les revues et leurs maisons 
d’édition jouent alors le rôle de découvreur de talents et assument tous 
les risques, tandis que les grandes maisons récoltent le profit de leurs 
efforts.  

Le Mercure de France est une maison d’édition non commerciale 
qui a servi d’exemple à beaucoup d’autres, dont la NRF. Quand Alfred 
                                                        
67 G. Leroy & J. Bertrand-Sabiani, La Vie littéraire à la Belle Epoque, p. 130. 
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Vallette se lance dans l’édition en 1894, il fait d’abord des éditions de 
luxe publiées à compte d’auteur. Bientôt, il va produire aussi des édi-
tions ordinaires. Il fait en sorte que les publications rentables financent 
les autres, sélectionnées pour leur qualité littéraire ; ce système de 
subvention interne sera la base du succès des éditeurs littéraires du 
XXe siècle. Vallette se distingue de ses confrères par son dévouement 
désintéressé à la littérature : il instaure un régime de transparence, 
permettant aux auteurs de contrôler la production et la diffusion de 
leurs livres. Fidèle à l’esprit d’avant-garde, Vallette ne fait pas de 
concessions aux méthodes commerciales. Ainsi, il invente une nou-
velle position dans le champ : celle de l’avant-garde consacrée. 

Si, par ces refus, le Mercure est l’aboutissement extrême, le produit le plus co-
hérent, d’un processus d’autonomisation qui remonte très loin, par sa réussite il 
annonce un nouvel état du champ, un bouleversement profond de son fonction-
nement. Il prouve la possibilité, toute nouvelle pour la littérature, d’une totale 
autosuffisance, d’une souveraineté esthétique qui échappe à ce qui semblait jus-
que-là le destin des avant-gardes, l’échec économique.68  

Il y a différentes raisons à ce changement fondamental du champ litté-
raire. La croissance du public cultivé permet aux éditeurs de se passer 
progressivement du compte d’auteur : désormais, la littérature sérieuse 
trouve assez de lecteurs pour survivre. En outre, la coopération avec 
une revue littéraire de renom est un atout capital pour une maison 
d’édition ; or, le Mercure de France forme une école littéraire presti-
gieuse : « ce capital symbolique se révèle capable d’assurer l’essor 
d’une entreprise économiquement solide ».69 Vallette n’est pas seule-
ment un idéaliste, mais aussi un administrateur dévoué et compétent, 
conscient des réalités économiques de son métier.  

En 1907, Bernard Grasset se lance dans l’édition, en se proposant 
de gagner un nouveau public à la littérature. Comme Vallette, il se sert 
du compte d’auteur pour accumuler du capital afin de pouvoir publier 
des œuvres moins rentables. Il s’applique à découvrir des écrivains de 
talent et leur accorde des conditions financières avantageuses, con-
scient de faire un investissement à long terme. Il s’assure la propriété 
intégrale des œuvres qu’il publie, et un droit de préférence sur les sui-
vants. Mais son habilité se manifeste surtout dans la façon dont il 
lance ses livres à travers la presse et les structures de sociabilité litté-
raire. Par là, Grasset est le fondateur de l’édition littéraire moderne, al-

                                                        
68 A. Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », p. 485-6. 
69 Ibid., p. 486. 
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liant les méthodes de l’avant-garde et celles du commerce. Après 
Grasset, Gallimard se convertira aux nouvelles lois du métier, tandis 
que Vallette refusera de s’y adapter, ce qui entraîne le déclin de sa 
maison dans l’entre-deux-guerres. 

Les fondateurs de la NRF pensent très tôt à se lancer dans l’édi-
tion littéraire. En 1909, il est déjà question de créer une maison 
d’édition franco-allemande en coopération avec Franz Blei. Gide ex-
plique ainsi ses motifs : « Depuis longtemps déjà j’hésite à quitter le 
Mercure où l’atmosphère devient irrespirable, et me retirer avec Clau-
del et quelques autres, fondant une maison d’éditions qui reprendrait 
tous nos ouvrages et en dehors de laquelle on ne pourrait trouver à 
nous lire ».70 C’est le désir d’être « chez soi » qui avait aussi motivé la 
fondation de la NRF. Quand ce projet avorte, le groupe décide de se 
faire adopter par l’éditeur Marcel Rivière. En même temps, la rédac-
tion de la NRF part à la recherche d’un gérant répondant aux critères 
suivants : 

Assez fortuné pour contribuer à l’apport de capital et assez désintéressé pour 
n’escompter de profit qu’à long terme, assez avisé pour conduire une affaire et 
assez épris de littérature pour placer la qualité avant la rentabilité, assez compé-
tent pour s’imposer et assez docile pour exécuter les directives du groupe, c’est-
à-dire de Gide.71 

Gaston Gallimard, fils d’un riche bibliophile et collectionneur de ta-
bleaux, correspond à ce profil : il dispose du capital culturel, social et 
économique requis pour accomplir la fonction. Ayant beaucoup de re-
lations dans le « monde », il peut servir d’intermédiaire entre la litté-
rature dominante et les avant-gardes. Plus que les rédacteurs de la re-
vue, il a le sens des affaires ; il saura faire des Editions de la Nouvelle 
Revue Française une grande institution littéraire qui marie le prestige 
littéraire à la réussite commerciale.  

Au début de 1911, Gallimard se met au travail pour démarrer le 
« comptoir d’édition », qu’il finance en association avec Gide et 
Schlumberger.72 Le premier catalogue des Editions précise les objec-
tifs de l’entreprise : « La Nouvelle Revue Française ne publiera pas un 

                                                        
70 Gide à Blei, 19 août 1909. André Gide & Franz Blei, Briefwechsel, 1904-1933. 
Mainz : Akademie der Wissenschaften und der Literatur, 1997, p. 155. 
71 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française I, 
p. 364. 
72 Voir Pierre Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française. Pa-
ris : Balland, 1984. 
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grand nombre de volumes ; elle se propose seulement de former une 
collection d’ouvrages choisis et édités avec le plus grand soin ».73 Les 
visées sont modestes : il s’agit surtout d’offrir un débouché aux colla-
borateurs de la revue. Comme il l’avait fait pour la revue, Gide pré-
sente la nouvelle entreprise à ses correspondants afin d’obtenir leur 
coopération. Très désireux de publier des œuvres de Claudel, et ayant 
appris que d’autres éditeurs ont fait des propositions pour l’édition de 
L’Otage, Gide fait un appel pressant à la solidarité du poète : 

De son côté, Fasquelle fait de l’œil à mon Isabelle ; mais je me cramponne à no-
tre projet, estimant que nous allons enfin pouvoir mettre en vigueur, tant au 
point de vue de la matière que de la présentation typographique, quelques-unes 
de ces réformes que vous souhaitez autant que moi. Naturellement je ne puis 
fonder cette bibliothèque à moi tout seul ; je ne m’engage dans cette aventure 
que parce que vous êtes avec nous ; en commençant avec votre Otage et les 
deux autres livres que j’ai dits, j’ai pleine confiance et même j’attends de cette 
entreprise un extraordinaire assainissement de la littérature (et de la typogra-
phie). Les résultats obtenus par la N.R.F. sont des plus encourageants.74  

Il est significatif que Gide invoque les efforts de la NRF pour pro-
mouvoir la nouvelle entreprise. Claudel est sensible à cet argument, 
car il décide de publier son Otage aux Editions de la NRF.  

Les trois premiers livres édités par la NRF forment une sorte de 
manifeste, à la fois par le choix des auteurs et par le soin apporté à la 
présentation des textes. Le premier volume qui sort des presses est 
L’Otage de Claudel, drame paru dans la NRF entre décembre 1910 et 
février 1911. L’Otage paraît le 26 mai 1911 en une édition courante à 
3 francs 50 ; une édition de luxe à 10 francs sort un mois plus tard. Le 
livre est revêtu d’une couverture blanche, avec le monogramme nrf 
dessiné par Schlumberger et une vignette fournie par l’auteur. Ensuite 
les Editions de la NRF publient Isabelle, le récit de Gide qui a paru 
dans la NRF de janvier à mars 1911. Conformément au désir de 
l’auteur, le livre a une couverture bleue modelée sur celle de La Porte 
étroite (Mercure de France, 1909). Gide fait détruire la quasi totalité 
de l’édition originale, qui contient de nombreuses coquilles. Une édi-
tion originale corrigée paraît le 20 juin (500 exemplaires au prix de 5 
francs), en même temps que l’édition courante. Le troisième livre est 
de Charles-Louis Philippe, l’auteur disparu auquel la NRF veut rendre 
                                                        
73 Catalogue des Editions de La Nouvelle Revue Française, encarté dans un exem-
plaire d’Eloges (juillet 1911). Archives Fondation Saint-John Perse. Reproduit sur 
www.gallimard.fr, 1996. 
74 Gide à Claudel, 22 février 1911. Correspondance Gide-Claudel, p. 163. 
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hommage en publiant ses inédits. Aux quatre chapitres de La Mère et 
l’Enfant qui ont paru dans La Plume en 1900, Gide veut ajouter le 
reste du manuscrit laissé par l’auteur. Comme les amis de Philippe 
soulèvent des objections contre ce projet, on décide de faire deux édi-
tions différentes du livre. 

Les ouvrages publiés par les Editions de la NRF entre 1911 et 
1914 peuvent être répartis en différentes catégories. Il y a d’abord les 
œuvres littéraires des fondateurs de la NRF.75 Ghéon (Nos Directions) 
et Rivière (Etudes) ont droit à un recueil de leurs meilleurs articles de 
la NRF. La maison d’édition se charge aussi de la publication de tex-
tes littéraires parus dans la revue. Parmi les romans, il y a non seule-
ment Juliette la Jolie de Henri Bachelin et Caüet de Jules Iehl, mais 
aussi l’important Barnabooth de Valery Larbaud.76 Un roman qui a été 
accepté pour la NRF a de bonnes chances d’être édité en volume en-
suite. L’inverse se produit aussi : la revue donne des fragments de li-
vres qui ont été acceptés par la maison d’édition. Pour ce qui est de la 
poésie, la maison édite des recueils de grands aînés comme Vielé-
Griffin et Mallarmé, mais aussi des jeunes poètes ayant publié dans la 
revue. L’intérêt porté au renouvellement du théâtre se manifeste dans 
la publication des Œuvres complètes de Ibsen et de l’adaptation des 
Frères Karamazov par Jacques Copeau et Jean Croué (d’après Dos-
toïevski). A travers une série de traductions, le fonds des Editions re-
flète l’importance que la NRF accorde aux littératures étrangères. Il 
s’agit surtout d’écrivains anglais contemporains (G.K. Chesterton, 
Jack London) ou classiques (John Keats, Coventry Patmore). Gaston 
Gallimard signe avec Pierre de Lanux une traduction de Judith de 
Friedrich Hebbel et Gide traduit des vers du poète indien Rabindra-
nath Tagore. L’Offrande lyrique paraît juste au moment où Tagore ob-
tient le Prix Nobel de littérature et remporte un beau succès.  

Les dirigeants des Editions de la NRF tiennent à ce que leurs li-
vres soient abordables ; malgré leurs hautes exigences de qualité, ils 
ne veulent pas dépasser le prix standard de 3 francs 50 pour les édi-

                                                        
75 André Gide, Isabelle, Le Retour de l’Enfant prodigue, Souvenirs de la Cour d’As-
sises et Les Caves du Vatican ; Jean Schlumberger, L’Inquiète Paternité et Les Fils de 
Louverné ; Henri Ghéon, Le Pain. Voir Henri Vignes, Bibliographie des Editions de 
la Nouvelle Revue Française, 1911-1919. Paris : Henri Vignes livres anciens, 1997. 
76 On accepte également Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, mais l’auteur publie 
son roman ailleurs (il paraît seulement dans la revue, de juillet à novembre 1913). 
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tions courantes. Devant Claudel, Gide souligne que la rentabilité n’est 
pas leur premier souci :  

Après prélèvement : 
1o du pourcentage donné à Rivière et aux libraires – qu’il importe d’intéres-

ser assez largement (à étudier) 
2o du pourcentage donné à l’auteur – que, précisément parce que nous ne 

voulons pas en faire une affaire de grand rapport, nous pourrons nous engager à 
vous fournir au moins égal à celui que vous offrirait n’importe quel éditeur-
commerçant [...] 

- les bénéfices s’il s’en présente, après amortissement des frais d’établis-
sement et des « faux frais » ou de la perte, seront versés à un fonds de réserve 
constitué pour nous permettre d’éditer ensuite tel bel ouvrage, de vente mal as-
surée [...].77 

Plusieurs ouvrages ont aussi une édition de luxe, destinée à satisfaire 
les lecteurs bibliophiles qui sont prêts à payer des prix plus élevés. 
Cette façon de différencier la production pour servir différents publics 
est caractéristique de cette période proto-moderniste. La génération de 
Gide hérite de l’élitisme symboliste, mais elle doit aussi faire face à la 
commercialisation irréversible du marché littéraire. Lawrence Rainey 
a montré que les auteurs modernistes anglo-saxons tentent de résoudre 
ces contradictions en faisant de leurs ouvrages une marchandise de 
type particulier. Ils créent leurs propres institutions, qui forment une 
niche spécialisée du champ littéraire. Les frontières entre les différents 
domaines du monde littéraire ne sont pas étanches, comme le montre 
le parcours éditorial d’un grand nombre d’auteurs modernistes : leurs 
textes sont souvent publiés en trois étapes, à commencer par une pré-
publication dans une petite revue, via une édition de luxe à tirage limi-
té, pour aboutir enfin à une édition courante.78 

Aux Editions de la NRF, les critères de qualité qui régissent les 
éditions de luxe sont retenus lors de la fabrication des éditions couran-
tes, même si les matériaux sont plus modestes. Ses dirigeants accor-
dent une grande importance à la présentation matérielle des livres : 
choix du papier, typographie, mise en page, tout doit concourir à met-
tre en valeur la beauté du texte. La NRF s’inspire des éditions du Mer-
cure de France pour obtenir un style à la fois sobre et soigné qui se 
distingue à la fois des livres à bon marché et des ouvrages illustrés en 
vogue, jugés trop frivoles. On retrouve des idéaux comparables chez 

                                                        
77 Gide à Claudel, 22 février 1911. Correspondance Gide-Claudel, p. 162. 
78 Voir L. Rainey, Institutions of Modernism, pp. 99-101. 
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les éditeurs d’avant-garde à l’étranger, comme le Bodley Head Press. 
Le directeur de cette entreprise anglaise, qui allie le purisme littéraire 
à une approche commerciale moderne, a pour ambition « to build low-
cost volumes upon the same principles as de luxe editions, eliminating 
the expensive materials but retaining the harmony and consistency 
that come from designing the book from an architectural stand-
point ».79  

Il semble qu’avec l’arrivée de Gallimard, la NRF ait troqué une 
partie de son purisme artistique contre une attitude plus pragmatique. 
C’est alors que l’équipe va employer des stratégies plus conscientes 
pour conquérir le champ littéraire : elle s’essaie à la publicité, elle 
élargit le cercle des collaborateurs et elle organise des activités an-
nexes qui augmentent la renommée de la NRF. La maison d’édition se 
greffe d’abord sur la revue, avec laquelle elle vit en symbiose totale. Il 
s’instaure une coopération très efficace qui permet aux fondateurs de 
la NRF d’éditer leurs propres ouvrages et de promouvoir les écrivains 
qu’ils admirent. L’expérience de La Revue blanche et du Mercure de 
France avait déjà prouvé que la création d’une maison d’édition offre 
beaucoup d’avantages. L’espoir de voir leurs textes paraître en volume 
après une publication en revue attire des auteurs débutants. Pour les 
rédacteurs de la revue, la pré-publication peut servir de test, permet-
tant de sonder les réactions du public. Une fois que la revue a acquis 
une bonne réputation littéraire, son capital symbolique déteint sur la 
maison d’édition. C’est pourquoi il faut que le public soit conscient du 
lien entre les deux entreprises. Lorsqu’on prépare un prospectus pour 
les livres, Gide propose d’en faire un autre pour la revue : « Jugeriez-
vous déplacé de reproduire sur un feuillet du prospectus les différents 
éloges capables d’éveiller l’attention du public ? [...] Enfin songez 
bien de votre côté à tout ce que nous pouvons faire pour lancer ces li-
vres – et, à leur suite, la revue... ».80 

D’entrée de jeu, les Editions de la NRF engagent la concurrence 
avec les autres maisons d’édition, notamment avec celle de Bernard 
Grasset, qui chasse sur le même terrain. Gallimard l’emportera sou-
vent sur son rival : beaucoup d’auteurs découverts par Grasset passent 
ensuite à la NRF. L’itinéraire de Marcel Proust est exemplaire : après 
avoir essuyé le refus de la NRF, Proust publie son premier volume 

                                                        
79 P. McDonald, British Literary Culture and Publishing Practice, p. 74. 
80 Gide à Schlumberger, 17 avril 1911. Correspondance Gide-Schlumberger, p. 372. 
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chez Grasset, mais il rallie la maison de Gide dès qu’il le peut. Il sou-
ligne que c’est là qu’il a toujours voulu paraître, pour gagner l’estime 
de ses confrères littéraires. A Grasset, il parle du « désir de me rap-
procher des camarades de Lettres qui ont témoigné d’une si grande 
compréhension de mon œuvre ».81 Roger Martin du Gard est un autre 
écrivain que Gallimard réussit à débaucher de chez son concurrent. 
L’auteur a déjà publié chez Grasset et s’était lié pour son livre suivant, 
mais l’éditeur n’aime pas son roman Jean Barois. Quand Martin du 
Gard raconte ses déboires à Gallimard, celui-ci lui propose de soumet-
tre le manuscrit au comité de lecture de la NRF. Le livre est tout de 
suite accepté et Gallimard aide l’auteur à se défaire habilement du 
contrat qui le lie à Grasset. 

Voici ce qu’en substance j’écrirais à Grasset […] : « Puisque vous considérez 
mon œuvre comme ratée […] j’estime préférable que nous en restions là. Déchi-
rons donc notre traité, etc. » Tu me diras la réponse de Grasset. Il n’est pas 
mauvais que tu le prennes de haut et affirmes la qualité de ton livre, ne serait-ce 
que pour l’exciter davantage à t’envoyer promener. Rappelle-lui les termes de sa 
lettre. Et surtout pas un mot de ton projet de nous donner le livre !82  

Jean Barois paraît aux Editions de la NRF à la fin de 1913 et devient 
le premier livre à succès de la jeune maison d’édition. 

Ces premiers affrontements avec Grasset font déjà pressentir les 
raisons de l’hégémonie ultérieure de Gallimard. La différence entre les 
deux éditeurs réside principalement dans leur capital symbolique : « la 
N.R.F. attire principalement par son prestige, Grasset par l’argent et 
par le succès rapide qu’il laisse espérer ».83 Il est hors de doute que les 
Editions de la NRF doivent leur attrait en grande partie à l’association 
avec la revue NRF. A la différence de Grasset, qui est un jeune 
homme d’affaires et un novice dans le monde littéraire, Gallimard 
s’entoure d’un groupe d’écrivains ayant leur propre organe littéraire, 
c’est-à-dire une audience, des directions esthétiques communes et des 
ressources matérielles. Mieux que son concurrent, Gallimard maîtrise 
les règles du jeu qui régissent le champ littéraire.  

Cependant, il faudra attendre les années vingt pour voir l’empire 
NRF s’imposer réellement dans le monde littéraire français. A la re-

                                                        
81 Proust à Grasset, 1914. In Léon Pierre-Quint, Proust et la stratégie littéraire. Paris : 
Corréa, 1954, p. 118. 
82 Gallimard à Martin du Gard, 9 juillet 1913. Lettre citée dans P. Assouline, Gaston 
Gallimard, p. 62-3.  
83 A. Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », p. 494. 
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prise en 1919, le groupe de la NRF procède à une redistribution des 
responsabilités. Gallimard devient alors le directeur des Editions, qui 
s’appellent désormais la Librairie Gallimard et qui sont administrati-
vement séparées de la revue. Pendant les années vingt, l’entreprise 
prend son envol ; libéré de la tutelle des fondateurs de la NRF, Galli-
mard ne craint plus de faire des concessions au marché pour pouvoir 
continuer à publier des œuvres moins rentables. Sa réussite est telle 
que la Librairie Gallimard semble avoir le monopole des prix littérai-
res. En rachetant des petites maisons d’édition, Gallimard étend son 
empire et devient le premier éditeur littéraire de la France. Après la 
deuxième Guerre Mondiale, il résumera ainsi sa vision du métier 
d’éditeur, fidèle à l’esprit de la première NRF :  

Il faut aussi bien entendu publier des œuvres commerciales pour financer les 
jeunes auteurs. C’est pourquoi, si j’avais eu alors plus d’expérience ou si une 
vie pouvait être recommencée, j’aurais plutôt choisi ou je choisirais la plombe-
rie ou les produits pharmaceutiques pour pouvoir ensuite mieux publier ce qui 
me plairait et sous la forme qui me plairait sans souci commercial. Etre épicier 
pour être mécène, car pour moi le seul plaisir du métier d’éditeur est dans la 
chasse, le dépistage, la révélation, bref, la découverte !84  

La fondation des Editions de la NRF s’inscrit dans la logique du 
champ littéraire de la Belle Epoque. On voit alors naître des maisons 
d’édition gérées de façon artisanale par des hommes de lettres. Paral-
lèlement, le prestige du métier d’éditeur augmente : l’artisan impri-
meur fait place à un intellectuel qui se considère comme un intermé-
diaire culturel, déléguant les fonctions techniques, administratives et 
commerciales à ses employés. A partir de 1918, la gestion des mai-
sons d’édition se professionnalise davantage. Le métier exige des con-
naissances techniques de plus en plus étendues, de façon que l’instinct 
littéraire ne suffit plus à garantir la réussite d’un éditeur. Gallimard 
saura très bien s’adapter à ces conditions nouvelles.85 

Le Théâtre du Vieux-Colombier 

A partir de 1913, la NRF se lance dans une aventure théâtrale grâce à 
une initiative de Jacques Copeau. Depuis quelques années, Copeau 
exprime son idéal d’innovation dramatique dans ses articles de la 
                                                        
84 Entretien radiophonique avec Jacques Languiran, 1953. Cité sur www.gallimard.fr, 
1996. 
85 Voir E. Parinet & V. Tesnière, « Une entreprise : la maison d’édition. » 
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NRF, où il dénonce la médiocrité et la bassesse du théâtre contempo-
rain. En mai 1909, il donne un long article sur « Le Métier au Théâ-
tre », où il dit que le théâtre contemporain est tellement corrompu par 
les formules faciles et l’idolâtrie du public que les vrais artistes s’en 
sont retirés. Il aspire à une réconciliation de l’art et du métier, du fond 
et de la forme.86 Dans la NRF de janvier 1911, Copeau s’interroge sur 
le rôle du critique dramatique. Il constate que l’obligation de s’inté-
resser à une production généralement médiocre comporte un risque de 
complaisance. Il tient ses collègues critiques pour responsables de 
l’état du théâtre contemporain et les incite à se faire plus exigeants.87 
En lisant les articles-manifestes de Copeau, on n’est pas étonné de le 
voir pousser sa vocation jusqu’à fonder un théâtre : devant l’impossi-
bilité de réformer les institutions existantes, la NRF prendra encore 
une fois le parti de créer sa propre tribune. 

Copeau trouve une première occasion de mettre ses idées en pra-
tique lorsque le Théâtre des Arts monte son adaptation des Frères Ka-
ramazov en 1911. La pièce connaît une belle réussite, mais Copeau 
doit mener une lutte constante pour imposer ses idées. C’est alors que 
naît le désir d’être un jour le patron de son propre théâtre. Son projet 
s’inscrit dans la lignée des théâtres d’avant-garde de l’époque natura-
liste et symboliste.88 En 1912, Copeau fait un premier essai avec Ar-
sène Durec, metteur en scène au Théâtre des Arts ; cette tentative 
échoue, mais elle permet à Copeau de formuler son programme. Il 
s’agit essentiellement de « décabotiniser la scène », c’est-à-dire de ré-
agir contre la vanité et l’éclat du théâtre du Boulevard afin de réhabi-
liter le texte. Copeau s’inspire du mouvement théâtral européen tel 
qu’il est révélé par L’Art théâtral moderne de Jacques Rouché. Cet 
ouvrage présente au public français les évolutions scéniques récentes 
en Allemagne et en Russie et il expose les idées d’Edward Gordon 
Craig et d’Adolphe Appia. Ces innovateurs s’opposent au théâtre na-
turaliste : ils abandonnent la décoration excessive pour une mise en 

                                                        
86 Voir Jacques Copeau, « Le Métier au Théâtre. » [NRF, mai 1909, pp. 319-26] In 
Registres I, pp. 100-4 (p. 102).  
87 Voir Jacques Copeau, « Sur la Critique au Théâtre et sur un Critique. » [NRF, jan-
vier 1911, pp. 5-20] In Ibid., pp. 81-6.  
88 Notamment le Théâtre Libre d’André Antoine (1887-1894), le Théâtre d’Art de 
Paul Fort (1891-1893), Le Théâtre de L’Œuvre de Lugné-Poe (1893-1899) et le Théâ-
tre des Arts de Jacques Rouché (1910-1913). Voir G. Leroy & J. Bertrand-Sabiani, La 
Vie littéraire à la Belle Epoque, pp. 244-51. 
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scène stylisée qui, au lieu de montrer, suggère par le jeu des couleurs 
et des lignes et le mouvement.89  

Le désir de Copeau est partagé par ses amis de la NRF, dont plu-
sieurs cherchent une tribune pour leurs propres pièces. Copeau lui-
même travaille à une pièce intitulée La Maison natale. Gide a écrit 
quelques drames, mais il n’a pas pu faire jouer Saül et les représenta-
tions du Roi Candaule ont abouti à un échec. Schlumberger ne réussit 
pas davantage à réaliser sa vocation de dramaturge (André Antoine 
annonce La Mort de Sparte mais en remet toujours la représentation ; 
sa collaboration avec Tristan Bernard pour On naît esclave au Vaude-
ville échoue). Ghéon a vu jouer Le Pain au Théâtre des Arts, mais il 
cherche encore un débouché pour L’Eau-de-Vie. En outre, il y a les 
drames de Claudel, très admirés à la NRF, qui attendent leur réalisa-
tion scénique. Il est donc temps de prendre les choses en main :  

A mesure que l’équipe de la N.R.F. prenait conscience de ses forces, l’impa-
tience grandissait en nous tous de nous affirmer au théâtre comme ailleurs. Avec 
de la ténacité, de la hardiesse et une vue claire de notre but, pourquoi ne réus-
sirions-nous pas, là aussi, ce que les autres n’avaient pas l’idée de faire ou qu’ils 
faisaient mal ?90  

Au début de 1913, Copeau décide donc de faire une nouvelle tenta-
tive. Il trouve un précieux allié en Schlumberger, qui lui offre un im-
portant soutien financier et pratique. Gide est plus réticent ; il s’in-
quiète de voir Copeau abandonner la revue, mais il se rallie à mesure 
que le projet se concrétise.91 De son côté, Copeau regrette de ne plus 
pouvoir assumer la direction de la revue, mais Schlumberger offre gé-
néreusement de s’en charger à sa place, quitte à y sacrifier son propre 
travail : « il faut que maintenant vous n’y consacriez plus une minute. 
Vous me passerez le travail. Que diable, il est plus important que je 
facilite en quelque mesure l’éclosion de ce théâtre, que d’ajouter un 
acte aux douze ou quinze que j’ai en portefeuille ».92 En même temps, 
Copeau rassure Gide en lui parlant des réactions favorables à la fonda-
tion du Vieux Colombier : « Il nous est permis d’espérer un bon dé-
part. [...] Je ne serais pas étonné que le lancement du théâtre fût très 

                                                        
89 Voir Jacques Rouché, L’Art théâtral moderne. Paris : Cornély, 1910.  
90 J. Schlumberger, Eveils, p. 397. 
91 Voir Correspondance Gide-Copeau I, pp. 701-6.  
92 Schlumberger à Copeau, 25 avril 1913. Bibliothèque Doucet.  
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utile à la revue. Ne craignez pas, cher vieux, que nous la laissions à 
l’abandon ».93  

En ce qui concerne l’emplacement du nouveau théâtre, Copeau 
tient à s’installer sur la rive gauche, loin des boulevards. Schlumber-
ger trouve une petite salle dans la rue du Vieux-Colombier (l’Athénée 
Saint-Germain). Les travaux de réaménagement sont confiés à l’archi-
tecte Francis Jourdain, mais ils se heurtent aux restrictions imposées 
par l’administration, qui paraissent inacceptables à Copeau du point de 
vue de la mise en scène : « Le seul moyen de nous tirer de là, si nous 
devons rester enfermés dans cette sale boîte, c’est de jouer sans dé-
cors, du tout ».94 De plus, il dispose d’un budget très réduit. Les 
contraintes matérielles seront donc partiellement responsables du style 
sobre qui caractérisera le Théâtre du Vieux-Colombier.95 Schlumber-
ger et Gallimard s’occupent de la chasse aux souscripteurs. Cela re-
présente un travail énorme, car il faut réunir 150 000 francs pour lan-
cer l’entreprise. Charles Pacquement, un industriel du textile, se joint 
à eux pour former le conseil d’administration. Schlumberger décrit ses 
démarches dans Eveils :  

Je ne regrette pas l’année presque entière que me coûta la mise en marche du 
Vieux-Colombier : collecte des premiers fonds, recherche d’une salle, etc. Les 
mécènes que j’allais solliciter ne voyaient aucune urgence à la fondation d’un 
théâtre ascétique, qui se targuait de jouer sans vedettes et s’il le fallait sans dé-
cors. Nous tapâmes les parents et les amis, et les modestes souscriptions qui per-
mirent de faire face aux premières dépenses vinrent toutes de « braves gens » 
parfaitement étrangers aux milieux du théâtre.96 

De leur côté, Copeau et Charles Dullin se chargent de réunir une 
troupe composée de jeunes acteurs. En juillet et août 1913, la troupe 
travaille au Limon, le village de Seine-et-Marne où Copeau s’est in-
stallé avec sa famille. Ce dépaysement fait partie de la stratégie de Co-
                                                        
93 Copeau à Gide, 8 septembre 1913. Correspondance Gide-Copeau II, p. 39. 
94 Copeau à Schlumberger, 25 juin 1913. Bibliothèque Doucet. 
95 Francis Jourdain crée un cadre de scène noir avec deux portillons latéraux. Il n’y a 
pas de décor, mais un simple rideau vert et des panneaux mobiles : « la vocation du 
style sobre, orgueil de la NRF, avait trouvé dans l’impécuniosité [...] un puissant ad-
juvant ! » (A. Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Fran-
çaise III, p. 183).  
96 J. Schlumberger, Eveils, p. 398. Schlumberger et Gallimard, parfois aidés de Gide, 
n’hésitent pas à contacter les milieux mondains auxquels la NRF a été très hos-
tile jusqu’ici ; Marcel Proust figurera parmi les actionnaires. La réunion des fonds 
avance très lentement. En juin 1913, on atteint la somme de 135 000 francs et Galli-
mard et Schlumberger comblent le déficit.  
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peau : il veut nettoyer les acteurs de toutes les recettes du métier pour 
qu’ils retrouvent une attitude naturelle et qu’ils apprennent à se mettre 
au service du texte. A la fin de cette retraite estivale, Copeau se sent 
prêt à affronter le public.  

Copeau publie dans la NRF un manifeste retentissant dans lequel 
il rend encore son verdict sévère sur la situation du théâtre :  

Une industrialisation effrénée qui, de jour en jour plus cyniquement, dégrade 
notre scène française et détourne d’elle le public cultivé ; l’accaparement de la 
plupart des théâtres par une poignée d’amuseurs à la solde de marchands éhon-
tés ; partout, et là encore où de grandes traditions devraient sauvegarder quelque 
pudeur, le même esprit de cabotinage et de spéculation, la même bassesse ; par-
tout le bluff, la surenchère de toute sorte et l’exhibitionnisme de toute nature pa-
rasitant un art qui se meurt, et dont il n’est même plus question ; partout veule-
rie, désordre, indiscipline, ignorance et sottise, dédain du créateur, haine de la 
beauté ; une production de plus en plus folle et vaine, une critique de plus en 
plus consentante, un goût public de plus en plus égaré : voilà ce qui nous in-
digne et nous soulève.97 

Pour remédier à ce mal, il ne suffit pas de protester ou de créer des 
œuvres nouvelles : il faut fonder un lieu d’accueil pour un théâtre pu-
rifié de tous ces excès. Fidèle au classicisme moderne de la NRF, Co-
peau précise qu’il s’agit moins d’une révolution que d’un retour aux 
origines. Il définit ainsi son objectif : « élever sur des fondations abso-
lument intactes un théâtre nouveau ; qu’il soit le point de ralliement de 
tous ceux, auteurs, acteurs, spectateurs, que tourmente le besoin de 
restituer sa beauté au spectacle scénique. » Ce principe se reflète dans 
le choix du répertoire : premièrement, Copeau se propose de monter 
les auteurs classiques qui serviront de point de référence.98 En outre, il 
veut reprendre les meilleures pièces des trente dernières années et 
jouer des œuvres inédites pour mettre en lumière de nouveaux talents. 
A la fin de son manifeste, Copeau incite les lecteurs de la NRF à sou-
tenir son entreprise, en soulignant la parenté d’esprit entre la revue et 
le théâtre :  

Si déjà les trois mille lecteurs de la Nouvelle Revue Française, qui depuis plus 
de quatre ans nous sont fidèles, avaient à cœur de soutenir notre cause et de lui 

                                                        
97 Jacques Copeau, «  Un essai de rénovation dramatique : le Théâtre du Vieux-
Colombier. » [NRF, septembre 1913, pp. 337-53] In Registres I, pp. 19-32 (p. 20).  
98 « Nous les proposerons comme un constant exemple, comme l’antidote du faux 
goût et des engoûments esthétiques, comme l’étalon du jugement critique [...]. Devant 
ces ouvrages d’autrefois, […] nous nous efforcerons de nous remettre en état de sen-
sibilité. » (Ibid., p. 25). 
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gagner une dizaine d’adeptes, nous serions en droit de reposer, sur cette pre-
mière couche de public, les plus hardies espérances.99  

Afin de réaliser ce programme ambitieux tant par ses prétentions artis-
tiques que par son étendue (Copeau annonce 26 pièces pour la pre-
mière saison ; il en montera 14), la fondation du Vieux-Colombier 
s’accompagne d’un grand effort de publicité. Le numéro de la NRF  
qui contient le manifeste et le programme est plus largement diffusée 
que d’ordinaire. Copeau comprend d’ailleurs qu’il devra sortir du cer-
cle étroit de la revue pour porter ses efforts à l’attention du public. Le 
texte du manifeste est reproduit dans une brochure de publicité et dans 
la revue Vers et Prose ; des affiches couvrent les murs de Paris. En 
outre, Copeau publie des lettres avant-première dans Le Figaro. Il de-
mande à ses amis de la NRF de présenter son projet dans les autres re-
vues et journaux, en leur donnant des instructions très précises pour la 
rédaction de ces articles de propagande :  

je crois qu’il convient […] de faire ressortir ce que la tentative a de neuf et éle-
vé, ayant pris naissance dans un milieu d’artistes et d’écrivains qui, cependant, 
n’ont point l’aveuglement et l’enthousiasme de la première jeunesse, mais ont 
raisonnablement mûri leur plan avant d’en aborder l’exécution.100 

On voit la façon habile dont Copeau tente de positionner son projet 
dans le champ littéraire. En s’appuyant sur le capital symbolique accu-
mulé par la NRF, il en appelle à la légitimité de celle-ci. Il est frappant 
de voir que Jean Paulhan, futur directeur de la NRF, est un des pre-
miers à souligner la parenté entre le théâtre et la revue : « De la valeur 
et de l’honnêteté d’une telle entreprise, l’œuvre diverse et forte de la 
Nouvelle Revue Française, dont le théâtre du Vieux-Colombier est 
une suite et un prolongement logique, nous est un sûr garant ».101 

Les efforts de propagande entrepris par Copeau s’avèrent très ef-
ficaces. Dès la publication de son manifeste, il reçoit des encourage-
ments et des offres de soutien de toutes parts. La plupart des journa-
listes acclament sa tentative d’épurer la scène. Le Temps écrit :  

C’est un événement dans les milieux littéraires, et qui compte, car le théâtre du 
Vieux Colombier ne sera pas seulement une nouvelle salle de spectacle ; ce sera 
aussi et surtout une nouvelle manière de concevoir le théâtre et, sous un certain 

                                                        
99 Ibid., p. 32. 
100 Copeau à Ghéon, 22 septembre 1913. Bibliothèque Nationale. Voir aussi Henri 
Ghéon, « Le théâtre du Vieux-Colombier. » La Revue bleue, 11 octobre 1913, pp. 
465-8.  
101 Le Spectateur, 1913. Cité dans André Dalmas, « Treize prolégomènes à un dis-
cours sur la NRF. » Le Nouveau Commerce 47-48, automne 1980, pp. 33-64 (p. 37). 
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point de vue, un renouvellement de l’art théâtral, fort décrié chez les jeunes de-
puis des années.102 

Mais c’est surtout dans les revues littéraires que l’on trouve des échos 
du projet. Certains articles viennent de l’entourage direct de Copeau : 
Georges Duhamel, qui est le mari d’une des actrices, raconte dans le 
Mercure de France ses impressions des répétitions estivales au Li-
mon.103 L’accueil favorable réservé au manifeste prouve que l’indig-
nation de Copeau devant la situation actuelle du théâtre est partagée 
par beaucoup d’écrivains. Suarès exprime l’attitude de nombreux écri-
vains proches de la NRF :  

Je voudrais que vous fussiez l’Homme du théâtre que j’ai tant rêvé. Et je ne suis 
pas le seul. Vous accomplirez peut-être ce que nos meilleurs désirs ont conçu et 
n’ont pas réalisé. Un théâtre où l’œuvre compte, d’abord ; où tout est fait pour 
elle ; où, par conséquent, la troupe est dévouée à l’œuvre, vit pour elle, devant 
vivre d’elle. Un théâtre qui soit un livre animé et tout vivant. Une troupe pareille 
à une confrérie. [...]  

Pour moi, si un tel lieu d’asile avait été ouvert, depuis quinze ans, où que ce 
fût, à ma plus ancienne et plus secrète passion, toute ma vie eût été changée.104  

Le Vieux-Colombier est inauguré le 22 octobre 1913 par une confé-
rence de Copeau. La première publique du lendemain attire un public 
très nombreux, composé des souscripteurs, des collaborateurs de la 
NRF et de nombreux journalistes. L’atmosphère est très différente du 
climat qui règne à la NRF : « Le succès mondain de la première [...] 
semble contredire la vocation initiale de la NRF mais les lois du mar-
ché s’appliquent aussi au théâtre et il fallait en accepter les contrain-
tes ».105 Au programme, deux pièces classiques : Une femme tuée par 
la douceur du dramaturge élisabéthain Thomas Heywood et L’Amour 
médecin de Molière. Cette dernière pièce remporte un grand succès ; 
elle sera jouée un nombre record de 70 fois. Par la suite, Copeau re-
nouvelle constamment son répertoire, en faisant jouer plusieurs pièces 
en alternance. Ce système permet de maintenir à l’affiche des pièces 

                                                        
102 Le Temps, 6 octobre 1913. Cité dans J. Copeau, Registres, III : Les Registres du 
Vieux-Colombier I. Paris : Gallimard, 1979, p. 102. 
103 Voir Georges Duhamel, « Le Théâtre du Vieux Colombier. » Mercure de France, 
1er octobre 1913, pp. 509-18. 
104 Suarès à Copeau, 3 février 1913. In M. Drouin, « Jacques Copeau, André Suarès, 
ou les chemins de l’amitié. » Australian Journal of French Studies 19, 1982, pp. 51-
96 (p. 83-4). 
105 Jean-Yves Mollier, L’Argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition, 1880-
1920. Paris : Fayard, 1988, p. 469. 
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moins rentables, selon le système de subvention interne pratiqué aussi 
par les Editions de la NRF.  

La première pièce moderne jouée par la troupe est Les Fils Lou-
verné de Schlumberger (novembre 1913). En mars 1914, Copeau re-
prend son adaptation des Frères Karamazov, pour marquer l’impor-
tance qu’il accorde à l’œuvre de Dostoïevski. Comme en 1911, la 
pièce a beaucoup de succès ; elle est jouée 33 fois.106 Le choix du ré-
pertoire repose sur les mêmes critères que les sommaires de la NRF et 
le fonds de sa maison d’édition. L’affinité avec la revue se manifeste 
entre autres dans l’importance accordée à l’œuvre de Claudel. Quand 
Copeau et Gide découvrent que celui-ci entend donner ses pièces au 
Théâtre de l’Œuvre, ils le supplient de ne pas se lier à Lugné-Poe par 
un traité rigoureux. Gide insiste sur le fait que les fondateurs de la 
NRF ont été parmi les tout premiers admirateurs de Claudel : 

Ceux-là qui vous louent, aujourd’hui qu’il n’y a plus danger à vous louer, mais 
au contraire, et qui vous servent, fût-ce avec dévouement aujourd’hui, - ignorent 
sincèrement eux-mêmes qu’ils récoltent en profit et en gloire ce que, patiem-
ment, péniblement parfois, vos admirateurs de la première heure […] ont semé. 
Tel critique fort en vue, qui vous loue aujourd’hui, se souvient sans doute du dé-
jeuner où Ghéon lui cria qu’il était honteux de proclamer d’Annunzio le plus 
grand lyrique d’Europe, lorsque la France avait un Claudel ! Il y a quelque dix 
ans de cela ; peut-être un peu davantage ; à ce moment c’était du vrai courage 
qu’il y fallait. [...] 

Il n’est pas un de nous, à la N.R.F., dont l’admiration ne remonte loin en ar-
rière. Que faisait donc Lugné pendant tout ce temps là ?107 

Claudel consent à donner L’Echange, une œuvre de jeunesse dont Co-
peau attend beaucoup, mais qui n’aura pas beaucoup de succès. En dé-
pit de l’accueil favorable réservé à son manifeste, les tentatives de 
Copeau ne gagnent pas immédiatement la faveur du public.108 Son at-
titude anti-commerciale frappe les critiques, qui s’étonnent de voir les 
ouvreuses refuser les pourboires. Ils sont frappés également par la 
simplicité de la mise en scène. Jean de Pierrefeu apprécie la sobriété 
du spectacle : « Après le luxe et la luxure du Vaudeville, le régime de 
pain sec auquel nous a soumis M. Jacques Copeau, par mesure d’hy-

                                                        
106 Les autres pièces à succès de cette première saison sont la Barberine de Musset, 
L’Avare de Molière, et Le Pain de Ménage de Jules Renard.  
107 Gide à Claudel, vers le 20 mars 1913. Lettre reproduite dans J. Copeau, Registres 
III, pp. 150-1 (il n’est pas certain que Gide ait envoyé cette lettre).  
108 La NRF cite longuement les réactions des critiques à la soirée d’ouverture. Voir 
« Les Revues. » NRF, novembre 1913, pp. 824-32. 
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giène littéraire, m’a paru réconfortant ».109 Paul Souday, par contre, 
condamne ce choix : « Je ne sais quelle atmosphère puritaine, germa-
nique, munichoise règne dans ce théâtre du Vieux Colombier. Les or-
ganisateurs semblent apporter un peu d’indiscrétion à nous faire savoir 
que nous ne sommes pas là pour nous amuser ».110 Cette réaction 
montre que la réputation protestante de la NRF affecte le théâtre du 
Vieux-Colombier, que l’on appelle plaisamment les « Folies Calvin ».  

Au cours de cette première saison, les drames classiques mar-
chent assez bien, tandis que les pièces inédites ont plus de mal à 
convaincre les spectateurs.111 Le triomphe retentissant de la dernière 
représentation de la saison, La Nuit des Rois (Twelfth Night) de Shake-
speare, sauve l’entreprise. Cette pièce rencontre un accueil très fa-
vorable dans la presse, grâce à son classicisme libéré de l’austérité que 
l’on reproche à la NRF : « Voici qu’était passée une fée dont la ba-
guette avait répandu grâce et fantaisie, sourire et rêverie, pour la joie 
de ceux que des œuvres trop escarpées avaient jusqu’alors rebu-
tés ».112 Le public afflue et les recettes rassurent les fondateurs sur la 
viabilité de l’entreprise.  

Quant à la NRF, qui a beaucoup contribué au lancement du 
Vieux-Colombier, elle se fait plus discrète une fois que l’affaire se 
met en marche. Comme d’habitude, les critiques de la revue s’inter-
disent d’écrire des articles de complaisance ; l’attention prêtée aux 
spectacles du Vieux-Colombier se réduit à quelques notes traitant de 
plusieurs pièces en même temps.113 Naturellement, le public n’ignore 
pas le lien de parenté entre la revue et le théâtre. Schlumberger croit 
que le succès du Vieux-Colombier bénéficie directement à la NRF : 

                                                        
109 Jean de Pierrefeu, La Liberté, 24 octobre 1913. Cité dans J. Copeau, Registres III, 
p. 123.  
110 Paul Souday, Le Temps, 24 octobre 1913. Cité dans Ibid., pp. 125-6. 
111 Le Testament du Père Leleu, une farce paysanne de Martin du Gard, forme une ex-
ception heureuse à cette règle, mais l’échec de L’Eau-de-Vie de Ghéon atteint pro-
fondément l’équipe de la NRF. 
112 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Française III, 
p. 358. 
113 Voir Henri Ghéon, « Au Théâtre du Vieux Colombier : Une femme tuée par la 
douceur de Thomas Heywood.- L’Amour Médecin de Molière.- Barberine d’Alfred de 
Musset.- Les Fils Louverné de Jean Schlumberger. » NRF, décembre 1913, pp. 971-
8 ; « Au Théâtre du Vieux-Colombier : L’Avare de Molière ; L’Echange de Paul 
Claudel ; Le Testament du Père Leleu de Roger Martin du Gard, etc. » NRF, mars 
1914, pp. 521-6. 
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« Vous saviez qu’on a recueilli plus de 80 abonnements en novembre 
et décembre ? C’est à n’en pas douter l’effet du théâtre ».114 Inver-
sement, Gide reconnaît que la réussite inattendue a des répercussions 
importantes sur l’esprit et l’action de la revue ; il a du mal à accepter 
ce changement de cap : « Ce succès triomphal me gêne presque, tant 
je m’étais accoutumé à prédire le non-succès au mérite, à reculer jus-
qu’à par delà le trépas la reconnaissance de nos vertus ».115 Copeau, 
plus pragmatique, dit à Gide « son intention, dans l’article qu’il pré-
pare, de bien établir la parenté de la Revue et du Théâtre et de reven-
diquer pour celle-ci les mêmes éloges ».116 Même si l’article en ques-
tion n’a jamais paru, cette volonté de profiter de la réussite du théâtre 
pour promouvoir la revue est un bel exemple de la stratégie des satel-
lites. 

En fait, l’histoire du Vieux-Colombier est inséparable de celle de 
la NRF. Née d’une initiative personnelle de Jacques Copeau, l’entre-
prise théâtrale engage une grande partie de l’équipe de la NRF. En 
échange de leur soutien matériel et intellectuel, les collaborateurs de la 
NRF disposent désormais d’une scène où ils peuvent faire jouer leurs 
propres pièces et celles des auteurs qu’ils admirent. L’effort de renou-
vellement théâtral de Copeau porte la marque de l’esprit NRF, ce qui 
lui confère dès le départ un certain prestige. Inversement, la réussite 
du Vieux-Colombier bénéficie à la réputation de la NRF. De plus, la 
fondation du théâtre implique un élargissement de son esprit. Contrai-
rement à la revue ou la maison d’édition, le financement du théâtre ne 
repose pas seulement sur la générosité des membres du groupe ; c’est 
pourquoi Copeau s’efforce dès le départ à le rendre économiquement 
viable. On assiste donc à une atténuation du purisme anti-commercial 
de la NRF.  

En mars 1914, la troupe de Copeau donne quelques représen-
tations en Angleterre, pendant que le Petit Théâtre Anglais de Philip 
Carr joue au Vieux-Colombier. Dès le départ, Copeau travaille donc à 
promouvoir le rayonnement international de son théâtre. Son projet 
s’inspire d’ailleurs de ses contacts avec des personnalités du monde 
théâtral anglais (G.B. Shaw, Isadora Duncan, Edward Gordon Craig, 
Granville-Barker). Duncan Grant désigne les costumes de La Nuit des 

                                                        
114 Schlumberger à Copeau, 26 décembre 1913. Bibliothèque Doucet. 
115 A. Gide, Journal I, p. 791 (18 juin 1914).  
116 Ibid. 
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rois.117 Cette première rencontre entre la NRF et le cercle de Blooms-
bury aura des suites importantes pendant l’entre-deux-guerres.  

La troupe du Vieux-Colombier termine sa première saison par 
une tournée en Alsace. Au total, elle donne 261 représentations en 
1913-1914 ; un programme très chargé qui témoigne de l’ambition de 
Copeau. A côté de ces représentations, Copeau utilise sa salle pour or-
ganiser des matinées de poésie : des écrivains de l’entourage de la 
NRF y font des conférences suivies de lectures. Il y a douze matinées 
classiques, survolant la poésie du moyen âge à Baudelaire, et douze 
modernes. Le programme de la série moderne reflète les admirations 
de la NRF : la première conférence, prononcée par Gide, porte sur 
Mallarmé et Verlaine. Verhaeren, Vielé-Griffin, Claudel et Gide ont 
chacun droit à une matinée entière ; les autres poètes doivent se parta-
ger les honneurs.118 Pendant l’été 1914, Copeau commence à préparer 
la saison suivante, mais son travail est interrompu par la guerre. De 
1917 à 1919, la troupe du Vieux-Colombier fait une tournée de propa-
gande culturelle aux Etats-Unis. Le théâtre rouvrira ses portes en fé-
vrier 1920 ; Copeau y travaillera jusqu’en 1924. Même si l’existence 
du Vieux-Colombier est relativement courte, ses méthodes auront une 
influence durable sur le théâtre français du XXe siècle. 

 
Entre 1910 et 1914, nous assistons à la mise en place d’une structure 
qui permet aux écrivains de la NRF d’agir dans tous les domaines de 
la vie culturelle. Aux trois annexes que nous avons décrites s’ajoutent 
des initiatives plus modestes comme le Club sportif de la jeunesse lit-
téraire, fondé par Alain-Fournier en 1913.119 Après la guerre, l’empire 
NRF-Gallimard développe encore des activités cinématographiques, il 
organise des concerts et des expositions, ainsi qu’un « Quart d’heure 
de la N.R.F. » à la radio. En même temps, Gallimard élargit l’éventail 
de ses productions éditoriales avec la publication d’hebdomadaires lit-
téraires (par exemple Les Nouvelles littéraires) ou grand public (Dé-

                                                        
117 Voir M.A. Caws & S.B. Wright, Bloomsbury and France, p. 158. 
118 Voir Henri Ghéon, « Introduction aux matinées de poésie du Théâtre du Vieux 
Colombier. » NRF, décembre 1913, pp. 961-5. 
119 Cette association regroupe entre autres Rivière, Tronche, Gallimard et Giraudoux. 
Péguy est le président d’honneur. 
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tective, Voilà) et de différentes collections littéraires (les Cahiers de la 
Pléiade) ou populaires (la Série noire).120  

Or, il est frappant de constater que l’extension des activités com-
mence dès 1910, ce qui amène David Steel à conclure que « les straté-
gies médiatiques de Gide n’avaient rien de ringard ».121 Bien que les 
résultats soient encore modestes, le bilan de cette première époque est 
positif. Les trois entreprises satellites créent des échanges fructueux 
avec la NRF. Elles se greffent sur la revue en bénéficiant de sa réputa-
tion et de son infrastructure ; inversement, leur succès aide la NRF à 
augmenter son champ d’action, son audience et son équipe, ainsi que 
son prestige artistique. Parallèlement, la gestion de la revue se profes-
sionnalise avec une répartition plus nette des responsabilités et l’intro-
duction de méthodes publicitaires modernes ; après s’être appuyés sur 
le mécénat de quelques collaborateurs, la revue et ses dépendances 
doivent à terme devenir des entreprises viables. 

L’élargissement des activités du groupe a certainement contribué 
à l’essor de la Nouvelle Revue Française. On peut d’ailleurs se de-
mander en quelle mesure il a été le résultat d’une stratégie consciente, 
puisque seule la fondation de la maison d’édition semble avoir été 
préméditée. Quoi qu’il en soit, et même s’il est assez courant qu’une 
revue engendre des annexes, l’étendue des activités du groupe de la 
NRF, la cohérence de ses efforts et sa réussite artistique sont remar-
quables. Ce sont la disposition de Gide et ses amis à se lancer dans de 
nouvelles aventures et leur sens intuitif des stratégies littéraires qui ont 
permis la formation d’une constellation extraordinaire qui était promi-
se à un grand avenir. 

                                                        
120 Voir P. Assouline, Gaston Gallimard. 
121 David Steel, « Les modernités de Gide ou Gide moderne d’emploi. » In R. Kopp & 
P. Schnyder (éd.), Gide et la tentation de la modernité. Actes du colloque internatio-
nal de Mulhouse (25-27 octobre 2001). Paris : Gallimard, 2002, pp. 453-67 (p. 463). 
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II. A LA RECHERCHE DU ROMAN MODERNE 
Après avoir analysé le fonctionnement de la NRF dans le champ litté-
raire de la Belle Epoque, voyons maintenant en quoi consiste son pro-
gramme littéraire. D’abord, il est important de réaliser que ces deux 
aspects de l’histoire de la revue sont liés : Bourdieu affirme qu’il y a 
une corrélation entre la position des auteurs dans le champ littéraire et 
leurs choix esthétiques. Dans le cas de la NRF, on peut constater que 
la décision d’adopter une politique d’élargissement, visant à atteindre 
une audience plus large, a des répercussions sur la poétique de la re-
vue. Le fait qu’elle concentre ses efforts d’innovation littéraire sur le 
genre du roman en est la preuve la plus éclatante. Selon Anna Bos-
chetti, ce choix artistique a une grande valeur stratégique : 

Dans toute son orientation, la NRF est beaucoup plus prudente que l’avant-garde 
poétique et elle privilégie le roman, un genre qui continue à avoir un marché. 
Son attention à l’élégance formelle lui procure une légitimité au-dessus de tout 
soupçon. Elle se présente, d’autre part, comme ouverte à la nouveauté et elle in-
tégrera progressivement les apports de l’avant-garde, bien qu’avec un certain 
décalage et une sélection qui exclut les expériences les plus risquées.1 

Nous verrons plus loin que la NRF fournit une contribution très im-
portante au développement du roman européen. D’abord, nous présen-
terons les points principaux de l’esthétique de la NRF en les plaçant 
dans le contexte intellectuel de l’époque. Notre objectif est de montrer 
comment les efforts de la revue préfigurent les tendances qui révolu-
tionneront la littérature pendant l’entre-deux-guerres. 

Or, la naissance du modernisme littéraire est liée aux transforma-
tions du contexte social et culturel du début du XXe siècle. Pierre 
Bourdieu a montré que l’autonomisation croissante du champ littéraire 
a favorisé le développement d’une littérature anti-commerciale, for-
maliste et élitiste.2 Pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, on as-
siste à l’émergence d’une culture de masse. Cette évolution inquiète 
les écrivains sérieux, car le grand public, dénué d’esprit critique, aurait 
une prédilection pour les livres faciles ; or, les lois du marché risquent 
d’entraîner la dévaluation artistique de tout le domaine littéraire. 

Confrontés à cette réalité nouvelle, les gentlemen of letters ont 
tendance à se retirer de l’espace public pour se tourner vers des revues 
d’avant-garde ou des petits éditeurs non commerciaux. Bourdieu dé-
                                                        
1 A. Boschetti, La poésie partout, p. 113-4. 
2 Voir P. Bourdieu, Les Règles de l’art. 
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montre que ce mécanisme est soutenu par un nouveau système de 
croyances qui détermine la façon dont les artistes conçoivent leur pro-
pre rôle. Eloignés, de gré ou de force, du grand public, ils cultivent un 
idéal de désintéressement : désormais, ils se contenteront de s’adresser 
à un petit groupe d’initiés. Ils sont volontiers en avance sur leur 
temps ; la consécration publique, pour être tardive, n’en sera que plus 
durable. Ainsi les avant-gardes créent un sous-champ de production 
restreinte qui connaît une logique économique inversée : tandis que 
l’absence de profit immédiat est un signe d’élection, les écrivains à 
succès sont suspects de médiocrité artistique.  

Les historiens de la littérature ont longtemps considéré ces deux 
sphères comme étant incompatibles. Il est vrai que les écrivains mo-
dernistes manifestent une certaine tendance à l’élitisme : ils protestent 
souvent contre la culture de masse au nom d’un art autonome et diffi-
cile. Les historiens littéraires ont souvent adopté cette rhétorique pour 
définir le rôle des petites revues littéraires. Cependant des études ré-
centes contestent ce mythe du great divide en montrant que les rap-
ports des artistes modernistes avec le marché du livre sont bien plus 
complexes. Tout comme les auteurs populaires, ils désirent conquérir 
une audience et promouvoir leurs opinions. Si les méthodes de la NRF 
sont plus discrètes que celles de la grande presse, elles ne témoignent 
pas moins d’un sens développé des stratégies publicitaires. Les institu-
tions modernistes forment une niche spécialisée du marché littéraire 
plutôt qu’un domaine séparé de l’espace public.3 Les frontières ne sont 
pas étanches : ceux qui désirent vivre de leur plume doivent parfois 
faire des concessions au marché. Un auteur consacré comme Joseph 
Conrad a en réalité multiplié les rôles, produisant des nouvelles pour 
des magazines grand public tout en publiant des textes plus ambitieux 
dans des revues d’avant-garde.4 En outre, il y a de nombreuses inter-
actions entre le modernisme et la culture de masse. Les auteurs 
s’inspirent souvent de la littérature populaire pour innover la thémati-
que et la forme de leurs œuvres ; ainsi, la NRF propose de renouveler 
le roman français à travers le genre du roman d’aventures.  

Cette vision nuancée du contexte institutionnel du début du XXe 
siècle permet de mieux saisir la position de la NRF. N’étant au départ 
qu’une petite revue confidentielle, elle cherche très tôt à élargir son 

                                                        
3 Voir L. Rainey, Institutions of Modernism. 
4 Voir P. McDonald, British Literary Culture and Publishing Practice, pp. 22-67.  
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champ d’action. Ses collaborateurs insistent sur le fait qu’elle ne veut 
pas être un organe de chapelle : leur revue s’adresse à tous les ama-
teurs de la littérature pure. Cela implique un certain éclectisme : la 
NRF accueille des écrivains très divers, ce qui lui permet de séduire 
un public de plus en plus large. Au seuil de la guerre, la NRF est re-
connue dans les milieux littéraires et intellectuels français. A partir de 
1919, elle deviendra une institution dominante.  

Nous avons constaté que Gide, après avoir travaillé dans un rela-
tif isolement pendant une vingtaine d’années, éprouve le désir d’avoir 
enfin une audience. Les considérations financières ne jouent aucun 
rôle dans cette ambition ; Gide veut doubler sa légitimité artistique 
d’une reconnaissance publique pour mieux répandre ses convictions 
artistiques. Mais il ne peut être question de s’abaisser au niveau du 
lecteur ; au contraire, Gide se propose d’élever celui-ci vers le sien. 
De là vient l’attitude didactique de sa revue :  

La critique devait nécessairement prendre dans notre revue une place prépon-
dérante, car nous ne nous proposions pas […] d’amuser le lecteur, mais de le 
renseigner, de l’éclairer plutôt, et j’allais dire : de l’instruire. L’encouragement 
public, tant en France qu’à l’étranger, a bien prouvé qu’il attendait cela, et de 
cela surtout il se montra reconnaissant.5 

L’image d’une NRF élitiste et puritaine demande donc à être nuancée. 
Les fondateurs de la revue appartiennent à une avant-garde consacrée 
qui réussit à renouer avec le public sans mettre en péril sa légitimité 
artistique. Rompant avec l’héritage symboliste, la NRF s’ouvre gra-
duellement à un lectorat plus hétérogène, mais elle reste intraitable sur 
le point de l’autonomie de l’art : elle ne cesse de défendre la liberté 
des écrivains contre la mainmise des idéologies ou du marché. Ni 
commerciale ni élitiste, la NRF veut servir de lien entre les différentes 
sections du champ littéraire. Elle est à beaucoup d’égards une revue 
intermédiaire : entre petite revue d’avant-garde et grande institution, 
entre innovation et tradition. La notion du classicisme moderne, qui 
résume parfaitement cette position, est essentielle pour comprendre le 
programme artistique de la NRF. 
                                                        
5 André Gide, « La Nouvelle Revue Française - un groupement d’esprits libres. » [Le 
Gaulois du dimanche, 10 juillet 1920] In Correspondance Gide-Rivière, pp. 780-1 (p. 
781). 
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II.1 Les « directions » de la NRF  
 
Le début du XXe siècle est une période d’intenses recherches artisti-
ques. La NRF participe activement aux débats littéraires de son temps 
en cherchant des voies de renouvellement pour la littérature française. 
Au départ, sa position dans le champ littéraire est relativement ambi-
guë ; malgré son désir d’innovation, elle semble plus proche du néo-
classicisme que de l’avant-garde. Peu à peu une esthétique plus cohé-
rente se cristallise dans les articles critiques de la NRF. Rétrospecti-
vement, on peut dire que la revue devient vers 1912 un précurseur du 
modernisme des années vingt. La signification de ses efforts devient 
plus évidente si nous les étudions dans une perspective comparatiste ; 
c’est pourquoi nous donnerons un aperçu des paysages littéraires an-
glais et français autour de 1910 avant d’exposer le programme litté-
raire de la NRF.  

Une époque de transition et d’échanges 

A première vue, la période de la Belle Epoque peut sembler pauvre en 
réalisations littéraires et artistiques ; selon une idée reçue, « Le bilan 
global nous pousse à faire le constat d’une époque plutôt morne sur le 
plan de l’innovation culturelle malgré quelques percées avant-gar-
distes ».1 Depuis la mort du symbolisme, les poètes cherchent des 
voies nouvelles, mais leurs tentatives manquent d’unité. Les écrivains 
sérieux semblent avoir abandonné le théâtre, de plus en plus dominé 
par le commerce. On dit que le roman est en crise : le réalisme est dé-
passé, mais les critiques ne sont pas d’accord sur la direction dans la-
quelle le genre doit évoluer. C’est pourquoi les efforts des romanciers 
paraissent peu consistants ; relativement peu d’œuvres ont été retenues 
par l’histoire.  

La littérature anglaise connaît une situation analogue : la période 
des Edwardians (1901-1910) a reçu peu d’attention de la part des his-
toriens de la littérature. Coincée entre le Victorianisme et le High Mo-
dernism de l’entre-deux-guerres, elle est vue comme un temps de tran-
sition sans grandes réalisations artistiques. Les écrivains à succès de 
                                                        
1 Christophe Prochasson & Anne Rasmussen, Au nom de la Patrie. Les intellectuels et 
la première guerre mondiale (1910-1919). Paris : Editions La Découverte, 1996, p. 8. 
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cette époque (Wells, Bennett, Galsworthy) sont souvent considérés 
comme des écrivains mineurs, à cause de leur popularité et de leur en-
gagement social. Les Georgians – membres du groupe de Bloomsbury 
et autres modernistes – se sont définis par opposition à leurs prédéces-
seurs immédiats, prônant une littérature difficile et détachée des réa-
lités quotidiennes. Mais ce conflit des générations tend à occulter la 
force innovatrice des écrivains de transition. Depuis quelque temps, 
les historiens de la littérature anglaise tentent d’estimer la littérature 
du début du siècle à sa valeur. Ils considèrent les romanciers édouar-
diens comme un maillon indispensable entre le réalisme victorien et 
l’esthétique moderniste.  

En même temps, l’exemple de la NRF démontre que beaucoup 
des grands auteurs de l’entre-deux-guerres commencent leurs travaux 
avant 1914. En France comme en Angleterre, l’avant-guerre est une 
période riche en recherches artistiques. Les écrivains ont l’impression 
de traverser une crise littéraire, notamment dans le domaine du roman. 
Ce constat est à l’origine de nombreux débats sur le développement 
futur et le statut artistique du genre. Dans chacun des deux pays, on 
regarde au-delà des frontières pour trouver des modèles. Ces discus-
sions jettent la base du modernisme littéraire. Entre 1910 et 1914, les 
théories innovatrices abondent, mais les œuvres se font encore atten-
dre. Au lieu de chercher des révolutions accomplies, tournons-nous 
donc vers ce complexe d’idées bouillonnantes pour déterminer quel a 
été le rôle de la NRF dans le débat littéraire de la Belle Epoque.  

Mouvements d’avant-garde 

De ce qui précède, nous pouvons conclure que la NRF voit le jour à un 
moment charnière de l’histoire littéraire. S’il n’y a pas de consensus 
sur la date de naissance du mouvement moderniste, il est certain 
qu’une révolution culturelle et artistique s’amorce dans les dernières 
années de la Belle Epoque. Même sans partager l’analyse de Virginia 
Woolf, qui a déclaré que « In or about December, 1910, human cha-
racter changed »2, il faut reconnaître que les fondements du modernis-
me européen sont posés avant 1914 et que la NRF joue un rôle impor-
tant dans la naissance de cette nouvelle esthétique littéraire. C’est au-

                                                        
2 Virginia Woolf, « Mr. Bennett and Mrs. Brown. » In A Woman’s Essays. Harmonds-
worth : Penguin, 1992, p. 70. 
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tour de 1908 que se constituent les groupes dont sortiront les repré-
sentants majeurs du modernisme anglais : ce sont « the men of 1914 » 
(T.S. Eliot, Ezra Pound, D.H. Lawrence, Wyndham Lewis) et le cercle 
de Bloomsbury (Roger Fry, Clive Bell, Lytton Strachey, Duncan 
Grant, Virginia Woolf, E.M. Forster). Dans des revues comme The 
English Review et The Egoist, ils définissent les théories des mouve-
ments qui constituent le modernisme anglais. En même temps, on voit 
émerger des courants novateurs en France.  

Le modernisme littéraire est en germe dans les recherches de la 
Belle Epoque, mais ses idées doivent encore se cristalliser. Globale-
ment, les mouvements littéraires d’avant-guerre s’organisent autour de 
deux pôles : d’un côté une rupture radicale avec le passé et de l’autre 
un retour à la tradition. Nous verrons que l’originalité de la NRF 
consiste à instaurer une dialectique féconde entre ces deux principes, 
créant un classicisme moderne qui préfigure le haut modernisme. Afin 
de mieux comprendre la position de la revue, procédons à un inven-
taire du champ littéraire français, en commençant par les pôles oppo-
sés de l’avant-garde historique et du classicisme réactionnaire.  

En France, le débat littéraire de la Belle Epoque est dominé par le 
constat de la mort du symbolisme. Après la désillusion de 1870, les 
hommes de lettres ont tourné le dos à la vie quotidienne. La jeune gé-
nération est plus optimiste, tournée vers l’avenir : sa mentalité se ré-
sume dans la notion de vitalisme. L’esprit de 1910 se caractérise par 
un renouveau d’enthousiasme patriotique et un goût de l’action et des 
exercices physiques.  

Vers le moment où la NRF est fondée, il se produit une explosion 
de mouvements d’avant-garde à Paris et à Londres. Leurs tentatives 
d’innover en art se conjuguent souvent avec un désir de transformer la 
société : c’est dans les deux cas une révolte contre les normes établies 
et contre le principe d’autorité. En littérature, les recherches de 
l’avant-garde se concentrent sur la poésie : la tendance émancipatrice 
inaugurée avec le vers libre culminera dans les expériences du mou-
vement Dada et des Surréalistes. La plupart des rédacteurs de la NRF 
sont favorables au vers libre, à condition que le poète considère la li-
berté acquise comme une invitation à s’imposer une nouvelle disci-
pline ; il s’agit de trouver l’équivalent moderne de la prosodie classi-
que. Par contre, ils s’opposent à l’avant-gardisme anarchique qui re-
jette les règles du passé sans proposer une alternative sérieuse.  
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Aux débuts de la NRF, les principales manifestations de l’avant-
garde littéraire sont l’unanimisme, le futurisme et la poésie de « l’es-
prit nouveau ». Ces mouvements cherchent à transcrire l’expérience 
de la vie moderne. L’unanimisme de Jules Romains veut représenter 
la vie collective à travers un langage concret et une prosodie libérée. 
Ce mouvement trouve un accueil plutôt favorable auprès des critiques 
de la NRF, même si ses idées leur semblent plus intéressantes que ses 
œuvres. Le futurisme de Marinetti est beaucoup plus révolutionnaire : 
il chante la technologie moderne, la vitesse et la violence, voulant 
opérer une rupture complète avec le passé.3 Ses manifestations ont un 
caractère résolument anarchique ; c’est pourquoi il obtient un succès 
de scandale, mais ses idées ne sont pas prises au sérieux par la NRF. 

La figure centrale dans la poésie d’avant-garde est Guillaume 
Apollinaire, qui réussit à révolutionner la poésie tout en étant très 
conscient de la tradition littéraire. Il côtoie le groupe de la NRF et est 
l’animateur de différentes revues d’avant-garde. Apollinaire veut réa-
liser l’équivalent littéraire du cubisme : il entend subvertir les conven-
tions littéraires et détruire la cohérence logique au profit d’une esthé-
tique de la nouveauté et de l’imprévu. La poésie d’Apollinaire et de 
ses amis Blaise Cendrars et Max Jacob témoigne d’une véritable pas-
sion pour la modernité. Leur style emprunte au langage de la publicité 
et à la culture populaire. Le mouvement inauguré par Apollinaire se 
consolide pendant et après la guerre, mais dès 1913 paraît son recueil 
Alcools, qui introduit d’importantes innovations poétiques.  

En même temps, le mouvement d’art social plaide pour une régé-
nération à la fois politique et littéraire. Ce vitalisme de gauche, proche 
du syndicalisme révolutionnaire, s’exprime dans des revues comme 
L’Effort libre et les Cahiers d’aujourd’hui. Ces revues ont le senti-
ment de travailler à l’avènement d’un nouvel âge intellectuel et moral. 
Elles croient que l’artiste doit fusionner avec le peuple pour que 
s’épanouisse une culture nouvelle. L’art social fait l’éloge de la mo-
dernité et du travail humain. Il est représenté à la NRF par Jean-
Richard Bloch, fondateur de L’Effort libre ; les écrivains réunis autour 
de Charles-Louis Philippe peuvent également être rapprochés de ce 
courant. 
                                                        
3 « La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil, 
nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnas-
tique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing. » (F.T. Marinetti, « Manifeste du 
futurisme. » Le Figaro, 20 février 1909).  
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Parallèlement à la naissance de la poésie d’avant-garde en 
France, l’Angleterre assiste à l’émergence de l’Imagisme. Fondé par 
Ezra Pound en 1912, ce mouvement poétique prône une poésie indivi-
dualiste et introspective. Son côté classique se manifeste dans un idéal 
d’impersonnalité : l’artiste doit disparaître derrière l’image. Vers 
1914, l’Imagisme fait place au Vorticisme, plus radicalement égoïste, 
hostile à la société et à la tradition. S’inspirant des arts plastiques, 
Pound aspire maintenant à une totale autonomie de la forme. 

Les écrits programmatiques de ces mouvements d’avant-garde se 
caractérisent par une rhétorique de rupture radicale avec les aînés. Les 
groupes se constituent en général autour d’un consensus négatif et ont 
tendance à éclater dès qu’elles rencontrent quelque succès. Bourdieu 
montre que vers la fin du XIXe siècle, le rythme de l’alternance des 
générations s’accélère, d’où la multiplication des écoles d’avant-garde 
qui se disputent la légitimité artistique. Cette évolution va de pair avec 
un contre-courant qui se caractérise par un rejet violent de la vie mo-
derne et des révolutions littéraires et politiques. Chez cette partie de la 
jeunesse littéraire, le vitalisme mène au rejet du scepticisme décadent 
de leurs aînés : les écrivains de droite ont besoin d’adhérer à une 
conviction, de restaurer des disciplines intellectuelles et sociales. 
L’Action Française prêche une forme extrême de nationalisme culturel 
et politique. En littérature, cela mène à une tentative de restauration du 
classicisme du Grand Siècle. Selon des revues réactionnaires comme 
la Revue critique des Idées et des Livres ou Les Guêpes, nationalisme 
et classicisme sont inséparables : les valeurs françaises traditionnelles 
sont considérées comme le sommet de la culture universelle.  

L’émergence de cet amalgame de classicisme réactionnaire et de 
nationalisme xénophobe s’explique par le contexte intellectuel de 
l’époque : à la veille de la guerre, lorsque montent les tensions entre la 
France et l’Allemagne, beaucoup d’écrivains s’engagent au service de 
la cause nationale. Le classicisme nationaliste s’inspire des thèses de 
Pierre Lasserre, qui dénonce le romantisme comme un courant de pen-
sée révolutionnaire, importé de l’Allemagne.4 Par conséquent, les litté-
rateurs de droite regardent toute attaque contre les valeurs classiques 
comme une attaque contre la France ; il n’est pas étonnant alors de les 
voir dénoncer les artistes d’avant-garde comme étant des anarchis-
tes et des étrangers. 
                                                        
4 Voir Pierre Lasserre, Le Romantisme français. La Révolution dans les sentiments et 
dans les idées au XIXe siècle. Paris : Mercure de France, 1907. 
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Bien que le mouvement néo-classique soit étroitement lié au na-
tionalisme français, il exerce quelque influence à l’étranger. En Angle-
terre, des penseurs modernistes comme T.S. Eliot ou T.E. Hulme sont 
profondément marqués par le débat sur le classicisme.5 Ils rejettent la 
tradition anglaise au profit d’une esthétique plus rationaliste. Ils em-
pruntent aux théoriciens de l’Action Française les notions de con-
trainte, autorité et tradition, censés fournir un contrepoids à l’indivi-
dualisme romantique. Au mot d’ordre de la nouveauté, ils substituent 
celui de la tradition. S’inspirant de la tradition française, Hulme va 
plaider pour un vers dur, sec, classique ; il défend la légitimité des rè-
gles littéraires.6 D’après Michael Levenson, la pensée moderniste an-
glaise comprend deux courants opposés : d’un côté un subjectivisme 
de plus en plus radical, niant la validité de standards externes, et de 
l’autre une tendance objectiviste, affirmant contre les dangers de 
l’égoïsme et de l’anarchie la nécessité d’instaurer une discipline esthé-
tique.7 Grosso modo, le mouvement évolue de l’individualisme vers le 
formalisme, mais les deux principes restent inextricablement mêlés 
jusqu’à la guerre.  

Si divergentes que soient leurs idées, les groupes néo-classiques 
et avant-gardistes se ressemblent sur plus d’un point. Les artistes en 
question appartiennent à la même génération post-symboliste ; tout 
juste entrés dans le champ, ils sont impatients de se démarquer de 
leurs aînés. Ils parlent à peu près le même langage, favorisant les no-
tions de jeunesse, énergie, ferveur et virilité. On peut dire qu’ils fonc-
tionnent selon la même logique de rupture, même si les résultats de 
leurs efforts sont diamétralement opposés. Selon William Marx, le 
néo-classicisme réactionnaire peut aussi être considérée comme une 
avant-garde, en raison de sa volonté de rupture avec l’esthétique do-
minante. Mais le fait paradoxal qu’il veut innover par un retour au 

                                                        
5 Voir René Wellek, « The Term and Concept of Classicism in Literary History.  » In 
Discriminations. New Haven / London : Yale University Press, 1970, pp. 55-89. 
6 Voir par exemple T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent.  » [The Sacred 
Wood, 1920] In D. Lodge (éd.), 20th Century Criticism. A Reader. London : Long-
man, 1972, pp. 71-7 ; T.E. Hulme, « Romanticism and Classicism » [1913] In Specu-
lations. London, 1924. 
7 Voir Michael Levenson, A Genealogy of Modernism. A Study of English Literary 
Doctrine 1908-1922. Cambridge University Press, 1984. 
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passé a confondu les historiens de la littérature, qui ont eu tendance à 
négliger ce mouvement influent.8  

A lire les manifestes des jeunes, qu’ils soient réactionnaires ou 
futuristes, on est frappé par la distance qui les sépare du discours pon-
déré de la NRF. C’est une différence de mentalités qui résulte sans 
doute d’un écart d’âge et d’une différence de situation sociale : parve-
nu au seuil de la quarantaine, Gide a passé l’âge des révolutions artis-
tiques et politiques. Les fondateurs de la NRF veulent dépasser les 
querelles d’écoles et s’occuper de questions artistiques plus fonda-
mentales. En outre, ils ont les moyens et l’expérience requis pour fon-
der un mouvement plus durable ; contrairement aux écrivains d’avant-
garde, ils sont des bourgeois relativement aisés qui sont en passe 
d’accéder à la consécration publique. 

C’est en se distanciant de l’esprit d’avant-garde que la NRF réus-
sit à conquérir une position plus stable, au centre même du champ lit-
téraire. Cela ne veut pas dire que la revue se retranche dans une atti-
tude d’indifférence ; au contraire, elle participe activement aux débats 
artistiques et idéologiques de son temps. Sa contribution est d’autant 
plus intéressante qu’elle se trouve, par ses affinités et ses idées, au car-
refour des deux tendances que nous avons distinguées : la NRF est 
classique sans être réactionnaire, patriotique sans être xénophobe et 
moderniste sans être anarchique. Elle cherche à renouveler la littéra-
ture française à travers une revivification de la tradition ; en même 
temps, elle n’hésite pas à regarder vers les littératures étrangères et les 
genres populaires pour trouver des formes et des thématiques nouvel-
les. Dans le combat entre classicisme et avant-gardisme, la NRF 
adopte donc une attitude extrêmement nuancée. Sa position ressemble 
à celle des premiers modernistes anglais, qui créent une sorte de third 
way, joignant l’esprit d’innovation à l’attachement à la tradition dans 
son sens le plus large. Car, depuis quelque temps, les historiens du 
modernisme attirent l’attention sur le côté traditionaliste du mouve-
ment : au lieu de prêcher une rupture radicale avec le passé, les mo-
dernistes rejettent les mouvements précédents (le romantisme et le 
symbolisme) pour retourner à un code antérieur, à savoir le classi-
cisme. Wim Bronzwaer a attiré l’attention sur cet aspect du moder-
                                                        
8 « Dans une histoire littéraire qui privilégie les avant-gardes et l’innovation esthéti-
que, un courant prônant le retour à des formes du passé a peu de chances de retenir 
l’attention. » (William Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon 
Eliot et Valéry. Arras : Artois Presses Université, 2002, p. 74).  
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nisme en soulignant que la tradition est un complexe de systèmes dans 
lequel chacun peut choisir sa position : 

traditionalism does not in itself make for either modernity or conservatism. The 
tradition, by containing features, models and types that can either be continued 
or opposed, constitutes in fact the only context in which poetic renovations can 
take place. If, as is the case with Modernism, the selection of features and types 
for continuation and rejection is sharply defined or even one-sided, traditio-
nalism will be clearly delineated as either innovatory or conservative with re-
spect to the immediately preceding period and with respect to the various sys-
tems contained in the tradition.9  

Dans le contexte de la Belle Epoque, le retour aux valeurs classiques 
peut donc avoir un caractère novateur ; plutôt que d’être un adversaire 
du modernisme, il constitue un élément essentiel de ce mouvement.  

Echanges entre Paris et Londres 

Un des aspects les plus intéressants de la culture de la Belle Epoque 
est l’amorce d’échanges internationaux. Le cosmopolitisme littéraire 
connaîtra un grand développement pendant les années vingt, mais il 
est déjà présent dans A.O. Barnabooth de Valery Larbaud (publié dans 
la NRF en 1913). Gide et ses amis allient un fervent patriotisme à un 
intérêt croissant pour les cultures étrangères. Nous nous limiterons ici 
à esquisser les contacts entre la France et l’Angleterre, parce que cet 
échange s’avérera crucial pour l’évolution du genre romanesque des 
deux côtés de la Manche.  

Beaucoup d’écrivains anglais voient la France comme le modèle 
d’une civilisation marquée par le classicisme, la raison et le culte de 
l’art ; la culture anglaise, par contre, serait victorienne et philistine. Il 
est significatif que les innovateurs anglais regardent tous vers l’étran-
ger ; le groupe de Bloomsbury, formé autour de 1910, offre un bel 
exemple de cette tendance internationaliste. En France, les hommes de 
la NRF sont parmi les premiers à organiser des échanges franco-
anglais, notamment à travers les Décades de Pontigny et la publication 
de traductions. 

La NRF joue donc un rôle important dans la naissance de l’esprit 
cosmopolite en France : très tôt, la revue ouvre ses portes aux influen-
                                                        
9 Wim Bronzwaer, « Igor Stravinsky and T.S. Eliot : A comparison of their Modernist 
poetics. » In E.S. Schaffer (éd.), Comparative Criticism. A Yearbook, IV. Cambridge 
University Press, 1982, pp. 169-91 (p. 172). 
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ces étrangères et tente d’établir des rapports directs avec les milieux 
littéraires des pays voisins. Au départ, les hommes de la NRF s’inté-
ressent surtout à l’Allemagne : Gide et Drouin maîtrisent bien la lan-
gue et admirent la littérature allemande. Les jeunes membres du 
groupe (notamment Ruyters et Copeau) les introduisent à la littérature 
anglaise. Par l’intermédiaire de Larbaud, Gide entre en rapports avec 
des littérateurs édouardiens tels que Conrad, Gosse, Wells, Bennett et 
James. En même temps, ses lectures d’écrivains anglais contempo-
rains et classiques ont une influence déterminante sur le développe-
ment de son esthétique romanesque.  

Il faudra attendre la fin de la guerre pour que les rapports de la 
NRF avec les intellectuels de Bloomsbury se développent. Cependant, 
des membres individuels côtoient déjà les hommes de la NRF : Co-
peau est en rapports avec Duncan Grant et Clive Bell. Lors d’un long 
voyage à Cambridge pendant l’été de 1918, Gide fera la connaissance 
de plusieurs membres du groupe, notamment Lytton Strachey et sa 
sœur Dorothy Bussy (qui sera la traductrice de Gide en Angleterre). Il 
noue alors des liens d’amitié avec Roger Fry qui deviendra l’inter-
médiaire principal entre Bloomsbury et la NRF.10 Mais bien avant 
d’entrer en rapports avec la NRF, les hommes de Bloomsbury trouvent 
en France une importante source d’inspiration artistique. Non seule-
ment ils s’installent dans le Midi pour peindre les paysages méditer-
ranéens, mais plus généralement ils apprécient l’art de vivre français 
et trouvent à Paris un climat intellectuel attrayant. Ils ont le sentiment 
qu’en France, contrairement à l’Angleterre, il existe un public pour un 
art sérieux et novateur. Leurs auteurs préférés sont Mallarmé et 
Proust ; ils les introduisent auprès du public anglais par le moyen de 
critiques et de traductions. 

Les peintres-critiques Roger Fry et Clive Bell, très francophiles, 
jouent un rôle important dans ces échanges. Bell arrive à Paris en 
1904 et s’introduit dans les milieux intellectuels français. Fry contri-
bue à l’introduction de l’art moderne continental auprès du public ang-
lais par l’organisation des expositions Post-Impressionnistes de 1910 
et 1912. Dans leurs écrits, Bell et Fry militent en faveur des qualités 
« françaises » de classicisme et de formalisme. Par son rejet de 
l’anarchisme des mouvements d’avant-garde, Fry rejoint le classicis-
me moderne de la NRF. Les membres du groupe de Bloomsbury, qui 
                                                        
10 Voir David Steel, « Gide à Cambridge. » Bulletin des Amis d’André Gide XXVIII : 
125, janvier 2000, pp. 11-74. 
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sera après la guerre un des haut-lieux du modernisme européen, peu-
vent être vus comme des frères spirituels du groupe de la NRF :  

The closest French entity corresponding to Bloomsbury during the era before 
and after World War I was the group around the Nouvelle Revue Française […]. 
Bloomsbury, of course, was less cohesive and had no journal, but its members 
shared with Gide, Copeau, and other French intellectuals a belief in permanent 
aesthetic values that transcended a particular trend. Gide was in fact often re-
garded as the French equivalent of the Bloomsbury intellectual.11  

Pendant les années vingt, la NRF sera également en rapports avec le 
grand poète et penseur moderniste T.S. Eliot. Or, celui-ci découvre la 
NRF dès 1910 : résidant en France, il prend des cours de français avec 
Alain-Fournier et il fait la connaissance de Jacques Rivière. A son re-
tour aux Etats-Unis, il s’abonne à la NRF ; la revue sera un des princi-
paux modèles pour son Criterion (fondé en 1922). L’affinité entre les 
deux revues mène à un échange de collaborateurs : Eliot accueille des 
collaborateurs de la NRF, tandis qu’il donne lui-même des « Lettres 
d’Angleterre » dans la NRF.12  

Une nouvelle revue anglaise 

Mais gardons-nous d’anticiper sur l’histoire de la NRF ; voyons plutôt 
quels sont ses liens avec l’Angleterre avant 1914. Les contacts anglais 
de la rédaction se limitent pratiquement à la génération intermédiaire 
des Edouardiens. Bientôt, la réputation artistique de ces auteurs sera 
minée par le groupe de Bloomsbury et d’autres modernistes radicaux. 
Avant 1914, la NRF ne remarque guère l’émergence de cette nouvelle 
génération, tout comme elle semble avoir raté la poésie d’avant-garde 
en France. Cependant, il ne faut pas négliger le rôle des Edouardiens 
en tant que précurseurs du roman moderniste, un rôle qui est à bien 
des égards comparable à celui des écrivains de la NRF. 

Or ces auteurs anglais, réunis autour de Ford Madox Ford, fon-
dent leur propre revue au moment où paraît le premier numéro de la 
NRF. En 1909-1910, The English Review est la tribune privilégiée des 
écrivains anglais novateurs ; elle peut être considérée comme « la 
                                                        
11 M.A. Caws & S.B. Wright, Bloomsbury and France, p. 8. 
12 Voir Sophie Levie, « T.S. Eliot en het continent. De rol van de Franse tijdschriften 
in de jaren twintig. » [T.S. Eliot et le continent. Le rôle des revues françaises dans les 
années vingt] In W. Bronzwaer (éd.)., T.S. Eliot. Een Amerikaan in Europa. Baarn : 
Ambo, 1988, pp. 70-87. 
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première revue de la modernité ».13 Ford signale l’émergence d’une 
littérature « consciente » qui s’inspire des grands auteurs français. In-
quiet de voir le fossé se creuser entre les écrivains sérieux et le public, 
il veut éduquer les lecteurs à cette littérature moderne. C’est pourquoi 
il fonde une revue de littérature pure qui valorise la qualité artistique 
des textes. Sa revue a pour mission de publier des textes d’avant-garde 
tout en occupant une position d’autorité culturelle, attirant une au-
dience nombreuse : « [The English Review] illustrates the important 
impulse in early British modernism to enter into what we now call the 
public sphere, rather than to create magazines to cater to a small 
elite ».14 Cet idéal est proche des ambitions de la NRF : Ford aspire à 
un tirage de plusieurs milliers d’exemplaires. La vocation de son Eng-
lish Review est de réaffirmer l’importance de la création artistique, de 
créer une culture critique, et de former une nouvelle audience.  

Ford, bien introduit dans les milieux littéraires, obtient la collabo-
ration de beaucoup d’écrivains édouardiens à la réputation établie. En 
outre, il ouvre sa revue aux débutants, représentants d’une avant-garde 
plus radicale : il lui revient l’honneur d’avoir découvert Wyndham 
Lewis, D.H. Lawrence et Ezra Pound. Ford est un moderniste dans la 
mesure où il voit l’expérimentation comme une condition indispen-
sable à la rénovation littéraire et artistique. Mais The English Review 
n’est pas à proprement parler une revue d’avant-garde, car elle inclut 
aussi des textes d’auteurs victoriens, se voulant un lieu de rencontre 
entre trois générations littéraires.15 La politique éditoriale de Ford, 
éclectique et exigeante à la fois, ressemble à celle de la NRF :  

The only qualification for admission to the pages of the Review will be – in the 
view of the Editors – either distinction of individuality or force of conviction, 
either literary gifts or earnestness of purpose, whatever the purpose may be – the 
criterion of inclusion being the clarity of diction, the force of the illuminative 
value of the views expressed. What will be avoided will be superficiality of the 
specially modern kind which is the inevitable consequence when nothing but 
brevity of statement is aimed at. The English Review will treat its readers, not as 
spoiled children who must be amused with a variety of games, but with the res-

                                                        
13 Cyril Connolly, « Cinquante ans de petites revues. » [1964] La Revue des revues 
19, 1995, pp. 71-81 (p. 72). 
14 M. Morrisson, The Public Face of Modernism, p. 17. 
15 En guise d’exemple : au sommaire du premier numéro (décembre 1908) se côtoient 
les noms de Thomas Hardy, Henry James, Joseph Conrad, John Galsworthy, W.H. 
Hudson, Léon Tolstoï et H.G. Wells. 
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pectful consideration due to grown-up minds whose leisure can be interested by 
something else than the crispness and glitter of a popular statement.16 

Les analogies avec la NRF ne s’arrêtent pas à cette déclaration de 
principes. Les deux revues se ressemblent encore par le profil de leurs 
collaborateurs. Comme sa consœur française, The English Review est 
l’œuvre d’un groupe d’écrivains-critiques qui sont arrivés à l’âge de la 
maturité. Elle se caractérise par un ton modéré et sérieux : visant à oc-
cuper une position centrale dans le champ littéraire, en appelant à la 
fois aux hommes de lettres et au public cultivé, elle n’adopte pas une 
rhétorique avant-gardiste. Plutôt que de prononcer la rupture totale 
avec le passé, elle vise à renouveler la tradition de l’intérieur. Il sem-
ble que cette approche ne soit pas sans rapport avec la longévité de la 
revue (elle paraîtra jusqu’en 1937). 

The English Review naît dans un contexte de « crise littéraire » : 
face à la montée du journalisme et du commercialisme, Ford veut ré-
habiliter l’esprit critique et l’autonomie de l’œuvre littéraire. Dans son 
désir de faire du roman un art véritable, il se place dans la lignée de 
Flaubert, préconisant une conception artisanale du métier littéraire. 
Comme ses amis Henry James et Joseph Conrad, il trouve les modèles 
du roman désintéressé en France ; inversement, les critiques de la NRF 
regardent vers l’Angleterre dans leurs tentatives de renouveler le ro-
man français. Ces débuts d’échanges culturels préfigurent le cosmopo-
litisme littéraire de l’entre-deux-guerres ; il est d’autant plus étonnant 
que ces deux revues pionnières de l’internationalisme littéraire se pa-
rent de titres à résonance patriotique.  

Comme Gide et ses amis, Ford se croit investi de la mission de 
gagner le public lettré à ses convictions artistiques ; c’est pourquoi il 
modèle sa création sur les revues mensuelles pour grand public. Il 
s’inspire de grandes revues anglaises comme The Fortnightly Review, 
mais surtout du Mercure de France, qui est alors la plus prestigieuse 
des revues françaises. A l’instar du Mercure, Ford essaie d’intéresser 
une audience nombreuse en traitant les sujets les plus divers (dans la 
section The Month, où l’on trouve par exemple des réflexions sur des 
questions politiques et sociales). C’est pourquoi, en comparaison avec 
la NRF, la critique littéraire occupe une place assez réduite dans The 

                                                        
16 Cité dans Douglas Goldring, South Lodge. Reminiscences of Violet Hunt, Ford 
Madox Ford and the English Review Circle. London : Constable & Co, 1943, p. 24. 
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English Review.17 Le fait de prendre le Mercure de France pour mo-
dèle tient à un certain mythe de la culture française : pour Ford, la 
France des Lumières est le modèle d’une société harmonieuse, un lieu 
d’échanges désintéressés. En fondant sa revue, il veut instaurer une 
critique indépendante et créer un lieu de libre discussion :  

This construction of the French allowed Ford to promote modernism and his 
new journal in the commercially viable field of Edwardian « high culture » re-
view magazines. Ford attempted to create a discursive space in the English Re-
view that would embody his conception of « disinterestedness », and this effort 
evolved into a larger issue both for Ford and for British modernism : the desire 
for a social and cultural cohesion based neither on perceived middle-class phi-
listinism nor on mass market taste.18 

Cependant la revue, tout en étant reconnue dans les milieux littéraires, 
ne se vend qu’à 1 000 exemplaires (sur un tirage de 5 000) ; c’est 
pourquoi Ford est contraint de démissionner à la fin de 1909. En res-
tant, malgré elle, l’organe d’une élite littéraire, The English Review 
inaugure la tradition du little magazine, médium privilégié des coteries 
modernistes. En fait, le projet de Ford est en avance sur son temps : 
l’audience visée par The English Review n’existe pas encore. Il était 
sans doute trop ambitieux de vouloir créer un mélange entre une revue 
d’intérêt général et une petite revue littéraire. Austin Harrisson, le 
successeur de Ford, sauve la revue en faisant des concessions au mar-
keting commercial et à la politique partisane ; il continue à publier les 
auteurs introduits par Ford, mais renonce au rôle de découvreur. Après 
la guerre, Ford s’installera à Paris, d’où il gère The Transatlantic Re-
view (paraissant à New York et Londres en 1924). Bel exemple de 
cosmopolitisme littéraire, cette revue est pourtant moins innovatrice 
que celle qui la précède.19 En dépit de la courte durée du règne de 
Ford, The English Review accomplit une tâche inestimable :  

Because it worked from within the Edwardian literary establishment – rather 
than mounting an attack on it from without as more avant-garde magazines soon 
would – the English Review managed to set literary modernism on the drawing-
room tables of middle- and upper-class London.20 

Il nous semble que les ressemblances entre la NRF et The English Re-
view sont les plus significatives dans le domaine de l’esthétique roma-
                                                        
17 Voir Mark Morrisson, « The Myth of the Whole : Ford’s English Review, the Mer-
cure de France, and Early British Modernism. » ELH 63:2, 1996, pp. 513-33. 
18 M. Morrisson, The Public Face of Modernism, p. 21. 
19 Voir C. Connolly, « Cinquante ans de petites revues », p. 76-7. 
20 M. Morrisson, The Public Face of Modernism, p. 53.  
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nesque. Le programme littéraire de Ford se situe quelque part entre un 
réalisme à vocation sociale et un modernisme orienté vers l’innovation 
formelle. Ford est le théoricien de l’impressionnisme littéraire, conçu 
au départ comme une esthétique réaliste, mais qui évolue vers 1914 
dans la direction d’un subjectivisme radical.21 Pour parler dans les 
termes de la NRF, l’impressionnisme littéraire est une tentative de ré-
concilier l’art et la vie en dépassant à la fois le symbolisme et le natu-
ralisme : la littérature a bien une fonction dans la société, mais cela 
n’autorise pas l’auteur à subordonner son art à des considérations ex-
ternes.  

Dans leurs champs littéraires respectifs, The English Review et la 
NRF jouent un rôle comparable de médiateur entre la tradition et la 
modernité. La revue de Ford regroupe un complexe de tendances qui 
posent les fondements du modernisme anglais. De même, on peut dis-
cerner dans la NRF les premiers signes avant-coureurs de la variante 
française du modernisme littéraire. Les deux revues travaillent à une 
réhabilitation artistique du roman en encourageant des recherches 
techniques. Tout en défendant l’autonomie de la forme, elles accor-
dent aussi une certaine fonction morale à l’art : la littérature peut être 
un moteur de réforme sociale ou d’émancipation individuelle. La NRF 
et The English Review se distinguent de leurs concurrentes par leur 
largeur d’esprit : elles n’ont pas de programme cohérent et exclusi-
viste, mais elles créent un lieu où différentes générations d’écrivains 
peuvent engager une discussion fructueuse : « [The English Review] 
was a matrix in which existing attitudes were given new shape and 
coherence, and melded with the concepts that would, in the next deca-
des, significantly alter the form and subject of literature ».22 Ces paro-
les pourraient aussi s’appliquer à la NRF. Il est frappant de voir que 
Ford modèle sa revue sur le Mercure de France ; on ne peut s’em-
pêcher de penser qu’il aurait choisi la NRF s’il avait fondé sa revue 
quelques années plus tard. 

                                                        
21 Voir M. Levenson, A Genealogy of Modernism. 
22 Ralph Herman Ruedy, Ford Madox Ford and the English Review. Dissertation 
Duke University, 1976, p. 19. 
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Le classicisme moderne de la NRF 

Voyons maintenant quelle est la place de la NRF dans le champ litté-
raire français. Sa poétique se résume dans la formule du classicisme 
moderne, c’est-à-dire la combinaison d’un profond respect pour la tra-
dition (impliquant le refus des avant-gardes révolutionnaires) et un dé-
sir de renouvellement des thèmes et techniques littéraires. Mais la 
NRF ne publie pas de manifestes ; elle refuse les étiquettes d’école et 
les doctrines limitatives. C’est pourquoi nous allons relever quelques 
grandes lignes du discours critique de la revue pour mieux définir sa 
position artistique.  

Une anti-avant-garde 

La naissance de La Nouvelle Revue Française en novembre 1908 
coïncide avec une vague de fondations de revues. En général, ce phé-
nomène signale l’entrée en scène d’une nouvelle génération littéraire, 
impatiente de faire entendre sa voix. Autour de 1900, les jeunes écri-
vains proclament la mort du symbolisme au nom d’une esthétique 
« naturiste », plus ouverte aux réalités de la vie. Nous avons vu que, 
vers 1910, ce courant vitaliste s’allie à un mouvement de renaissance 
classique. Il est intéressant de voir comment la naissante NRF se situe 
par rapport à ces mouvements contemporains.  

A première vue, la NRF semble se conformer au modèle courant 
de la revue qui se pose en porte-parole d’une génération littéraire. Le 
manifeste de Montfort paru dans le numéro de novembre 1908 parle le 
langage des « jeunes d’aujourd’hui » :  

La génération nouvelle n’a point disposé jusqu’à présent de revue à elle, de re-
vue où elle pût se présenter groupée à la critique et au public. […] Nous n’avons 
pas encore su, et nous en supportons chaque jour les mauvaises conséquences, 
réaliser un Mercure de France ou une Revue blanche, comme nos aînés. 

C’est frappés de cette situation fâcheuse et qui nous porte à tous préjudice 
qu’un certain nombre d’écrivains nouveaux [...] ont décidé de faire une publica-
tion qui se proposera avant tout d’être le point d’attache et de ralliement de la 
génération qui, dans la chronologie littéraire, a suivi immédiatement le symbo-
lisme.23 

                                                        
23 Lettre circulaire, septembre 1908. Citée dans M. Décaudin, La Crise des valeurs 
symbolistes, p. 334-5. 
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Ce texte est marqué par l’éclectisme de Montfort, qui veut faire de la 
NRF le lieu de rassemblement des tendances post-symbolistes. Cette 
attitude par trop accueillante est à l’origine de la rupture avec Gide et 
ses amis ; même s’ils veulent également faire une revue ouverte, il y a 
des limites à leur tolérance. Une attaque contre Mallarmé, le maître de 
leur jeunesse, et un éloge de l’esthète d’Annunzio sont jugés inaccep-
tables par le groupe de Gide. Quand la NRF renaît avec une équipe 
plus homogène, elle fait donc entendre un ton légèrement différent. 
Plutôt que de réunir les représentants d’une génération ou de fonder 
une école, le groupe de Gide entend se regrouper autour d’une même 
conception de l’art. Mettant l’accent sur la qualité artistique des écrits, 
la NRF conjugue le respect des grands aînés et l’ouverture aux jeunes 
écrivains de talent. La présentation de Schlumberger, dans le premier 
numéro de la revue, précise les intentions du groupe de Gide : « Si 
cette revue, on le voit, n’est pas précisément une “revue de jeunes”, 
elle n’en est pas moins une jeune revue dès à présent ouverte à la gé-
nération qui s’élève ».24  

Le manifeste de Montfort laisse entendre que la NRF a l’ambition 
de remplacer le Mercure de France au centre de la vie littéraire de son 
époque. Après avoir été l’organe privilégié des symbolistes, le Mer-
cure est devenu une grande revue éclectique, porte-parole des écri-
vains établis. Aux yeux des jeunes écrivains, une telle position est in-
compatible avec l’innovation artistique ; c’est pourquoi ils créent de 
nouvelles tribunes. Cela n’empêche que la revue d’Alfred Vallette est 
un des principaux modèles de la NRF, qui se montrera toujours res-
pectueuse envers son aînée. Tout comme Ford Madox Ford, le groupe 
de Gide admire dans le Mercure une revue qui a su allier un esprit 
d’avant-garde à un grand rayonnement culturel.  

Ce que Ford n’a pas pu voir en décembre 1908, c’est que la NRF 
est nettement plus en phase avec son temps que le Mercure de France. 
Son langage vitaliste et ses sympathies néo-classiques reflètent l’esprit 
de son époque.25 C’est la raison pour laquelle la plupart des critiques 
situent la revue du côté de la jeune littérature, même si ses fondateurs 
ne sont plus à proprement parler des jeunes. Agés entre trente et qua-
                                                        
24 « Avertissement. » [NRF, novembre 1908, p. 1] In P. Hebey, L’Esprit NRF, p. 3. 
25 A ce propos, Christophe Prochasson et Anne Rasmussen qualifient l’attitude de la 
NRF d’« opportunisme culturel » (Au nom de la Patrie, p. 71). Même si cette vision 
paraît un peu cynique, il est évident que les hommes de la NRF sont très sensibles à 
l’air du temps et qu’ils tiennent à participer aux débats artistiques des jeunes.  
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rante ans, ils ont été formés au temps du symbolisme. Ensuite, ils 
sympathisent avec le naturisme et le néo-classicisme sans en épouser 
les doctrines. Le grand projet de la NRF sera de trouver une nouvelle 
voie pour la littérature par une alliance de l’esthétisme symboliste et 
du vitalisme de 1910.  

De 1909 à 1914, Gide et ses amis s’intéressent beaucoup aux ef-
forts de leurs cadets et ils soutiennent toutes les tentatives honnêtes 
d’innovation artistique. La NRF s’intéresse aux idées des jeunes, tout 
en adoptant une posture de mentor, défenseur de la culture et de 
l’esprit critique face aux dangers de l’esprit de réaction.26 Ses fonda-
teurs insistent sur le fait qu’ils ne forment pas une « chapelle » : plutôt 
que de former une nouvelle école littéraire, ils veulent ouvrir leurs pa-
ges aux meilleurs écrivains de leur temps et initier des débats artisti-
ques fondamentaux. La NRF n’est donc pas une revue d’avant-garde ; 
elle est à la fois trop éclectique et trop sérieuse pour se faire le porte-
parole d’un dogme révolutionnaire. Même si la revue participe aux 
discussions provoquées par les mouvements néo-symbolistes, unani-
mistes ou néo-classiques, elle rejette la rhétorique tapageuse des au-
teurs de manifestes :  

Ceux de nos lecteurs qui ont lu le Figaro du 20 février et, depuis lors, tant de 
gloses inutiles sur le manifeste de M. F.T. Marinetti, ne peuvent supposer que 
nous fassions état de cette prose déclamatoire, incohérente et bouffonne. Il n’y a 
pas à critiquer la phrase de qui ne paraît se soucier ni de logique ni de style. Il 
n’y a pas à réfuter les idées de qui ne pense pas. L’agitation de M. F.T. Mari-
netti n’atteste qu’une grande indigence de réflexion ou une grande soif de ré-
clame.27 

Evidemment, le futurisme est un mouvement trop iconoclaste pour 
être pris au sérieux par les hommes de culture qui dirigent la NRF. 
Avant 1914, la revue passe à côté des courants les plus révolution-
naires : elle ne remarque guère l’émergence de la poésie d’avant-
garde. En général, la NRF soupçonne les artistes d’avant-garde de pra-
tiquer la provocation facile dans un but d’« auto-lançage ».28 Comme 
                                                        
26 Voir par exemple Jacques Copeau, « L’enquête d’Agathon sur “les jeunes gens 
d’aujourd’hui”. » [NRF, novembre 1912, p. 929-35] In P. Hebey, L’Esprit NRF, pp. 
167-70. 
27 Jacques Copeau, « Poésia et le Futurisme. » [NRF, août 1909, pp. 82-3] In P. He-
bey, L’Esprit NRF, p. 51. 
28 Jacques Rivière, par exemple, reproche aux cubistes leur attitude agressive : « Tous 
les grands maîtres, me diront les Cubistes, ont commencé par choquer. Sans doute. 
Mais d’abord ils ne le cherchaient pas. [...] Ce n’était pas eux, mais à leur insu leur 
génie qui blessait le public. [...] De plus il ne suffit pas de choquer pour être un grand 
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l’indique la remarque sur Marinetti, leurs méthodes ressemblent à cel-
les des médias de masse, du journalisme si décrié par la NRF. Il y a 
plusieurs explications possibles à cette prise de position, qui a pu être 
considérée comme une erreur de jugement. La première est que ses 
fondateurs sont des bourgeois aisés arrivés à l’âge mûr, peu suscep-
tibles à l’esprit de révolte. Ils envisagent une évolution graduelle de la 
littérature : plutôt que de renverser les règles de la prosodie, ils veu-
lent approfondir la psychologie des personnages ou aborder des ques-
tions morales subversives. C’est sans doute la raison pour laquelle 
leurs recherches se concentrent sur le genre romanesque, ce qui excuse 
peut-être leur myopie dans le domaine de la poésie ou des arts plasti-
ques – mais pas le refus de Proust.29  

Cependant, sa méfiance envers les mouvements d’avant-garde 
n’empêche pas la NRF d’accueillir des représentants des différents 
courants littéraires de son temps ; nous avons vu qu’elle va jusqu’à 
publier un manifeste unanimiste. Sans donner leur adhésion aux doc-
trines de Jules Romains, les hommes de la NRF comprennent qu’ils 
ont affaire à des écrivains de talent et à un mouvement qui compte 
dans la jeune littérature. Toutefois, dans leurs articles sur les œuvres 
du groupe, ils prennent soin d’affirmer la primauté des réalisations sur 
les théories. Ghéon avertit Romains contre une application trop stricte 
de ses idées : « M. Romains, au lieu de s’y laisser porter, prémédita 
toutes ses émotions ; il n’admit plus qu’elles ne fussent pas “unani-
mes”. […] Je dis qu’un point de vue fécond, nouveau, correspondant à 
une ardeur profonde perd toute sa vertu s’il se fixe dans un sys-
tème ».30 Cette réflexion est une constante dans les articles de la NRF : 
toute innovation, dès qu’elle rencontre du succès, risque de devenir 
une formule facile ou une doctrine limitative et de perdre sa force de 
création. Le véritable artiste ne cesse d’évoluer : il peut s’inspirer des 
mouvements contemporains mais il évite de s’enfermer dans un sys-
tème. 

                                                                                                                        
maître. » (« A propos d’une prochaine exposition des Pompiers. » [NRF, janvier 1912, 
pp. 118-9] In Etudes (1909-1924). L’Œuvre critique de Jacques Rivière à la Nouvelle 
Revue Française. Paris : Gallimard, 1999, pp. 151-2 (p. 152).) 
29 Sur l’incompatibilité entre la NRF et les poètes d’avant-garde, voir A. Boschetti, La 
poésie partout. 
30 Henri Ghéon, « Un Etre en Marche, poème par M. Jules Romains. » NRF, juin 
1910, pp. 789-91 (p. 790-1). 
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La politique de rédaction de la NRF peut être définie comme un 
éclectisme exigeant. Même s’ils refusent d’énoncer une doctrine artis-
tique, ses fondateurs s’accordent sur quelques principes de base. Les 
« Considérations » de Schlumberger qui ouvrent le numéro de février 
1909 se distancient implicitement de l’éclectisme de Montfort : 

Ce sont les problèmes du moment qui créent les groupements littéraires. [...] 
Mais ce n’est qu’avec les problèmes vitaux que commencent les amitiés littérai-
res : unité d’inspiration, sous les réalisations les plus divergentes, unité non de 
goûts, mais de méthode, non de genres, mais de style. [...] Les préférences res-
tent libres, mais point la qualité de l’admiration, non plus qu’un certain senti-
ment, si l’on peut ainsi dire, de dépendance filiale.31 

L’article de Schlumberger n’est pas un manifeste proprement dit. Il 
précise que la NRF ne jugera pas selon les tendances, mais que la va-
leur artistique sera son seul critère de sélection. C’est cette exigence, 
fondée sur une éthique de l’effort, qui devra donner aux textes publiés 
une unité d’inspiration. Défenseurs de la littérature pure, les hommes 
de la NRF prônent une esthétique désintéressée, ouverte et vivante.  

Si l’attitude de la NRF est parfois mal comprise dans un champ 
littéraire fortement polarisé, elle n’est pas unique. Encore une fois, il 
nous est possible de trouver des attitudes comparables chez les pre-
miers modernistes anglais. Quand Ezra Pound lance le mouvement 
imagiste en 1912, il se distancie des manifestations futuristes de Mari-
netti. Pound rejette le concept d’une identité collective : il n’a pas 
d’ambitions programmatiques, mais il veut simplement affirmer quel-
ques principes techniques. 

Imagism […] was a movement to end movements : informal, antitheoretical, ab-
sorbed in matters of writerly technique, and averse to more global programs that 
linked poetry to contemporary social transformations or posed questions about 
the status and functions of art. Though Imagism is commonly treated as the first 
avant-garde in Anglo-American literature, it was really something quite diffe-
rent – the first anti-avant-garde.32  

Dans un essai publié en mars 1913, Pound affirme que les imagistes 
ne forment pas un mouvement révolutionnaire ; leur seul objectif est 
« to write in accordance with the best tradition, as they found in the 
best writers of all time ».33 On croit entendre un critique de la NRF 

                                                        
31 Jean Schlumberger, « Considérations. » [NRF, février 1909, pp. 5-11] In P. Hebey, 
L’Esprit NRF, pp. 11-4 (p. 11). 
32 L. Rainey, Institutions of Modernism, p. 30. 
33 Ezra Pound, « Imagisme. » Poetry, March 1913, pp. 198-200. Cité dans Ibid., p. 31. 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 

 

152

lorsque Pound défend le caractère sacré et éternel de l’Art contre les 
attaques des futuristes. 

Il semble donc que le style et la mentalité de la NRF soient repré-
sentatifs d’une certaine variante du modernisme. Selon Malcolm 
Bradbury et James McFarlane, la révolution moderniste dans le sens le 
plus large du terme commence avec le symbolisme. L’individualisme 
littéraire qui règne dans les années 1890 est à l’origine d’une multipli-
cation des écoles littéraires et des petites revues d’avant-garde. Dans 
un deuxième temps, on voit émerger un nouveau type de revue mo-
derniste à l’aspect plus solennel, dont l’audience et la durée de vie dé-
passent largement celles de ses prédécesseurs.34 Autour de 1910, ce 
sont des revues comme la NRF et The English Review ; pendant la dé-
cennie suivante naissent Die Neue Rundschau en Allemagne, le Crite-
rion en Angleterre et The Dial aux Etats-Unis. Le critique anglais Cy-
ril Connolly les qualifie de « revues éclectiques », par opposition aux 
« revues dynamiques », marquées par l’esprit d’avant-garde : « Les 
revues éclectiques appartiennent aussi à leur époque mais elles n’osent 
ni tirer un trait sur le passé ni refuser de bons textes d’horizons diffé-
rents ».35 L’émergence de revues comme la NRF montre que le mo-
dernisme acquiert une position de respectabilité artistique et de réus-
site commerciale. Mais ce processus de consécration comporte un 
danger de conformisme ; naturellement, il provoque des mouvements 
d’opposition d’une génération plus jeune.  

Here, perhaps, is an index of the success of the movements – and also of their 
failure. For it was characteristic that they drew on novelties elsewhere, and 
equally that what they helped to create passed beyond them, into more general 
hands. Experimentalism generally began, it may be said, in a climate of appa-
rent neglect ; it made its way by spectacle, establishing its practices and its 
norms, asserting its distinctive significance for the times. By the twenties many 
of the battles for acceptance were won […]. Now the great, achieved works of 
the entire endeavour began to stand out in their significance ; and newer ones 
began to appear, their creation made possible by the already large stockpile of 
avant-garde debate and achievement.36 

Cette analyse du champ des revues littéraires indique une fois de plus 
que la NRF est à situer dans la lignée du haut modernisme : ses fonda-

                                                        
34 Voir Malcolm Bradbury & James McFarlane (éd.), Modernism. A Guide to Euro-
pean Literature, 1890-1930. London : Penguin Books, 1991 [1976], p. 204. 
35 C. Connolly, « Cinquante ans de petites revues », p. 71. 
36 M. Bradbury & J. McFarlane (éd.), Modernism, p. 204-5. 
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teurs délaissent les méthodes de l’avant-garde pour une approche plus 
modérée, entre tradition et innovation.  

Contre la réaction 

L’idéal de désintéressement cher à la NRF s’avère difficile à maintenir 
face aux tensions idéologiques de la Belle Epoque. Nous avons déjà 
mentionné l’influence de l’Action Française, qui préconise une littéra-
ture néo-classique d’inspiration nationaliste. Or, depuis la « querelle 
du peuplier » (1898) qui l’opposait à Maurice Barrès, Gide mène une 
campagne contre la littérature à thèse. Aux nationalistes réactionnaires 
comme aux adeptes de l’art social, il ne reproche pas tant leurs convic-
tions que la confusion des genres. Héritier du symbolisme, il ne peut 
accepter que des intérêts extra-littéraires déterminent la création artis-
tique. C’est pourquoi la NRF est très sévère envers toutes les formes 
de littérature engagée ; ses critiques ne dénient pas aux auteurs le droit 
d’avoir des opinions, mais ils s’opposent au didactisme et au mora-
lisme. Un des premiers numéros met en exergue une citation de Bau-
delaire sur ce sujet : « Plus l’art voudra être philosophiquement clair, 
plus il se dégradera et remontera vers l’hiéroglyphe enfantin ; plus au 
contraire l’art se détachera de l’enseignement et plus il montera vers la 
beauté pure et désintéressée ».37  

Autour de 1910, il y a dans les revues françaises une grande po-
lémique sur le nationalisme et le classicisme. Pour exprimer le point 
de vue de la NRF, Ghéon participe à une enquête de La Phalange sur 
la littérature nationale. Sa réponse est un plaidoyer pour les valeurs 
classiques de discipline et de mesure. Voici comment il définit le gé-
nie de la France : « Accord de la forme et du fond, de la beauté et de 
l’idée, du lyrisme et de la raison. Parfaite convenance artistique, 
stricte probité de l’esprit. […] Autant de qualités classiques, autant de 
qualités françaises […] Et cela ne préjuge d’aucune innovation ».38 
Par son association des notions de « classique » et de « français », 
Ghéon paraît choisir le camp des néo-classiques nationalistes, mais sa 
dernière phrase apporte une nuance importante. Au lieu de plaider 
pour un retour aux grands auteurs du passé, la NRF entend restaurer 

                                                        
37 « Textes. » NRF, juin 1909, p. 457. 
38 La Phalange, 15 décembre 1908, p. 542-3. Réponse citée dans André Gide & Henri 
Ghéon, Correspondance, II : 1904-1944. Paris : Gallimard, 1976, p. 720. 
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les valeurs universelles de l’art pour mieux créer des œuvres moder-
nes. Bien que ses rédacteurs semblent parler le même langage que les 
hommes de l’Action Française, leur attitude est nettement plus ouver-
te. S’ils ont de la sympathie pour les théories nationalistes, ils se gar-
dent de confondre idéologie et esthétique : « [nous] sommes décidés à 
nous montrer d’autant moins rétrogrades en art que nous nous décou-
vrons plus conservateurs en opinions ».39  

La discussion sur le nationalisme et le classicisme se poursuit 
pendant plusieurs années. Gide y participe en publiant une série d’ar-
ticles en défense d’une conception plus ouverte du classicisme. Il re-
connaît que l’on a tendance à considérer la discipline artistique com-
me une qualité typiquement française, mais il souligne qu’il s’agit 
d’une valeur universelle. Inversant les termes du débat, Gide dit que la 
France doit sa supériorité artistique à « un heureux confluent de ra-
ces », c’est-à-dire au déracinement : les meilleurs écrivains sont le 
produit d’une transplantation.40 Après avoir apporté ces nuances à leur 
doctrine, Gide se montre plutôt conciliateur envers les jeunes écrivains 
néo-classiques. Dans la NRF d’octobre 1909, il proclame sa sympathie 
pour Les Guêpes en ces termes :  

Cette piquante revue groupe quelques jeunes gens à tendances nettement conser-
vatrices et réactionnaires. Ce n’est pas toute la jeunesse française, mais c’en est 
une non négligeable partie. [...] Je me persuade volontiers que si j’entrais à pré-
sent dans la vie [...], je marcherais à leur côté.41  

Les paroles de Gide dévoilent la stratégie de la NRF : face aux jeunes 
tendances, sa démarche consiste à s’intéresser à leurs théories, mais 
d’en redéfinir les notions centrales du point de vue de sa propre esthé-
tique.  

Un des problèmes qui préoccupent les critiques de la NRF est ce-
lui du progrès en art. Ghéon déplore la dévaluation de la notion de 
classicisme par les écrivains réactionnaires qui disent que la littérature 
française a atteint son sommet au Grand Siècle et qui prônent une imi-
tation des Anciens. Ghéon trouve qu’il est ridicule de vouloir retour-
ner au passé, parce que l’art est nécessairement une manifestation de 
la sensibilité moderne. A son avis, le classicisme contemporain doit 
                                                        
39 Gide à Ghéon, 12 décembre 1909. Ibid., p. 736. 
40 André Gide, « Nationalisme et Littérature. (A propos d’une enquête de la Pha-
lange.) » [NRF, juin 1909, pp. 429-34] In Essais critiques, pp. 176-80. 
41 André Gide, « Nationalisme et Littérature (second article). » [NRF, octobre 1909, 
pp. 190-4] In Essais critiques, pp. 192-5 (p. 193). 
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prendre une forme nouvelle et originale : « Jamais [...] une forme de-
venue formule n’a pu servir l’idée ».42 Gide s’attaque plus particuliè-
rement au pessimisme des néo-classiques. Il affirme que la littérature 
a commencé par cultiver les terres faciles, c’est-à-dire les sujets no-
bles ; elle en est maintenant à explorer des zones plus barbares, mais 
aussi fécondes.43 Cet article annonce les réflexions ultérieures de la 
NRF sur l’innovation du roman ; la psychologie complexe de Dos-
toïevski sera un modèle important pour un art qui soit à la fois classi-
que par ses méthodes de travail et innovateur par ses techniques et 
thématiques. Copeau traduit ainsi le point de vue de la NRF : 

Pour moi, j’aime que les aspirations d’aujourd’hui soient rattachées à ce beau 
mot de classicisme, – pourvu qu’on n’en fasse pas seulement une étiquette litté-
raire, mais qu’il désigne surtout une attitude de la volonté, une qualité de l’âme ; 
pourvu que rien d’humain, rien de vivant n’en soit exclu, ni cette notion de re-
cherche et d’invention faute de quoi la culture est stérile ; si c’est être classique, 
que porter à l’achèvement de son expression, au point suprême de sa perfection, 
de son style, un sentiment, de quelque profondeur qu’il vienne, de quelque obs-
curité qu’il sorte, de quelque région, la plus infréquentée de l’être, qu’il soit 
né.44 

Le parallèle entre le classicisme moderne de la NRF et la poétique de 
T.S. Eliot s’impose. Profondément influencé par les idées de T.E. 
Hulme et des néo-classiques français, celui-ci affirme que « classicism 
is in a sense reactionary, but it must be in a profounder sense revolu-
tionary ».45 Eliot définit les principes de son classicisme novateur dans 
son célèbre essai Tradition and the Individual Talent, qui est un des 
textes fondateurs du modernisme anglais : 

Yet if the only form of tradition, of handing down, consisted in following the 
ways of the immediate generation before us in a blind or timid adherence to its 
successes, « tradition » should positively be discouraged. […] Tradition is a 
matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if you want it you 
must obtain it by great labour. It involves, in the first place, the historical 
sense […] ; and the historical sense involves a perception, not only of the past-
ness of the past, but of its presence ; the historical sense compels a man to write 
not merely with his own generation in his bones, but with a feeling that the 

                                                        
42 Henri Ghéon, « Le classicisme et M. Moréas. » [NRF, juillet 1909, pp. 492-503] In 
Nos directions. Paris : Editions de la NRF, 1911, pp. 123-36 (p. 132). Voir aussi 
« Une lettre de M. Clouard. » ; « Conclusions. » NRF, août 1909, pp. 83-5. 
43 André Gide, « Nationalisme et Littérature (troisième article). » [NRF, novembre 
1909, pp. 237-44] In Essais critiques, pp. 195-9. 
44 Dans Emile Henriot, « Au Jour le Jour.- A quoi rêvent les jeunes gens. » Le Temps, 
7 mai 1912, p. 4. 
45 T.S. Eliot, « A Commentary. » Criterion, avril 1924, p. 231-2. 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 

 

156

whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the lite-
rature of his own country has a simultaneous existence and composes a simul-
taneous order. This historical sense, which is a sense of the timeless as well as 
of the temporal and of the timeless and of the temporal together, is what makes 
a writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely 
conscious of his place in time, of his contemporaneity.46 

La différence essentielle entre le classicisme de la NRF et celui des 
jeunes tendances réactionnaires réside précisément dans cette prise de 
conscience de sa propre modernité : « Leur universalisme, leur goût 
des complexités de l’âme humaine sont à l’étroit dans le mythe de la 
clarté classique et de la tradition française qu’on forge alors ».47 En 
outre, les critiques de la NRF reprochent à l’Action Française de don-
ner à la sensibilité néo-classique une signification politique : « Gide et 
ses amis se plaçaient à un autre niveau, en appelant à la morale contre 
la politique et à la civilisation contre la société ».48 Ils rejettent la xé-
nophobie nationaliste, étant eux-mêmes très favorables aux influences 
étrangères.  

L’attitude de la NRF en matière de religion est également com-
plexe. En cette période de réveil catholique, plusieurs de ses collabo-
rateurs sont tentés par la conversion.49 Toutefois, quelles que soient 
leurs opinions personnelles, les fondateurs de la NRF s’interdisent de 
subordonner leurs œuvres à une doctrine religieuse. Si la NRF accueil-
le des écrivains catholiques, elle le fait pour des raisons purement lit-
téraires. Cela n’empêche que le prosélytisme de certains textes de 
Claudel détonne dans la NRF ; à ses débuts, la revue peut donner 
l’impression de donner son adhésion au catholicisme, surtout lors-
qu’elle dénonce le scepticisme symboliste.50 Mais en lisant entre les 
lignes de la revue, on trouve une constante valorisation de l’inquiétude 
et du doute qui rend la rupture avec les militants catholiques inévita-
ble. En effet, l’entente se dégrade à partir de 1912, lorsque Francis 
Jammes annonce que son œuvre se place désormais sous le signe de la 

                                                        
46 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », p. 71-2. 
47 M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, p. 343. 
48 C. Prochasson & A. Rasmussen, Au nom de la Patrie, p. 65. 
49 Sous l’influence de Paul Claudel, Gide et Rivière s’approchent de la conversion, 
sans pour autant faire le pas décisif. Rivière écrit un article dans lequel il analyse la 
séduction qu’exerce la religion catholique sur son esprit. (« De la Foi.  » NRF, novem-
bre 1912, pp. 780-809 ; décembre 1912, pp. 970-97). 
50 Voir par exemple André Gide, « L’Amateur de M. Remy de Gourmont. » [NRF, 
avril 1910, pp. 425-37] In Essais critiques, pp. 228-35. 
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foi. A une enquête de La Croix sur « l’immoralité envisagée au point 
de vue littéraire », il donne une réponse de stricte obédience catholi-
que. Ghéon proteste violemment contre cette mainmise de la religion 
sur l’art littéraire : « ne plaisantons pas : ceci est grave. [...] Art 
d’abord et libre critique de l’art : c’est notre mot d’ordre ».51 Son arti-
cle suscite une réaction indignée de Claudel, qui commence à réaliser 
l’incompatibilité de son dogmatisme catholique avec l’attitude libérale 
de la NRF ; il s’éloignera définitivement de la revue après la parution 
des Caves du Vatican.  

On voit donc que, si la revue a longtemps tenté de sauvegarder 
son impartialité en matière de religion et de politique, elle ne badine 
pas avec l’autonomie de l’art. Par la suite, le désintéressement restera 
toujours un des piliers de son esthétique. Cependant, les rédacteurs de 
la NRF ne sont pas non plus des adeptes de l’art pour l’art ; comme la 
plupart des jeunes écrivains de leur temps, ils ont horreur du dilettan-
tisme esthétiste. Leur objectif est de réconcilier l’art et la vie, le fond 
et la forme. Seulement, tout en acceptant qu’une œuvre d’art soit 
l’expression d’une attitude devant la vie, ils défendent la primauté de 
l’art sur toutes les autres considérations : « L’œuvre d’art doit trouver 
en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite ».52 Dans l’agitation 
des polémiques qui remuent le monde littéraire autour de 1910, cet 
idéal est difficile à réaliser. En général, la stratégie de la NRF consiste 
à accueillir tous les écrivains de valeur, en équilibrant les tendances 
autant que possible. Or, cette attitude n’est pas acceptée par les parti-
sans de la littérature engagée. L’article sur Jammes provoque une atta-
que violente de L’Indépendance, qui reproche à la NRF d’être anti-
catholique : 

Il est vraiment curieux de voir ces messieurs de La nouvelle revue française 
planer à des hauteurs incroyables et déclarer, avec un artistique détachement, 
qu’ils sont également prêts à repousser toute théorie. Ces dilettantes affectent de 
parler du bout des lèvres des convictions quelles qu’elles soient, mais, comme 
par hasard, c’est surtout aux convictions catholiques qu’ils s’attaquent ! 

A ces incohérences, nous répondrons que notre mot d’ordre, à nous, est : ca-
tholique d’abord, protestant, s’il reste de la place, et juif pas du tout. C’est sim-

                                                        
51 Henri Ghéon, « Une enquête du journal La Croix et les Géorgiques chrétiennes de 
Francis Jammes. » NRF, octobre 1912, pp. 692-706. 
52 André Gide, « Les Limites de l’Art »» [L’Ermitage, août 1901] In Essais critiques, 
pp. 417-23 (p. 422). 
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ple. Que nous importe l’esthétique ? [...] Le tout est d’avoir raison. Le tout est 
d’être fort. Les catholiques, par le monde, sont les seuls à tenir la vérité.53 

Par suite des attaques de la part de L’Indépendance, Claudel demande 
à Gide de clarifier la position de la NRF en matière de religion.54 
L’histoire des querelles dans lesquelles la revue est impliquée montre 
que sa posture est très mal comprise par les contemporains. Leurs in-
terprétations contradictoires de l’identité religieuse de la NRF, par 
exemple, reflètent la position ambiguë d’André Gide : considéré com-
me un hérétique par les croyants, il est un moraliste calviniste aux 
yeux des athées. Mais si André Gide s’intéresse aux problèmes mo-
raux ou sociaux, il s’applique à en éclairer plusieurs faces, sans pren-
dre parti : il s’agit, tant dans ses textes littéraires que dans ses criti-
ques, de poser des questions plutôt que d’apporter des réponses. Ceci 
est d’ailleurs une des meilleures preuves de la modernité de la NRF. 
Par moments, les réactions incompréhensives des autres revues in-
quiètent les rédacteurs, mais ils ne se laissent pas dévier de leur ligne. 
Après les attaques de L’Indépendance, la NRF publie une protestation 
affirmant son autonomie : 

De récentes attaques nous obligent à la déclaration suivante : 
La Nouvelle Revue Française n’est l’organe ni d’une personne, ni d’une co-

terie, ni d’un parti. Elle appartient à titre égal à tous ses collaborateurs. Chacun 
d’eux peut y affirmer, sous une commune discipline, les idées et les tendances 
qui lui sont propres. 

Tous tiennent fermement à leur droit d’apprécier, où qu’ils les trouvent, la 
valeur et la sincérité des personnes, sans que ces jugements engagent la revue 
dans la lutte des partis. 

La Nouvelle Revue Française a toujours été et restera une revue de littéra-
ture et d’art. Elle n’a d’autre raison d’être que de servir, selon ses forces, les let-
tres françaises. C’est ce souci qui a fait et qui maintiendra l’entente entre ses 
collaborateurs, plus que jamais résolus à poursuivre avec tranquillité leur tâche, 
dont rien ne les saura détourner.55 

                                                        
53 Jean Variot, « La Nouvelle Revue Française contre Francis Jammes. » L’Indépen-
dance, 15 novembre 1912, pp. 151-5 (p. 155).  
54 « L’Indépendance comprend mal son rôle de relèvement national. Mais la N.R.F. 
n’a-t-elle pas des ambitions du même genre en ce qui concerne l’Art ? or il n’est pas 
contestable que la décadence de l’Art vient de sa séparation de ce qu’on appelle si bê-
tement la Morale [...]. C’est la question actuelle et urgente sur laquelle il faut absolu-
ment prendre parti. Quelle est la position à ce sujet de la N.R.F. ? Quelle est sa doc-
trine ? » (Claudel à Gide, 15 janvier 1912. Correspondance Gide-Claudel, p. 192). 
55 « Revues. » [NRF, février 1912, p. 322] In P. Hebey, L’Esprit NRF, p. 157-8. 
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Cependant, cet épisode montre à quel point les rédacteurs de la NRF 
sont surveillés par leurs contemporains. En dépit de son désir d’ac-
cueillir tous les bons écrivains, quelles que soient leurs croyances po-
litiques ou religieuses, la revue est contrainte de prendre position et, 
par conséquent, de s’aliéner une partie des collaborateurs et des lec-
teurs. En même temps, ces débats permettent à la NRF de raffermir ses 
convictions. 

Création et critique  

Tout en étant assez libérale en ce qui concerne les choix idéologiques 
de ses collaborateurs, la NRF est très exigeante sur le plan de la quali-
té littéraire. Plutôt qu’une tendance au sens strict du terme, l’esprit de 
la NRF est une conception du métier d’écrivain, fondée sur l’effort et 
le désintéressement. Les « Considérations » de février 1909 affirment 
la nécessité d’instaurer une nouvelle discipline artistique. Schlumber-
ger s’y montre assez proche des théoriciens du néo-classicisme par 
son rejet de l’anarchie romantique et sa méfiance envers l’inspiration 
et le génie : « L’effort ne remplace pas le don, mais il l’exploite. Il 
n’éteint pas la spontanéité, mais la relègue, si l’on peut dire, à la sur-
face de l’œuvre ».56 La NRF publie dans la rubrique des Textes des ci-
tations qui vont dans le sens d’une esthétique de l’effort : 

Nulle nature ne produit son fruit sans extrême travail, voire et douleur. (Bernard 
Palissy) 

L’Improvisation artistique est à un niveau fort bas, en comparaison des 
idées d’art choisies sérieusement et avec peine. Tous les grands hommes sont de 
grands travailleurs infatigables, non seulement à inventer, mais encore à rejeter, 
passer au crible, modifier, arranger. (Nietzsche)57 

Cette insistance toute classique sur la discipline artistique implique 
aussi une exigence envers le lecteur. La NRF préconise une littérature 
difficile qui ne fait pas de concessions aux goûts des masses. Elle se 
désintéresse de l’actualité et des formules à succès ; c’est, selon les 
fondateurs, la seule façon de réaliser une beauté durable. De même, le 
style des articles de la NRF se caractérise par une rigueur qui justifie 
sa réputation protestante : 

                                                        
56 Jean Schlumberger, « Considérations. » [NRF, février 1909, pp. 5-11] In P. Hebey, 
L’Esprit NRF, pp. 11-4 (p. 12). 
57 « Textes. » NRF, février 1909, p. 91. 
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Tout de suite les lecteurs furent sensibles à la tenue parfaite de la revue. Rien de 
lâché, rien de précipité, rien de bâclé. Chaque ligne apparaissait profondément 
méditée et mûrie. L’ensemble était comme s’il eût été pensé deux fois, comme 
si chaque auteur eût revu ses épreuves dans sa tête, avant même de prendre la 
plume.58 

L’éducation calviniste de Gide est sans doute partiellement respon-
sable de ce trait d’esprit de la NRF, mais il importe de souligner que le 
puritanisme de la NRF est de nature strictement artistique. Il s’agit par 
exemple d’éviter la critique de complaisance ; la NRF ne fait pas de 
publicité pour les œuvres de ses collaborateurs, parce que « une revue 
qui prétend se poser en réformatrice des mœurs littéraires, doit s’inter-
dire ce dont d’autres tireraient réclame et profit ».59 L’accueil des criti-
ques contemporains prouve que ces efforts pour purifier le métier litté-
raire répondent à un besoin ressenti par une grande partie des hommes 
de lettres sérieux.  

L’insistance sur l’effort conscient de création qui caractérise les 
rédacteurs de la NRF est fondée dans leur propre pratique d’écrivains. 
Très exigeants envers eux-mêmes, ils écrivent lentement et difficile-
ment. La genèse des Caves du Vatican, par exemple, s’étend sur une 
quinzaine d’années. Cette expérience amène les critiques de la NRF à 
se méfier des polygraphes et même à considérer l’infécondité littéraire 
comme un signe de valeur artistique. Ainsi, Copeau défend Mallarmé 
contre les accusations de stérilité en disant que, comme tous les grands 
auteurs, « Il sut […] tenir en défiance les commodités d’une culture 
trop assouplie. Il nous enseigne à trouver en nous-mêmes assez de res-
trictions pour que l’expression artistique demeure à nos yeux, malgré 
tout, ce qu’il y a de plus difficile ».60 Cette vision de la création litté-
raire accorde un grande importance aux facultés critiques de l’auteur. 
Selon la NRF, la discipline – conçue comme une forme d’autocritique 
plutôt qu’une soumission à une autorité externe – incite l’artiste à se 
surpasser.  

Dans son entreprise de purification des mœurs littéraires, la criti-
que est appelée à jouer un rôle de premier plan : « La revue ayant la 
prétention de lutter contre le journalisme, l’américanisme, le mercanti-

                                                        
58 J. Rivière, « Histoire abrégée de La Nouvelle Revue Française », p. 80. 
59 Gide à Vielé-Griffin, avril 1909. André Gide, Correspondance avec Francis Vielé-
Griffin (1891-1931). Presses Universitaires de Lyon, 1986, p. 41. 
60 Jacques Copeau, « Brisson contre Becque. » [NRF, mars 1909, pp. 224-6] In P. He-
bey, L’Esprit NRF, pp. 41-2. 
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lisme et la complaisance de l’époque envers elle-même, nous comp-
tons faire grande la place à la critique... ».61 Les fondateurs considè-
rent la partie critique comme celle où s’exprime l’âme de la revue, 
tandis que les œuvres primaires ne reflètent pas forcement leurs 
idéaux. Les rédacteurs de la NRF n’ont pas vraiment une méthode cri-
tique ; pourtant ils pensent qu’ils ont une mission de réforme à ac-
complir dans ce domaine comme dans celui de la création. La fon-
dation de la NRF survient dans une période où les hommes de lettres 
ont le sentiment d’assister à une crise de la critique. La critique jour-
nalistique est corrompue et superficielle, tandis que la critique sérieuse 
semble se trouver dans une impasse. L’héritage du XIXe siècle se par-
tage entre deux extrêmes, tous deux jugés insatisfaisants : d’un côté, il 
y a les critiques impressionnistes (Anatole France, Jules Lemaitre) 
auxquels on reproche de s’intéresser davantage à eux-mêmes qu’à 
l’objet d’étude. De l’autre côté il y a la méthode « scientifique » de 
Taine et de Brunetière qui tend à réduire l’œuvre à un document bio-
graphique ou social. Vers 1910, on voit surgir la critique idéologique 
des nationalistes. Alors, le public lettré appelle à une critique qui 
puisse l’éclairer sur la production contemporaine et qui place l’œuvre 
au centre de ses préoccupations. La NRF veut répondre à cette de-
mande en instituant une critique respectant l’autonomie des œuvres, et 
qui, sans être dogmatique, indique une voie pour l’avenir. Ghéon af-
firme l’urgence de cet effort : 

Il faut des classeurs de « valeurs » et entre parenthèses, ce n’est pas une des 
moindres tâches de la Nouvelle Revue Française, que de tenter la mise au point 
impartialement objective de la production en cours… Si elle y réussit, je n’ai 
pas à le dire. – Or, malheureusement, à part quelques notables exceptions, 
l’effort critique d’aujourd’hui se partage entre des universitaires guindés et des 
journalistes bâcleurs ; de là, la juste défaveur du genre.62 

C’est dans ce contexte que la NRF cherche à fonder une critique dés-
intéressée. Ses interventions dans la discussion montrent comment elle 
conçoit le rôle du critique littéraire. En 1911, Jacques Copeau publie 
un plaidoyer pour une épuration des mœurs critiques. Aux yeux de 
Copeau, la critique peut être un facteur essentiel dans le renouveau de 
l’art. Constatant les défauts du théâtre contemporain, il dénonce la 
mollesse des critiques qui ont perdu de vue les critères artistiques 

                                                        
61 Gide à Alibert, 17 décembre 1908. Correspondance Gide-Alibert, p. 15-6.  
62 Henri Ghéon, « Visages d’hier et d’Aujourd’hui, par André Beaunier (Plon). - Figu-
res littéraires par Lucien Maury (Perrin). » NRF, juin 1911, pp. 884-6 (p. 885). 
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élémentaires. Le théâtre aurait besoin d’un « rude censeur […], d’un 
honnête homme éclairé qui sans relâche dénonce la faiblesse et le dés-
ordre, démasque le mensonge, rallie les égarés à de plus pures, à de 
moins éphémères ambitions, en leur proposant de grands exemples et 
de parfaits modèles ».63 C’est seulement en se référant à un idéal supé-
rieur de beauté que le critique accomplira sa mission : « Je veux […] 
qu’il soit sincère, grave, profond, se sachant investi, à l’égal du poète, 
d’une fonction créatrice, digne de collaborer au même œuvre que lui 
et de porter, comme lui, la responsabilité de la culture ».64  

La NRF fait également écho aux réflexions des autres revues sur 
la question. Gaston Sauvebois, chroniqueur de La Critique Indépen-
dante, est un des meneurs du débat. Il s’attaque à la critique de com-
plaisance et à la critique idéologique, qu’il estime coupables de la mé-
diocrité de la production littéraire.65 Lorsque Sauvebois organise une 
enquête sur la critique contemporaine, Henri Ghéon se fait le porte-
parole du groupe de la NRF en déclarant qu’il croit à l’efficacité de la 
critique comme pouvant stimuler les écrivains. Son but est d’éclairer 
l’artiste sur lui-même ; c’est pourquoi il est préférable que le critique 
soit lui-même un créateur, passionné par son art : 

Oui, c’est moins une doctrine qui fait défaut aux critiques de profession, qu’une 
conviction, qu’une foi. L’art n’a pas de principes fixes, et ceux-ci ne vaudront 
que ce que vaudra l’écrivain... L’indifférence en matière d’art, voilà ce qu’il faut 
combattre, si nous voulons que la critique rénovée sorte des puits.66 

Au cours du débat, on voit graduellement se dessiner un portrait du 
critique idéal, homme de lettres probe et indépendant, alliant une so-
lide culture à l’ouverture d’esprit, capable de guider les lecteurs et les 
artistes. Le mérite de la NRF, qui s’efforce de réaliser cet idéal, est re-
connu par les contemporains. Tancrède de Visan, dans L’Occident, 
érige la critique impartiale de la NRF en modèle : « En jugeant chacun 
des livres dont elle parle selon leur objet propre et d’après une mé-
thode littéraire objective, cette revue indépendante et partant autorisée 

                                                        
63 Jacques Copeau, « Sur la Critique au Théâtre et sur un Critique. » [NRF, janvier 
1911, pp. 5-20] In Registres I, p. 81-6 (p. 82).  
64 Ibid., p. 83. 
65 Voir Gustave Sauvebois, « La Crise de la critique. » La Critique Indépendante, 1er 
février 1911. 
66 Gaston Sauvebois & Robert Veyssié, « Notre enquête sur la critique contempo-
raine. » La Renaissance contemporaine, 10 juin 1912, pp. 640-57 (p. 649-50). 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Les « directions » de la NRF   

 

163

nous aura donné un bel exemple et rendu le plus précieux service que 
je sache ».67  

Après cet exposé de principes, regardons de plus près l’œuvre cri-
tique de la NRF. Le style impressionniste de la revue trahit l’influence 
de Gide, chez qui l’activité critique est étroitement liée au processus 
de création. Ses articles sont souvent plus proches de l’anecdote et du 
portrait que de la critique traditionnelle. Inversement, ses œuvres lit-
téraires ont souvent une dimension critique.68 Globalement, la critique 
gidienne privilégie une approche subjectiviste et refuse d’énoncer des 
jugements définitifs. Elle peut prendre des formes très originales. Ain-
si, ses articles de L’Ermitage se présentent parfois comme des conver-
sations avec un interlocuteur fictif (Lettres à Angèle) ou des inter-
views imaginaires ; ce sont des manifestations de son goût du dialo-
gue. Dans la confrontation avec une œuvre d’art, Gide a tendance à 
s’identifier aux idées d’autrui, ne serait ce que pour mieux s’en dé-
marquer ensuite. La sinuosité de ses raisonnements peut donner une 
impression d’inconstance, mais c’est plutôt une façon de nuancer le 
propos. Rivière décrit ainsi la démarche typique de Gide critique : 

Il est curieux de voir Gide aux prises avec un livre ou avec un auteur. On re-
trouve dans son article tout le travail de son esprit : d’abord il est indécis, arrêté. 
Il ne sait par où commencer, il refuse même de choisir une attitude. [...] Puis il 
se résigne, il entreprend d’exprimer l’ensemble complexe de sa pensée ; il pose 
peu à peu toutes les considérations qui l’entravaient. Il construit son opinion en 
reprenant plusieurs fois son assertion première, en la corrigeant, en la préservant 
sans cesse des abus où elle pourrait glisser, en lui interdisant sans cesse de de-
venir exclusive. Elle finit par former un système ingénieusement équilibré et 
compensé.69  

L’originalité de la critique de Gide réside dans le fait qu’il ne cherche 
pas un juste milieu confortable, mais qu’il pratique une impartialité 
vivante et active qui témoigne d’un besoin de rendre justice à la com-
plexité des choses.  

A première vue, les articles de la NRF ont le même style intuitif 
et impressionniste. Mais à l’influence de la critique gidienne s’ajoute 
celle des méthodes universitaires, à travers la présence de professeurs 
comme Drouin et Thibaudet. Ces collaborateurs apportent à la NRF un 
                                                        
67 Tancrède de Visan, « Propos. » L’Occident, juin 1912, pp. 221-4 (p. 222). 
68 Sur la relation dynamique entre la critique et la création gidiennes, voir P. Schny-
der, Pré-textes. 
69 Jacques Rivière, « André Gide. » [La Grande Revue, 25 octobre et 10 novembre 
1911] In Etudes, pp. 470-528 (p. 498-9). 
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élément d’érudition et d’intelligence analytique, ainsi qu’un intérêt 
pour les documents d’histoire littéraire. En outre, Copeau et surtout 
Rivière enrichissent la NRF d’une critique d’identification, tentative 
d’épouser la conscience du créateur pour mieux comprendre son fonc-
tionnement. La critique de la NRF est donc très variée ; elle fait 
preuve d’une curiosité constamment en éveil et d’un esprit tourné vers 
l’avenir. Contrairement aux revues réactionnaires, la NRF ne soumet 
pas ses jugements critiques à un système rigide, par respect de l’indi-
vidualité des artistes :  

La Nouvelle Revue Française […] devait être surtout un terrain propice à la 
création, qu’une critique intelligente maintiendrait constamment ameubli. Plutôt 
qu’à poser des axiomes et qu’à prescrire des règles, ils songeaient à écarter les 
broussailles de toute sorte, j’entends les préoccupations d’ordre utilitaire, théo-
rique ou moral, qui pouvaient gêner ou déformer la végétation spontanée du gé-
nie ou du talent. Si l’on préfère, ils rêvaient d’établir, dans le royaume de la lit-
térature et des arts, un climat rigoureusement pur, qui permît l’éclosion d’œu-
vres parfaitement ingénues.70 

L’objectif de la critique de la NRF est d’évaluer et de stimuler la créa-
tion contemporaine. Elle suit l’actualité littéraire, mais sans partager 
les ambitions encyclopédiques du Mercure de France ; ses collabora-
teurs préfèrent retenir les œuvres qui leur permettent d’exprimer des 
réflexions générales sur l’art. Leurs jugements sont toujours bien 
étayés et ils n’ont pas peur de se montrer sévères, même envers des 
amis. Ils se montrent d’autant plus exigeants qu’ils se trouvent en pré-
sence d’écrivains de talent, quitte à encourir le reproche de faire le jeu 
de l’adversaire : 

Nos jugements qui prétendent bien témérairement à l’absolu, ou du moins à 
l’impartialité complète, vont-ils devenir relatifs à la médiocrité de la production 
courante ? […] Lorsque nous jugeons un ouvrage nous ne pouvons nous référer 
qu’à une mesure idéale, un étalon strict, le « chef d’œuvre » que les siècles nous 
ont légués, ou plus modestement à l’idée exemplaire que nous nous faisons du 
chef d’œuvre et des conditions nouvelles que lui impose notre temps.71 

Cette remarque de Ghéon prouve que l’idéal du classicisme moderne 
imprègne aussi la critique de la NRF. Si la plupart des articles ont trait 
à des œuvres contemporaines, ils contiennent beaucoup de références 
aux écrivains du passé. Pour le groupe de Gide, la formation du goût 

                                                        
70 Jacques Rivière, « La Nouvelle Revue Française. » [NRF, juin 1919, p. 2] In Etu-
des, pp. 29-38 (p. 30).  
71 Henri Ghéon, « La Lumière, pièce en quatre actes de M. Georges Duhamel. » NRF, 
mai 1911, pp. 769-72 (p. 770).  
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présuppose l’acquisition d’une solide culture littéraire ; le critique doit 
se référer à la tradition pour énoncer un jugement fondé.  

Grâce à leurs efforts pour instaurer une critique désintéressée, les 
hommes de la NRF contribuent à réhabiliter la valeur autonome de 
l’œuvre littéraire. Mais s’ils s’interdisent de juger les œuvres d’après 
leur tendance politique, morale ou religieuse, quel est exactement leur 
critère de jugement ? Larbaud le définit ainsi :  

Quelque chose de vivant et d’humain a-t-il trouvé là son expression ? Et cette 
expression est-elle artistique ? Il semble que c’est bien la formule selon laquelle 
nous jugeons tous, plus ou moins consciemment, les œuvres littéraires, et que 
c’est la seule formule qui corresponde au but même de l’art.72  

Cette formule est particulièrement significative, car les notions d’art 
et de vie seront essentielles dans le débat sur l’innovation du roman. 
Selon Jacques Rivière, l’originalité de la NRF consiste à adopter un 
point de vue strictement technique : 

en toute œuvre ils ne voulaient voir que sa force, que son poids, que sa réalité 
esthétique ; ils croyaient que l’écrivain peut avoir toutes les opinions, toutes les 
croyances qu’il lui plaît, mais qu’une seule chose compte, pour eux qui ont à 
l’apprécier, c’est le degré de sa puissance créatrice, la plus ou moins grande ré-
serve d’énergie potentielle accumulée dans son esprit ; ils prétendaient ne le ju-
ger qu’à l’intensité de l’explosion qu’il produisait en s’exprimant, ou plus exac-
tement, qu’au résidu laissé par cette explosion. Ils pensaient que le génie et 
même le talent sont choses qui doivent se reconnaître directement, par une sorte 
d’intuition spécifique, qui est d’autant plus sûre qu’elle est plus pure. En un mot 
ils essayaient de tâter le pouls au génie, de l’ausculter sans aucun intermédiaire 
et de former sur l’écrivain un diagnostic aussi indépendant, aussi technique que 
possible.73  

L’esthétique autonomiste et classiciste de la NRF a donc des répercus-
sions importantes sur sa conception de la critique littéraire. Les rédac-
teurs de la NRF conçoivent l’écriture comme un artisanat ; ils parlent 
en écrivains, conscients des réalités du métier littéraire. Les principa-
les caractéristiques de leur travail critique sont l’absence d’une doc-
trine rigide, l’affirmation de la primauté de la forme et surtout l’inter-
action féconde entre critique et création. Ces traits peuvent être rap-
prochés du modernisme anglais : la plupart des romanciers innova-
teurs du début du siècle sont aussi des critiques. Ils réfléchissent sur 
leur art, à la fois dans des documents autobiographiques et dans des 
                                                        
72 Valery Larbaud, « William Ernest Henley (critique littéraire et critique d’art). » 
[NRF, février 1911, pp. 259-78] In Ce Vice impuni, la lecture : Domaine anglais. 
Paris : Gallimard, 1998, pp. 165-80 (p. 168-9). 
73 J. Rivière, « Histoire abrégée de La Nouvelle Revue Française », p. 83. 
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écrits critiques et souvent même dans leurs œuvres de fiction. Il y a un 
rapport entre le modernisme littéraire et l’émergence de la nouvelle 
critique, qui abandonne les intentions de l’auteur et son contexte bio-
graphique et social pour étudier la matérialité technique des œuvres 
littéraires.74  

Récemment, William Marx a décrit le rôle de Paul Valéry et de 
T.S. Eliot dans la formation de cette critique formaliste, qui a connu 
un grand essor pendant l’entre-deux-guerres. Dans son étude, Marx at-
tire l’attention sur le fait que le néo-classicisme de 1907-1914 a eu une 
grande influence sur le développement de la critique moderniste : 

la renaissance classique des années 1910 favorisa l’éclosion d’une critique litté-
raire d’inspiration formaliste ; et ce non parce qu’en préconisant l’emploi de 
formes métriques régulières, elle soulignait l’importance de la forme en littéra-
ture […]. Si la renaissance classique a pu préparer l’avènement d’un formalisme 
critique, c’est plutôt parce qu’elle proposait de la littérature une vision fonciè-
rement anhistorique et ouvrait la voie, ce faisant, à une approche purement théo-
rique du fait littéraire.75 

Cette vision de l’histoire littéraire éclaire la position de la NRF, qui 
subit l’influence du néo-classicisme tout en étant jetant les bases de la 
nouvelle critique. En effet, la notion du classicisme moderne permet 
de faire le lien entre ces deux éléments apparemment contradictoires. 
Par son rejet du commercialisme et de la littérature engagée, la NRF 
exprime une vision typiquement moderniste de l’art. Très consciente 
de la bipartition du champ littéraire, la revue se range explicitement du 
côté de la littérature pure. Larbaud fait dans ses pages l’éloge de la pe-
tite élite des connaisseurs,  

Aristocratie presque invisible, dispersée, à l’écart du grand public, d’instinct 
s’éloignant de ceux à qui va la grande popularité soudaine, capable d’erreur elle 
aussi, mais surtout douée d’un esprit d’initiative, indépendante de toute culture, 
ou science, ou intérêt, ou idéal politique, qui lui fait découvrir, justement, les 
grands initiateurs. C’est elle qui devance le jugement de la postérité.76 

Pourtant, cela ne signifie pas que les écrivains de la NRF se retran-
chent dans une tour d’ivoire ; nous avons déjà pu remarquer qu’ils 

                                                        
74 Voir A. Walton Litz (éd.), The Cambridge History of Literary Criticism, VII : Mod-
ernism and the New Criticism. Cambridge University Press, 2000 ; G. William Ire-
land, « Gide et Valéry précurseurs de la nouvelle critique. » In G. Poulet (éd.), Les 
Chemins actuels de la critique. Paris : 10/18, 1968, pp. 23-36. 
75 W. Marx, Naissance de la critique moderne, p. 95. 
76 Valery Larbaud, « La littérature, création, succès, durée, par F. Baldensperger (Pa-
ris, 1913). » NRF, janvier 1914, pp. 135-8 (p. 138). 
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s’adressent à un public relativement nombreux, par un désir d’élever 
les écrivains et les lecteurs vers une conception plus intègre de l’art.  

 
Nous pouvons conclure de cette analyse des principes littéraires de la 
NRF que la relation entre tradition et innovation est une de ses majeu-
res préoccupations. Les réflexions de la revue s’inscrivent dans un 
contexte de tension entre des tendances avant-gardistes et néo-
classiques. Les rédacteurs de la NRF ne cachent pas leurs sympathies 
pour les mouvements des jeunes, mais ils rejettent tous les extrémis-
mes. La NRF fournit une contribution des plus originales au débat. 
Grâce à une critique perspicace et nuancée, elle réussit à instaurer en-
tre les tendances innovatrices et traditionalistes une dialectique fé-
conde qui stimule la création d’œuvres originales. A la rhétorique de 
la rupture comme à celle du retour au passé, la NRF oppose une con-
ception de la tradition vivante, d’un progrès dans la continuité. C’est 
ainsi que, de 1909 à 1914, on voit se cristalliser un classicisme moder-
ne qui annonce le modernisme européen de l’entre-deux-guerres.  

Grâce à son éclectisme exigeant, la NRF est capable d’incorporer 
les éléments les plus prometteurs des jeunes mouvements, de s’adapter 
sans cesse à l’évolution du champ tout en évitant le piège des rivalités 
d’écoles. La stratégie de Gide consiste à offrir une tribune aux écri-
vains de sa génération, de manière à faire coïncider leur accession à la 
légitimité avec celle de sa revue. Il compte imposer leurs œuvres au 
public lettré en créant, par le moyen d’une critique invoquant sans 
cesse les auteurs classiques, un sentiment de continuité culturelle. En 
même temps, sa revue s’ouvre à l’avenir en accueillant les débutants 
et en encourageant les innovations de fond et de forme. C’est ainsi que 
la NRF réussit à devenir un lieu de rencontre et d’échanges entre les 
générations. Le critique Henri Clouard a très tôt compris l’originalité 
de la position de Gide (qui est aussi celle de la NRF) : 

La figure littéraire de Gide […] n’est-elle pas bien représentative de notre épo-
que de transition ? Son œuvre critique fait entendre la dernière voix indivi-
dualiste, la dernière voix symboliste aussi, qui ait de l’autorité ; mais elle en-
ferme une sorte d’examen de conscience, et elle semble toute prête par instants à 
renier ses maîtres du XIXe siècle pour recevoir et publier je ne sais quelle 
grande espérance qu’elle guette sur l’horizon. Entre tant de forces neuves ou fa-
tiguées, vénérables ou ardentes qui le sollicitent, le caractère de Gide, bien plus 
que son intelligence, balance. Je ne serais pas étonné qu’il se tirât d’affaire en 
remontant au delà des unes et des autres, jusqu’aux maîtres indiscutés. Il se 
pourrait aussi qu’il cédât tout à fait à son siècle. Mais que dis-je ! il nous an-
nonce qu’il se tait. 
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…S’il en est ainsi, la pensée des lettres contemporaines aura montré en lui 
ses dernières velléités dans la voie d’une échappatoire entre le dogmatisme tra-
ditionaliste et le désordre révolutionnaire.77 

A notre avis, cette stratégie de réunir le meilleur de la littérature con-
temporaine tout en respectant l’héritage du passé est responsable du 
succès durable de la revue. La longévité de la NRF contraste avec le 
caractère éphémère de la plupart des revues littéraires. Car il y a quel-
que chose comme un paradoxe de l’avant-garde : dès qu’ils accèdent à 
une position de légitimité, les mouvements s’exposent aux contesta-
tions de la génération suivante. La posture de la NRF est à la fois plus 
subtile et plus moderne que celle des écoles de jeunes : par son anti-
dogmatisme et son ouverture d’esprit, elle annonce la mentalité des 
années vingt. Plutôt que d’introduire une nouvelle formule qui 
n’attend qu’à être renversée par la suivante, la revue veut réformer 
l’attitude des écrivains, les rendre plus conscients de leur art. La NRF 
se propose d’évaluer les tendances contemporaines en termes de po-
tentiel artistique, de relier le présent au passé et d’indiquer une direc-
tion pour l’avenir.  

Pour les premiers lecteurs de la NRF, il est difficile de situer une 
revue qui est à la fois tolérante et exigeante et qui ne craint pas d’ac-
cueillir des auteurs de tendances opposées. Cependant, la plupart des 
contemporains reconnaissent qu’elle représente une esthétique réelle 
et prometteuse. Les objectifs de la NRF deviennent plus évidents avec 
la parution de Nos Directions de Ghéon en 1911. Ce recueil pro-
grammatique suscite beaucoup d’échos, qui donnent une indication du 
prestige de la NRF après trois ans d’existence. A cette occasion, Gas-
ton Sauvebois souligne l’importance de la NRF : « Il s’agit ici d’un 
groupe littéraire, petit par le nombre, mais important par la qualité et 
les ambitions [...]. Si la chapelle est petite, le culte est noble et la reli-
gion vaste. On va le voir. Il ne s’agit rien de moins que de créer un 
nouveau rythme européen ».78 Il est intéressant de voir que Sauvebois 
souligne la portée internationale des efforts de la revue.  

Au fond, l’attitude de la NRF se résume dans la volonté de se 
placer au centre du champ littéraire, de manière à présenter le meilleur 
de la littérature contemporaine à un public composé d’intellectuels et 

                                                        
77 Henri Clouard, « André Gide critique littéraire. » Mercure de France, 1er août 
1911, pp. 494-503 (p. 503). 
78 Gaston Sauvebois, « Nos Directions, par Henri Ghéon. » La Critique Indépendante, 
18 février 1912, p. 2.  
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de bourgeois cultivés. Anna Boschetti a bien saisi l’importance de 
cette stratégie : 

Le « classicisme moderne » de Gide est une attitude esthétique qui s’arrange 
pour cumuler tous les avantages. En se réclamant des modèles du grand siècle et 
de leurs vertus bien françaises, la clarté, l’équilibre, la mesure, il invente une 
position accessible au grand public et rassurante, mais sous une forme qui appa-
raît comme nouvelle, car il tient compte de toutes les recherches romanesques et 
poétiques menées jusqu’à lui et prétend les dépasser. En effet, il s’accorde, im-
plicitement, avec ceux qui rejettent comme barbares les audaces et l’obscurité 
de l’avant-garde, tout en laissant entendre qu’il tient pour triviales les préoccu-
pations réalistes de Balzac et de Zola, et lourdes les analyses psychologiques de 
Paul Bourget et d’Anatole France. De plus, par son classicisme, il se rallie à 
l’orientation réactionnaire dominant dans le champ culturel français au début du 
siècle. Mais, à la différence de Charles Maurras et de Maurice Barrès, qui s’ex-
posent au discrédit parce qu’ils mêlent ouvertement littérature et politique, il 
n’exprime cette humeur idéologique que sous la forme transfigurée et mécon-
naissable, parfaitement légitime, d’un choix esthétique.79 

                                                        
79 A. Boschetti, « Des revues et des hommes », p. 56. 
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II.2 Pour un nouveau roman 
 
A partir de 1912, l’esthétique de la NRF se développe dans une direc-
tion nouvelle. Le classicisme puritain de la revue s’atténue pour faire 
plus de place à la spontanéité ; Copeau et Rivière élaborent alors une 
conception de la création vécue comme une aventure. Désormais, les 
réflexions de la NRF se concentrent sur le genre romanesque. Voyant 
que le classicisme n’offre pas assez de possibilités pour une rénova-
tion du roman, les critiques de la NRF passeront à une attitude plus ra-
dicalement moderne. Ce n’est pas un hasard si, vers la même époque, 
nous voyons la rédaction se convertir à une stratégie d’élargissement 
plus consciente, empruntant aux méthodes de la grande presse pour 
conquérir une position plus importante dans le champ littéraire.  

Evidemment, les hommes de la NRF ont aussi des raisons artisti-
ques pour s’intéresser au genre romanesque. Les critiques littéraires de 
la Belle Epoque s’accordent pour dire que le roman traverse une crise 
et que son avenir, en tant qu’œuvre d’art, est incertain. Le réalisme et 
le naturalisme sont morts et les tendances contemporaines ne présen-
tent aucune unité. Alors que le besoin d’une nouvelle conception du 
roman est généralement ressenti, la NRF se sent appelée à jouer un 
rôle directeur dans le débat : « Le milieu gidien est devenu une sorte 
d’académie du roman, de lieu où le roman a été appelé à réfléchir sur 
lui-même, à chercher, comme eût dit Brunetière, les lignes d’évolution 
de son genre ».1 

Comme beaucoup de leurs contemporains, les hommes de la NRF 
sont venus assez tard au roman. Gide a débuté comme poète symbo-
liste avant de s’essayer au drame. Vers 1900, sous l’influence de la ré-
action vitaliste, il se convertit à la prose. Ce changement manifeste 
son désir d’atteindre une audience plus nombreuse. De même, la pré-
férence de la NRF pour le genre romanesque indique qu’elle s’adresse 
à un public moyen. La revue rejette l’élitisme des avant-gardes, mais 
elle s’oppose également à la culture de masse ; plutôt que de conquérir 
les lecteurs par la publication de romans populaires, elle désire les 
élever vers une conception plus exigeante du genre. Ainsi, la NRF 
contribue à préparer la transformation du roman qui se matérialisera 
dans les grandes œuvres modernistes de Proust, Gide et Larbaud ; à 
                                                        
1 Albert Thibaudet, « De la critique gidienne. » In Réflexions sur la critique. Paris : 
Gallimard, 1939, pp. 231-7 (p. 236). 
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l’étranger, des auteurs comme James Joyce, Virginia Woolf et Tho-
mas Mann participent au même mouvement. 

A travers l’Europe, les années d’avant-guerre constituent une pé-
riode cruciale dans l’évolution de la littérature. C’est alors que l’on 
voit se produire une réaction contre le réalisme dominant du XIXe siè-
cle au nom d’une esthétique plus moderne. Le roman se transforme au 
niveau de la forme et du fond, par l’introduction d’une nouvelle psy-
chologie et de nouvelles techniques narratives appelées à rendre la 
complexité de la vie. Le narrateur omniscient disparaît du récit, lais-
sant au lecteur la liberté d’interpréter l’histoire. Cette transformation 
produit des textes plus difficiles et plus artistiques : la forme tend à 
primer sur la matière. Selon Pierre Bourdieu, l’histoire du roman de-
puis Flaubert est un long effort pour tuer le romanesque : l’intrigue 
devient de moins en moins importante. Cette évolution est motivée par 
une volonté d’ennoblir le genre : le roman « pur » demande une lec-
ture nouvelle, exigeante, comparable à la lecture de poésie. Ainsi, la 
frontière entre l’écrivain et le critique s’abolit et la légitimité du roman 
s’accroît.2 

Un genre en crise 

La « crise du roman » qui préoccupe les critiques français est un phé-
nomène international : partout en Europe, on constate que le roman est 
entré dans une impasse. Parce qu’il s’est soumis aux lois d’un réa-
lisme déterministe, il est devenu incapable d’exprimer la sensibilité 
moderne, qui commence à mettre en question les certitudes intellec-
tuelles du XIXe siècle. Si variés que soient les termes des débats, on y 
voit toujours revenir les mêmes problèmes fondamentaux : les hom-
mes de lettres s’interrogent sur le rapport entre l’art et la vie, entre la 
littérature et la société. Beaucoup d’entre eux essaient de dépasser les 
limitations du réalisme en empruntant des éléments aux genres popu-
laires, qui offrent une plus grande liberté d’expérimentation.  

Dans les années 1910, il s’instaure un échange particulièrement 
fécond entre la France et l’Angleterre. Dans des revues comme la NRF 
et The English Review, les hommes de lettres discutent du statut artis-
tique et de l’avenir du roman en cherchant des modèles à l’étranger. 
Tandis que les Français regardent vers l’Angleterre pour insuffler plus 
                                                        
2 Voir P. Bourdieu, « Le Champ littéraire », pp. 25-6. 
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de vie au roman français, les Anglais invoquent des modèles français 
pour rendre leur roman plus artistique. A travers ces recherches, on 
voit se dessiner les contours du modernisme littéraire. 

Tout au long du XIXe siècle, le réalisme a dominé la scène litté-
raire française. Le développement de l’industrie du livre et de la pres-
se a rendu le roman accessible à un public de masse. En outre, la réus-
site formelle des romans de Flaubert a donné une certaine légitimité 
artistique à ce genre traditionnellement contesté (à cause de son man-
que de contraintes formelles, il se trouve tout en bas de la hiérarchie 
classique). A partir du XVIIIe siècle, il a connu une ascension spec-
taculaire ; en porte-parole des valeurs bourgeoises, il devient la forme 
dominante de l’ère victorienne.3 Plus tard, le roman étend son do-
maine aux classes ouvrières ; chez les naturalistes, il devient un in-
strument de critique sociale. Le roman français du XIXe siècle connaît 
aussi une variante non réaliste, souvent très populaire : ce sont par 
exemple les romans d’aventures d’Eugène Sue, d’Alexandre Dumas et 
de Jules Verne.  

Vers le tournant du siècle, le roman français entre en déclin. La 
parution du Manifeste des Cinq en 1887 sonne le glas du naturalisme ; 
alors commence une réaction anti-réaliste qui va de pair avec un rejet 
du genre romanesque. La génération symboliste abandonne la prose 
pour se retrancher dans la tour d’ivoire de la poésie hermétique ; les 
décadents se détournent de la vie ordinaire pour contempler une réalité 
transcendante ou se délecter d’un esthétisme sublime. La veine réaliste 
semble être épuisée, parce qu’elle repose sur un positivisme naïf. Or, 
des penseurs comme Nietzsche et Bergson (et plus tard Freud et Ein-
stein) soulignent la complexité de la psychologie humaine et l’opacité 
de la réalité. Afin de rendre cette nouvelle vision du monde, les ro-
manciers vont innover leur matière et leurs techniques narratives. Ils 
abandonnent les grandes fresques sociales, sans doute aussi parce que 
les sciences humaines assument désormais la tâche d’étudier la réalité 
contemporaine. Le roman va mettre en valeur son atout principal, qui 
est la capacité de rendre la réalité intérieure d’un individu ; les moder-
nistes préfèrent les aventures psychologiques ou intellectuelles à l’in-
trigue conventionnelle : « depuis la fin du XIXe siècle [...] com-
mencent à apparaître des œuvres romanesques qui, plus ou moins ti-
midement, se sont proposé un but tout autre que celui de rapporter les 
                                                        
3 Voir Ian Watt, The Rise of the Novel : Studies in Defoe, Richardson, and Fielding. 
London : Chatto & Windus, 1957. 
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différents moments d’une histoire captivante ».4 Il n’est pas étonnant 
que beaucoup d’auteurs modernistes optent pour le roman. C’est un 
genre relativement jeune et dynamique, ce qui en fait un terrain pro-
pice aux expériences formelles.  

La décennie qui précède la Grande Guerre est donc une période 
de transition du réalisme au modernisme. Les échanges internationaux 
jouent un rôle crucial dans l’élaboration et la diffusion des idées nou-
velles. Dans les revues françaises de la Belle Epoque, on discute 
beaucoup de la crise du roman. Ce débat, qui génère une longue série 
d’articles et d’enquêtes, donne l’impression d’une grande confusion. 
Cependant, il est possible d’y relever quelques constantes. Les répon-
dants s’accordent à dire que le roman français est dans une impasse : 
les tentatives d’innovation abondent, mais elles sont dispersées. Les 
romanciers consacrés restent fidèles aux conventions réalistes et à une 
psychologie réductrice ; ne répondant plus aux exigences des temps 
modernes, le roman semble avoir perdu sa force vitale. En outre, il y a 
le sentiment d’une dégradation artistique du roman, parce qu’il incor-
pore trop d’éléments extra-littéraires ; les jeunes écrivains penchent 
souvent vers le roman à thèse.  

Devant la profusion des écoles et des formules éphémères, on at-
tend une nouvelle direction, et surtout des réalisations qui soient à la 
hauteur des ambitions proclamées. Le sentiment de l’insuffisance du 
roman français est renforcé par la découverte des grands romanciers 
étrangers. Les lecteurs y rencontrent une esthétique très éloignée de la 
tradition française, ce qui peut les conduire à penser que les Français 
sont par nature moins doués pour l’écriture romanesque. Dans l’en-
quête de Georges Le Cardonnel et Charles Vellay (1905), le pessimis-
me général n’empêche pas certains auteurs de faire des propositions 
spécifiques pour l’avenir du roman. Edmond Jaloux prévoit un progrès 
de la technique romanesque, notamment en ce qui concerne la per-
spective narrative. André Gide, de son côté, pense que le roman se re-
nouvellera en créant de nouveaux caractères inspirés des héros com-
plexes de Dostoïevski.5  

                                                        
4 Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années 20. 
Paris : Corti, 1966, p. 13. 
5 « Rien de neuf, en littérature, ne se fait sans de nouveaux caractères. Je crois les jeu-
nes romanciers très pénétrés de cette vérité, et c’est pourquoi j’ai confiance dans 
l’avenir du roman. » (Georges Le Cardonnel & Charles Vellay, La Littérature con-
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Les exigences des critiques français sont souvent contradictoires ; 
c’est qu’ils oscillent entre le réalisme et une conception plus forma-
liste du genre. La génération vitaliste de 1910 s’oppose directement 
aux symbolistes et aux décadents, sans pour autant vouloir retourner 
au naturalisme : elle veut faire du roman un genre qui soit à la fois vi-
vant et artistique. La tension entre ces deux principes génère de grands 
dilemmes : le roman doit-il avoir une composition stricte et unilinéaire 
ou doit-il refléter la complexité et le chaos du monde moderne ? Pren-
dra-t-il pour objet la réalité extérieure ou la vie intérieure des person-
nages ? Nous verrons que les réponses de la NRF à ces questions va-
rient au cours du temps. 

Lors de sa quête d’une nouvelle esthétique romanesque, la NRF 
trouve ses principaux modèles dans le domaine anglais. Le groupe de 
Gide s’intéresse notamment aux auteurs de romans d’aventures (Ste-
venson, Conrad, Wells, Kipling). Afin de mieux comprendre cet en-
gouement pour les écrivains d’Outre-Manche, voyons quelle est la si-
tuation du roman anglais au moment de la fondation de la NRF. Nous 
verrons que l’évolution de la littérature anglaise connaît beaucoup de 
parallèles avec ce qui se passe en France.  

Pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, la littérature de lan-
gue anglaise subit une transformation graduelle qui annonce les révo-
lutions artistiques de l’entre-deux-guerres. Entre le réalisme moralisa-
teur de Charles Dickens et les romans proto-modernistes de Joseph 
Conrad et Henry James, l’écart est déjà considérable.6 Généralement, 
le roman victorien traite de problèmes domestiques et sociaux. L’his-
toire y est présentée de façon linéaire par un narrateur omniscient. Les 
romans de Conrad, par contre, ont une grande complexité narrative. 
En situant ses récits dans des régions inexplorées de l’Empire britan-
nique et de la psychologie humaine, l’auteur élargit le cadre de la litté-
rature anglaise. Avec l’expansion des empires coloniaux, la transfor-
mation de la société et la perte des anciennes valeurs morales, de nou-
velles questions se posent aux écrivains. Ces changements thémati-
ques s’accompagnent d’innovations formelles.  

Nous avons déjà remarqué que l’époque édouardienne est un mo-
ment charnière dans la transition du victorianisme à la modernité : on 
                                                                                                                        
temporaine (1905). Opinions des écrivains de ce temps. Paris : Mercure de France, 
1905, p. 89). 
6 Voir Deirdre David, « Introduction. » In The Cambridge Companion to the Victorian 
Novel. Cambridge University Press, 2001, pp. 1-16. 
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voit alors surgir plusieurs mouvements visant au renouveau littéraire. 
A l’aube du XXe siècle, le roman réaliste tombe en discrédit : les jeu-
nes écrivains lui reprochent un excès de moralisme et de sentimen-
talisme. En outre, ils trouvent que le réalisme ne rend pas justice aux 
subtilités des rapports humains et qu’il néglige la réalité intérieure. Ils 
partent donc à la recherche d’un roman plus moderne, plus artistique 
et plus profond. Certains vont jusqu’à contester le genre romanesque 
en soi : si pour Henry James le roman est encore « the book par excel-
lence »7, T.S. Eliot et Paul Valéry le rejettent à cause de son caractère 
informe et contingent.8 Adeptes de la variante néo-classique du mo-
dernisme, ils cherchent à conjurer le chaos du monde moderne en 
s’imposant des contraintes formelles. Une telle attitude les conduit à 
contester la légitimité artistique du genre hybride qu’est le roman. 
D’autres modernistes préféreront subvertir le roman de l’intérieur, en 
multipliant les expériences formelles.  

Avant la guerre, la réaction anti-réaliste connaît plusieurs varian-
tes, allant d’un réveil de la romance, genre populaire par excellence, à 
un (proto-)modernisme subjectiviste qui s’adresse à une élite artisti-
que. Cependant, le roman réaliste est loin d’être mort : les auteurs à 
succès de la période édouardienne sont en général des héritiers du ré-
alisme victorien. Mais si leurs écrits restent assez traditionnels sur le 
plan de la forme, ils deviennent plus audacieux dans le choix des su-
jets. Le réalisme social, produit par et pour les classes moyennes, re-
flète les préoccupations d’une société qui change : il traite de l’éman-
cipation des femmes, des conditions ouvrières et de la position de 
l’Empire britannique dans le monde. Plusieurs de ces auteurs réussis-
sent à concilier la reconnaissance publique avec une certaine légitimité 
artistique : H.G. Wells, Arnold Bennett et John Galsworthy écrivent 
dans The English Review, sans pour autant faire partie de l’avant-
garde littéraire. Aux yeux de Ford Madox Ford, ils représentent la tra-
dition anglaise, qui a ses mérites en tant que force de renouvellement 
social, mais qui manque de qualité artistique. 

                                                        
7 Cité dans David Trotter, «  The Modernist Novel. » In M. Levenson (éd.), The Cam-
bridge Companion to Modernism. Cambridge University Press, 1999, pp. 70-99 (p. 
70). 
8 Leur position se résume dans le célèbre refus de Valéry d’écrire des phrases du 
genre : « La marquise sortit à cinq heures » (Voir André Breton, « Manifeste du Sur-
réalisme. » [1924] In Manifestes du Surréalisme. Paris : Editions Jean-Jacques Pau-
vert, 1977, pp. 11-64). 
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Ces romanciers réalistes seront la cible privilégiée des Modernis-
tes de la génération suivante, qui préféreront le détachement à l’enga-
gement et la forme aux idées. La diatribe de Virginia Woolf contre le 
matérialisme de Bennett est bien connue.9 Mais les attaques viennent 
aussi de leurs contemporains : en 1914, Henry James attaque H.G. 
Wells en disant qu’il n’y a aucun intérêt artistique dans la façon dont 
il traite ses sujets. Pour James, la tâche du romancier consiste juste-
ment en une transformation esthétique de l’expérience brute : « It is 
art that makes life, makes interest, makes importance […] and I know 
of no substitute whatever for the force and beauty of its process ».10 A 
ces accusations, Wells réplique qu’il se considère comme un journa-
liste plutôt qu’un artiste. En avouant qu’il regarde le roman comme un 
moyen et pas comme un but en soi, Wells contribue à sa propre déva-
lorisation artistique. Par son insistance sur les techniques littéraires, 
James est un des principaux initiateurs du modernisme, avec Joseph 
Conrad et Ford Madox Ford.  

A côté du roman réaliste, la littérature anglaise connaît une lon-
gue tradition de romance, dénomination commune de toutes sortes de 
fiction populaire et fantastique. Ce genre trouve ses origines dans la 
France du XIIe siècle, notamment dans les récits chevaleresques de 
Chrétien de Troyes. Au moyen âge, le mot « romance » désignait des 
textes rédigés dans la langue populaire ; par la suite, il est venu à sig-
nifier tout récit contraire à la réalité historique.11 A cause de son carac-
tère fictionnel, la romance a longtemps été considérée comme un 
genre inférieur et potentiellement dangereux. Au cours du XVIIIe siè-
cle, l’Angleterre assiste à l’émergence du novel, roman plus réaliste et 
plus respectable qui atteint à une grande popularité avec les œuvres de 
Fielding, Richardson et Defoe.  

The novel claimed the legitimacy of formal realism bound to the representation 
of truth and morality by rejecting a disreputable prior fiction called romance. 
Romance thus meant two things : a failure of representation (a deficiency of rea-
lism, a straying from truth and morality) that reduces it to nothing but fiction; 
and the representation of other, illegitimate cultural energies.12 

                                                        
9 Voir V. Woolf, « Mr. Bennett and Mrs Brown. »  
10 Cité dans Michael Levenson, « Criticism of Fiction.  » In A. Walton Litz (éd.), The 
Cambridge History of Literary Criticism VII, pp. 468-98 (p. 471). 
11 Voir Michel Raimond, Le Roman. Paris : Armand Colin, 1989, p. 18. 
12 Ian Duncan, « Romance. » In P. Schellinger (éd.), Encyclopedia of the Novel, II. 
Chicago / London : Fitzroy Dearborn, 1998, pp. 1113-7 (p. 1114). 
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Le succès du roman réaliste s’étendra à toute l’Europe au cours du 
XIXe siècle. Cependant, autour de 1800, la romance connaît un nouvel 
essor sous la forme de romans noirs et de contes fantastiques. A l’épo-
que victorienne, des éléments de cette littérature fantastique se mé-
langent avec le réalisme chez des auteurs comme Charles Dickens et 
Walter Scott. 

En étudiant l’évolution parallèle du roman français et anglais, il 
faut tenir compte des différences de terminologie : une même notion 
peut avoir des significations variables d’un pays à l’autre : 

In modern French a roman is just a novel, whatever its content and structure ; 
while in modern English the word « romance » […] can mean either a medieval 
narrative composition or a love affair, or, again, a story about a love affair, gen-
erally one of a rather idyllic or idealized type, sometimes marked by strange or 
unexpected incidents and developments ; and « to romance » has come to mean 
« to make up a story that has no connection with reality ».13 

Vers le tournant du XXe siècle, la romance vit un nouveau réveil sous 
des formes plus subversives. Grâce à l’expansion du marché littéraire, 
les auteurs peuvent maintenant se spécialiser dans des genres nou-
veaux comme le roman policier, l’aventure impériale ou la science-
fiction. Le public de masse dévore les récits sensationnels qui jouent 
sur la transgression des frontières entre la raison et l’irrationnel, le ci-
vilisé et le primitif. Des auteurs comme H. Rider Haggard, Marie Co-
relli, Bram Stoker ou Wilkie Collins jouissent alors d’une popularité 
immense, mais l’élite littéraire dédaigne leurs écrits, jugés trop com-
merciaux. Ford Madox Ford constate dans son English Review que le 
fossé entre littérature pure et fiction populaire se creuse ; il regrette 
que les éditeurs s’intéressent uniquement aux auteurs de best-sellers, 
rompant un équilibre précaire : 

no longer will Mr. Henry James save the face of the gentleman who publishes 
Miss Corelli, […] no longer will the white and innocent candour of publishing 
Mr. Joseph Conrad cover the purple blush of shame that will come at the 
thought of having poured innumerable copies of Mr. Caine’s work upon the 
world.14 

Cependant, il y a un nombre croissant de romanciers qui défient ces 
distinctions : Kipling, Wells et Stevenson, mais surtout Conrad, réus-
sissent à réconcilier une thématique fantastique avec une technique 
sophistiquée et une pensée profondément moderne. Ils préfèrent la 
                                                        
13 « Romance ». Encyclopedia Britannica, Multimedia Edition (CD-Rom), 1999. 
14 Ford Madox Ford, « The Critical Attitude.- The Two-Shilling Novel.  » The English 
Review, September 1909, pp. 317-23 (p. 323). 
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romance au roman réaliste, parce qu’elle offre plus de liberté d’expéri-
mentation. Ils empruntent aux conventions de la fiction populaire des 
éléments qui permettent d’exprimer une subjectivité fragmentée et de 
refléter des angoisses contemporaines.15 Ainsi ce genre déconsidéré 
devient une source de renouvellement pour le roman : à travers les 
œuvres de Conrad et de James, la littérature anglaise s’enrichit d’un 
courant nouveau qui préfigure le modernisme de l’entre-deux-guerres. 
Tout en empruntant des éléments au novel réaliste et à la romance fan-
tastique, il s’en distingue par une attitude élitiste et formaliste. Cette 
tendance novatrice s’intéresse aux techniques romanesques et préco-
nise une conception très exigeante du métier d’écrivain. Rejetant le 
roman réaliste, incarnation des valeurs victoriennes, elle aspire à créer 
un roman qui traduise une nouvelle conception de l’homme et de 
l’art : 

realism, the dominant mode of representation and the dominant reading practice 
of the Victorian era, supposes a privileged epistemological point of view from 
which both knowledge and judgment can be truthfully and precisely issued to 
establish consensus among implied author, narrator, and reader. Yet in the last 
decades of the Victorian era, especially, an ideological break occurs which is 
mirrored in the novel’s aesthetic, particularly in areas of point of view, the re-
presentation of reality, the construction of character, and the relationship to the 
audience.16 

Comme leurs homologues français, les proto-modernistes anglais se 
placent dans la lignée de Flaubert, modèle de tous les romanciers qui 
théorisent leur propre pratique créatrice. Avec The Art of Fiction 
(1884), Henry James est le premier représentant de cette tendance 
auto-réflexive dans le domaine anglais. Ses écrits critiques combinent 
une conception réaliste du roman avec un esthétisme moderniste. 
James critique le caractère informe du roman réaliste : « What do such 
large loose baggy monsters, with their queer elements of the acciden-
tal and the arbitrary, artistically mean ? »17 La monstruosité du roman 
victorien ne tient pas seulement à sa forme indisciplinée, mais aussi à 
son contenu hybride. James plaide pour une esthétique unifiante 

                                                        
15 Voir Lyn Pykett, « Sensation and the fantastic in the Victorian novel. » In D. David 
(éd.), The Cambridge Companion to the Victorian Novel, pp. 192-211. 
16 Linda Shires, « The aesthetics of the Victorian novel. » In D. David (éd.), The Cam-
bridge Companion to the Victorian Novel, pp. 61-76 (p. 63). 
17 Henry James, Préface à The Tragic Muse, In The Art of the Novel. New York : 
Scribners, 1934, p. 84. Cité dans D. David, « Introduction. » In The Cambridge Com-
panion to the Victorian Novel, pp. 1-16 (p. 3). 
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(c’est-à-dire une composition solide qui exclut les digressions, inspi-
rée du classicisme français), tout en affirmant que l’objectif du roman-
cier est de produire une illusion de vie. L’apport majeur de James 
consiste en l’invention du subjectivisme : abandonnant la convention 
du narrateur omniscient, il centre ses romans sur une conscience qui 
enregistre les événements.  

Joseph Conrad partage en grandes lignes la vision de James sur 
l’art littéraire. Dans la préface à son roman The Nigger of the ‘Narcis-
sus’ (1897), il défend une conception artisanale du métier d’écrivain. 
Partant d’une esthétique réaliste, Conrad y dit que la tâche du roman-
cier est « by the power of the written word to make you hear, to make 
you feel – it is, before all, to make you see ».18 Il s’agit de rendre 
l’univers tant qu’il est perçu par le sujet : comme chez James, 
l’attention se déplace de ce qui est vu vers celui qui voit. Cette mé-
thode permet d’aborder la relation problématique entre le sujet et son 
entourage, dans un monde où les anciennes certitudes ont fait faillite. 
Ainsi, James et Conrad montrent une prédilection pour la représenta-
tion d’impressions subjectives.  

Les trois courants que nous venons de décrire donnent bien évi-
demment une image simplifiée du champ littéraire anglais. Il est im-
portant de relativiser les distinctions entre les différents mouvements. 
Les affrontements entre Henry James et H.G. Wells et entre Virginia 
Woolf et Arnold Bennett ont laissé l’impression d’une dichotomie ab-
solue entre les artistes d’avant-garde et les écrivains populaires, conti-
nuateurs du roman victorien. C’est principalement à cause des atta-
ques de leurs successeurs que la plupart des auteurs édouardiens sont 
tombés en discrédit ; la nouvelle critique leur a préféré les auteurs du 
haut modernisme, plus difficiles et plus détachés des réalités sociales, 
et par conséquent plus prestigieux : 

The Edwardians responded directly in their fiction to the events of their time ; 
the Modernists né Georgians proclaimed themselves emancipated from history, 
inhabitants of a world of art governed not by the vagaries of daily events but by 
timeless artistic standards, disinterested creation, and universal human con-
cerns.19  

                                                        
18 Joseph Conrad, « The Highest Kind of Justice to the visible Universe. » In Ph. Ste-
vick (éd.), The Theory of the Novel. New York : Free Press, 1967, pp. 399-403 (p. 
399). 
19 Carola M. Kaplan & Anne B. Simpson (éd.), « Edwardians and Modernists : Lite-
rary Evaluation and the Problem of History. » In Seeing Double. Revisioning Edwar-
dian and Modernist Literature. Basingstoke : Macmillan, 1996, pp. VII-XXI (p. XI). 
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Cette opposition artificielle a longtemps dominé notre vision de la pé-
riode, mais nous assistons aujourd’hui à une réhabilitation du rôle des 
écrivains édouardiens dans l’évolution du roman moderne. Des études 
récentes montrent que les attaques des modernistes masquent une ré-
elle continuité historique. Les travaux de la génération précédente ont 
en effet préparé le terrain à leurs innovations formelles et thématiques. 
Non seulement Conrad et James, mais aussi Wells et Stevenson peu-
vent être considérés comme des proto-modernistes.20  

En fait, les contemporains ne perçoivent pas de distinctions abso-
lues entre les différentes catégories d’écrivains, parce qu’il y a beau-
coup d’auteurs qui multiplient les rôles. Ford Madox Ford publie des 
romances et des romans réalistes, mais cela ne l’empêche pas de jouer 
un rôle directeur dans le mouvement impressionniste. Beaucoup d’au-
teurs modernistes s’intéressent à la culture de masse et jouent avec les 
conventions de la littérature populaire. Pour rendre justice à la réalité 
historique, il faut donc prendre en compte les rapports entre la littéra-
ture proto-moderniste et des genres plus traditionnels. Nous avons dé-
jà signalé l’intérêt que la NRF porte au roman d’aventures anglais. Or, 
d’après Nicholas Daly il est même possible de considérer le réveil de 
la romance comme une variante populaire du modernisme. Les deux 
courants, aussi différents qu’ils paraissent, se rejoignent par leur rejet 
du réalisme et s’enracinent dans le même contexte historique, réagis-
sant aux processus de modernisation de la société. Daly suggère que 
l’opposition traditionnelle entre le modernisme élitiste et la fiction po-
pulaire masque une interaction plus complexe : 

The more sceptically we treat tales of an original modernist asceticism, the more 
plausible becomes a conception of the high modernist text and the popular ad-
venture tale as twin facets of a single moment of cultural production. An ex-
panding and fragmenting literary market meant that literary specialization [...] 
could be economically viable, but modernism, abetted by modernist criticism, 
came to be imagined as more than just another specialized type of literary pro-
duce, as more than just a commodity in the marketplace.21 

Dans les années précédant la Grande Guerre, Ford Madox Ford se pré-
sente comme un des principaux théoriciens du modernisme naissant. 
La position de Ford est particulièrement intéressante parce qu’il se si-
                                                        
20 Voir par exemple J.R. Hammond, H.G. Wells and the modern novel. Basingstoke : 
Macmillan, 1988 ; Alan Sandison, Robert Louis Stevenson and the Appearance of 
Modernism. A Future Feeling. Basingstoke : Macmillan, 1996. 
21 Nicholas Daly, Modernism, Romance and the Fin de Siècle. Popular Fiction and 
British Culture, 1880-1914. Cambridge University Press, 1999, p. 122.  
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tue au carrefour de plusieurs tendances. Non seulement est-il un agent 
de liaison entre la France et l’Angleterre, il est aussi une figure de 
transition entre le réalisme victorien et le modernisme. Grand admira-
teur de Henry James et Joseph Conrad, Ford s’inspire de leurs travaux 
pour formuler l’idéal d’un roman artistique et désintéressé. Il croit sig-
naler en Angleterre l’émergence d’une école d’art conscient qui s’in-
scrit dans une longue tradition européenne : 

Both Mr. James and Mr. Conrad are products of the great French school of wri-
ters of the eighties. They are thus in the main-stream of that development of 
modern Literature which, beginning with Richardson, crossed the Channel to in-
fluence Diderot (we are thinking of his Rameau’s Nephew), and the Encyclo-
paedists, to issue, as it were, by means of Chateaubriand into that wonderful 
group whose fervour for their Art drew together Flaubert, Maupassant, Tur-
genev, the Goncourts and the rest.22 

Ford est un défenseur de la littérature autonome ; dans ce sens, il re-
joint les préoccupations de la NRF. Ce n’est pas si étonnant, vu le fait 
que Ford considère le désintéressement comme une qualité typique-
ment française. Pour lui, la France est un pays idéal où les artistes sont 
encore respectés et où il y a place pour un débat intellectuel honnête. 
L’Angleterre, par contre, serait un pays profondément philistin qui 
traite la littérature soit comme une simple marchandise, soit comme 
un instrument didactique sans valeur intrinsèque. Selon Ford, la socié-
té anglaise moderne a besoin d’une littérature objective dans la tradi-
tion de Flaubert : 

And what we so very much need to-day is a picture of the life we live. It is only 
the imaginative writer who can supply this, because no collection of facts and 
no tabulation of figures can give us any sense of proportion. In England, the 
country of Accepted Ideas, the novelist who is intent merely to register – to con-
stater – is almost unknown. Yet it is England probably that most needs him, for 
England, less than any of the nations, knows where it stands, or to what it 
tends.23 

Selon Ford, les Français ne sont pas seulement plus objectifs que les 
Anglais, ils savent aussi mieux écrire. La maîtrise technique de Flau-
bert et sa dévotion à son métier sont exemplaires.24 Vers 1910, les ré-
                                                        
22 E.R. [Ford Madox Ford], « The Critical Attitude.- English Literature of To-day. 
II. » The English Review, November 1909, pp. 655-672 (p. 662). 
23 « Editorial.- The Functions of the Arts in the Republic. I. Literature. » The English 
Review, December 1908, pp. 157-160 (p. 160). 
24 « It appeared that even the best English writers, unlike the French, were artists only 
by accident. Instead of deliberately disciplining their talents and learning how they got 
their effects, they just, as it were, went ahead and did their stuff. The Review was to 
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flexions de Ford se cristallisent en une théorie de l’impressionnisme 
littéraire, inspirée de la tradition française et des œuvres de James et 
de Conrad. C’est au départ une forme austère de réalisme : l’auteur-
narrateur n’a pas le droit d’intervenir dans l’histoire pour exprimer des 
opinions personnelles. Le roman doit imiter les processus de la vie et 
refléter le chaos des impressions du moment : 

The word Impressionism had been widely used to characterize the school of 
novelists to which Conrad and Ford both belonged. Clearly deriving its label 
from that applied to French painters like Monet, the school wished neither to 
follow Zola’s sociological approach to reality, nor to use the artificial patterns 
of the plotted Victorian novel to achieve the essence of the real. They believed, 
rather, that this essence was to be captured only by a careful selection of telling 
detail and a concentration on the seemingly casual aspects of human relation-
ships which so often, as in real life, provide true insights into personal relation-
ships and human activities. Above all, it depended on visual information, which 
meant that the Impressionist could not tell the reader what was going on, either 
internally or externally. Instead, he had to show the reader these things.25 

Les préceptes de Ford sont à rapprocher des manifestes imagistes de 
Pound : là aussi, il s’agit de faire appel aux sens, de produire une illu-
sion de réalité par un « direct treatment of the ‘thing’ ». Les poètes 
imagistes reconnaîtront l’influence de l’impressionnisme fordien sur 
leurs idées : c’est une esthétique du présent immédiat, de la perception 
fragmentée et subjective. A première vue, la doctrine impressionniste 
semble paradoxale, car elle se définit alternativement comme un ré-
alisme objectif et comme un subjectivisme radical. Deux courants ma-
jeurs de l’époque convergent dans la pensée de Ford, mais ils fonc-
tionnent à des niveaux différents : vu de la perspective de l’auteur, 
l’impressionnisme littéraire est objectif, car il exclut les interventions 
du narrateur. Sur le plan du contenu, il est subjectif, épousant le mou-
vement de l’esprit au moment de la perception :  

For Ford, it was not enough for the novel to represent life; it was necessary for 
it to mimic the processes of life : « the general effect of a novel must be the ge-
neral effect that life makes on mankind ». Furthermore, once one recognised 
that « Life did not narrate but made impressions on our brains », the novelistic 

                                                                                                                        
perform a glorious and much-needed service to English letter by setting up and main-
taining standards of literary values, of real writing… » (D. Goldring, South Lodge, p. 
25). 
25 F. MacShane (éd.), Critical Writings of Ford Madox Ford. Lincoln : University of 
Nebraska Press, 1964, p. 33. 
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goal became the rendering of impressions set free from the artificiality of narra-
tive coherence.26 

Cette vision de l’art résulte en une série de préceptes techniques : le 
récit doit être structuré par les impressions subjectives, et non par la 
séquence chronologique des événements. Le narrateur se gardera de 
rapporter de longs discours, de donner des visions panoramiques ou 
des commentaires moraux. Une des implications de cette théorie est la 
prééminence du genre romanesque ; seule la prose peut rendre les sub-
tilités de la vie moderne. Le subjectivisme impressionniste annonce le 
procédé du monologue intérieur, qui est une des plus importantes in-
ventions modernistes. L’intérêt porté aux techniques littéraires est un 
autre aspect de l’impressionnisme qui préfigure le modernisme. A la 
longue, cette tendance formaliste mène à la création de romans auto-
réflexifs qui font leur propre commentaire.  

Evolution de la poétique romanesque de la NRF 

Au moment de la fondation de la NRF, le temps semble donc être mûr 
pour une réhabilitation du roman, qui devra dépasser à la fois le réa-
lisme documentaire et l’esthétisme symboliste. L’évolution de la con-
ception romanesque de la revue reflète les avatars de la carrière de 
Gide. Le jeune Gide est très marqué par le symbolisme ; cependant, il 
ambitionne dès le départ une carrière de romancier. En 1891, il envi-
sage ainsi la répartition des fonctions au sein de la littérature fran-
çaise : « Donc Mallarmé pour la poésie, Maeterlinck pour le drame – 
et quoique auprès d’eux, je me sente bien un peu gringalet, j’ajoute 
Moi pour le roman ».27 Gide envisage alors un roman non réaliste qui 
aspire au statut artistique du poème :  

Le roman doit trouver à présent qu’il peut être autre chose qu’un miroir prome-
né le long d’un chemin. Il montrera qu’il sort ainsi moins bien de la tradition 
française, qu’il peut être œuvre d’art, composé de toutes pièces, d’un réalisme 
non des petits faits mais supérieur […]. Il faut que dans leur rapport même cha-
que partie d’une œuvre prouve la vérité de chaque autre.28  

Les premières œuvres de Gide sont encore symbolistes, mais Paludes 
(1895) marque la rupture avec l’atmosphère renfermée des cénacles 
                                                        
26 M. Levenson, « Criticism of Fiction », p. 473. 
27 Gide à Valéry, 26 janvier 1891. André Gide & Paul Valéry, Correspondance 1890-
1942. Paris : Gallimard, 1955, p. 46.  
28 A. Gide, Journal I, p. 187-8 (19 octobre 1894).  
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esthétistes. A cette époque, Gide se sent proche de la poésie naturiste, 
qui veut réconcilier l’art avec la vie. Après quelques vaines tentatives 
dans le théâtre, Gide décide de s’essayer au roman. Il subit alors l’in-
fluence du néo-classicisme ; c’est pourquoi il envisage un « roman à la 
française » dans la tradition de La Princesse de Clèves : un récit bref 
et unilinéaire, racontant une crise psychologique. En même temps, 
Gide commence à être fasciné par des romans étrangers dont la com-
position et la psychologie sont très éloignées des exigences du classi-
cisme français. Les romans anglais nourrissent son goût pour les inno-
vations techniques. Ses modèles préférés sont Browning (The Ring 
and the Book, 1872) et Stevenson (Treasure Island, 1882), qui présen-
tent leurs histoires à travers plusieurs perspectives narratives. Cepen-
dant, Gide mettra longtemps avant d’appliquer ces découvertes dans 
ses propres œuvres ; L’Immoraliste (1902) et La Porte étroite (1909) 
sont encore des récits dans la tradition française. Le fait que Gide ne 
les considère pas comme des romans indique qu’il est très conscient 
des limitations qu’impose le classicisme. Cela vaut encore pour Isa-
belle (1911), et Gide s’en excuse même dans la préface : 

Pourquoi j’eus soin d’intituler « récit » ce petit livre ? Simplement parce qu’il 
ne répond pas à l’idée que je me fais du roman ; non plus que La Porte étroite 
ou que L’Immoraliste ; et que je ne voulais pas qu’on s’y trompât. Le roman, tel 
que je le reconnais ou l’imagine, comporte une diversité de points de vue, sou-
mise à la diversité des personnages qu’il met en scène ; c’est par essence une 
œuvre déconcentrée.29  

En même temps, Gide sent que ces récits sont anachroniques ; il veut 
écrire un « vrai » roman qui s’inspire de la psychologie complexe de 
Dostoïevski et des techniques narratives anglaises. Mais à la parution 
des Caves du Vatican (1914), il décide d’appeler cette œuvre une 
« sotie » ; c’est seulement avec Les Faux-Monnayeurs (1926) que 
Gide fera ses débuts de romancier. Ces scrupules indiquent qu’il prend 
la question de l’esthétique romanesque très au sérieux. Avant la 
guerre, ses idées restent confuses ; il justifie son refus de répondre à 
une enquête sur le roman en disant : « je crois qu’on ne peut garder 
des idées nettes sur ce difficile sujet qu’à condition d’y penser un peu 
moins que je ne fais depuis six ans. Même je suis plus près, je crois, 

                                                        
29 « Projet de préface pour Isabelle. » [1910] Cité dans André Gide, Romans, récits et 
soties, œuvres lyriques. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 1561. 
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d’écrire à ce sujet vingt livres que vingt lignes – plus près encore de 
n’en écrire rien du tout ».30 

Alors que Gide se tait sur le roman, les autres collaborateurs de la 
NRF écrivent beaucoup sur la question. Au départ, leurs articles sont 
marqués par le désir de trouver un juste équilibre entre la vie et l’art. 
Ils se détournent du réalisme, qui n’est pas assez artistique à leurs 
yeux : il ne suffit pas de présenter la matière de façon objective, mais 
il faut la travailler pour en faire une œuvre d’art. La composition et le 
style sont très importants aux yeux des hommes de la NRF, qui héri-
tent du symbolisme un véritable culte de l’art. Cependant, ils ont le 
sentiment que le symbolisme est dépassé, qu’il a perdu le contact avec 
la réalité contemporaine en se retirant dans une tour d’ivoire. Or, pour 
les critiques de la NRF, le romancier n’est pas un prophète ou un poli-
ticien, mais il réagit aux problèmes moraux de son époque : son œuvre 
doit avoir une signification pour le lecteur contemporain, tout en ayant 
un sens universel qui assurera sa durée.  

Née sous le signe du néo-classicisme, la NRF commence par ten-
ter de réhabiliter le « roman à la française ». Un tel roman analyse une 
crise morale ou psychologique dans une perspective cartésienne ; il se 
caractérise par  

une esthétique très ferme, très précise et très différente de celle du roman russe 
ou du roman anglais. Certains écrivains, et non des moindres, faut-il nommer 
Balzac et Flaubert ? voulurent y renoncer, et leur puissant génie put créer un 
genre nouveau à côté de l’ancien roman. Mais le goût français n’en est pas 
moins revenu à ces récits généralement brefs, fortement construits et qui vont 
droit au but, où quelques personnages, aux traits rigoureusement accusés, ou dé-
licatement nuancés, mais toujours précis, développent leur caractère avec logi-
que, mettant en lumière par surcroît quelque problème moral.31 

Au désordre et à la complexité des écrivains anglais et slaves, le ro-
man classique oppose la simplicité et la construction logique. Son 
style est transparent, précis et sobre. Selon la NRF, le classicisme en-
seigne surtout une certaine vision de la composition : chaque partie 
doit être soumise à une conception d’ensemble. Il est nécessaire que 
l’écrivain s’impose des contraintes formelles, qu’il contrôle son inspi-
ration première à l’aide de son esprit critique. Les hommes de la NRF 

                                                        
30 The Weekly Critical Review, 29 janvier 1904, p. 54. 
31 Louis Dumont-Wilden, « La Maîtresse Servante, par Jérôme et Jean Tharaud 
(Emile Paul). » NRF, septembre 1911, pp. 363-6 (p. 363). 
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se réfèrent explicitement à la dialectique nietzschéenne des principes 
apollinien et dionysiaque : 

Il y a, voyez-vous, chez Nietzsche, le pole anarchie et le pole classicisme. Son 
ambiguïté correspond bien à notre état intellectuel. C’est son classicisme que 
nous avons particulièrement subi, nous Français. C’est même ce classicisme qui 
nous a séduits d’abord. D’où cette volonté, chez les écrivains que Nietzsche a 
influencés ou plutôt qu’il a aidés à se mieux connaître, de s’attacher à l’art clas-
sique et de l’étendre naturellement à l’expression de toutes les possibilités hu-
maines. […] Les écrivains comme André Gide veulent enfermer dans une forme 
équilibrée et parfaite toute l’inquiétude de la pensée contemporaine.32 

L’opposition entre ces deux pôles est une constante dans la critique de 
la NRF, même si la terminologie varie au cours du temps. Dans une 
conférence programmatique de 1901, Gide parle de l’équilibre entre 
empirisme et idéalisme. Il propose alors de retourner à la nature, mais 
sans retomber dans un objectivisme qui se contente d’enregistrer la ré-
alité. L’écrivain doit soumettre la nature à sa volonté artistique : 
« Dieu propose et l’homme dispose ».33 Dans les critiques de la NRF, 
nous retrouvons la même dialectique : il y est souvent question de 
trouver un équilibre entre la forme et le fond, entre la beauté et la véri-
té, entre l’art et la vie. Cependant, de 1909 à 1914, la poétique de la 
NRF évolue considérablement : si l’accent est d’abord mis sur les 
contraintes formelles, les influences étrangères feront bientôt trébu-
cher la balance vers la vie.  

On peut dire que pendant les deux premières années, la critique 
littéraire de la NRF a un caractère généraliste : on y parle des valeurs 
universelles de la création littéraire sans s’interroger sur les conditions 
spécifiques des genres. Vers 1911-1912, la réflexion va se concentrer 
sur le genre romanesque. Ce changement d’orientation inaugure une 
période d’intenses recherches artistiques ; dans leurs articles, leurs 
journaux et leurs lettres, on voit les hommes de la NRF essayer de tra-
cer les contours d’un roman qui soit à la fois vivant et artistique. Ce 
n’est pas un hasard si la décade littéraire de Pontigny de 1912 est 
consacrée à la question.34 La décision de concentrer ses efforts sur le 

                                                        
32 Henri Ghéon, cité dans G. Le Cardonnel & Ch. Vellay, La Littérature contempo-
raine (1905), p. 97.  
33 André Gide, « Les Limites de l’Art. » [L’Ermitage, août 1901] In Essais critiques, 
pp. 417-23 (p. 422). 
34 Voir Pascal Mercier, « Marcel Drouin et le groupe de la NRF à Pontigny (1912) : 
La Décade dévoilée. » Bulletin des Amis d’André Gide XXI : 99, 1993, pp. 423-44. 
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genre romanesque a des avantages certains pour une revue qui désire 
élargir son lectorat :  

abandonner la poésie expérimentale pour le récit, c’était choisir un genre tenu 
encore pour inférieur […]. Mais il permettait d’atteindre un public dédaigné par 
l’avant-garde, les bourgeois cultivés, qui lisaient volontiers des romans, alors 
qu’ils étaient rebutés depuis longtemps par l’ésotérisme des recherches poéti-
ques.35  

La conversion au roman entraîne une mise en question du programme 
artistique de la NRF. Les critiques de la revue commencent à réaliser 
que leur idéal du roman classique repose sur une contradiction, que la 
régénération du genre exige une réhabilitation de valeurs proprement 
romanesques comme la complexité, l’action, et le suspense. Les ro-
manciers étrangers jouent un rôle déterminant dans l’assouplissement 
du classicisme de la NRF. Nous avons signalé que la revue est relati-
vement ouverte aux cultures étrangères ; ses critiques ont tendance à 
opposer la littérature française à celle des pays voisins. Au départ, 
cette distinction les amène à proclamer la supériorité du roman à la 
française, mais l’échelle des valeurs s’inverse autour de 1912. Parce 
que le roman français est entré dans une impasse, ils vont plaider pour 
une esthétique plus souple qui abandonne les règles classiques. Com-
parant le roman français au roman étranger, Camille Vettard affirme 
que « il faudrait [...] admettre que la complexité et la profusion sont 
des valeurs littéraires indispensables ».36 

En 1912, Albert Thibaudet commence à tenir la chronique des 
romans de la NRF. Il se fera un des plus fervents défenseurs et théori-
ciens de cette nouvelle conception du roman. Il pense que le roman 
n’a pas à se soumettre aux règles classiques, puisque les théoriciens du 
Grand Siècle ne l’ont pas considéré comme un genre proprement dit. 
Le roman est une somme qui se développe dans le temps et l’espace ; 
contrairement au drame classique, il a une esthétique desserrée : 
« Tout roman implique un minimum de composition [...], mais aucun 
roman ne peut réaliser le maximum de composition ».37 Thibaudet 

                                                        
35 A. Boschetti, « Des revues et des hommes », p. 56. 
36 Camille Vettard, « Dingley, l’illustre écrivain, par Jérôme et Jean Tharaud. » NRF, 
novembre 1911, pp. 620-621 (p. 621). 
37 Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman. A propos d’un livre récent de M. Paul 
Bourget. » [NRF, août 1912, pp. 207-244] In Réflexions sur le roman. Paris : Galli-
mard, 1938, pp. 9-27 (p. 23). 
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contribue de façon importante à préparer la voie au concept du roman 
d’aventure tel que Jacques Rivière le définit en 1913 : 

Thibaudet avait le mérite de revaloriser, en face du roman bâti comme une tra-
gédie ou maigre comme une épure, un long roman patient et minutieux ; il 
voyait même dans la longueur, dans les longueurs, le génie propre du roman. On 
voit le renversement qui s’était opéré : ce n’était plus le roman anglais que l’on 
condamnait au nom d’une esthétique française qui avait longtemps prévalu offi-
ciellement ; mais le roman français paraissait [...] trahir l’esthétique propre du 
roman que des œuvres anglaises, allemandes ou russes paraissaient avoir mieux 
incarnée.38  

Or, les Français semblent avoir trop de scrupules artistiques pour créer 
de véritables romans. Dans un article de 1913, Gide dit avoir du mal à 
énumérer dix romans français qui valent la peine d’être lus : 

où la France excelle à mes yeux, ce n’est pas dans le roman. La France est un 
pays de moralistes, d’incomparables artistes, de compositeurs et d’architectes, 
d’orateurs. Qu’opposeront les étrangers à Montaigne, à Pascal, à Molière, à 
Bossuet, à Racine ? Mais, par contre : qu’est-ce qu’un Lesage auprès d’un Fiel-
ding ou d’un Cervantes ? Qu’un abbé Prévost en regard d’un Defoë ? Et même : 
Qu’est-ce qu’un Balzac en face d’un Dostoïevsky ?… Ou, si l’on préfère : 
qu’est-ce qu’une Princesse de Clèves à côté d’un Britannicus ?39  

Il n’est pas étonnant alors que la NRF se tourne vers les littératures 
étrangères pour chercher une issue. En Angleterre et en Russie, elle 
trouve des modèles pour une esthétique privilégiant la profondeur et la 
complexité. Les romans y sont plus longs, d’une structure plus com-
plexe et d’une écriture plus libre. Entre 1912 et 1914, la revue va ten-
ter d’introduire ces notions en France, préparant la voie aux romans 
modernistes des années vingt. C’est une entreprise assez audacieuse, 
qui risque de rencontrer beaucoup de résistances en ce temps de réveil 
nationaliste et classiciste.  

Dans le domaine du roman, Dostoïevski est depuis longtemps le 
grand modèle des écrivains de la NRF ; surtout Gide, Rivière et Co-
peau sont très marqués par son influence. La jeunesse d’André Gide 
coïncide avec une première vogue de la littérature russe en France : en 
1882, le livre d’Eugène Melchior de Vogüé sur Le roman russe intro-
duit Dostoïevski et Tolstoï auprès du public français ; dans la même 
période paraissent les premières traductions de leurs œuvres. De Vo-
güé s’intéresse surtout aux idées de Dostoïevski ; pour ce qui est de 

                                                        
38 M. Raimond, La Crise du roman, p. 99-100. 
39 André Gide, « Les dix romans français que... » [NRF, avril 1913, pp. 533-541] In 
Essais critiques, pp. 268-73 (p. 271). 
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son écriture, il trouve que ses romans sont trop longs et mal composés. 
Par la suite, cette attitude sera reprise par la majorité du public fran-
çais, y compris les critiques de la NRF.  

Pour Gide, l’œuvre de Dostoïevski est le pendant romanesque de 
la philosophie de Nietzsche : tous deux explorent les régions profon-
des de l’âme humaine en brisant les conventions morales et psycholo-
giques de leur temps.40 En 1908, Gide publie dans la Grande Revue un 
long article sur Dostoïevski, où il tente de corriger l’image réductrice 
du Dostoïevski « barbare » qui prédomine en France.41 Gide fait l’élo-
ge de la méthode de travail de l’écrivain russe en décrivant ses efforts 
pour maîtriser et ordonner sa matière. Ainsi, le fouilleur des bas-fonds 
de l’âme est érigé en modèle d’une conception classique du métier 
d’écrivain. L’article de la Grande Revue traite surtout de la pensée de 
Dostoïevski et de la façon dont elle marque la psychologie de ses per-
sonnages. Gide défend leur complexité devant un public français réti-
cent. Il dit que les écrivains français ont tendance à fausser la psy-
chologie ; puisque la poétique classique leur a inculqué un grand be-
soin d’unité et de logique, ils simplifient la vie intérieure de leurs per-
sonnages.42 Dostoïevski, par contre, ne recule pas devant l’incon-
séquence ; il privilégie les personnages complexes et instables.  

Ce portrait de Dostoïevski en dit long sur le peintre. Si Gide in-
siste tant sur la complexité psychologique de l’homme et de l’œuvre, 
c’est qu’il se sent proche des personnages dostoïevskiens qui oscillent 
entre individualisme et abnégation, entre orgueil et humilité. C’est 
pourquoi on retrouve ce type de personnages – dans une moindre me-
sure, il est vrai – dans ses propres œuvres.43 Au début du XXe siècle, 
                                                        
40 Voir André Gide, « Lettre à Angèle : Friedrich Nietzsche. » [L’Ermitage, janvier 
1899] In Essais critiques, pp. 34-43.  
41 André Gide, « Dostoïevski d’après sa correspondance. » [La Grande Revue, 25 mai 
1908] In Essais critiques, pp. 450-74. Dostoïevski est d’ailleurs le seul auteur auquel 
Gide consacrera tout un volume d’articles (Dostoïevsky, 1923).  
42 Voir Carl Vikner, « Gide et Dostoïevski. Esquisse de la psychologie d’André 
Gide. » Orbis Litterarum 15 : 3-4, 1960, pp. 143-73. Voir aussi Jacques Rivière, « De 
Dostoïevski et de l’insondable. » [La Nouvelle Revue Française, février 1922] In Etu-
des, pp. 592-7 : « Nous ne donnons jamais le vertige de l’âme humaine. » (p. 595). 
43 Plusieurs critiques contemporains signalent ce rapport ; Edmond Jaloux dit par 
exemple à propos de Michel : « Il est pour moi le seul type de la littérature française 
que l’on puisse comparer pour la profondeur et la complexité aux admirables héros de 
Dostoïevsky, et surtout à ce prodigieux Stavroguine » (Jaloux à Gide, 22 septembre 
1902. Bibliothèque Doucet. Voir aussi Edmond Jaloux, « Les Livres : L’Immoraliste, 
par André Gide. » La Renaissance latine, 15 août 1902, p. 627). 
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Gide évolue vers une esthétique de la profondeur psychologique, in-
spirée de Dostoïevski. Dans la NRF, il écrit qu’il est temps d’explorer 
les zones inconnues de l’âme. Il s’empresse d’ajouter qu’une telle ap-
proche n’est pas incompatible avec l’esprit français : 

admettez que ceux à qui la robustesse, la hardiesse, la curiosité et peut-être cer-
taine inquiétude ambitieuse et passionnée proposent une aventure plus hardie 
s’en prennent à ces terres nouvelles – sans être moins français pour cela.  

Et je sais de reste, hélas ! à quel romantisme confus aboutit cette inquiétude 
lorsqu’elle n’est point maîtrisée ; l’œuvre d’art exige une ordonnance, mais 
qu’ordonner sinon ces forces tumultueuses encore ? Sur quoi nos disciplines 
s’exténueront-elles, sinon sur ce qui leur regimbe ?44 

Dostoïevski compte donc parmi les romanciers préférés des fondateurs 
de la NRF, car il propose une alternative au roman classique. Rétro-
spectivement, nous pouvons dire que les aspects les plus originaux de 
son œuvre annoncent le modernisme. Premièrement, il y a chez Dos-
toïevski une profondeur et une complexité psychologiques qui auront 
une grande influence sur les romanciers européens du XXe siècle. 
Dostoïevski a conscience de vivre dans une époque de changements 
profonds : les vieilles croyances sont rejetées et de nouveaux problè-
mes moraux se posent. Sur le plan de la technique narrative, il offre 
l’exemple d’une forme desserrée, multipliant les perspectives et bri-
sant l’unité du discours. En outre, trait très moderne, l’auteur met sa 
création à distance en soulignant le caractère fictionnel du récit.  

Les romans de Dostoïevski sont centrés sur la conscience des 
personnages, qui sont le plus souvent des antihéros. L’instabilité et le 
chaos du monde moderne conduisent l’auteur à rejeter le réalisme 
conventionnel, comme l’indique une citation de Dostoïevski publiée 
dans la NRF : « J’aime avec passion le réalisme dans l’art, le réalisme 
qui touche, pour ainsi dire, au chimérique... Ce qu’on prend en général 
pour exceptionnel et presque fantastique n’est point pour moi que 
l’essence même de la réalité ».45 Par sa fascination pour l’anormal et 
le maladif, Dostoïevski s’éloigne du cartésianisme. Gide apprécie le 
fait que ses romans sont pleins d’idées, tout en étant très vivants : 

si représentatifs que soient les personnages de Dostoïevski, jamais on ne les voit 
quitter l’humanité pour ainsi dire, et devenir symboliques. Ce ne sont jamais des 
types comme dans notre comédie classique ; ils restent des individus, aussi spé-

                                                        
44 André Gide, « Nationalisme et Littérature (troisième article). » [NRF, novembre 
1909, pp. 237-44] In Essais critiques, pp. 195-9 (p. 198-9). 
45 « Textes. » NRF, mars 1909, p. 206.  
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ciaux que les plus particuliers personnages de Dickens, aussi puissamment des-
sinés et peints que n’importe quel portrait d’aucune littérature.46 

Ceci dit, la question qui préoccupe les critiques de la NRF, c’est de 
savoir si l’œuvre de Dostoïevski répond à leurs exigences artistiques. 
Comme la plupart des critiques français, ils ont tendance à penser que 
ses romans manquent de composition ; avec le temps, ils vont adopter 
un point de vue plus nuancé qui rend justice au caractère innovateur 
de l’écriture de Dostoïevski : « Dire des livres de Dostoïevsky qu’ils 
sont mal composés, c’est pratiquement n’en rien dire, ou plutôt c’est 
soumettre son esprit à une idée toute faite de la composition littéraire. 
Il faudrait montrer comment ces livres sont composés ».47 Il est inté-
ressant de constater que Ghéon proclame dès 1902, dans une note sur 
Maxime Gorki, sa préférence pour Dostoïevski en reprochant à Gorki 
d’être trop français :  

Et ce n’est point assez « de l’art », et ce n’est plus assez « de la vie », et ceci fait 
tort à cela. […] La nouveauté encore nouvelle dans l’histoire du roman, c’est 
l’œuvre de Dostoïevsky, quand même. […]  

On l’espérait âpre, brutal [...], crevant de son « empirisme » exalté nos pau-
vres petites formules littéraires. Et voici des contes, eh ! oui ; des nouvelles – le 
mot convient – des nouvelles à la française, au sens le plus banal du mot, trop 
claires, trop froides, trop sommaires, sans dessous et sans profondeur – 
j’entends au point de vue de l’art, et ce n’est plus assez de la vie...48 

Après Dostoïevski, les romanciers anglais contemporains deviennent 
la principale source d’inspiration pour les critiques de la NRF. Les 
fondateurs de la revue regardent vers la littérature d’outre-Manche 
dans l’espoir d’y trouver un roman plus dynamique. Pour Gide, l’an-
née 1910 marque un tournant dans ses rapports avec la littérature ang-
laise. C’est alors qu’il se remet à l’étude de l’anglais et qu’il découvre 
les romanciers du XVIIIe siècle qui auront une grande influence sur 
Les Caves du Vatican. Sa perception de la culture anglaise change ra-
dicalement : alors que les références anglaises dans ses œuvres précé-
dentes avaient trait à la culture victorienne, l’Angleterre devient pour 
Gide une terre de libération et d’aventures. Désormais, dans son œu-

                                                        
46 André Gide, « Dostoïevski. » [Allocution lue au Vieux-Colombier] In Essais criti-
ques, pp. 555-9 (p. 558). 
47 Jacques Copeau, « M. Baring et Dostoïevsky. » NRF, juin 1910, pp. 799-801 (p. 
800).  
48 Henri Ghéon, « Les Lectures du Mois. » L’Ermitage, janvier 1902, pp. 57-62 (p. 
58).  
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vre, la culture anglaise incarne la révolte individuelle contre la société 
bourgeoise.49 

De 1909 à 1914, le nombre d’auteurs anglais mentionnés dans la 
NRF s’accroît considérablement. Or ce qui nous frappe dans la façon 
dont la NRF rend compte de la littérature anglaise, c’est le choix des 
auteurs. H.G. Wells est de loin le romancier contemporain le plus cité, 
suivi de Rudyard Kipling, George Meredith et Robert Louis Steven-
son. Cette prédilection pour les romans d’aventures est étonnante pour 
une revue qui défend la littérature pure. Il semble que ce phénomène 
s’explique par la volonté de présenter la littérature contemporaine ang-
laise comme une alternative au roman classique français ; les critiques 
de la NRF sont attirés par ce qui diffère le plus de leur propre tradi-
tion. Cela est caractéristique de l’attitude intellectuelle de Gide, qui est 
toujours à la recherche de  

la nourriture qui pourra l’aider à s’accroître dans une direction nouvelle, à 
s’étendre au-delà de ses frontières naturelles, dont il est conscient et impa-
tient. D’où chez lui et ses plus proches amis la propension à majorer la valeur de 
ce qui leur était à l’origine étranger, celle des écrivains d’autres cultures que la 
nôtre par exemple. C’est une critique du contre-soi, qui les amène à donner 
congé au roman français de leur jeunesse pour rêver d’un grand roman de 
l’aventure psychologique, en quête des zones inexplorées de l’homme.50 

Le public français fait la connaissance des romans d’aventures anglais 
dans les années 1890. Le critique Marcel Schwob introduit l’œuvre de 
Stevenson en France en soulignant qu’il offre davantage qu’une agré-
able évasion ; Stevenson procure aussi l’intérêt d’une technique inno-
vatrice qui consiste à entrecroiser plusieurs récits. Ce faisant, il pré-
serve une part de mystère qui donne de la profondeur au roman, cau-
sant une ambiguïté morale qui est toute moderne. Les études de 
Schwob portent notamment sur le lien entre le réalisme et le fantasti-
que. Il démontre que l’intensité de Treasure Island repose sur un se-
cret hérité de Defoe et de Poe : « C’est essentiellement l’application 
des moyens les plus simples et les plus réels aux sujets les plus com-
pliqués et les plus inexistants ».51  

Stevenson est un des romanciers anglais préférés de la NRF. Cela 
tient probablement au fait qu’il est considéré comme un proche ; les 

                                                        
49 Voir Alain Goulet, « Horizons anglais des fictions gidiennes. » In P. Pollard (éd.), 
André Gide et l’Angleterre, pp. 112-22. 
50 A. Anglès, « NRF. » In Circumnavigations, pp. 260-3 (p. 261). 
51 Marcel Schwob, « R.L.S. » The New Review XII, 1895, pp. 153-60 (p. 156). 
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critiques de la revue ne cessent de faire l’éloge de ses « qualités fran-
çaises ». Ainsi, Drouin présente Stevenson comme un artiste conscient 
qui contrôle sa matière ; s’il y a primauté de l’intrigue (comme c’est le 
cas dans la plupart des romans anglais), la forme n’est pas négligée : 
« loin que chez lui – comme il arrive chez Kipling – l’aventurier do-
mine l’artiste, c’est l’artiste surtout qui se plaît aux aventures ».52 En 
choisissant Stevenson comme modèle du roman moderne, les hommes 
de la NRF font preuve d’une grande perspicacité. Grâce à ses liens 
avec la culture française et à ses qualités artistiques (qui, de nos jours, 
sont de plus en plus reconnus), Stevenson peut rendre l’esthétique du 
roman d’aventures acceptable pour le public français. En outre, il est 
un artiste qui a beaucoup réfléchi sur ses méthodes de travail ; par son 
effort d’innovation technique et son anti-réalisme, Stevenson est un 
précurseur du modernisme. Avec Conrad, il jette les bases d’une nou-
velle esthétique qui se sert des conventions du roman d’aventures à 
l’anglaise pour révolutionner le genre de l’intérieur.53  

Plus éloignés de l’esprit français, H.G. Wells et Rudyard Kipling 
sont moins facilement acceptés par les critiques de la NRF. Tout en 
avouant leur fascination pour les récits captivants de ces deux auteurs, 
ils les regardent comme des producteurs d’histoires pour enfants.54 Si 
de telles œuvres offrent une charmante alternative au roman français, 
leur statut artistique est très incertain. Marcel Drouin reproche à Wells 
de manquer d’ambition littéraire ; il lui arrive de faire preuve de talent, 
« Mais le plus souvent, hélas ! c’est à Jules Verne qu’il faut songer, et 
M. Wells s’amuse et nous amuse, mais d’un plaisir tout puéril ».55 En 
général, les romans de Kipling et de Wells intéressent plus par le 
contenu que par la forme. Les romans d’anticipation de Wells com-
portent une critique de la société contemporaine qui rencontre l’appro-
bation de la NRF : « A propos de ses livres la question “œuvre d’art” 
ne se pose que subsidiairement. Il vaut par la matière et le jeu intellec-

                                                        
52 Michel Arnauld, « Les Romans : R.L. Stevenson, La Flèche Noire. » La Revue 
blanche, 15 août 1901, pp. 626-8 (p. 628).  
53 Voir A. Sandison, Robert Louis Stevenson and the Appearance of Modernism. 
54 « Ouvrons nos portes aux conteurs étrangers, qu’ils fassent honte à nos vulgaires 
nouvellistes, incapables d’écrire un volume entier, littéraire et amusant, qu’on puisse 
faire lire à un enfant. » (Henri Ghéon, « Lettre d’Angèle. » L’Ermitage, mai 1899, pp. 
381-400 (p. 383).) 
55 Michel Arnauld, « Chronique de la littérature : Les Romans. » La Revue blanche, 
15 décembre 1901, pp. 24-7 (p. 626). 
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tuel plus que par l’arrangement des parties ».56 Mais, au lieu de théo-
riser, Wells incarne ses idées dans des actions concrètes des per-
sonnages. En dépit de l’aspect fantastique de beaucoup de ses récits, il 
s’appuie sur des données vraiment humaines. Ainsi, l’imagination 
« est plus qu’un don de grossissement, d’amplification visuelle ; c’est 
un exercice intellectuel plein de sagacité et d’ironie, qui ne se plaît à 
déformer, à transposer que selon la logique, et qui prolonge plutôt no-
tre monde qu’il n’en crée un autre à côté ».57 Par ce mélange de réa-
lisme et de fantastique, Wells fait penser à Stevenson.  

Les notes sur Wells montrent une appréciation croissante pour sa 
technique littéraire. S’agissant de Kipling, les scrupules artistiques de 
la NRF sont plus persistants ; Kipling ne semble pas capable de dépas-
ser le statut de romancier facile. En même temps, la revue s’intéresse 
beaucoup à ses personnages ; aventuriers en révolte contre le mode de 
vie bourgeois, ils sont des nietzschéens par excellence.58 Pour la NRF, 
Kipling représente une certaine mentalité anglaise, marquée par la 
force, l’énergie et la conquête. Ses livres sont très vivants, mais pas 
vraiment artistiques. 

En comparaison avec Wells et Kipling, Joseph Conrad n’occupe 
qu’une très petite place dans la critique de la NRF. Son nom est men-
tionné une dizaine de fois et une seule note lui est consacrée. Cepen-
dant, les rédacteurs de la revue sont bien conscients de l’importance 
littéraire de Conrad ; dès 1909, Gide demande à Larbaud d’écrire une 
note sur lui, projet qui ne se réalise qu’en 1913. De son côté, Alain-
Fournier, qui connaît Conrad personnellement, écrit un compte rendu 
du Nègre du ‘Narcisse’, mais cette note ne sera pas publiée. En dépit 
des apparences, Conrad joue un rôle crucial dans l’évolution des 
conceptions romanesques de la NRF. De tous les romanciers d’aven-
tures anglais, c’est lui le plus novateur. De nos jours, il est considéré 

                                                        
56 Henri Ghéon, « La Guerre dans les Airs, par H.G. Wells. » NRF, novembre 1910, 
pp. 613-5 (p. 614). 
57 Henri Ghéon, « Douze histoires et un rêve, par H.G. Wells. » NRF, mai 1909, p. 
382. Voir aussi Jacques Copeau, « Anne Véronique, par H.G. Wells. » NRF, août 
1912, pp. 355-9. 
58 Voir Henri Ghéon, « Les Lectures du Mois. » L’Ermitage, août 1902, pp. 153-60 : à 
propos de Kim, Ghéon remarque que Kipling « est le grand instinctif de la littérature 
moderne ; de là l’accent et l’imperfection de son art. » (p. 158). 
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comme un des premiers romanciers modernistes.59 Gide a tôt reconnu 
la valeur artistique de l’œuvre conradienne ; à partir de leur première 
rencontre en 1911, il se fait un des plus fervents promoteurs de 
Conrad en France. Ainsi, il prend l’initiative de la publication de ses 
œuvres complètes aux Editions de la NRF. Gide se charge per-
sonnellement de la traduction de Typhoon (1916) et il surveille les au-
tres traductions.60 A la mort de Conrad, la NRF publie un numéro 
d’hommage (décembre 1924). La découverte de Conrad intervient à 
un moment important dans la carrière de Gide : il rédige ses Caves du 
Vatican et il est à la recherche de la formule du roman moderne. Mal-
heureusement, il n’a pas pensé à rédiger une longue étude pour la 
NRF, nous privant ainsi d’un témoignage personnel sur ses rapports 
avec Conrad.  

C’est à l’occasion de la parution de Chance (1913) que Larbaud 
va enfin parler de Conrad dans la NRF. Gide lui écrit : « Il serait bon, 
d’y exprimer que le désir de louer Conrad convenablement, nous a mis 
jusqu’à présent terriblement en retard avec lui – et de donner à enten-
dre que cette note n’est qu’en attendant une étude sur l’œuvre complet 
de J. Conrad et pour faire patienter le lecteur ».61 En effet, l’article de 
Larbaud exprime le souhait de voir paraître dans la NRF une étude 
plus longue sur Conrad. Pour l’instant, il esquisse la place de Conrad 
dans le paysage littéraire contemporain. Larbaud attire l’attention sur 
les innovations techniques du roman, notamment sur le procédé de la 
narration indirecte : « cela répond à un des besoins du roman moder-
ne, que la conscience pénètre de plus en plus ».62 En effet, la con-
science sera une des préoccupations centrales du modernisme.  

Stevenson, Wells, Kipling et Conrad ont une grande influence sur 
le développement de la poétique romanesque de la NRF. Après avoir 
cherché un approfondissement psychologique du côté de Dostoïevski, 
les critiques de la NRF regardent vers l’Angleterre pour trouver de 
nouveaux sujets, une nouvelle morale et de nouvelles techniques nar-

                                                        
59 Voir par exemple Kenneth Graham, « Conrad and Modernism. » In J.H. Stape (éd.), 
The Cambridge Companion to Joseph Conrad. Cambridge University Press, 1996, pp. 
203-22. 
60 Voir Stuart Barr, « Gide traduit Conrad. » In P. Pollard (éd.), André Gide et 
l’Angleterre, pp. 36-41. 
61 Gide à Larbaud, 22 janvier 1914. Correspondance Gide-Larbaud, p. 156. 
62 Valery Larbaud, « Chance, a tale in two parts, by Joseph Conrad. » [NRF, mars 
1914, pp. 527-9] In P. Hebey, L’Esprit NRF, pp. 224-5 (p. 224). 
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ratives. Oubliant leurs réserves initiales, ils pensent que le concept de 
l’aventure pourra aider le roman français à sortir de son impasse :  

Sous prétexte de réalisme et de logique humaine, les écrivains français ont exilé 
du roman l’imprévu, l’imprévu qui est presque toute la vie, et qui est tout au 
moins la saveur de la vie et la raison même de notre élan dans la vie. Un de Foë, 
un Fielding, un Dickens, un Stevenson ont la passion de l’aventure : ils y baig-
nent leurs personnages, comme dans un réactif vivement coloré, dont la réaction 
sur eux va déceler précisément les caractères. […] C’est là tout le secret de la 
faveur du roman anglais, non seulement en Angleterre, mais partout où le lec-
teur exige du roman distraction ; c’est là le secret tout aussi de sa valeur : il 
n’aura pas disjoint la fantaisie du monde et de la vie, de l’étude des caractères.63  

Le roman d’aventures anglais apparaît alors comme le roman par ex-
cellence, structuré autour d’une intrigue qui tient le lecteur en haleine. 
La revalorisation de l’imagination romanesque et du plaisir de la lec-
ture s’étend au domaine français ; ainsi, la NRF commence à s’intéres-
ser au roman-feuilleton, genre méprisé par les amateurs de littérature 
pure. En 1912, la Revue des revues cite un éloge de Fantômas (série 
de romans d’épouvante à succès, par Pierre Souvestre et Marcel Al-
lain) ; tout en regrettant l’absence totale de valeur artistique, l’auteur 
pense que le roman sérieux pourrait gagner à s’inspirer des méthodes 
du roman populaire : 

Fantômas n’appartient pas à la littérature, mais c’est une œuvre d’une prodi-
gieuse imagination et qui réalise assez bien le type de ce roman romanesque 
dont nos contemporains sont bien près de s’engouer… 

Je vous assure qu’il y a là une science de l’intrigue qui n’est pas à dédaig-
ner, une habileté merveilleuse à renouveler l’attention du lecteur par des moyens 
qui sont loin d’être banaux. Des écrivains soucieux de faire œuvre d’art au-
raient pu réaliser des effets saisissants avec les éléments qui se trouvent dans 
cet ouvrage.64 

Les critiques de la NRF pressentent que, entre les mains d’un véritable 
artiste, ce type de roman offre des possibilités inouïes d’innovation 
formelle et thématique, sans effrayer le public par une attitude trop éli-
tiste. Les meilleurs romanciers d’aventures ont une riche imagination 
et savent créer des histoires enchevêtrées, reflétant la complexité de la 
vie. Ils abandonnent les conventions du réalisme pour expérimenter 
avec la perspective et la chronologie. En outre, la notion d’aventure 
implique un élément de critique sociale et morale : les héros sont sou-
                                                        
63 Henri Ghéon, « L’Histoire de M. Polly, par H.G. Wells. » NRF, janvier 1912, pp. 
126-8 (p. 126).  
64 Jean de Pierrefeu, L’Opinion, 27 avril 1912. Cité dans la « Revue des revues. » 
NRF, juin 1912, p. 1095. 
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vent des déracinés vivant en marge de la société bourgeoise. Sous la 
surface de l’intrigue, ces romans apparemment faciles expriment les 
inquiétudes du monde moderne. La NRF d’août 1911 cite un long arti-
cle dans lequel Wells signale une révolution intellectuelle dont le ro-
man devra tenir compte :  

Nous vivons dans une période de pensée aventureuse et de révolte, dans un 
bouillonnement intellectuel sans précédent dans l’histoire du monde. Un im-
mense travail critique s’attaque aux croyances sur lesquelles reposent les exis-
tences et les associations humaines ainsi qu’à tout idéal et toute règle de con-
duite, et il est inévitable que dans la mesure même de sa sincérité et de sa puis-
sance, le roman reflète l’atmosphère incertaine et changeante d’une époque in-
quiète et créatrice…65 

Selon Wells, le roman devra contribuer à créer de nouvelles valeurs 
morales. Cet idéal est partagé par les hommes de la NRF, même si 
ceux-ci privilégient l’innovation artistique sur la réforme sociale. A 
leurs yeux, Conrad offre l’exemple le plus réussi d’un mariage fécond 
entre une forme nouvelle (même empruntée à un genre populaire) et 
une thématique profondément moderne. Avec Les Caves du Vatican, 
Gide va s’embarquer pour une aventure similaire.  

Le roman d’aventure 

En 1913, le débat sur l’innovation du genre romanesque aboutit à une 
théorie du « roman d’aventure ». Ainsi, la NRF continue le travail de 
Marcel Schwob qui, dès les années 1890, a présenté le genre du roman 
d’aventures comme une source de renouvellement pour le roman fran-
çais. Schwob dit que les caractéristiques d’un tel roman sont la pré-
dominance de l’intrigue, l’importance de l’imagination et la création 
d’êtres littéraires plutôt que de personnages réalistes. Schwob veut re-
nouveler l’élan narratif du roman français en le libérant des exigences 
classiques et réalistes. Le romancier devra faire une synthèse de la réa-
lité externe et interne, de sorte que les idées soient incarnées dans des 
événements et des actions : 

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s’élargira sans doute extraordinai-
rement. Les descriptions pseudo-scientifiques, l’étalage de la psychologie, de 
manuel et de biologie mal digérée en seront bannis. La composition se précisera 
dans les parties, avec la langue ; la construction sera sévère ; l’art nouveau sera 
net et clair. 

                                                        
65 « Revues. » NRF, août 1911, p. 265. 
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Alors le roman nouveau sera sans doute un roman d’aventures dans le sens 
le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde exté-
rieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes 
cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la 
terre et des choses, ou dans l’évolution sociale.66 

A cette époque, le roman d’aventures connaît une vogue qui touche 
aussi les futurs fondateurs de la NRF. Ce type de roman, qui trouve 
ses origines dans l’épopée classique, a évolué à travers le roman de 
chevalerie médiéval et le roman picaresque du XVIe siècle pour deve-
nir un genre autonome au milieu du XIXe siècle, lorsqu’il se sépare du 
roman réaliste. Jean-Yves Tadié définit le roman d’aventures de la 
manière suivante : 

un récit dont l’objectif premier est de raconter des aventures, et qui ne peut exis-
ter sans elles. L’aventure est l’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quo-
tidienne, où elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible, proba-
ble, présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe – lorsqu’elle ne triomphe 
pas. Quelque chose arrive à quelqu’un : telle est la nature de l’événement ; ra-
conté, il devient roman, mais de sorte que « quelqu’un » dépende de « quelque 
chose », et non l’inverse, qui mène au roman psychologique.67  

Selon Tadié, le concept du roman d’aventures ne correspond pas exac-
tement à la romance anglaise, qui comporte une part plus large d’ima-
ginaire et de mystère.68 Le trait essentiel du roman d’aventures est la 
présence du héros aventurier au premier plan : il s’agit de décrire l’iti-
néraire d’un individu. Par là, il se distingue également de genres pro-
ches comme le roman fantastique ou le roman policier.  

Par sa liberté même, le roman d’aventures peut parfois accéder au 
statut d’œuvre d’art ; dans son étude sur le genre, Tadié se limite à 
quatre auteurs dont les mérites artistiques sont généralement reconnus 
(Verne, Dumas, Stevenson et Conrad). Il dit que le roman d’aventures 
littéraire se caractérise par le souci du style, la complexité de la struc-
ture, la multiplication des niveaux de signification et la richesse sym-
bolique. Selon Tadié, l’essor du roman d’aventures au XIXe siècle est 
lié au développement des empires et de la science. Cependant, l’œuvre 
de Conrad annonce déjà l’écroulement de l’hégémonie européenne ; 

                                                        
66 Marcel Schwob, « Préface. » In Cœur Double. Paris : Ollendorff, 1891, p. XXII-
XXIII. 
67 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures. Paris : PUF, 1996 [1982], p. 5-6. 
68 « Roman romanesque, romantique, roman d’amour aussi, ce genre englobe et dé-
passe le roman d’aventures : les œuvres de Walter Scott, d’Emily Brontë, de Victor 
Hugo, relèvent de la première catégorie, non de la seconde. » (Ibid., p. 13). 
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au XXe siècle, le roman d’aventures sera rongé de l’intérieur par les 
auteurs modernistes. 

C’est dans ce contexte que les critiques de la NRF vont élaborer 
une nouvelle conception du roman qui emprunte des éléments au 
genre populaire du roman d’aventures tout en affichant de hautes am-
bitions artistiques. Le changement est déjà perceptible dans leurs ar-
ticcles de L’Ermitage et de La Revue blanche. En 1897, Ghéon dit que 
le propre du roman est de raconter des événements :  

Pourvu qu’il conte un cycle d’événements, il est. Or, ainsi entendu, on en laisse 
d’ordinaire le soin aux feuilletonistes et aux sentimentalistes dédaigneusement. 
Il est très difficile de prévoir ce que deviendra le roman dans l’avenir, car rien 
ne l’annonce ; mais je ne serais point étonné qu’on en revient purement et sim-
plement à celui-ci.69 

Avec le retour à l’intrigue vient une insistance sur la fictionnalité ; en 
devenant invention pure, le roman peut dépasser les limites du roman 
autobiographique et réaliste. Dans un tel roman, le narrateur s’efface, 
de sorte que « les événements demeurent plus intéressants que les ré-
actions qu’ils provoquent ».70 Contrairement au roman à la française, 
le genre du roman d’aventures permet de multiplier les personnages et 
les intrigues ; comme chez Dostoïevski, cette complexité structurale 
peut donner l’impression d’une profondeur augmentée.  

Cependant, le groupe de Gide garde des réserves envers le roman 
d’aventures. Parce que le genre est à la mode, on traduit beaucoup de 
romans mineurs, ce qui entraîne une dévaluation du genre. Le roman 
d’aventures est toujours suspect de facilité, surtout quand il obtient du 
succès auprès du public. Alors, au début du XXe siècle, le débat sur le 
roman d’aventures s’interrompt. Cependant, André Gide, qui travaille 
déjà aux Caves du Vatican, continue à réfléchir sur la question. Mais il 
décide de ne pas se prononcer sur ce sujet avant d’avoir écrit son ro-
man. En outre, il envisage dans ce stade de la rédaction un roman in-
spiré de Dostoïevski plutôt que des romanciers anglais. Mais son atti-
tude réservée envers ceux-ci change autour de 1910, quand il com-
mence à les lire dans l’original. C’est alors que la question du roman 
d’aventures refait surface dans les pages de la NRF avec la publication 
d’une lettre de Stevenson à Schwob. Ce document donne le signal du 

                                                        
69 Henri Ghéon, « Chronique des Livres de Prose. » L’Ermitage, juillet 1897, pp. 60-
71 (p. 68-9). 
70 André Gide, « Les Romans. » [La Revue blanche, 1er mai 1900] In Essais critiques, 
pp. 100-3 (p. 103) ; à propos de H.G. Wells, La Guerre des Mondes. 
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départ pour la réhabilitation du roman d’aventures par la NRF. Il mon-
tre en outre que Stevenson est très conscient des différences entre la 
tradition anglaise et la littérature française, qui est encore pleinement 
imbue de symbolisme à l’époque où il écrit :  

Vous avez encore à nous donner [...] quelque chose d’une plus large ouverture ; 
quelque chose où règne la lumière du jour, non celle du crépuscule ; quelque 
chose où se voient les couleurs de la vie, non les teintes plates d’une enluminure 
d’église ; quelque chose qui sera dit avec toutes les clartés, et non chanté ainsi 
qu’une berceuse à peine articulée. Cela, quand vous en serez à nous l’offrir, ne 
vous causera pas à vous-même autant de plaisir, mais satisfera les autres davan-
tage. Cela sera plus sain, plus terrestre, plus nourri, plus ordinaire – et d’une 
moindre grâce, et peut-être même d’une moindre beauté.71 

Dans le même numéro de la NRF, Jacques Copeau inaugure sa chro-
nique des romans en réfléchissant sur les lois du genre. Il affirme que 
la principale qualité du romancier est la passion de conter des histoi-
res. Copeau s’oppose au réalisme traditionnel, qui pratique une obser-
vation détachée ; il envisage une littérature qui pénètre la réalité en 
profondeur. Le vrai romancier se distingue par sa capacité de partici-
per à la vie de ses personnages :  

La vie se manifeste à travers lui, sans qu’il la montre, sans qu’il la fasse passer 
par une description. Il en est. Pour moi, ce créateur, je le reconnais à ceci ; qu’il 
a toujours l’air de revenir vers moi de cette contrée où il m’invite à m’aventurer 
à mon tour, et qu’il n’affecte pas de m’en désigner les curiosités, du doigt, 
comme ferait un cicérone en pays étranger...72  

Copeau traite le concept roman d’aventures du point de vue de l’au-
teur : c’est la création elle-même qui doit être vécue comme une aven-
ture.73 L’auteur ne doit pas avoir trop de distance critique, mais oser 
s’abandonner au récit. Ainsi, Copeau formule une poétique de la dé-

                                                        
71 Lettre du 7 juillet 1894, citée dans « Les Revues. » NRF, février 1912, p. 314-5. 
Edmund Gosse a fait connaître ce document à Gide, comme en témoigne leur corres-
pondance : « J’ai lu dans la correspondance de Stevenson (avec quelle émotion !) 
l’admirable dernière lettre dont vous me parliez à Pontigny. Les conseils qu’il donnait 
à Schwob […] sont exactement ceux que je me donne à moi-même aujourd’hui […]. » 
(Gide à Gosse, 8 octobre 1911. L.F. Brugmans (éd.), The Correspondence of André 
Gide and Edmund Gosse, 1904-1928. Westport :  Greenwood Press, 1977, p. 69). 
72 Jacques Copeau, « Les Romans. » NRF, mars 1912, pp. 468-76 (p. 474).  
73 « J’aime les livres où l’on sent que l’auteur est entré presque malgré lui [...]. Il 
s’avance dans son œuvre à tâtons, avec l’anxiété, le tremblement et l’exaltation de la 
découverte. L’élan de son esprit recule les confins de la poursuite, au lieu de les rap-
procher. » (Jacques Copeau, « L’Associée de Lucien Muhlfeld. » NRF, décembre 
1911, pp. 790-5 (p. 791).)  
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couverte, qui est à ses yeux une réhabilitation des qualités propres du 
genre :  

Je ne fais pas du roman d’aventures une variété, une spécialisation du genre ro-
manesque ; je voudrais y voir le type même du roman, avec tous ses attributs et 
toutes ses puissances. Dans l’aptitude à raconter de longue haleine des aventu-
res, je reconnais la disposition romanesque par excellence.74  

La notion d’aventure implique une esthétique de l’illogique et du ha-
sard, qui peut résulter en une profonde nouveauté psychologique. Sur 
ce point, la NRF va plus loin que Schwob, intégrant au roman d’aven-
tures les acquis de Dostoïevski et du roman psychologique français.  

En 1913, Jacques Rivière donne une contribution décisive au dé-
bat avec sa longue étude intitulée « Le Roman d’Aventure », qui es-
saie de tracer les contours du roman de l’avenir. En mettant la notion 
d’aventure au singulier, Rivière marque une différence avec le genre 
populaire du roman d’aventures. Son idée centrale est que « l’aven-
ture, c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa matière » : auteur, per-
sonnage et lecteur partagent la même expérience de découverte et de 
mystère.75 Par son insistance sur la forme, Rivière rend le concept du 
roman d’aventure plus acceptable aux hommes de lettres français. Il 
prend soin aussi de situer le roman d’aventure par rapport aux cou-
rants littéraires existants. Rivière commence par proclamer la mort du 
symbolisme, qu’il définit comme « un art d’extrême conscience ». Les 
symbolistes ont tourné le dos à la réalité extérieure ; or, la jeune géné-
ration n’apprécie plus leur poésie abstraite, subjective et idéaliste. 
C’est que la mentalité a changé : 

Nous connaissons aujourd’hui des plaisirs plus violents et plus allègres. Tous, 
ils sont contenus dans le plaisir de vivre. Nous sommes des gens pour qui s’est 
réveillée la nouveauté de vivre. Sur l’obscurité et l’ennui où le XIXe siècle s’est 
achevé, un petit vent aigre a soufflé tout à coup, dispersant les rêves qui nous 
entêtaient. Nous nous sommes retrouvés dehors et debout, bien d’aplomb, bien 
clairs, bien contents d’y être encore. Nous vivons maintenant dans un présent 
tout débarbouillé de son passé, tout gagné par l’avenir. […] 

L’espace est libre de tous côtés ! Ah ! je ne vois rien ! Pourtant il est peuplé 
de mes aventures prochaines ; elles sont là à deux pas de moi ; elles me menac-
ent de leur sourire invisible ; je ne sais pas encore... Tout un avenir où j’entre 
peu à peu. [...] Plaisir d’être au milieu de tous les événements du monde et de 

                                                        
74 Jacques Copeau, « Le Docteur Lerne ; Sous-dieu ; Le Péril Bleu, par Maurice Re-
nard. » NRF, mai 1912, pp. 871-80 (p. 879). 
75 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure. » [NRF, mai-juillet 1913] In Etudes, pp. 
307-50 (p. 342).  
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n’en être pas le maître et pourtant de les voir se créer à ma ressemblance, à me-
sure que j’avance parmi eux.76  

A la nouvelle mentalité vitaliste et affirmative doit correspondre une 
nouvelle littérature, centrée sur les événements. Cela présuppose un 
retour au genre romanesque, qui est le plus apte à exprimer la réalité 
concrète. Selon Rivière, ce roman nouveau sera tout entier en acte ; 
tout y sera clair et bien exprimé. Il faut que le romancier s’efface de-
vant la réalité, afin de saisir la vérité des choses : 

Il faut que votre imagination s’abaisse jusqu’à sentir les fissures que lui impose-
ra la réalité, jusqu’à ce qu’elle craque et s’émiette [...]. Dans l’œuvre qu’enfin 
vous me présenterez, je ne veux plus trouver trace des plaintes de votre cœur, de 
vos mélancolies, ni des vos élans et n’avoir affaire qu’à des événements.77  

Comme Copeau, Rivière conçoit un auteur qui vit « en état d’aven-
ture ». Il ne domine pas sa création, mais se laisse surprendre par les 
événements ; il se confond entièrement avec son œuvre.78 Par consé-
quent, l’œuvre devient longue et complexe : « Il faut s’y résigner : le 
roman que nous attendons, n’aura pas cette belle composition recti-
ligne, cet harmonieux enchaînement, cette simplicité du récit qui ont 
été jusqu’ici les vertus du roman français ».79 Selon Rivière, l’abon-
dance même de l’œuvre fait sa réalité ; elle met le lecteur en contact 
direct avec la vie. Les personnages restent distincts de l’auteur, qui les 
découvre au cours de l’histoire. Dans le roman classique, les person-
nages s’organisent autour d’un noyau théorique ; dans le roman mo-
derne, par contre, ils paraîtront d’abord à travers leurs traits particu-
liers ; il faudra en dégager la signification après. De même, les évé-
nements ne sont pas contenus les uns dans les autres de façon logique. 
Le récit se développe dans toutes les directions, changeant toujours de 
sens.  

Les éléments les plus importants de la théorie de Rivière sont « la 
passion de conter une histoire », la complexité de la composition (par 
la multiplication des personnages et des événements) et de la psycho-
logie (attention portée aux obscurités de l’âme, aux contradictions et 

                                                        
76 Ibid., p. 318-9. 
77 Ibid., p. 333. 
78 Cette idée est également très présente dans Les Faux-Monnayeurs ; voir Isabelle 
Guillaume, « André Gide et la tentation du roman d’aventures. » In R. Kopp & P. 
Schnyder (éd.), Gide et la tentation de la modernité, pp. 334-62. 
79 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure. » [NRF, mai-juillet 1913] In Etudes, pp. 
307-50 (p. 337). 
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aux changements des personnages). Son roman d’aventure se définit 
par opposition au symbolisme, au romantisme et au roman classique ; 
il a l’ambition d’être plus vivant et plus moderne que ses prédéces-
seurs. Cependant, Rivière essaie de concilier le concept du roman 
d’aventure avec le classicisme : il dit que le romancier doit s’inspirer 
des préceptes cartésiens pour réaliser une œuvre achevée. Rivière ten-
te de résoudre le paradoxe de cette position en disant que, dans le cas 
du roman, l’achèvement équivaut à la complexité et à l’abondance de 
détails. Ainsi l’article de Rivière reflète l’ambiguïté des réflexions de 
la NRF, qui oscillent entre deux principes opposés : la recherche de la 
perfection formelle et la volonté de s’abandonner à l’aventure de la 
création. C’est toujours la tension nietzschéenne entre Apollon et Dio-
nysos, entre l’art et la vie.  

Cette insistance sur l’effort conscient de création prouve que le 
roman envisagé par Rivière est artistiquement plus ambitieux que la 
fiction populaire. A côté du roman d’aventures conventionnel, Rivière 
considère la possibilité de créer un roman d’aventure psychologique 
orienté vers la découverte des zones inconnues de l’âme humaine. Ce 
type de roman s’inspire de Dostoïevski.80 Après la guerre, Rivière en 
trouvera la meilleure réalisation dans l’œuvre de Proust, dont il se fera 
le plus ardent défenseur. C’est pourquoi il est d’autant plus regrettable 
que la Recherche ait d’abord été refusée par la NRF. 

Ainsi, ce qui commençait comme une tentative de réhabilitation 
de l’intrigue romanesque aboutit à un plaidoyer pour une littérature 
subjectiviste et intellectualiste. La théorie du roman d’aventure est une 
étape paradoxale dans l’évolution de la NRF vers un art proprement 
moderniste. On pourrait dire qu’elle est une espèce de catalyseur, libé-
rant les romanciers des carcans du réalisme et du classicisme et ou-
vrant la voie à des révolutions de forme et de fond qui donneront nais-
sance à des œuvres très différentes que celles de Wells ou de Steven-
son. Avant 1914, le programme de Rivière n’est pas réalisé ; même si 
des écrivains comme Gide, Larbaud et Alain-Fournier s’inspirent du 
manifeste de Rivière en écrivant leurs romans, on peut se demander en 
quelle mesure ce sont des romans d’aventure.  

En fait, Rivière suggère dans son article que les Français ne sont 
pas capables de créer de véritables romans d’aventure. Les romanciers 
                                                        
80 Rivière trouve que L’Adolescent offre le meilleur exemple d’un tel roman : « Il n’y 
a pas d’aventure plus passionnante à déchiffrer que l’hésitante et diverse découverte 
qu’il fait de lui-même. » (Ibid., p. 344). 
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anglais semblent devoir fournir un contrepoids au classicisme fran-
çais ; en s’ouvrant à leur influence, Rivière espère revitaliser le roman 
français exsangue : « Le moment me semble venu où la littérature 
française, qui tant de fois déjà a su se rajeunir par des emprunts, va 
s’emparer, pour le fondre dans son sang, du roman étranger ».81 En 
même temps, il retient de la tradition française l’insistance sur l’effort 
conscient de création et sur la psychologie. Le roman moderniste naî-
tra de la rencontre entre ces deux cultures littéraires. Comme souvent, 
la stratégie de la NRF consiste à stimuler l’innovation par une con-
frontation des extrêmes : l’art et la vie, la littérature difficile et la fic-
tion populaire.  

Aussi paradoxale qu’elle puisse paraître, la tentative de réhabili-
tation du roman d’aventures s’inscrit dans la logique du moment. Pre-
mièrement, la NRF affirme que le genre répond aux besoins d’une gé-
nération vitaliste : 

Mais ne croyez-vous pas […] que la véritable littérature d’une race ou d’une gé-
nération musclée, c’est l’épopée grecque, c’est la Chanson de Roland, c’est de 
nos jours la littérature de Rudyard Kipling, hier celle de Walter Scott, de Mayne 
Reid, de Cooper, de notre vieux Dumas [...], une littérature où l’extraordinaire, 
l’aventureux, l’héroïque tiennent la première place, où il y a essentiellement des 
événements, des obstacles vaincus ou tournés, des exploits, de beaux cris de 
guerre, de beaux coups de fusil et de beaux coups d’épée, sans préjudice de 
beaux coups de fourchette, et non des analyses, des dosages de sensations, de 
sentiments et d’émotions ?82 

Tournant le dos à la poésie symboliste de leur jeunesse, les critiques 
de la NRF sont en quête d’une littérature radicalement différente. 
C’est pourquoi ils s’intéressent à ce qui leur semble être le roman par 
excellence, le plus proche des origines du genre. En prenant pour mo-
dèles des romanciers d’aventures, la revue paraît choisir le camp de la 
littérature facile, mais ce choix devient plus compréhensible du mo-
ment que l’on considère le roman d’aventure comme un précurseur ou 
une variante du modernisme littéraire.83 En fait, le genre intéresse la 
NRF parce qu’il offre des possibilités d’innovation formelle et théma-
tique. La revue veut s’affranchir des limitations du classicisme et du 
réalisme ; en outre, elle cherche un moyen d’exprimer les inquiétudes 

                                                        
81 Ibid., p. 349.  
82 Camille Vettard, « Les Fêtes du Muscle, par Georges Rozet. » NRF, mars 1914, pp. 
505-7 (p. 507). 
83 Voir N. Daly, Modernism, Romance and the Fin de Siècle. 
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d’une époque en transformation. A première vue, les héros des romans 
d’aventures anglais peuvent paraître unidimensionnels, mais  

To lump them together as adventurers, or heroes, is to miss the anguish and self-
doubt of the main characters of adventure fiction, especially in its manifestation 
as imperial romance. By extension, it is to overlook the ambivalence at the heart 
of the enterprise of European imperialism. Exotic settings […] provide a sharp 
means of dissection of European manners, morals and imperialist presump-
tions.84  

Plusieurs critiques anglais ont montré que des aspects importants de la 
romance ont été repris par le modernisme, notamment l’usage de 
structures mythiques et une certaine tendance primitiviste. En se libé-
rant des conventions artistiques, morales et sociales du XIXe siècle, le 
roman devient capable d’exprimer une nouvelle vision du monde. De 
même, dans les réflexions de la NRF, le concept du roman moderne 
implique une mise en question de la morale traditionnelle et la créa-
tion de nouveaux caractères. Dans l’œuvre de Gide notamment, le 
thème du déracinement occupe une place importante : ses personnages 
sont des étrangers, des aventuriers ou des bâtards. Le voyage est une 
entreprise de libération et de découverte ; la distance incite à question-
ner les valeurs de la société bourgeoise. Or, ce sont des thèmes que 
l’on rencontre plus souvent dans le roman d’aventures que dans le ro-
man réaliste. L’intérêt que Gide porte à la criminalité (à travers le 
concept de l’acte gratuit dans Les Caves du Vatican, mais aussi dans 
ses Souvenirs de la Cour d’Assises) le rapproche de genres populaires 
tels que le roman policier.  

A partir du manifeste de Rivière, la NRF évolue vers une esthé-
tique non réaliste, offrant à l’écrivain une grande liberté d’expérimen-
tation. Quant aux techniques narratives, les modèles anglais stimulent 
le développement d’aspects qui sont restés sous-estimés dans la tradi-
tion française : le suspense, l’abondance et la polysémie. Il est évident 
que cette conception romanesque est fortement inspirée par le réveil 
de la romance anglaise et par l’émergence du modernisme anglais. 
Cependant, la notion de « roman d’aventure », qui réfère à un genre 
existant, prête à confusion. Il est possible que ce choix soit motivé par 
un désir de corriger la réputation élitiste de la NRF ; les critiques veu-
lent surtout réhabiliter le simple plaisir de la lecture. Pourtant, le ro-
man qu’ils envisagent n’est pas forcément facile ou superficiel ; Ri-

                                                        
84 Peter Pierce, « Adventure Novel and Imperial Romance. » In P. Schellinger (éd.), 
Encyclopedia of the Novel I, pp. 6-9 (p. 8-9). 
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vière le veut profondément innovateur, tant sur le plan de la forme que 
sur celui du contenu.  

Selon Kevin O’Neill, le manifeste de Rivière a eu une grande in-
fluence sur le roman des années vingt.85 Il est vrai que le roman 
d’aventures connaît alors un grand essor, mais sous une forme assez 
conventionnelle. Les romans à succès de Pierre Benoit, Louis Cha-
dourne ou Pierre Mac Orlan appartiennent à la catégorie de la littéra-
ture d’évasion : « ils offraient une intrigue savamment agencée, des 
aventures, du mystère, du romanesque. Ils n’avaient aucun rapport 
avec le roman d’aventure qu’avait annoncé Jacques Rivière en 
1913 ».86 Dans la NRF de septembre 1919, Albert Thibaudet publie un 
long article sur la renaissance du roman d’aventures, dont le succès ne 
l’étonne pas : « On a toujours aimé les récits de ce genre, parce qu’on 
y trouve l’essentiel du roman, qui est de raconter une histoire 
neuve ».87 Après avoir passé en revue la production contemporaine, 
Thibaudet termine sur une définition élargie de la notion d’aventure : 

L’aventure de Robinson est la plus extraordinaire qu’un homme puisse vivre, et 
en même temps on la voit à la portée de chacun. Tout coin de terre où nous 
sommes peut nous devenir l’île de Robinson. […] Le vrai, le pur et le transpa-
rent roman d’aventures, c’est celui dont la dernière démarche consiste à abdi-
quer l’illusion de l’aventure, à enterrer comme Prospero sa baguette magique, à 
reconnaître que l’aventure est partout, et qu’il suffit de regarder avec certains 
yeux la vie humaine la plus simple pour la voir s’installer, s’éployer, éclatante 
d’imprévu, dans le royaume de l’extraordinaire.88 

Thibaudet semble pressentir le grand roman moderniste de James 
Joyce, qui sait donner à son Leopold Bloom les allures d’un Ulysse 
moderne. On pourrait dire que Ulysses est en quelque sorte la réalisa-
tion suprême de la théorie de Jacques Rivière, s’imposant la contrainte 
d’adopter la structure d’une grande œuvre classique, l’archétype 
même du roman d’aventures, pour faire un des romans les plus inno-
vateurs du XXe siècle. A côté de la renaissance du roman d’aventures 
conventionnel, les réflexions de la NRF préparent l’avènement d’un 
roman proprement moderniste, qui plutôt que de fuir les inquiétudes 

                                                        
85 Kevin O’Neill, André Gide and the Roman d’aventure : the history of a literary 
idea in France. Sydney University Press, 1969, p. 9. 
86 Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution. Paris : Armand Colin, 1981, p. 
138. 
87 Albert Thibaudet, « Le roman de l’aventure. » [NRF, septembre 1919] In Réflexions 
sur le roman, pp. 71-81 (p. 71). 
88 Ibid., p. 81. 
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du monde moderne, cherche à les exprimer sous une forme innova-
trice. Ce roman est généralement cosmopolite et il intègre les décou-
vertes de Freud et de Bergson. Il montre une préférence pour les per-
sonnages complexes et contradictoires, notamment des adolescents ou 
des marginaux. Sur le plan de la technique littéraire, il se caractérise 
par la subversion des conventions réalistes (fragmentation de la chro-
nologie, multiplication des points de vue). Or, il nous semble que, 
pour nous en tenir au domaine français, le développement le plus fé-
cond de la ligne de pensée inaugurée par Rivière et ses amis de la NRF 
est à trouver dans les romans de Proust, Larbaud, Alain-Fournier et 
Gide.  
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II.3 Trois romans expérimentaux 
Le débat sur la crise du roman, qui commence à la fin du XIXe siècle, 
se poursuivra au-delà de la Grande Guerre. Dans les années vingt, des 
écrivains modernistes comme Paul Valéry ou T.S. Eliot rejettent le 
roman réaliste à cause de sa profusion de détails contingents et son 
manque de contraintes formelles. A la même époque, les Surréalistes 
lui reprochent de méconnaître le domaine du rêve et de l’imagination ; 
les découvertes de Freud encouragent la recherche d’un roman qui 
prenne en compte les régions profondes de la conscience humaine. 
Ces attaques contre les conventions littéraires du XIXe siècle auront 
un effet salutaire sur l’évolution du roman de l’entre-deux-guerres : 
peu à peu, le genre secoue le joug des préceptes réalistes pour devenir 
plus artistique. Des auteurs comme James Joyce, Marcel Proust et 
Thomas Mann se livrent à des expériences qui transforment le visage 
du roman européen. Gide, qui figure parmi les principaux instigateurs 
de cette métamorphose, donnera avec Les Faux-Monnayeurs une des 
plus grandes réalisations du modernisme littéraire : 

[Les] Faux-Monnayeurs sont le roman de la querelle, d’après la querelle, trans-
formé, épuré, devenu critique de lui-même, chargé de valeurs d’art et de pensée, 
appelant la collaboration du lecteur, cherchant à éveiller sa conscience à des 
problèmes plutôt qu’à l’endormir par des contes, moins soucieux de représenter 
la réalité que d’inviter le lecteur à y réfléchir, de proposer un divertissement que 
des motifs d’inquiétude.1  

Gide est un des premiers romanciers français à abandonner les ambi-
tions mimétiques pour faire un « roman du roman », une œuvre litté-
raire réfléchissant sur ses propres conditions artistiques. Cette ten-
dance est caractéristique du roman moderniste et de ses héritiers de la 
seconde moitié du XXe siècle. Il a souvent été remarqué que Les 
Faux-Monnayeurs préfigurent le nouveau roman à cause de leur carac-
tère auto-réflexif : 

A loss of faith in literature’s capacity to grasp reality is central to the history of 
the modern novel. It pursues the only authenticity it can claim in these condi-
tions by openly conceding its limitations and by making of this problem a 
prominent theme. Moreover, as reality as such is seen to recede beyond reach, 

                                                        
1 M. Raimond, La Crise du roman, p. 135. 
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the novel devotes increasing space to reflections upon the workings of literature 
itself.2 

Or, il est intéressant de constater que ce développement se prépare dé-
jà dans la NRF de 1913-1914 ; parallèlement à leurs réflexions sur 
l’avenir du roman, les rédacteurs publient des textes qui se veulent des 
réalisations de l’idéal du roman d’aventure et dont on peut dire, ré-
trospectivement, qu’ils préfigurent le modernisme. Cependant, le lien 
entre critique et création est loin d’être simple : il y a souvent dans la 
NRF un décalage entre les idéaux et les réalisations. Beaucoup des 
textes publiés par la revue ne sont pas très innovateurs ; les corres-
pondances des fondateurs témoignent de la difficulté qu’ils éprouvent 
à obtenir de bons romans. Pourtant, les trois premières années donnent 
chacune au moins un roman intéressant, grâce aux contributions de 
Gide (La Porte étroite, 1909 ; Isabelle, 1911) et de Valery Larbaud 
(Fermina Márquez, 1910). Mais 1912 est une année de stagnation 
dans le domaine de la création, alors que justement la critique com-
mence à entrevoir les contours du roman de l’avenir. Paraissent alors 
des romans peu remarquables des frères Tharaud (La Fête arabe) et 
d’Henri Bachelin (Juliette la Jolie). En revanche, la période 1913-
1914 est particulièrement riche en textes innovateurs : de janvier à 
juin 1913, la NRF publie A.O. Barnabooth : Journal d’un milliardaire 
de Valery Larbaud, immédiatement suivi du Grand Meaulnes d’Alain-
Fournier (juillet à novembre 1913). Entre-temps, il y a encore un 
fragment du Jean Barois de Roger Martin du Gard (octobre 1913) et 
les Souvenirs de la Cour d’Assises de Gide (novembre-décembre 
1913). L’année 1914 débute sur Les Caves du Vatican, l’œuvre qui est 
censée réaliser les ambitions romanesques de Gide. En juin-juillet 
1914, la revue tente de rattraper son refus de Proust en donnant des 
fragments du prochain volume d’A la Recherche du temps perdu.  

Dans le cadre de cette étude, les romans de Gide, Larbaud et 
Alain-Fournier sont les plus intéressants, car ils peuvent tous les trois 
être mis en rapport avec la théorie du roman d’aventure. Nous avons 
montré que le manifeste de Rivière naît des réflexions de l’équipe de 
la NRF. Dès 1911, Rivière lit des fragments des Caves du Vatican qui 
lui font espérer que Gide en fera un véritable roman d’aventure. De 
son côté, Gide est très conscient des attentes créées par l’article de Ri-
                                                        
2 D. Walker, « Formal experiment and innovation », p. 139. Voir aussi Elly Jaffé-
Freem, « André Gide, voorloper van de nouveau roman. » [André Gide, précurseur du 
Nouveau Roman] Maatstaf 7, 1969, pp. 371-85. 
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vière ; c’est sans doute pourquoi, à l’heure de la publication, il désa-
voue tout lien entre les Caves et la théorie du roman d’aventure. Il est 
certain que la création du Grand Meaulnes a également influencé la 
façon dont Rivière conçoit le roman de l’avenir. Rivière suit de très 
près la conception du roman de son beau-frère. Il fait en sorte que la 
dernière partie de son article sur le roman d’aventure figure dans le 
même numéro de la NRF que le début du Grand Meaulnes, de sorte 
qu’il semble en constituer la préface. En outre, la rédaction de son ar-
ticle-manifeste coïncide avec la parution de Barnabooth dans la NRF ; 
dans une lettre à Larbaud, Rivière reconnaît que ce roman a été un de 
ses modèles.3  

Bien que ni Barnabooth, ni Le Grand Meaulnes, ni Les Caves du 
Vatican ne soient des réalisations parfaites de l’idéal de Rivière, cha-
cun des trois est une espèce de roman d’aventure. En outre, ils annon-
cent tous d’une certaine manière le modernisme littéraire. Nous étu-
dierons ces trois romans dans l’ordre de leur parution dans la revue en 
les situant par rapport à ces deux tendances apparemment opposées 
(incarnation de la fiction populaire d’un côté ; littérature difficile de 
l’autre). L’analyse des textes montrera à quel point elles se confon-
dent, non seulement dans la réflexion critique de la NRF, mais aussi 
dans sa pratique créatrice. Elles partagent quelques aspects fondamen-
taux : rejet du réalisme et des conventions bourgeoises, inspiration 
cosmopolite, recherche d’une nouvelle psychologie romanesque, goût 
des expériences formelles. Or, ce sont des traits qui caractérisent les 
romans de Larbaud, Alain-Fournier et Gide, dont on peut dire qu’ils se 
situent au point d’intersection du roman d’aventures d’inspiration ang-
laise et du modernisme littéraire naissant. 

Valery Larbaud, A.O. Barnabooth 

Le premier roman publié dans la NRF de 1913 est le Barnabooth de 
Valery Larbaud. Jeune écrivain fortuné, Larbaud entre en rapports 
avec Gide en 1905. Il se présente alors comme un spécialiste de la lit-
térature américaine. Il dit hésiter entre critique et création, citant com-

                                                        
3 « Quand j’aurai fini de lire Barnabooth je vous en parlerai plus longuement. D’ail-
leurs j’y ai pensé tout le temps en écrivant l’article que la revue va publier à partir du 
prochain Nº. » (Rivière à Larbaud, mi-avril 1913. Archives Alain Rivière) 
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me devise un vers de Walt Whitman : « After all, not to create only ».4 
Ayant reçu des réactions favorables à son premier recueil de poèmes, 
publié en 1908 sous le pseudonyme de A.O. Barnabooth, Larbaud dé-
cide de poursuivre deux carrières parallèles. Comme chez Gide, son 
travail critique et son œuvre créatrice s’interpénètrent au point d’être 
inséparables. 

Entre 1907 et 1914, Larbaud fait plusieurs longs séjours à Lon-
dres, où il s’introduit dans les cercles littéraires (notamment celui de la 
poétesse Alice Meynell ; il fait la connaissance d’hommes de lettres 
tels que Bennett, Conrad et Symons). Ces rencontres lui permettent de 
devenir un intermédiaire culturel entre la France et l’Angleterre. Pour 
Larbaud, la découverte de la littérature contemporaine anglaise est un 
stimulant majeur pour renouveler son esthétique, à travers la technique 
du monologue intérieur notamment.5 

Larbaud et la NRF  

En lisant le premier recueil de Barnabooth, Gide apprécie l’originalité 
de la poésie de Larbaud. En outre, il connaît les articles critiques que 
l’auteur publie dans La Phalange. Aussi s’empresse-t-il de demander 
sa collaboration à la NRF naissante :  

Pourquoi ne donneriez-vous pas ce Journal d’un homme libre que vous me fai-
tes déjà désirer, à la Nouvelle Revue Française qui serait heureuse de vous 
compter parmi ses collaborateurs, et dans le second Nº de laquelle je me suis 
laissé aller à dire quelque bien de Barnabooth, ce qui amorcera le lecteur.6  

Vers la même époque, Gide et Larbaud se rencontrent par l’inter-
médiaire de leur ami commun Charles-Louis Philippe. C’est le début 
d’une amitié durable entre ces deux hommes que rapprochent leurs 
origines familiales et leur situation sociale (orphelins de père et élevés 
dans le protestantisme le plus strict, ils tentent de se libérer par le 
voyage et l’écriture, étant assez fortunés pour mener une existence de 
« riche amateur »7), mais qui partagent surtout une même volonté de 

                                                        
4 Larbaud à Gide, 23 avril 1905. Correspondance Gide-Larbaud, p. 32.  
5 Voir Frida Weissman, « Larbaud à la recherche du “moderne” dans le roman anglo-
saxon de son temps. » In Valery Larbaud et la littérature de son temps. Actes du col-
loque de Vichy (17-19 juin 1977). Paris : Klincksieck, 1978, pp. 24-9 
6 Gide à Larbaud, fin 1908. Correspondance Gide-Larbaud, p. 36-7. 
7 Voir Béatrice Mousli, Valery Larbaud. Paris : Flammarion, 1998. 
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renouveler la littérature française. Leurs lettres témoignent d’une ad-
miration réciproque et de la conscience qu’ils ont de travailler dans le 
même sens. Larbaud fait l’éloge du classicisme moderne de La Porte 
étroite : « J’admire beaucoup, qu’étant à l’avant-garde de la littérature 
contemporaine, et moderne entre les modernes, vous soyez maître 
d’un style qui a toute la pureté et toute la dignité de l’époque classi-
que ».8 De son coté, Gide dit à Larbaud l’importance qu’il accorde au 
jugement de celui-ci : « Puisse la dernière partie d’Isabelle ne vous 
avoir pas déçu ; vous êtes désormais un de ceux pour qui j’écris – un 
des très rares ».9 Leur amitié s’approfondit lors d’un séjour commun à 
Florence au printemps de 1912 : Larbaud y achève son Barnabooth, 
tandis que Gide travaille aux Caves du Vatican. Il est peut-être exagé-
ré de parler d’influences directes, mais il est indéniable que Barna-
booth et Les Caves du Vatican sont des ouvrages parents. 

De nos jours, Valery Larbaud est reconnu comme une des figures 
centrales du modernisme européen.10 Il est frappant de voir que les ré-
dacteurs de la NRF reconnaissent immédiatement son talent innova-
teur ; le considérant comme un des leurs, ils tiennent beaucoup à obte-
nir sa collaboration. Dès 1909, Gide et ses amis le poussent à passer 
de La Phalange à la NRF, où il serait mieux à sa place :  

La Phalange aura-t-elle toujours le privilège et le monopole de vos « Lettres 
anglaises » ? Chaque fois que nous les lisons, c’est pour nous un regret qu’elles 
ne paraissent pas chez nous, dans une revue qui semble tout de même plus pro-
pre à les contenir que cet étrange magazine... quel plaisir ne nous ferait pas un 
article sur Yeats, sur Shaw, sur Conrad... sur tous ceux-là que vous connaissez 
et que vous seriez heureux de révéler en les apprenant vous-même.11  

Fidèle à Jean Royère qui lui a ouvert les portes du monde littéraire, 
Larbaud refuse d’abandonner La Phalange ; cependant il montre sa 
sympathie pour la NRF en donnant quelques textes, à commencer par 
Dolly (octobre 1909), récit qui figurera dans son volume d’Enfantines. 
La mort de Charles-Louis Philippe le rapproche encore du groupe de 

                                                        
8 Larbaud à Gide, 10 juillet 1909. Correspondance Gide-Larbaud, p. 39-40. 
9 Gide à Larbaud, 9 mars 1911. Ibid., p. 73. Voir André Gide, « Poèmes par un riche 
Amateur. » [NRF, février 1909, pp. 101-3] In Essais critiques, pp. 160-2 : « S’il tint 
un “journal” au cours de ses voyages, ce M. Barnabooth devrait bien nous le mon-
trer. » (p. 162).  
10 Voir par exemple D. Fokkema & E. Ibsch, « Valery Larbaud. » In Modernist Con-
jectures, pp. 123-40. 
11 Ruyters à Larbaud, 16 août 1909. André Ruyters, Œuvres Complètes, V : Corres-
pondances. Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1990, p. 227. 
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Gide ; à partir de 1910, il partage sa copie entre La Phalange et la 
NRF. L’équipe de la NRF se réjouit de son apport : non seulement 
Fermina Márquez (mars-juin 1910) aide à combattre la pénurie de 
romans, mais Larbaud s’avère être un collaborateur fidèle et compé-
tent. A partir de 1911, il se charge de la critique de la littérature ang-
laise ; il propose aussi des traductions.12 En outre, il agit comme pro-
pagandiste de la NRF à l’étranger, par exemple dans les Letters from 
Paris qu’il publie dans The New Weekly en 1914. Pour indiquer qu’ils 
le considèrent comme un membre de l’équipe, les rédacteurs de la 
NRF permettent à Larbaud de signer ses notes de ses initiales ; à partir 
de 1913, il aura sa propre rubrique de Lettres Anglaises. Cependant, 
Larbaud refusera toujours de se lier exclusivement à la NRF : il se 
contente d’être un « compagnon de route » de la revue : « Le plus ap-
précié et le plus proche de leurs invités, il ne s’identifia pas à eux. 
Adopté mais non annexé, ni assimilé, il accepta de grand cœur ce qu’il 
aurait appelé une “standing invitation” chez eux, mais il ne s’y installa 
pas à demeure ».13 

Pour la publication de ses œuvres littéraires, Larbaud préfère la 
NRF, sans doute parce que cette revue a plus de prestige et de lecteurs 
que La Phalange et qu’elle offre aussi la possibilité d’éditer des livres. 
Achevant le journal intime de Barnabooth, Larbaud dit à Copeau son 
désir de le publier aux Editions de la Nouvelle Revue Française. Co-
peau profite de l’occasion pour faire une prépublication dans la revue : 
le texte paraît dans la NRF de février à juin 1913 sous le titre A.O. 
Barnabooth : Journal d’un milliardaire. Il est ensuite publié dans un 
volume intitulé A.O. Barnabooth, Ses œuvres complètes ; c’est-à-dire 
un Conte, ses Poésies et son journal intime.14 

L’alliance entre Larbaud et la NRF est particulièrement féconde ; 
même s’il tient à préserver son indépendance, Larbaud se sent très 
proche du groupe de Gide. Il partage l’éthique professionnelle de la 
NRF et sa poétique de classicisme moderne, qu’il approfondit dans le 
                                                        
12 Larbaud traduit lui-même Le Matador des Cinq Villes, nouvelle d’Arnold Bennett 
(NRF, août 1912) et il aide à obtenir plusieurs autres traductions ; il conseille les Edi-
tions de la NRF pour la constitution d’une bibliothèque d’auteurs étrangers. 
13 Auguste Anglès, « Le compagnon de route des fondateurs de La Nouvelle Revue 
Française. » [Cahiers des Amis de Valery Larbaud 4, 1969, pp. 5-11] In Circumnavi-
gations, pp. 218-21 (p. 221). 
14 Larbaud y inclut aussi le conte du Pauvre Chemisier et la plupart des poèmes pu-
bliés en 1908, mais il supprime la biographie de Barnabooth par le fictif X.M. Tour-
nier de Zamble. 
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sens d’un cosmopolitisme fondé sur un idéal humaniste. Car pour 
Larbaud, grand connaisseur des littératures classiques, la volonté 
d’innover la littérature française est inséparable de la conscience d’une 
tradition culturelle commune à l’Europe. Son œuvre créatrice trahit 
des préoccupations analogues à celles de Gide, notamment en ce qui 
concerne son traitement des thèmes de l’enfance et de l’adolescence, 
sa psychologie subtile employant des techniques modernes et son es-
prit anticonformiste et ironique. De même, sa méthode critique, reje-
tant le biographisme au profit d’une approche formaliste, correspond 
aux directives de la NRF.  

Après la guerre, Larbaud continuera à collaborer à la NRF, mais 
il participera également à la fondation de Commerce, une revue mo-
derniste plus confidentielle qu’il dirige avec Paul Valéry et Léon-Paul 
Fargue.15 Pendant l’entre-deux-guerres, la production créatrice de Lar-
baud diminue ; il se concentre alors sur sa tâche d’intermédiaire cultu-
rel entre la France et l’étranger. Par ses traductions, articles, confé-
rences et préfaces, il initie le public français aux œuvres d’auteurs 
contemporains et classiques des domaines anglais, italien et espagnol. 
En même temps, il fait connaître le meilleur de la littérature française 
à l’étranger.  

Les débuts de la NRF coïncident avec une période cruciale dans 
l’évolution artistique de Valery Larbaud. Tout en faisant son entrée 
sur la scène littéraire française en tant que critique, Larbaud s’introduit 
dans les milieux artistiques européens ; en même temps, il publie dans 
la NRF ses œuvres majeures. Les Enfantines et Fermina Márquez té-
moignent de son intérêt pour la psychologie adolescente, préoccu-
pation typiquement moderniste qu’il partage avec Gide et Alain-
Fournier. Cette thématique va de pair avec des innovations dans le 
domaine de la perspective narrative : Larbaud cherche à rendre de 
l’intérieur la conscience mouvante d’êtres en formation. Fermina 
Márquez n’a pas d’intrigue dans le sens traditionnel du terme ; dans 
une série de scènes décousues, l’auteur rend les impressions que fait 
une belle jeune Colombienne sur un groupe de collégiens. Son style 
est à la fois poétique et subtilement ironique lorsqu’il décrit l’ardeur 
religieuse de Fermina Márquez ou les ambitions mégalomanes de 
Joanny Léniot. Longtemps après les événements, le narrateur ano-
nyme visite son ancienne école, dans une scène qui fait penser au re-
                                                        
15 Voir Sophie Levie, Commerce 1924-1932. Une revue internationale moderniste. 
Rome : Fondazione Camillo Caetani, 1989. 
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tour au domaine mystérieux dans Le Grand Meaulnes : les bâtiments 
sont tombés en ruine, ses camarades ont disparu et le passé est perdu à 
jamais. Le livre se termine sur une note de mélancolie. 

Ce roman, publié dans la NRF de mars à juin 1910, est un des 
plus grands succès de la revue, signe qu’il répond aux préoccupations 
du public. Le personnage de Léniot incarne l’esprit des jeunes de 1910 
par son goût de l’action, ses rêves de grandeur et d’héroïsme et son 
attirance envers le catholicisme. Fermina Márquez est d’ailleurs re-
fusé par la Grande Revue à cause de son caractère prétendument 
clérical ; c’est ce qui permet à la NRF de l’obtenir.16 Les rédacteurs de 
cette revue savent estimer ce roman à sa juste valeur ; Schlumberger 
dit son admiration devant  

une œuvre si simple mais d’une atmosphère si subtile, impression de fraîcheur, 
d’aisance et de maturité, nostalgie de notre propre jeunesse qui tout à coup 
prend une acuité presque intolérable. J’admire tant de justesse dans un sujet si 
neuf et qui devait envelopper l’auteur d’une émotion si contraire à la maîtrise de 
soi.17  

De son côté, Copeau proclame : « Vous êtes né romancier » ; il trouve 
que Larbaud a le don de créer des personnages vivants, « de présenter 
les acteurs d’un drame au moyen des sentiments et des actions les 
mieux capables de donner à leur aventure la saveur angoissante d’une 
indiscrétion ».18  

Modernité de Barnabooth 

Après les Enfantines et Fermina Márquez, le journal de Barnabooth 
marque un pas de plus en direction du roman moderniste. Cette œuvre 
est innovatrice au point de mettre en question son statut de roman. Car 
Barnabooth est un livre inclassable qui brouille les distinctions entre 
prose et poésie, autobiographie et fiction, création et critique. Or, Lar-
baud se méfie des classifications des historiens de la littérature ; c’est 
à condition d’accorder au roman la liberté de se redéfinir et de se re-
nouveler, qu’il a confiance en la vitalité du genre : 

                                                        
16 Voir Gide à Larbaud, novembre 1909. Correspondance Gide-Larbaud, pp. 40-1. 
17 Schlumberger à Larbaud, 17 février 1911. J.-Ph. Segonds, « Valery Larbaud et Jean 
Schlumberger. » Cahiers des amis de Valery Larbaud 4, 1969, pp. 17-21 (p. 18). 
18 Copeau à Larbaud, vers mai 1911. Bibliothèque Municipale de Vichy. 
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Il me semble qu’avec la production romanesque énorme et bâclée des dix der-
nières années, le « genre » est en train de disparaître dans un discrédit grandis-
sant, et sans doute quelquefois injuste. J’imagine qu’il y a une élite de lecteurs 
que le mot « roman » n’attire plus, ou déjà éloigne. Mais tant qu’il n’y aura pas 
un autre mot pour désigner des livres comme l’Ulysse de Joyce ou la grande sé-
rie proustienne, « le Roman » se survivra à lui-même… Il faudrait un mot ; et 
cela c’est une affaire de librairie, une affaire de critique. Donc je m’en désinté-
resse, et depuis longtemps je laisse appeler « romans » mes livres qui n’en sont 
pas, et « nouvelles » mes écrits qui ne racontent pas d’histoires.19 

En 1933, dans sa réponse à une enquête sur cette question, Larbaud 
constate que le roman a beaucoup changé depuis la fin du XIXe siè-
cle : « récit et action se trouvent relégués au second ou au troisième 
plan et sont remplacés par des descriptions d’états de conscience ».20 
A la même occasion, Larbaud raconte qu’Arnold Bennett lui a dit en 
réaction à Barnabooth, qui remplace l’intrigue traditionnelle par une 
succession d’aventures intérieures : « it is not a novel, but it is a 
book ». Pour cette raison, il n’est pas certain de l’opportunité de sa 
publication dans la NRF :  

j’hésite à vous donner ce journal pour la Revue. Barnabooth est essentiellement 
un livre, une chose pour être feuilletée, ouverte à n’importe quelle page etc. J’ai 
peur que l’absence d’intrigue, les digressions etc., le tout coupé par les « à sui-
vre » ne soit d’un mauvais effet. Enfin vous jugerez.21  

Barnabooth est en effet le contraire d’un roman-feuilleton tradition-
nel ; il transgresse les frontières entre les genres. Larbaud aime jouer 
avec les conventions du journal intime, sans pour autant faire de 
l’autobiographie : c’est pourquoi il se cache derrière le masque d’un 
auteur fictif, qui cependant lui ressemble beaucoup. Ce procédé fait 
penser au rôle d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs ; l’invention 
d’un personnage écrivain permet d’obtenir un effet de « mise en 
abyme », par exemple quand Barnabooth fait lire son journal intime à 
son ami Stéphane. Celui-ci commente le texte ; ensuite, Barnabooth 
analyse le commentaire de son ami. Il dit aussi son intention de pu-
blier le livre à Paris, de manière à se débarrasser de son passé : 

Je ne tiendrai plus de Journal. Et celui-ci sera demain soir à Paris, où on le pu-
bliera, peu m’importe comment et quand, avec une nouvelle édition de mes 

                                                        
19 Larbaud à Marcel Ray, 11 avril 1935. Valery Larbaud & Marcel Ray, Correspon-
dance, III : 1921-1937. Paris : Gallimard, 1980, p. 247. 
20 Valery Larbaud, « Réponse à une enquête sur le roman. » [Le Bulletin des Lettres, 
juin 1933] In Cahiers de l’Herne 61, 1992, pp. 140-2 (p. 141). 
21 Larbaud à Copeau, 14 août 1912. Cité dans M. Kuntz (éd.), Autour de la NRF avant 
1914. Vichy : Médiathèque Valery Larbaud, 1993, p. 14. 
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Borborygmes. C’est le dernier caprice que je me paye. Mes amis de Chelsea 
m’avaient demandé de leur laisser, en souvenir de moi, ce qu’ils veulent bien 
appeler sans rire mes œuvres complètes. Eh bien, ils les auront ; de France, on 
leur enverra le volume. Mais ce qu’ils en penseront… voilà ce qui m’est égal. 
En publiant ce livre, je m’en débarrasse. Le jour où il paraîtra sera le jour où je 
cesserai d’être auteur. Et je le renie tout entier : il s’achève, et je commence. Ne 
m’y cherchez pas ; je suis ailleurs ; je suis à Campamento (Amérique du Sud).22 

Ce passage semble raconter l’histoire du livre que nous avons sous les 
yeux ; à travers son double fictif, l’auteur fait semblant de se distan-
cier de son livre, semant le doute sur ses intentions, car on ne sait ja-
mais à quel point il s’identifie avec Barnabooth. Ce procédé, par le-
quel le roman devient auto-réflexif, est assez courant chez les auteurs 
modernistes. En outre, ils publient souvent des journaux ou des corres-
pondances qui documentent le processus de création ; le Journal des 
Faux-Monnayeurs est un modèle du genre (d’autant plus qu’il se dou-
ble d’un équivalent fictif dans le roman). Cette façon de mélanger 
création et critique est un important moteur d’innovation artistique. 

Dans Barnabooth, Larbaud imite la forme du journal intime au-
quel il emprunte jusqu’au style télégraphique. Ce choix lui permet de 
briser les conventions du roman réaliste : son livre n’a pas de véritable 
intrigue ni de chronologie traditionnelle. La narration alterne les im-
pressions immédiates de Barnabooth avec les réflexions que celles-ci 
suscitent. Ainsi, le texte glisse constamment du présent au passé et du 
fait à l’analyse. Le début du livre, situé à Florence, donne le ton : 

Je suis depuis bientôt quatre heures dans cette curieuse ville américaine, bâtie 
dans le style de la Renaissance italienne, et où il y a trop d’Allemands. Hier ma-
tin j’étais à Berlin ; sur le quai de la gare d’Anhalt, Stéphane agitait son grand 
mouchoir. 

Traversée, en Harmonika-Zug, une Allemagne qui hésitait beaucoup entre 
l’hiver et le printemps, – le petit museau froid sous la voilette. Je me suis pen-
ché sur elle tendrement : au revoir, ma Germanie aimée… Quand je reviendrai, 
les marronniers des restaurations verseront sur les tables une ombre vigoureuse. 
Mais c’est l’automne que je préfère dans les guinguettes des banlieues.23 

En dépit de son apparence décousue, le texte obéit à une structure ca-
chée qui reflète l’évolution du personnage vers la maturité. Le journal 
du narrateur se compose de quatre cahiers titrés d’après les lieux qu’il 
visite. Jeune milliardaire originaire d’Amérique latine, A.O. Barna-
booth voyage à travers l’Europe ; il note ses impressions de voyage, 
                                                        
22 Valery Larbaud, A.O. Barnabooth : Journal intime. In Œuvres. Paris : Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 302-3. 
23 Ibid., p. 83. 
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rapporte des conversations avec ses amis et analyse ses états de con-
science. Ayant rompu les attaches avec son milieu d’origine, éman-
cipation symbolisée par la vente de toutes ses possessions matérielles, 
Barnabooth part à la recherche de son moi authentique. A cause de sa 
richesse, il se sent coupé du monde réel ; c’est pourquoi il cherche à 
donner une nouvelle signification à son existence. Son journal enre-
gistre toutes les étapes de sa quête intérieure sous la forme d’une auto-
analyse implacable. Il contient de longues réflexions sur des thèmes 
typiquement modernistes comme la recherche de l’identité (« on se 
construit comme un personnage de roman »24) ou la création d’une 
morale individuelle. Comme le Lafcadio des Caves du Vatican, Bar-
nabooth s’interroge sur le bien et le mal, au cours d’un passage aux ré-
sonances nietzschéennes : 

Curieux : l’aversion que j’éprouve à l’égard de ce que l’on appelle la vertu. Il 
faut que j’examine cela aussi. Je suis bien obligé de constater qu’il y a en moi 
une émulation au vice. La vertu me semble négative et facile. Le mal me semble 
positif et difficile ; et comment n’irais-je pas vers le mal ? Constamment, je 
l’entends qui me parle et me crie à grande voix : Paresseux ! sors de ta chambre 
et viens me trouver ; tu sens bien qu’il faut te surmonter et refouler en toi mille 
peurs, cent préjugés et un million de timidités pour t’élever jusqu’à moi. Je suis 
difficile et haut, viens !25 

Chez Larbaud, cette réflexion engendre une « action indifférente » : 
Barnabooth commet un petit vol dans un magasin où il vient de dé-
penser une fortune. Mais cette expérience ne lui cause ni plaisir, ni 
remords ; elle ne fait qu’augmenter son ennui. 

Par sa composition, Barnabooth ressemble à un roman d’appren-
tissage. Les trois premiers cahiers du livre représentent chacun une 
étape de l’évolution du narrateur ; dans le dernier, il réussit enfin à 
conquérir son autonomie morale et intellectuelle. L’histoire se con-
struit autour de trois rencontres avec des hommes qui incarnent des at-
titudes possibles devant la vie. Le critique d’art irlandais Maxime Cla-
remoris représente l’esthétisme fin de siècle, tandis que le marquis de 
Putouarey pratique un hédonisme assez vulgaire ; le prince russe Sté-
phane, de son côté, a choisi la voie de l’engagement social et de 
l’ordre. Cependant, au cours du livre, il leur arrive de montrer un vi-
sage inattendu (Putouarey, par exemple, s’avère être préoccupé de 
problèmes religieux) : comme Barnabooth lui-même, ils sont des per-

                                                        
24 Ibid., p. 93. 
25 Ibid., p. 156. 
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sonnages complexes et mobiles. Dans ses longues conversations avec 
chacun de ces amis, Barnabooth tend d’abord à s’identifier à son inter-
locuteur, avant de s’en distancier et de définir sa propre attitude. Vers 
la fin du livre, il réalise que la vie n’offre pas de formules toutes fai-
tes : désormais, il devra choisir sa propre voie. Il se réconcilie avec 
son existence de riche amateur et il décide de se marier et de retourner 
à son pays natal pour vivre « une existence paisible, aisée, retirée, et 
studieuse ».26 Désormais, il se contentera du rôle d’observateur dis-
tant, aimant la vie moderne sans vraiment y prendre part : 

J’aime le monde ; à ma façon : beaux objets des magasins de luxe, rues où passe 
et repasse la vie de chaque journée, palais, maisons anciennes, doux visages des 
vieilles tours, églises neuves en costume de fête, toute la réalité tangible de 
l’histoire, tout le passé que je flaire, tout l’avenir que je pressens… Je m’as-
sieds, un peu à l’écart ; je ne veux pas m’en mêler ; ainsi je verrai et goûterai 
mieux.27 

Barnabooth semble donc achever sa quête et trouver une espèce de sa-
gesse qui signale son passage à l’âge adulte. Cependant le ton du livre 
est ambigu et la fin est peu convaincante. Le texte a une nuance d’iro-
nie subtile qui fait qu’il est impossible d’en fixer le message. Barna-
booth est aussi un roman à idées moderniste : Larbaud pose toutes sor-
tes de questions existentielles sans apporter de réponses définitives.  

On comprend que les premiers commentateurs se soient avoués 
perplexes devant cet ouvrage. Encore une fois, ce sont les hommes de 
la NRF qui se montrent les plus perspicaces, heureux d’y rencontrer 
leurs propres préoccupations. Ils constatent que le livre de Larbaud 
s’inspire des romans étrangers qu’ils admirent tant. Gide, qui peut se 
vanter d’avoir introduit Larbaud à l’œuvre de Dostoïevski, reconnaît 
dans Barnabooth l’atmosphère des œuvres du grand romancier russe :  

Rien à vous dire sinon mon épatement et mon admiration devant le Barnabooth 
dont je viens de lire d’un coup la quatrième et la cinquième parties. Il y a là-
dedans une inquiétude, une angoisse extraordinaires ; et rien n’est moins aisé à 
définir – car vraiment c’est un des livres les plus modernes que j’ai lus. Bravo ! 
J’ai plaisir à me sentir votre ami.28 

Claudel, de son côté, salue « l’écrivain de grand talent […] qui a fait 
cet exploit, français, de retrouver l’abondance et le désordre supérieurs 

                                                        
26 Ibid., p. 277. 
27 Ibid., p. 278. 
28 Gide à Larbaud, 14 juin 1913. Correspondance Gide-Larbaud, p. 144. 
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de quelqu’un d’Outre-Manche ».29 Larbaud reçoit également des réac-
tions élogieuses de la part de Joseph Conrad et de T.S. Eliot. Ce der-
nier reconnaît dans Barnabooth « the parentage of what is now a very 
distinct frame of mind among our contemporaries ».30 

Jacques Rivière voit dans ce livre une première réalisation de son 
idéal du roman moderne. Par un heureux concours de circonstances, la 
rédaction de son article sur le roman d’aventure coïncide avec la paru-
tion de Barnabooth dans la NRF. Dans ses lettres à Larbaud, Rivière 
reconnaît qu’il y a pensé en écrivant son article : 

dans toute cette dernière partie, j’ai pensé à vous et à la nouveauté que repré-
sente Barnabooth au milieu de la littérature française. [...] Tout ce que j’ai dit 
sur le roman psychologique d’aventure, sur la description de la formation des 
sentiments, et de ce tâtonnement de la vie intérieure, c’est que vous me l’avez 
étroitement dicté. Et aussi ce que j’ai dit sur le personnage distinct de l’auteur. 
Car n’écoutez pas ceux qui vous accuseront d’avoir fait de l’autobiographie. 
Non, vous avez créé un personnage (et même plusieurs) vous l’avez soulevé, 
vous l’avez mis hors. Et il existe maintenant. [...] Vous avez maintenant fait 
œuvre de romancier. Et vous êtes de beaucoup celui de qui nous attendons le 
plus comme romancier.31 

A première vue, ce rapprochement entre Barnabooth et le concept du 
roman d’aventure semble être contradictoire. Alors que Rivière préco-
nise « un roman tout entier en actes », le livre de Larbaud n’a presque 
pas d’intrigue. Il est vrai que Barnabooth raconte quelques aventures 
isolées (par exemple la révélation de l’espionnage de Florrie Bailey : 
Barnabooth dit alors qu’elle est « comme un personnage de roman po-
licier »32), mais ces intrusions du romanesque sont beaucoup plus rares 
que dans Le Grand Meaulnes ou Les Caves du Vatican. En fait, Bar-
nabooth correspond à un type particulier de roman d’aventure entrevu 
par Rivière à la fin de son étude, à savoir le roman de l’aventure psy-
chologique. La lettre que nous venons de citer suggère même que Lar-
baud a été responsable de l’étrange fléchissement de la pensée de Ri-
vière. Plus que le roman d’aventures à l’anglaise, l’œuvre de Larbaud 
                                                        
29 Claudel à Larbaud, 26 décembre 1913. Lettre citée dans G.-Jean Aubry, Valery 
Larbaud, sa vie et son œuvre, I : La jeunesse (1881-1920). Monaco : Editions du Ro-
cher, 1949, p. 234. 
30 Eliot à Larbaud, 16 mai 1923. Lettre inédite, citée dans Frida Weissman, L’Exotis-
me de Valery Larbaud. Paris : Nizet, 1966, p. 76. 
31 Rivière à Larbaud, 10 juillet 1913. P. McCarthy, « Une discussion fructueuse : le 
dialogue de Jacques Rivière avec Valery Larbaud. » Bulletin des Amis de Jacques Ri-
vière et d’Alain-Fournier 6, 1977, pp. 9-30 (p. 24-5). 
32 V. Larbaud, A.O. Barnabooth, p. 133. 
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(ainsi que celle de Proust) se rattache à la tradition française du roman 
d’analyse psychologique. C’est cette variante du roman nouveau an-
noncé par Rivière qui est la plus riche en potentiel, car elle amènera 
d’importantes innovations formelles. Même si la notion de moder-
nisme n’est pas d’un usage très courant en France, les historiens de la 
littérature s’en servent régulièrement pour parler des œuvres de Lar-
baud : « Moderne dans ses réalisations, moderniste dans ses inten-
tions, Larbaud l’est sûrement, par son goût de l’expérimentation, sa 
recherche de nouvelles formes, son audace d’inventeur de talents ori-
ginaux et neufs ».33 D’autres préfèrent le terme de modernité pour 
qualifier l’esprit du livre, mais ils entendent par là la même chose.34 

Voyons donc quels sont les principaux aspects modernistes de 
l’œuvre de Larbaud. La première chose qui doit avoir frappé les lec-
teurs des poèmes de 1908 et du journal de 1913 est le décor contem-
porain de ces textes qui décrivent des trains de luxe, des automobiles, 
tout le dynamisme des grandes villes. Barnabooth est un personnage 
cosmopolite qui s’est libéré de ses attaches sociales ; comme le Lafca-
dio des Caves, il est un déraciné et un dandy épris de nouveauté. Ce-
pendant, le modernisme de Larbaud est tempéré par un goût de la me-
sure qui se rapproche du classicisme moderne de la NRF. Son œuvre 
comporte une dimension critique par rapport à la modernité. En prépa-
rant l’édition de 1913, Larbaud supprime quelques-uns des poèmes les 
plus audacieux du premier recueil de Barnabooth, signe qu’il s’éloigne 
de l’avant-garde :  

Cette amputation sévère éclaire sur les limites et le sens du modernisme de Lar-
baud : celui-ci consent à sauvegarder le « goût jeune et scandaleux du neuf » 
dans son héros et à offrir au public le résultat de ses recherches sur la forme et le 
ton, mais refuse et récuse le moderne tapageur et criard, voué, à ses yeux, par 
ses outrances, à être rapidement démodé.35 

Le Barnabooth de 1913 relève d’un modernisme ancré dans la tradi-
tion. Larbaud a un côté classique qui est parfois mal compris par les 
critiques. Dans son étude sur Commerce, Sophie Levie démontre tou-
tefois que l’attitude de Larbaud n’est pas aussi contradictoire que l’on 
                                                        
33 Françoise Lioure, « Le Modernisme de Larbaud. » Cahiers de l’Herne 61, 1992, pp. 
99-130 (p. 111).  
34 Voir Frida Weissman, « Modernité de Valery Larbaud. » In M. Décaudin & G. 
Raillard (éd.), La Modernité. Cahiers du 20e siècle 5, Paris : Klincksieck, 1975, pp. 
31-42 ; Michel Décaudin, « Modernité de Barnabooth. » In J. Bessière (éd.), Valery 
Larbaud : La prose du monde. Paris : PUF, 1981, pp. 93-104. 
35 F. Lioure, « Le Modernisme de Larbaud », p. 103. 
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pourrait le penser.36 Pour résoudre le paradoxe, il suffit de bien définir 
sa conception du modernisme. Or, la définition de Fokkema et Ibsch 
convient parfaitement à l’œuvre de Larbaud, mais aussi aux efforts de 
la NRF et à ceux de modernistes anglais comme T.S. Eliot ou Ezra 
Pound. Cette conception  

réunit sous le nom de Modernisme des auteurs qui, d’une part, expriment ouver-
tement dans leurs œuvres leur rattachement à la tradition et qui, d’autre part, 
sous l’influence des travaux de Bergson, William James et Freud, montrent un 
intérêt marqué pour l’expérimentation dans le domaine de la forme et pour une 
certaine thématique.37  

Le cosmopolitisme de Larbaud participe du même esprit : en s’ouvrant 
aux littératures étrangères, il met l’accent sur l’héritage commun aux 
pays européens. En tant que critique, Larbaud souligne la permanence 
du passé dans le présent, mais contrairement aux néo-classiques, il ne 
limite pas son champ de vision à la tradition française et il encourage 
toutes sortes d’innovations littéraires.  

Par ses audaces formelles, Barnabooth préfigure certains aspects 
de la révolution moderniste. Dans la NRF de mars 1914, Larbaud ex-
prime son dégoût de « la vieille carcasse rouillée de l’intrigue ». 38 Or, 
en adoptant la technique du journal intime, il remplace l’action par 
une exploration intérieure. La forme de Barnabooth convient parfai-
tement à son sujet, car elle permet de saisir la vie dans son immédiate-
té subjective et de rendre toutes les complexités d’une âme en forma-
tion. Ce n’est que dans les années vingt que Larbaud réalisera pleine-
ment l’importance de cette innovation. Découvrant Ulysses en 1921, 
Larbaud s’enthousiasme pour la technique du monologue intérieur. Il 
sera le principal propagandiste et traducteur de l’œuvre joycienne en 
France. Au cours de ses réflexions sur le monologue intérieur, il dé-
couvre un précurseur dans Les Lauriers sont coupés (1888) d’Edouard 
Dujardin. Dans sa préface à la réédition de cet ouvrage, en 1924, Lar-
baud retrace l’évolution du procédé, évolution qui passe par la forme 
du journal intime : « A la forme “récit” succède la forme “roman par 
lettres”, et plus tard la forme “journal intime”… Un pas au-delà du 

                                                        
36 Voir S. Levie, Commerce 1924-1932, pp. 84-104.  
37 Sophie Levie, « Larbaud, Commerce et le modernisme. » In Y.-A. Favre (éd.), Lar-
baud, Suarès. Paris : Aux Amateurs des Livres, 1987, pp. 29-42 (p. 31). 
38 Valery Larbaud, « Chance, a tale in two parts, by Joseph Conrad. » [NRF, mars 
1914, pp. 527-9] In P. Hebey, L’Esprit NRF, pp. 224-5 (p. 224). 
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“journal intime”, et le “monologue intérieur” apparaissait ».39 En effet, 
Barnabooth contient quelques passages qui annoncent cette technique. 
Par la suite, Larbaud emploiera le procédé du monologue intérieur 
dans ses nouvelles Amants, heureux amants (1921) et Mon plus secret 
conseil (1923), des textes radicalement modernistes.40 

Le roman de Larbaud offre un bel échantillon de la thématique 
moderniste : son héros est un adolescent déraciné en quête d’émanci-
pation sociale et morale. En tant que voyageur cosmopolite, il cultive 
la liberté et la disponibilité. Homme de culture, il aime l’art moderne 
et classique, mais rejette l’esthétisme stérile de la génération symbo-
liste : il est résolument engagé dans le monde moderne et son esprit 
est tourné vers l’avenir. Barnabooth s’adonne à de longues sessions 
d’auto-analyse où perce une pointe d’inquiétude toute moderne. Il ré-
fléchit sur les problèmes de la liberté morale, de la place de l’individu 
dans la société et des rapports avec autrui. Il cherche à construire sa 
propre identité, à devenir une personnalité authentique et autonome, 
mais il entrevoit aussi les limitations d’un tel projet :  

Le danger, avec nous autres hommes, c’est que, lorsque nous croyons analyser 
notre caractère, nous créons en réalité de toutes pièces un personnage de roman, 
auquel nous ne donnons pas même nos véritables inclinations. Nous lui choisis-
sons pour nom le pronom singulier de la première personne, et nous croyons à 
son existence aussi fermement qu’à la nôtre propre. C’est ainsi que les préten-
dus romans de Richardson sont en réalité des confessions déguisées, tandis que 
les Confessions de Rousseau sont un roman déguisé.41 

Dans ce passage, Larbaud aborde la problématique centrale de son li-
vre : il met en question les distinctions conventionnelles entre fiction 
et réalité et la validité de l’effort d’introspection conduit par son héros. 
En outre, il fonctionne comme une sorte de mise en abyme, puisqu’il 
s’interroge indirectement sur le statut de l’œuvre entière. 

Au niveau de la psychologie romanesque, les œuvres de Larbaud 
préfigurent les découvertes de Freud. Par l’invention de la figure de 
Barnabooth, Larbaud brouille les distinctions entre auteur, narrateur et 
personnage. Ce procédé répond à un besoin de son temps, qui s’inter-
roge sur la possibilité de connaître et d’exprimer l’inconscient. Plu-
                                                        
39 Valery Larbaud, « Edouard Dujardin. » [1924] In Ce Vice impuni, la lecture : Do-
maine français. Œuvres Complètes, VII. Paris : Gallimard, 1953, p. 322. 
40 Voir Frida Weissman, « Valery Larbaud et le monologue intérieur. » In Colloque 
Valery Larbaud, tenu à Vichy du 17 au 20 juillet 1972. Paris : Nizet, 1975, pp. 281-
97. 
41 V. Larbaud, A.O. Barnabooth, p. 93. 
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sieurs écrivains choisissent alors de rendre le « moi profond » par 
l’intermédiaire d’un personnage à moitié fictif.42 L’emploi de masques 
et les techniques de dissociation et de réfraction sont assez courants 
chez les poètes d’avant-garde de l’époque et on rencontre un même 
type de procédé dans le Marcel de la Recherche ou les alter ego gi-
diens. 

Le journal intime de A.O. Barnabooth est un des textes les plus 
remarquables qui soient parus dans la NRF avant 1914. Il rejoint les 
préoccupations littéraires des rédacteurs, étant une première tentative 
de réaliser le roman d’aventure psychologique annoncé par Rivière. 
En outre, il annonce quelques développements majeurs du roman eu-
ropéen de l’entre-deux-guerres : cosmopolitisme, intériorisation, des-
truction de l’illusion romanesque et de la chronologie traditionnelle. Si 
l’importance de l’œuvre de Larbaud a longtemps été méconnue, les 
historiens de la littérature reconnaissent aujourd’hui que « Parallèle-
ment à Gide en tout cas, et avec autant de vigueur et d’ingéniosité, il a 
contribué à la révolution de la forme romanesque ».43  

Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes 

La publication du journal de Barnabooth dans la NRF est suivie de 
celle du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier (juillet-novembre 1913). 
Entre-temps, Jacques Rivière donne son article programmatique sur le 
roman d’aventure. Cette coïncidence incite le lecteur à supposer qu’il 
y a un lien entre les idées de Rivière et le roman d’Alain-Fournier. 
Nous avons constaté que, même si Rivière dit s’être inspiré de Barna-
booth pendant la rédaction de son article, cette œuvre expérimentale 
semble bien éloignée de ce qu’on entend généralement par un roman 
d’aventures. Dans le cas du Grand Meaulnes, ce rapport est à pre-
mière vue plus plausible. 

Le roman d’Alain-Fournier et l’article de Rivière naissent dans le 
contexte d’un échange très intensif et très fécond entre les deux amis 
et beaux-frères. Leur célèbre correspondance (1905-1914) transporte 
le lecteur au cœur de la culture de la Belle Epoque. Jeunes étudiants 
aspirant à la carrière littéraire, Rivière et Alain-Fournier s’intéressent 
à toutes les manifestations de l’art moderne. Ils se passionnent pour le 
                                                        
42 Voir M. Décaudin, « Modernité de Barnabooth », pp. 93-104. 
43 F. Lioure, « Introduction. » In Correspondance Gide-Larbaud, pp. 7-27 (p. 10). 
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Pelléas et Mélisande de Debussy, pour Stravinsky et les Ballets Rus-
ses ; ils découvrent la peinture moderne et les écrivains nouveaux qui 
se trouveront bientôt réunis dans la NRF (Claudel, Gide, Philippe).  

Alain-Fournier débute sa carrière journalistique comme chroni-
queur littéraire à Paris-Journal (1910-1912). Rivière essaie de le rap-
procher de la NRF ; désireux de paraître dans une véritable revue litté-
raire, Alain-Fournier propose plusieurs textes dans la revue. A partir 
de 1910, il y publie quelques notes et un Portrait (septembre 1911) ; il 
fréquente les réunions du groupe, sans néanmoins accéder au cercle 
des intimes. Ses rapports avec Gide sont tendus, malgré l’admiration 
qu’il voue à l’auteur des Nourritures terrestres.44 L’histoire de la pu-
blication du Grand Meaulnes illustre la difficulté de leurs relations. Si 
Rivière pense que le roman est fait pour être publié par la NRF, Alain-
Fournier ne se sent pas lié à cette revue, où il est peu apprécié. Il 
commence par proposer son manuscrit à L’Opinion, qui lui offre des 
conditions favorables. Mais son roman est refusé parce qu’il ne cor-
respond pas aux directives nationalistes de la revue. Ensuite, il soumet 
son roman au comité de lecture de la NRF, tout en précisant qu’il est 
en pourparlers avec un autre éditeur pour la publication en volume :  

Il y a une combinaison entre Emile-Paul, Simone, Péguy et Julien Benda pour 
tâcher de faire aimer le Grand Meaulnes à Descaves et décrocher ainsi le Prix 
Goncourt. Je ne fonde là-dessus aucun espoir. Mais ceci m’oblige à ne proposer 
mon roman que pour la revue (la N.R.F.) et non la librairie.45  

Le Grand Meaulnes paraîtra donc seulement dans la revue ; la « com-
binaison Emile Paul » ne l’aidera d’ailleurs pas à décrocher le prix 
Goncourt (pas plus que Larbaud, autre candidat appartenant au groupe 
de la NRF). 

Le Grand Meaulnes obtient un grand succès dès sa parution, suc-
cès qui augmentera encore après la mort prématurée de l’auteur en 
1914 et qui persiste jusqu’à nos jours. Pourtant – comme il arrive sou-
vent aux best-sellers – la valeur littéraire du Grand Meaulnes est 
contestée. Beaucoup de critiques le considèrent comme un livre pour 
enfants, un simple récit d’aventures dans l’acception péjorative du 
terme. D’autres, cependant, saluent Le Grand Meaulnes comme un 
des premiers grand romans modernes français. Stephen Gurney l’ap-
                                                        
44 Voir Stuart Barr, « Alain-Fournier et André Gide. » Bulletin des Amis de Jacques 
Rivière et d’Alain-Fournier 45, 1987, pp. 61-77. 
45 Alain-Fournier à Rivière, 25 avril 1913. Jacques Rivière & Alain-Fournier, Corres-
pondance, II : juin 1907-juillet 1914. Paris : Gallimard, 1991, p. 498.  
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pelle « a novel that is among the most distinguished examples of lite-
rary modernism ».46 Aujourd’hui, le temps est venu de procéder à une 
évaluation plus nuancée du statut artistique d’Alain-Fournier. C’est 
l’objet de l’étude récente de Zbigniew Naliwajek, qui situe Le Grand 
Meaulnes dans le contexte littéraire de son époque. Naliwajek conclut 
que c’est un roman inclassable qui transgresse la frontière entre poésie 
et prose ; il hérite du symbolisme mais est en même temps un des 
premiers romans modernistes : 

Le Grand Meaulnes est en effet un de ces récits, peu nombreux à l’époque, qui 
se tiennent à la frontière entre la prose et la poésie. Cette frontière est mouvante, 
de moins en moins saisissable. D’un poème à une page en prose il n’y a souvent 
qu’un pas. Le poème se libère du corset rigide de la forme traditionnelle et le 
roman commence à regarder du côté de la poésie. La prose ainsi obtenue pos-
sède une nouvelle qualité : la poésie la colore, et la poésie passe par le filtre sa-
lutaire de la prose. Sur le plan pratique, l’intrigue au sens classique du terme est 
souvent remplacée par une aventure intérieure, les lois du rêve, du désir, du 
souvenir remplacent la causalité, enfin le texte devient symbolique et métapho-
rique.47 

Contrairement à la plupart des romanciers populaires, Alain-Fournier 
n’est pas un écrivain naïf : ses lettres font preuve d’une conscience 
critique très développée. En publiant son roman dans la NRF, il s’as-
socie à l’effort innovateur de cette revue.  

Alain-Fournier et la littérature anglaise  

Alain-Fournier partage avec les hommes de la NRF une profonde ad-
miration pour les romanciers anglais et un désir de renouveler le ro-
man français. Mais, à la différence de Gide et Schlumberger, il n’est 
pas un bourgeois formé à la culture classique. Fils d’instituteurs, il a 
été formé par les livres de prix tels que David Copperfield, mais aussi 
par des ouvrages du genre Sans Famille, les romans de Jules Verne ou 
de Walter Scott. Alain-Fournier est profondément enraciné dans la 
culture paysanne et il aime les écrivains issus du peuple (Charles Pé-
guy, Charles-Louis Philippe, Marguerite Audoux).48 Au lycée de La-
kanal, qu’il fréquente entre 1903 et 1906, Alain-Fournier fait la 
                                                        
46 Stephen Gurney, Alain-Fournier. Boston : Twayne, 1987, p. I. 
47 Zbigniew Naliwajek, Alain-Fournier romancier : Le Grand Meaulnes. Orléans : Pa-
radigme, 1999, p. 16. 
48 Voir Nicole Boinet, « La culture littéraire d’Alain-Fournier. » Bulletin des Amis de 
Jacques Rivière et d’Alain-Fournier 45, 1987, pp. 3-19. 
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connaissance de Jacques Rivière. Ensemble, ils découvrent le symbo-
lisme ; Laforgue et Rimbaud leur inspirent une prédilection pour les 
paysages mystérieux et pour une transfiguration poétique du réel. Ces 
exemples encouragent les aspirations littéraires d’Alain-Fournier, qui 
ne tardera d’ailleurs pas à se détourner du symboliste. La découverte 
de l’œuvre de Claudel joue un rôle important dans cette transition : le 
poète catholique offre l’exemple d’une littérature à la fois mystique et 
ancrée dans la réalité. Comme beaucoup de ses contemporains, Alain-
Fournier se découvre une vocation de romancier.  

La littérature anglaise joue un rôle décisif dans le développement 
de la poétique romanesque d’Alain-Fournier. Celui-ci est très marqué 
par son séjour en Angleterre, où il fait un stage de traducteur en 1905. 
Pour lui, l’Angleterre est un pays de mystère et de romanesque : « que 
la banlieue de Londres est une chose féerique, pleine de petits châ-
teaux cachés où l’on imagine des aventures et des âmes… ».49 Le pays 
s’associe dans son esprit à l’amour romantique, à l’aventure et à l’en-
fance. De retour en France, Alain-Fournier donnera des cours particu-
liers d’anglais et il enseignera le français à des anglophones. Son plus 
célèbre étudiant, T.S. Eliot, reconnaîtra l’importance de ses conversa-
tions avec Alain-Fournier pour le développement de sa propre esthéti-
que. Non seulement Alain-Fournier met Eliot en rapports avec la NRF, 
mais il l’introduit encore à l’œuvre de Dostoïevski. Inversement, Eliot 
recommande à Alain-Fournier la lecture de Conrad. 

Le séjour londonien permet à Alain-Fournier de développer sa 
connaissance de la littérature anglaise. Lors de la rédaction du Grand 
Meaulnes, les romanciers anglais sont ses modèles préférés, en tant 
que représentants d’une culture littéraire moins élitiste. Alain-Fournier 
rêve d’« écrire des romans comme on les conçoit en Angleterre, beaux 
romans pour les paysans, pour les instituteurs, pour les villes de pro-
vince ».50 Il s’inspire de la simplicité des romans de Dickens :  

Ecrire des histoires et n’écrire que des histoires. Commencer avec une maison, 
finir avec une autre en passant par des champs, des rues ou des bateaux, mais 
n’avoir que ça d’acquis au début et ne marcher qu’avec ça. Je veux dire laisser 
sa personnalité à soi et celle du lecteur, joies et souvenirs et douleurs – et créer 

                                                        
49 Alain-Fournier à Larbaud, 27 juillet 1911. Alain-Fournier, Lettres à sa famille et à 
quelques autres. Paris : Fayard, 1991, p. 678. 
50 Alain-Fournier à Rivière, 19 février 1906. Jacques Rivière & Alain-Fournier, Cor-
respondance, I : avril 1904-avril 1907. Paris : Gallimard, 1991, p. 289. 
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un monde – avec des matériaux quelconques – où toute joie, douleur, souvenir 
ne sera qu’en fonction de ces matériaux.51  

L’exemple type d’un tel roman est David Copperfield, où Dickens 
rend l’histoire à travers le point de vue d’un petit garçon. Dickens est 
pour Alain-Fournier le modèle du romancier objectif, créateur d’un 
univers littéraire autonome. Mais en même temps, Alain-Fournier est 
encore sous le charme des poètes symbolistes français, ne sachant pas 
choisir entre son désir d’exprimer ses émotions personnelles et l’ambi-
tion de créer un monde indépendant de lui. Finalement, il comprendra 
que raconter une intrigue est aussi une manière de s’exprimer ; cette 
découverte sera la clef de la transposition de ses expériences person-
nelles aux aventures fictionnelles d’Augustin Meaulnes. 

L’année du séjour en Angleterre est marquée par la découverte de 
l’œuvre de Thomas Hardy. Alain-Fournier se reconnaît dans l’histoire 
tragique de Jude the Obscure, avec son amour malheureux et son refus 
de devenir adulte. Tess  of the D’Urbervilles l’intéresse par son traite-
ment du thème de la pureté perdue et de la répétition impossible. Le 
pessimisme de Hardy influence le ton du Grand Meaulnes, récit 
d’aventures qui aboutit à une véritable tragédie. L’exemple de Hardy 
achève d’éloigner Alain-Fournier du symbolisme en lui montrant que 
le merveilleux peut naître de la réalité quotidienne : « C’est ainsi qu’il 
arriva au Grand Meaulnes dont la réussite n’est pas due à la présence 
d’éléments romanesques, mystérieux et féeriques, mais à ce don de 
poétiser le réel sans recourir au merveilleux ».52  

Comme les critiques de la NRF, Alain-Fournier développe à cette 
époque une passion pour les romans d’aventures de Wells, Kipling, 
Conrad et Stevenson. Ces auteurs nourrissent son goût de l’action 
physique, de l’aventure et du risque. Alain-Fournier est un grand lec-
teur de Wells, auquel il consacre quelques articles. Contrairement à la 
plupart des critiques français, qui discutent de la portée philosophique 
de ses romans d’anticipation, Alain-Fournier s’intéresse surtout à la 
dimension littéraire des écrits de Wells. Il admire la façon dont l’ex-
traordinaire fait irruption dans le quotidien. Mais lorsque la fantaisie 
prend le pas sur la réalité, Alain-Fournier exprime des réserves : « Je 
lis par fatigue Place aux Géants de Wells. C’est bien mauvais. […] Et 
                                                        
51 Alain-Fournier à Rivière, 13 août 1905. Correspondance Rivière-Alain-Fournier I, 
p. 86. 
52 Robert Giannoni, « Alain-Fournier et Thomas Hardy. » Bulletin des Amis de Jac-
ques Rivière et d’Alain-Fournier 15/16, 1979, pp. 19-46 (p. 42). 
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puis, le côté monstrueux de l’aventure me gêne. Je n’aime la merveille 
que lorsqu’elle est étroitement insérée dans la réalité. Non pas quand 
elle la bouleverse ou la dépasse ».53 Beaucoup de critiques ont sou-
ligné l’importance de cette formule pour comprendre l’effort créateur 
d’Alain-Fournier. 

L’œuvre de Rudyard Kipling satisfait l’intérêt qu’Alain-Fournier 
porte à la vie coloniale. La multiplication des péripéties satisfait son 
goût d’action ; les personnages sont des aventuriers qui aiment le dan-
ger. En ce début du XXe siècle, les jeunes écrivains français con-
çoivent Kipling comme un professeur d’énergie et d’héroïsme. Alain-
Fournier écrit à son ami René Bichet : « Lis donc Kipling – Capitaine 
Courageux par exemple. Cela te donnera des envies folles de faire des 
haltères, de conquérir le monde et d’apprendre la bicyclette ».54 
Comme dans le cas de Wells, Alain-Fournier s’intéresse plus particu-
lièrement à la façon dont Kipling obtient le mélange du quotidien et de 
l’aventure. Par la clarté et la simplicité de son écriture, Kipling a in-
spiré le style du Grand Meaulnes. 

De tous les romanciers d’aventures anglais, c’est Stevenson qu’il 
admire le plus, et pour les mêmes raisons que les critiques de la NRF. 
Alain-Fournier voit Stevenson comme un artiste conscient qui réussit 
à dépasser les procédés faciles de la littérature populaire. Dans une let-
tre à T.S. Eliot, Alain-Fournier loue ses « qualités les plus françaises 
de subtilité, de grâce et d’héroïsme, le talent de romancier le plus fin 
et le plus précis mis au service des aventures le plus délibérément in-
vraisemblables ».55 Selon Rivière, la lecture de Treasure Island est 
pour Alain-Fournier « un secours et une incitation » :  

Il s’imprégnait de l’art insaisissable avec lequel Stevenson dispose les événe-
ments pour notre meilleure surprise, sans jamais devenir rocambolesque : il lui 
empruntait des plans subtils pour l’aménagement de son propre alérion. 

[…] La poésie de l’action, c’est encore ce que Fournier distinguait et aimait 
chez Stevenson. Tous ces héros en mouvement, en aventure et qu’entraînait le 
seul goût du risque, le seul refus, tacite d’ailleurs et sans emphase, des condi-

                                                        
53 Alain-Fournier à Rivière, 1er septembre 1911. Correspondance Rivière-Alain-
Fournier II, p. 443. 
54 Alain-Fournier à Bichet, 28 août 1906. Lettres au Petit B. Paris : Fayard, 1986, p. 
21. Alain-Fournier et Rivière sont passionnés de vélo, mais aussi d’automobile et 
d’aviation ; rappelons qu’ils figurent parmi les fondateurs du Club Sportif de la Jeu-
nesse Littéraire. 
55 Alain-Fournier à Eliot, 25 juillet 1911. Lettres à sa famille et à quelques autres, p. 
681. 
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tions normales de la vie, plaisait à son secret et discret romantisme, et venait 
nourrir en lui la veine d’où allait sortir le personnage de Frantz de Galais.56 

Beaucoup des thèmes et des motifs du Grand Meaulnes peuvent être 
ramenés à cette prédilection pour la littérature anglaise.57 Première-
ment, les romans anglais ont encouragé Alain-Fournier à situer son ré-
cit dans l’entourage campagnard de son enfance en lui montrant com-
bien la réalité quotidienne peut avoir de résonances poétiques. En ou-
tre, il doit y avoir puisé l’inspiration pour peindre des héros adoles-
cents, procédé assez courant dans la littérature anglaise et qui favorise 
un élément de découverte, de spontanéité et de surprise. C’est sous 
l’influence des romanciers anglais qu’Alain-Fournier, vers 1910, com-
mence à concevoir le livre qu’il écrit comme « un roman d’aventures 
et de découvertes ».58 Mais qu’est-ce que cela veut dire au juste ? Evi-
demment, il y a dans son roman des éléments empruntés au roman 
d’aventures populaire : il y est question de personnages énigmatiques 
et de rencontres fortuites, d’endroits mystérieux et de secrets. Les trois 
héros adolescents concluent un pacte entre eux, ils ont un plan à com-
pléter et des combats à livrer. Au niveau de la langue, la fréquence des 
métaphores maritimes renvoie à l’univers des romans d’aventures ang-
lais.59 Mais nous avons déjà indiqué que Le Grand Meaulnes n’est pas 
un roman d’aventures conventionnel ; une analyse plus poussée du 
texte prouvera qu’il comporte aussi des aspects modernistes. 

Récit d’aventures ou roman moderniste ? 

La genèse du Grand Meaulnes s’étend sur une période de huit ans. Le 
projet, qui naît de la rencontre d’Alain-Fournier avec Yvonne de 
Quiévrecourt en 1905, change plusieurs fois d’orientation avant de 

                                                        
56 Jacques Rivière, « Alain-Fournier. » [1924] In Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 
Miracles. Paris : Garnier, 1986, pp. 3-56 (p. 41). 
57 Voir Robert Gibson, « L’Angleterre dans la vie et l’œuvre d’Alain-Fournier. » Bul-
letin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier 83/84, 1997 ; Alain Rivière, 
« Influences anglaises dans l’œuvre d’Alain-Fournier. » Bulletin des Amis de Jacques 
Rivière et d’Alain-Fournier 45, 1987, pp. 29-41. 
58 Alain-Fournier à Rivière, 11 août 1910. Correspondance Rivière-Alain-Fournier II, 
p. 381. De même, en avril 1911, il annonce à Gide qu’il prépare « un long roman 
d’aventures » (Lettres à sa famille et à quelques autres, p. 671). 
59 Voir Adeline Lesot, « Ecrire des romans comme on les conçoit en Angleterre. » 
Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier 15/16, 1979, pp. 47-94. 
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trouver sa forme définitive vers 1910. Au départ, Alain-Fournier envi-
sage de rendre les émotions ressenties pour son amour inaccessible. Il 
est alors en pleine période d’effusion romantique et il ne réussit pas à 
trouver la forme de son roman. Entre 1907 et 1912, il publie quelques 
contes qui sont des textes de transition entre le poème en prose et le 
roman. Finalement, il réussit à démarrer la rédaction du Grand Meaul-
nes. Dans une lettre à Rivière, il raconte comment il a enfin trouvé sa 
voie personnelle : 

A ce que je crois, j’ai trouvé mon chemin de Damas un beau soir. Je me suis mis 
à écrire simplement, directement, comme une de mes lettres, par petits paragra-
phes serrés et voluptueux, une histoire assez simple qui pourrait être la mienne. 
J’ai plaqué toute cette abstraction et toute cette philosophie dont j’étais empêtré. 
Et le plus épatant, c’est qu’il y a tout quand même, tout moi et non pas seule-
ment une de mes idées, abstraite et quintessenciée.60 

On reconnaît dans ce passage un des éléments principaux de la théorie 
du roman d’aventure formulée par Rivière : il faut que toutes les idées 
soient incarnées dans des actions concrètes. 

Le thème principal du roman d’Alain-Fournier, de forte inspira-
tion autobiographique, est l’adolescence. Son protagoniste Augustin 
Meaulnes est atteint d’une incurable nostalgie du paradis perdu de 
l’enfance. Un des grands mérites du livre est de rendre l’âme com-
plexe du jeune héros qui ne réussit pas à assumer les responsabilités 
de la vie adulte. Alain-Fournier considère le monde de l’enfance com-
me un univers magique ; ce sujet lui permet d’obtenir une fusion de 
réalisme et de fantaisie, puisque l’optique enfantine opère une trans-
figuration de la réalité familière.  

Le Grand Meaulnes raconte l’histoire des trois adolescents Au-
gustin Meaulnes, François Seurel et Frantz de Galais. Après s’être 
évadé de l’école par esprit d’aventure, Meaulnes participe à une fête 
étrange dans un domaine mystérieux (ce sont les noces manquées de 
Frantz). Il y rencontre Yvonne de Galais, dont il tombe amoureux ; 
pendant trois ans, il continue à rêver d’elle et à la chercher, mais il a 
perdu la trace du domaine. Il va à Paris, où il fréquente Valentine qui 
s’avère être la fiancée disparue de Frantz. « Fille perdue », elle est en 
tout le contraire d’Yvonne ; après l’avoir chassée, Meaulnes a le sen-
timent d’avoir perdu sa pureté enfantine. Quand il retrouve enfin 
Yvonne, il est profondément déçu, parce que la magie de la première 

                                                        
60 Alain-Fournier à Rivière, 20 septembre 1910. Correspondance Rivière-Alain-
Fournier II, p. 406. 
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rencontre s’est éteinte à jamais. D’une manière qui rappelle Madame 
Bovary, Meaulnes est victime de son propre romantisme : Yvonne ne 
sera jamais à la hauteur de l’image idéale qu’il s’est forgé d’elle. Il est 
contraint de reconnaître que le bonheur absolu n’existe pas et qu’il est 
impossible de prolonger l’esprit romanesque au-delà de l’adolescence. 
Meaulnes épouse Yvonne mais l’abandonne tout de suite pour accom-
plir sa dette envers Frantz. En son absence, sa femme meurt en cou-
ches ; Meaulnes ne reviendra qu’un an plus tard, après avoir réuni 
Frantz et Valentine. Ainsi, le roman évolue d’un récit d’aventures en-
fantines à une grande tragédie morale.  

A la parution du roman en 1913, la presse salue l’originalité du 
Grand Meaulnes. Marcel Drouet parle d’une « renaissance du roman 
français ».61 Paul Souday, quoique déçu par la deuxième partie du li-
vre, reconnaît la valeur innovatrice du Grand Meaulnes : 

Livre étrange et déconcertant, mais plein de talent et de promesses, et qui an-
nonce peut-être une orientation nouvelle d’un genre un peu fatigué. Le roman 
d’aventures qui unirait à l’intérêt de curiosité une valeur d’art et une signifi-
cation obtiendrait certainement la faveur du public. M. Alain-Fournier l’a senti, 
et il est fort capable de recueillir bientôt tout le bénéfice de sa perspicacité.62 

Les critiques littéraires ne manquent pas de reconnaître la façon dont 
Alain-Fournier a su marier les traditions française et anglaise : Henri 
Clouard, par exemple, le présente comme « un élève de Gide qui a 
beaucoup lu Dickens ».63 Des réactions favorables lui viennent entre 
autres de la part de Larbaud et Conrad. La NRF se tait comme 
d’habitude, puisqu’il s’agit d’un auteur maison, mais André Gide ex-
prime son admiration devant Rivière.64 En relisant le roman en 1933 
(il ne se souviendra pas alors de sa première lecture), Gide donnera un 
jugement beaucoup moins favorable :  

[Le Grand Meaulnes] dont l’intérêt se dilue ; qui s’étale sur un trop grand nom-
bre de pages et un trop long espace de temps ; de dessin quelque peu incertain et 

                                                        
61 Marcel Drouet, « Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes. » [L’Indépendant Rémois, 
30 novembre 1913, p. 4] In Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier 
30, 1983, pp. 25-7. 
62 Paul Souday, « Alain-Fournier : Le Grand Meaulnes. » [Le Temps, 26 novembre 
1913] In Ibid., pp. 13-6. 
63 Henri Clouard, « Livre d’Alain-Fournier : Le Grand Meaulnes. » [Le Temps Pré-
sent, 2 décembre 1913, pp. 648-53] In Ibid., pp. 20-5. 
64 « Le Grand Meaulnes m’a beaucoup plu, beaucoup épaté même, par endroits ; cer-
taines pages sont même excellentes [...]. » (Gide à Rivière, 7 septembre 1913. Corres-
pondance Gide-Rivière, p. 395).  
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dont le plus exquis s’épuise dans les cent premières pages. Le reste du livre 
court après cette première émotion virginale, cherche en vain à s’en ressaisir… 
Je sais bien que c’est le sujet même du livre ; mais c’en est aussi le défaut, de 
sorte qu’il n’était peut-être pas possible de le « réussir » davantage.65 

La réaction mitigée de Gide est caractéristique de la gêne que la criti-
que éprouve parfois envers ce roman à succès : est-ce un chef d’œuvre 
littéraire ou un livre d’aventures pour enfants ? 

A plusieurs égards, le roman d’Alain-Fournier est une réalisation 
de la théorie du roman d’aventure. Pour Rivière, l’aventure est une 
disposition psychologique partagée par le personnage, le lecteur et 
même l’auteur :  

L’émotion qu’il nous faut demander au roman d’aventure c’est […] celle d’at-
tendre quelque chose, de ne pas tout savoir encore, c’est celle d’être amené aus-
si près que possible sur le bord de ce qui n’existe pas encore. […] Bizarre mé-
lange d’interrogation et de confiance, d’inquiétude et d’abandon !66  

Non seulement Alain-Fournier crée un effet de suspense auprès du 
lecteur (et du narrateur qui suit l’histoire de Meaulnes de loin), le pro-
cessus de création de son roman a également été une aventure dont il 
n’a pas connu l’issue pendant longtemps. Pour lui comme pour Ri-
vière, l’aventure est un état d’esprit qui est à rapprocher des valeurs 
gidiennes de disponibilité et d’inquiétude : en sortant de la réalité quo-
tidienne, on apprend à porter un regard nouveau sur le monde.  

En s’inspirant des romanciers d’aventures anglais, Alain-Fournier 
réussit à faire entrer une bouffée d’air frais dans la littérature fran-
çaise ; ainsi, il réalise une des prophéties de l’article de Rivière. Les 
auteurs anglais sont responsables d’un tournant décisif dans sa con-
ception romanesque, puisqu’ils lui montrent que le merveilleux fonc-
tionne le mieux quand il est ancré dans le réel : 

Voici en effet ce qu’ils lui firent comprendre : le pays merveilleux ne serais ja-
mais émouvant, pour d’autres que pour lui, aussi longtemps qu’il s’obstinerait à 
le présenter tout seul, en dehors du cadre où il lui était apparu. Le lecteur ne s’y 
transporterait jamais réellement, corps et âme, à coup d’allusions et d’images. Il 
fallait marquer toutes les étapes du chemin miraculeux, il fallait construire les 
fondations de l’aventure, en un mot, il fallait la raconter au lieu de la suggérer. 

                                                        
65 André Gide, Journal II : 1926-1950. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1997, p. 389 (2 janvier 1933). 
66 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure. » [NRF, mai-juillet 1913] In Etudes, pp. 
307-50 (p. 345). Voir aussi Jean Lacouture, Une Adolescence du siècle. Jacques Ri-
vière et la NRF. Paris : Seuil, 1994 : « le mot d’ “aventure” n’a rien à voir chez lui 
avec la houle du grand large ni les coups d’épée des mousquetaires et se rapporte plu-
tôt aux mouvements imprévisibles de l’esprit et du cœur. » (p. 73). 
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C’était le seul moyen d’avoir le lecteur avec soi, d’écrire une œuvre véritable-
ment émouvante. Et ainsi cette œuvre devenait-elle insensiblement, de poétique 
qu’elle était jusque là, romanesque. Elle prenait peu à peu la forme d’un roman 
d’aventures.67 

A cette influence anglaise, Alain-Fournier ajoute des éléments bien 
français : un style clair et presque classique et surtout une dimension 
psychologique plus profonde que celle des romans d’aventures ang-
lais. Son œuvre gagne beaucoup de la confrontation des deux tradi-
tions littéraires : 

Fournier a su joindre l’aventure intérieure à ce que lui avaient appris ses maîtres 
anglais. Bien plus, on peut dire que l’influence anglaise sert admirablement son 
originalité : en suivant les romanciers anglais sur les chemins de l’aventure, 
l’auteur du Grand Meaulnes échappe aux raffinements psychologiques dans 
lesquels se perdaient ses contemporains, et l’histoire d’amour, le parcours inté-
rieur de son héros n’en reçoivent que plus d’intensité et de force. Grâce à Alain-
Fournier, la littérature française a à son actif un roman d’aventure.68 

La simplicité du Grand Meaulnes est trompeuse. A y regarder de plus 
près, on découvre que le roman marie une composition très sophisti-
quée à une grande richesse symbolique. Plusieurs critiques ont remar-
qué qu’il est structuré comme une œuvre musicale, avec une abondan-
ce de leitmotive, des agglomérats d’images qui se répètent à travers le 
texte. Ainsi, le thème de la quête manquée est élaboré à plusieurs ni-
veaux de signification tout au long du livre : l’histoire s’ouvre sur un 
baptême manqué qui préfigure les noces manquées de Frantz, qui an-
nonce à son tour l’aboutissement tragique de l’aventure de Meaulnes. 
Les paysages, les saisons et les lieux ont une charge métaphorique et 
émotionnelle subtile. Alain-Fournier emploie volontiers des effets de 
symétrie, par exemple dans la présentation des différents couples 
d’amis et d’amants. Le roman est divisé en trois parties, décrivant res-
pectivement l’immersion dans l’aventure, une période d’attente et de 
recherche, et l’aboutissement tragique de la quête de Meaulnes. La fin 
de son histoire est comme une chute : le passage de l’imagination à la 
réalité est un désenchantement, comme un rêve qui s’éteint. Ce mou-
vement est mimé au niveau du style : le ton et le rythme du récit re-
tombent littéralement. 

Non seulement la composition organique du roman peut être con-
sidérée comme une caractéristique moderniste ; la même chose vaut 
                                                        
67 Jacques Rivière, « Le Grand Meaulnes. » [Conférence, 1918] Bulletin des Amis de 
Jacques Rivière et d’Alain-Fournier 1, 1975, pp. 12-28 (p. 19). 
68 A. Lesot, « Ecrire des romans comme on les conçoit en Angleterre », p. 93.  
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pour sa thématique. Alain-Fournier donne à sa peinture des person-
nages adolescents une complexité psychologique qui fait penser à 
Dostoïevski. Ses héros sont tiraillés entre deux influences opposées : 
la femme « pure », symbolisant la morale traditionnelle et la vie bour-
geoise, et l’ami aventurier, représentant la libération et le déracine-
ment. La façon dont Alain-Fournier dépeint les contradictions internes 
de Meaulnes rappelle L’Immoraliste. Là aussi, nous trouvons le récit 
d’un héros égoïste, déchiré entre sa femme Marceline et son ami Mé-
nalque. Comme Meaulnes, Michel est une nature extrême, qui se 
prend pour un surhomme nietzschéen. Aveuglé par sa soif de libéra-
tion et son désir d’absolu, il ne considère pas les conséquences de ses 
actes, précipitant sa femme dans le malheur. Dans les deux romans, la 
quête est d’ordre à la fois géographique et psychologique : Michel et 
Meaulnes partent à la recherche de leur moi authentique (nous avons 
rencontré la même thématique dans Barnabooth). Leurs récits sont 
construits selon un même type de schéma ternaire : ils s’ouvrent sur 
une tentative de libération et d’aventure, suivie d’un équilibre tempo-
raire. L’harmonie est brisée par l’arrivée de l’ami immoraliste qui 
pousse le protagoniste sur la pente de la libération, aventure qui se 
termine dans la désillusion totale.69  

Le contenu et la structure du Grand Meaulnes trouvent des paral-
lèles dans plusieurs autres romans français et anglais de cette période. 
Nous avons mentionné L’Immoraliste, mais on peut également penser 
à Isabelle ou aux romans de Conrad qui traitent également de la 
confrontation tragique entre imagination et réalité. Pour ce qui est du 
héros qui refuse de grandir, Peter Pan (1904) de J.M. Barrie vient à 
l’esprit. La nostalgie du paradis perdu de l’enfance est, comme on le 
sait, un des thèmes principaux de l’œuvre de Marcel Proust.70  

Le thème de l’adolescence est très fréquent dans la littérature 
(proto-)moderniste. Dans son étude sur ce phénomène, John Neubauer 
explique que l’adolescence est inventée autour de 1900, en tant que 
stade intermédiaire entre l’enfance et l’âge adulte. En littérature, Dos-
                                                        
69 Voir Hilary Hutchinson, « Le Grand Meaulnes – Immoraliste ? (Etude d’une in-
fluence possible exercée par André Gide sur Le Grand Meaulnes d’Henri Alain-
Fournier). » Bulletin des Amis d’André Gide XV : 74/75, 1987, pp. 35-50. 
70 A propos des ressemblances entre Le Grand Meaulnes et A la Recherche du temps 
perdu, voir par exemple Pauline Newman-Gordon, « Proust et Alain-Fournier : à la 
recherche du … perdu. » Stanford French Review VII : 3, Winter 1983, pp. 357-64 : 
« œuvres de nostalgie et de quête, d’illusion et de réalité, de déception inévitable » (p. 
357) ; ce sont des romans d’apprentissage qui aboutissent à une résolution d’écrire. 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Trois romans expérimentaux   

 

237

toïevski est le premier à explorer le sujet. Son Adolescent (1874) est 
un personnage inconstant et contradictoire qui traverse une crise 
d’identité. Gide regarde ce livre comme une importante innovation 
dans la peinture des caractères. Les littérateurs modernistes se recon-
naissent dans les contradictions de l’esprit adolescent : ils sont mar-
qués par une aspiration à la révolte et à l’émancipation individuelle, 
mais aussi par un désir de se fondre dans une culture de groupe et une 
sensibilité aux figures héroïques et aux idéologies totalitaires. Cela 
explique en partie pourquoi les romanciers du début du siècle ont une 
prédilection pour les protagonistes adolescents ; c’est le cas d’André 
Gide (Les Caves du Vatican, Les Faux-Monnayeurs), de Thomas 
Mann (Tonio Kröger, 1903), de Valery Larbaud (Fermina Márquez, 
1911), et de James Joyce (A Portrait of the Artist as a Young Man, 
1914). Le choix de ce type de personnages les intéresse également 
pour des raisons techniques : la représentation de l’âme adolescente 
exige une intériorisation du sujet et une multiplication des perspecti-
ves. Dans la plupart des cas, ils optent pour un narrateur adulte qui ra-
conte les événements avec une certaine distance ironique, de manière 
à éviter les effusions romantiques que comporterait une présentation 
plus directe :  

The modernists preferred polyperspectival and distanced representation to con-
fessional « close-up ». [...] Representing adolescence from the distance of adult-
hood created distance, tension, irony, and perspective and provided an important 
testing ground for the modernist narrative.71  

Le résultat d’une telle approche est un texte ambigu qui s’ouvre à des 
interprétations multiples. En outre, la lucidité acquise du narrateur lui 
permet de pénétrer les motifs des personnages. Racontant les événe-
ments après-coup, le narrateur peut anticiper sur le dénouement tragi-
que de l’histoire, aiguisant la curiosité et l’inquiétude du lecteur.  

Alain-Fournier est un des premiers (après Larbaud dans Fermina 
Márquez) à adopter la technique du peer group narrative, où le héros 
adolescent est décrit par un ami. Le fait que Meaulnes soit toujours 
présenté à travers le regard admiratif de Seurel complique l’interpré-
tation de sa personnalité et de ses actions. En fait, on peut se deman-
der si Le Grand Meaulnes mérite la qualification de roman d’aventure, 
puisqu’il ne s’y passe pas grand chose. Le narrateur n’assiste pas à la 
plupart des événements ; la dimension aventureuse de l’histoire de 
                                                        
71 John Neubauer, The Fin-de-Siècle Culture of Adolescence. New Haven / London : 
Yale University Press, 1992, p. 31. 
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Meaulnes existe surtout dans son imagination. Il y a dans le roman 
beaucoup d’indications qui font penser que Seurel, le garçon qui vit 
une existence calme et protégée, est sous l’influence de ses lectures ; il 
voit son ami Meaulnes « comme un héros de roman »72, il lui attribue 
un esprit d’aventure qui contraste avec sa propre personnalité : « Et il 
crut voir un autre Meaulnes ; non plus l’écolier qui s’était évadé dans 
une carriole de paysan, mais un être charmant et romanesque, au mi-
lieu d’un beau livre de prix… ».73 Puisque nous n’avons pas accès à la 
conscience du protagoniste lui-même, la narration est en fin de compte 
peu fiable.  

Sous la surface de l’intrigue, Le Grand Meaulnes aborde un 
grand nombre de thèmes qui peuvent être qualifiés de modernistes. Le 
texte met en question les frontières entre la fiction et la réalité, en fai-
sant des références explicites aux romans d’aventures.74 Cette espèce 
de mise en abyme, combinée avec une narration rétrospective, confère 
au récit une subtile ironie. Il nous semble, enfin, que Le Grand 
Meaulnes est un ouvrage moderniste dans la mesure où il joue sur les 
conventions de genres très variés. Il relève à la fois du roman autobio-
graphique, du roman d’aventures, du Bildungsroman, du récit de che-
valerie, du roman psychologique et de la tragédie morale. Au niveau 
de l’esthétique romanesque, Alain-Fournier contribue à l’effort de re-
nouveau entamé par la NRF par sa tentative d’intégrer à la tradition du 
roman français des influences étrangères. En simplifiant les choses, on 
peut dire que le roman d’Alain-Fournier est issu des héritages contras-
tés du naturalisme et du symbolisme. Son originalité consiste à créer 
un univers magique à partir d’une réalité quotidienne : « In doing this, 
he cut through the boundaries of realism and romance and discovered 
a frontier in which, for once, they perfectly and indissolubly blend ».75  

                                                        
72 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, p. 192. 
73 Ibid., p. 221. 
74 Voir par exemple la fin de la deuxième partie : « En février, pour la première fois 
de l’hiver, la neige tomba, ensevelissant définitivement notre roman d’aventures de 
l’an passé, brouillant toute piste, effaçant les dernières traces. […] » (Ibid., p. 290). 
75 S. Gurney, Alain-Fournier, p. II. Selon Gurney, cette flexibilité générique est un 
trait anglais plutôt que français. 
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André Gide, Les Caves du Vatican  

Au début de 1914, la NRF publie enfin Les Caves du Vatican, roman 
auquel Gide travaille depuis des années et dont ses amis attendent 
beaucoup. C’est une œuvre charnière dans la carrière littéraire de 
l’auteur, qui peut être considérée comme une longue marche vers le 
roman. Les Caves du Vatican sont une première ébauche de son grand 
roman moderniste Les Faux-Monnayeurs (1926). C’est un livre de 
transition au statut artistique incertain : on s’est souvent demandé, et 
Gide le premier, si c’est bien un roman et s’il est réussi en tant que tel.  

Genèse des Caves du Vatican 

Si l’écriture des Caves du Vatican s’inscrit dans le contexte des ré-
flexions de la NRF sur l’innovation du roman français, les origines du 
projet remontent à un fait divers de 1893. La genèse de cette œuvre 
coïncide donc avec la rédaction de L’Immoraliste (1902), de La Porte 
étroite (1909) et d’Isabelle (1911) ; Gide tient à souligner la continuité 
avec ces œuvres ironiques, tout en indiquant que les Caves constituent 
aussi une réaction contre leur forme encore assez classique. Peu à peu, 
Gide réalise les limitations de la narration à la première personne. 
Dans le cas de L’Immoraliste et de La Porte étroite, l’écriture est pour 
Gide une forme de catharsis : les personnages principaux incarnent ses 
propres tendances poussées à l’extrême. Or après s’être ainsi acquitté 
de quelques-unes de ses obsessions personnelles, Gide veut faire un 
« vrai roman », c’est-à-dire une œuvre moins subjective et d’une 
forme plus libre. 

Isabelle est un premier pas vers l’écriture romanesque : Gide y 
rompt avec l’orientation autobiographique de ses récits antérieurs, 
créant un réseau de relations entre un grand nombre de personnages 
vus de l’extérieur. Il réussit à en faire un livre relativement imper-
sonnel, racontant une histoire dont il a pris connaissance dans sa jeu-
nesse. Cependant, il n’est pas très satisfait de ce livre, qu’il classe 
parmi ses récits pour indiquer qu’elle ne correspond pas à l’idée qu’il 
se fait d’un roman. La notion de récit est assez vague ; elle ne désigne 
pas un genre aussi bien défini que le conte ou la nouvelle. Chez Gide, 
elle fait référence à un texte dans la tradition de La Princesse de Clè-
ves : le récit transpose et stylise l’expérience vécue pour faire une œu-
vre d’art de type classique et rationaliste : 
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le narrateur d’un récit ordonne les événements selon un plan causal, chronolo-
gique, voire explicatif, les éclairant à la lumière de ce qui les a suivis, et leur 
conférant une valeur de généralité ou d’exemple. Au lieu que le romancier s’ar-
range pour restituer le sentiment de l’opacité des événements ou de l’indétermi-
nation du héros.76  

Aux yeux de Gide, le récit est un genre typiquement français ; or, il 
commence à découvrir et à admirer les grands écrivains anglais et rus-
ses, qui lui semblent être plus doués pour la création de véritables ro-
mans. Alors qu’il s’émancipe des préceptes du classicisme français, il 
pense que le roman anglais offre un contact plus direct avec la vie. 
Vers la même époque, Jacques Rivière définit l’objet du roman 
d’aventure comme un monde donné dans son présent. Il faudra que le 
romancier s’abandonne à son histoire, sans savoir où elle va le con-
duire, tandis que le narrateur d’un récit évoque les événements pour 
les analyser rétrospectivement. 

Or, malgré l’évolution de son esthétique littéraire, Gide ne réussit 
pas à donner à Isabelle une structure suffisamment complexe. Une 
note dans son journal indique qu’il trouve que cette œuvre n’est pas 
assez ouvertement ironique : « Le ton n’en diffère pas assez, selon 
mon goût, de celui de la Porte étroite ; me voilà devoir nuancer en-
core, écrire doucement. Je rêve aux Caves, que j’imagine écrites d’un 
style tout gaillard, très différent ».77 Gide sent qu’il doit encore déve-
lopper sa réflexion sur le genre romanesque avant de pouvoir obtenir 
des résultats significatifs. Pourtant Isabelle contient quelques innova-
tions techniques qui annoncent Les Caves du Vatican. Le récit se pré-
sente d’abord comme une espèce de roman policier, évoquant une at-
mosphère mystérieuse. Le narrateur Gérard Lacase passe quelque 
temps au château de la Quartfourche, lieu qui excite son imagination ; 
il raconte que, dès avant son départ, il le « peuplai[t] d’aventures ».78 
Or en fait, le château cache un secret : celui de la jeune femme qui fait 
des visites nocturnes. Lacase découvre qu’elle a eu un enfant de son 
amant, lequel a été assassiné le jour où ils ont voulu s’enfuir ensem-
ble. Le lecteur prend connaissance des événements dans l’ordre où ils 
sont révélés au narrateur : le récit d’Isabelle se présente comme un 
puzzle à résoudre. L’ironie subtile de l’œuvre devient apparente lors-
que Lacase rencontre enfin l’héroïne de son récit, pour découvrir 

                                                        
76 M. Raimond, La Crise du roman, p. 151.  
77 A. Gide, Journal I, p. 634 (24 avril 1910). 
78 André Gide, Isabelle. In Romans, récits et soties, œuvres lyriques, p. 604. 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Trois romans expérimentaux   

 

241

qu’elle ne correspond pas du tout à ses attentes. En opposant l’ima-
gination romantique à la banalité du réel, Gide mine les codes du ro-
man policier : il déjoue les attentes du lecteur en achevant son récit sur 
un anti-climax. Le fait que Lacase est un apprenti romancier donne à 
ce livre un caractère auto-référentiel. 

En jouant avec les conventions du roman populaire, Isabelle re-
joint les préoccupations de la NRF et préfigure Les Caves du Vatican. 
C’est à l’occasion de la publication de ce livre, donc bien avant la pu-
blication du manifeste de Rivière, que Rachilde met Gide en rapport 
avec le genre du roman d’aventures :  

A la fois moderne et 1830, cette œuvre nous amuse par son allure de légende et 
ses dessous laborieusement étayés. C’est un décor, un trompe l’œil pour nous 
amener par le frisson de l’épiderme à la plongée profonde au noir des eaux dor-
mantes de la passion humaine, de la passion, hélas ! pour l’unique satisfaction 
des passions, André Gide est un des rénovateurs du roman dit d’aventures.79 

Mais les choses ne sont pas aussi simples. Isabelle contient une 
nuance ironique qui en fait plutôt une parodie du roman d’aventures. 
Cet aspect n’est pas saisi par tous les lecteurs ; certains se disent déçus 
par le dénouement de l’intrigue. Ainsi, Jean-Marc Bernard dit avoir 
compris en deuxième instance  

qu’il ne s’agissait pas là d’un roman d’intrigue, mais d’une sorte de récit lyri-
que. Mais justement c’est ce que je reproche à Isabelle : de m’avoir trompé. Je 
vous assure qu’à voir les efforts de Lacaze pour pénétrer ce secret, on est per-
suadé qu’il va « arriver quelque chose ».80 

Par la façon dont il subvertit les conventions du roman d’aventures 
populaire, ce livre fait penser au Grand Meaulnes : sous l’apparence 
d’un roman d’intrigue et d’action, l’auteur livre une critique implicite 
de la notion d’aventure en montrant comment les rêves se brisent au 
contact du réel. 

Vers 1912, après avoir traversé de longues périodes d’incertitude 
sur la nature de son roman futur, Gide réussit à mettre en marche la 
rédaction des Caves du Vatican. Quelques années auparavant, il a déjà 
rédigé un long prologue où il s’explique sur l’esthétique du roman. Il 
y dit admirer dans la vie l’encombrement des événements ; c’est pour-

                                                        
79 Rachilde, « Les Romans : André Gide, Isabelle. » Mercure de France, 1er septem-
bre 1911, pp. 146-7. Voir aussi l’article de Lucien Maury dans La Semaine Littéraire 
(1911, pp. 347-50), qui parle de « pittoresque psychologique, raccourcis, savant dés-
ordre, harmonie brisée [où] le réel se mue en fantastique, caprice discipliné. »  
80 Bernard à Gide, 4 octobre 1911. Bibliothèque Doucet. 
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quoi il se propose de rendre la vie dans toute sa complexité, sans com-
mentaire de la part du narrateur.81 La vision du roman moderne selon 
Gide exige l’imbrication de multiples événements ; ainsi, l’auteur peut 
créer une impression de foisonnement. Il s’agit de peindre les rapports 
entre plusieurs personnages, au lieu de se concentrer sur le développe-
ment intérieur d’un seul.  

La genèse des Caves du Vatican est longue et difficile, justement 
parce que Gide veut que ce roman soit très différent de ses œuvres an-
térieures : « je me sens, à certains moments, dans la situation d’esprit 
d’un Montaigne qu’on veut forcer à écrire Les 3 Mousquetaires ».82 
Cette volonté d’abandonner le classicisme pour une esthétique de ro-
man d’aventures reflète bien évidemment les idéaux de la NRF. Co-
peau joue un rôle particulièrement important dans l’élaboration du 
projet : Gide lui fait lire les versions successives de son manuscrit et 
se montre très reconnaissant des conseils donnés par son ami. Il sem-
ble par exemple que Copeau ait beaucoup contribué à la création des 
caractères. Dans la NRF, il est le premier à plaider pour une réha-
bilitation de l’imagination romanesque. Son influence aide Gide à se 
libérer des règles classiques, de manière à pouvoir créer une œuvre 
plus moderne. Pourtant, à cause de la nouveauté de ce projet, Gide est 
très hésitant sur la signification de ses efforts : 

Il faut admettre, cher vieux, que ces Caves, bien qu’à vous dédiées, ne peuvent 
pas et ne doivent pas être un « chef d’œuvre » – mais bien un livre ahurissant, 
plein de trous, de manques, mais aussi d’amusement, de bizarrerie et de réussi-
tes partielles. Laissez-moi l’écrire comme cela. Je m’assure à neuf que c’est 
comme cela qu’il doit être : et que les exigences nouvelles que j’y apportais, ex-
cité par vous, ne sont point, pour la plupart, de son ressort. 

Exténuant ce piétinement sur place.83  

Gide pressent donc que les Caves seront un livre expérimental plutôt 
qu’une œuvre d’art achevée. Cela n’empêche pas ses amis de nourrir 
de grandes espérances à propos de son roman. 

Ce sont les jeunes collaborateurs de la NRF qui conseillent Gide 
lors de la rédaction des Caves du Vatican ; plus que leurs aînés, ils 
                                                        
81 Ce texte, qui date de 1909, est resté inédit. Voir Alain Goulet, « Genèse et écriture 
des Caves du Vatican. » Bulletin des Amis d’André Gide XII : 64, octobre 1984, pp. 
505-40 (p. 513).  
82 Gide à Rivière, 3 août 1911. Correspondance Gide-Rivière, p. 252. Voir aussi Alain 
Goulet & Pascal Mercier (éd.), Edition génétique des Caves du Vatican d’André Gide. 
Sheffield : André Gide Editions Project / Paris : Gallimard, 2001 [CD-rom]. 
83 Gide à Copeau, 8 juin 1912. Correspondance Gide-Copeau I, p. 622. 
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sont pénétrés de l’esprit nouveau et de l’influence des littératures 
étrangères. Ainsi Jacques Rivière, qui prend connaissance du projet en 
septembre 1911, se dit fasciné par Lafcadio et son acte gratuit : 

Le bref récit que vous nous avez fait de l’épisode de l’assassinat nous a profon-
dément frappés, Fournier et moi. Je sens là quelque chose d’absolument nou-
veau, que je n’avais pas deviné du tout, et pour quoi soudain je vous découvre 
fait : une sorte de récit terriblement joyeux, de cette joie que je dis dans mon ar-
ticle, dure, sèche, hilarante ; un récit d’aventures impitoyables, où vous n’inter-
viendrez que par le rire enthousiaste qu’elles vous inspireront. […] Œuvre irres-
pectueuse ! Comme vous aviez raison de l’appeler ainsi ! Pleine d’un irrespect 
passionné, d’une ignorance ravie des valeurs morales. Ce sera dans la veine de 
L’Immoraliste, mais allégé des remords, des scrupules et de la gaucherie qui 
font la gravité de L’Immoraliste. L’indépendance comme une folie ! Vous avez 
raison de travailler dans ce sens ; il y a là quelque chose que vous seul pouvez 
donner et qui, réussi, peut être stupéfiant.84 

Il est probable que la rédaction des Caves du Vatican a été une des 
majeures inspirations de Rivière lors de la rédaction de son article sur 
le roman d’aventure. De son côté, Gide se sent un peu gêné par la pa-
rution de cet article, juste avant l’achèvement de son roman. Première-
ment, parce que cela l’empêche de noter ses propres idées sur le sujet : 
« votre article 3, que je lisais hier pour tâcher de me remonter – m’a 
consterné. Jamais je n’écrirai rien d’aussi bon – et précisément sur 
presque le même sujet. Dès les deux premières pages j’ai commencé 
de perdre cœur ».85 En outre, les affirmations de son cadet le rendent 
encore plus incertain de la valeur des Caves. De peur qu’elles ne 
soient pas à la hauteur de l’idéal préconisé par Rivière, Gide s’en dis-
tancie aussitôt : 

C’est bien précisément parce que je vois le Roman, à peu près (ou même tout à 
fait) comme vous le voyez vous-même, que même les Caves je ne puis les 
considérer comme un roman, et que je tiens à mettre sous le titre : Sotie. Je vous 
dis cela pour que vous ne vous fassiez pas des imaginations au sujet de mon li-
vre et que vous ne soyez pas trop déçu.86 

                                                        
84 Rivière à Gide, 24 octobre 1911. Correspondance Gide-Rivière, p. 282. Suite à 
cette séance de lecture, Alain-Fournier annonce dans Paris-Journal que Gide ne cesse 
de se renouveler, « puisque, dès maintenant, l’auteur des Nourritures terrestres tra-
vaille à un roman d’aventures ! » (« Courrier Littéraire. » [Paris-Journal, 12 novem-
bre 1911] In Chroniques et critiques. Paris : Cherche-Midi, 1991, p. 324. 
85 Gide à Rivière, 11 juillet 1913. Correspondance Gide-Rivière, p. 388. 
86 Gide à Rivière, 13 juillet 1913. Ibid., p. 389. Rivière essaie de le rassurer en répon-
dant : « Cher ami, je crois commencer à m’imaginer assez bien et avec beaucoup de 
précision ce que c’est que les Caves. Et ça me plaît beaucoup. Je suis bien content que 
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L’édition originale des Caves du Vatican paraît sans nom d’auteur ; 
elle se présente comme une « sotie, par l’auteur de Paludes ». Ce fai-
sant, Gide souligne le côté parodique des Caves et les met en rapport 
avec une de ses œuvres antérieures. Pour ce qui est de la désignation 
générique, il se réfère à un genre ancien plutôt que de se rattacher à un 
mouvement contemporain. Au moyen âge, la sotie était un genre dra-
matique burlesque qui parodiait les cérémonies religieuses. Elle est 
probablement issue de la fête des fous, qui mettait en scène un renver-
sement de la hiérarchie sociale.  

Comme il l’avait fait à la publication d’Isabelle, Gide désavoue 
ses intentions premières. Une des raisons pour ce curieux mouvement 
de retrait est son dégoût des carcans littéraires ; plutôt que de paraître 
se plier à une formule, il aime préserver une certaine ambiguïté géné-
rique qui laisse le lecteur libre d’interpréter l’œuvre à sa guise. En vue 
de la publication des Caves du Vatican dans la NRF, Gide rédige une 
lettre dédicatoire à Copeau, datée du 29 août 1913. Il y explique pour-
quoi, en dernière instance, il a refusé à son livre l’étiquette de roman : 

Pourquoi j’intitule ce livre Sotie ? Pourquoi Récits les trois précédents ? C’est 
pour manifester que ce ne sont pas à proprement parler des romans. 

Au reste, peu m’importe qu’on les prenne pour tels, pourvu qu’ensuite on ne 
m’accuse pas de faillir aux règles du « genre » : et de manquer par exemple de 
désordre et de confusion. 

Récits, soties… il m’apparaît que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des li-
vres ironiques (ou critiques, si vous le préférez), dont sans doute voici le der-
nier. 

Je tiens que le défaut des œuvres d’aujourd’hui vient de ce qu’elles naissent 
avant terme, et que l’artiste ne se donne plus le temps de les porter. Mais 
qu’Apollon me garde de faire le procès de l’époque ! Ce que j’en dis ici est sim-
plement pour mettre en garde ceux qui prétendraient découvrir dans Les Caves 
un retour, une palinodie, tracer la courbe de ma carrière, en dénoncer l’évolu-
tion… 

La seule question de métier m’importe et je n’aspire qu’à être bon artisan.87 

Cette lettre, qui sera d’ailleurs supprimée dans la première édition du 
livre, témoigne des scrupules artistiques de Gide. Apparemment, il 
trouve qu’il n’a pas encore réussi à réaliser son idéal. Il est étonnant 
que Gide souligne ici son côté classique, car ses premiers critiques lui 

                                                                                                                        
vous aimiez mon article. Mais ce n’est pas “avec mon article” que je jugerai les Ca-
ves. » (Rivière à Gide, 14 juillet 1913. Ibid., p. 390). 
87 « A Jacques Copeau. » [Préface aux Caves du Vatican] In Romans, récits et soties, 
œuvres lyriques, p. 679. 
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reprocheront justement de ne l’être pas assez. Son argumentation est 
assez confuse ; il paraîtrait que cette lettre-préface soit une tentative de 
brouiller les pistes afin d’esquiver la discussion sur le rapport entre 
Les Caves du Vatican et la notion du roman d’aventure.  

Même si Gide dénie à son livre l’étiquette de roman, il est évident 
que Les Caves du Vatican sont un produit de la réflexion de la NRF 
sur l’innovation du genre. Tout comme Larbaud et Alain-Fournier, 
Gide s’inspire des romanciers d’aventures anglais, parce qu’il y trouve 
un antidote salutaire au réalisme et au classicisme français. Lorsque 
Gide reprend ses études d’anglais vers 1910, il se lance tout de suite 
dans les chefs d’œuvre du XVIIIe siècle, dont il apprécie la nouveauté 
radicale par rapport à la tradition française. Ces romans fournissent 
une autre perspective (non uniquement intellectuelle, mais également 
physique) sur l’existence humaine : « j’aime précisément ces gros 
morceaux non parés que Fielding ou De Foë nous servent, à peine 
cuits, gardant tout le goût-de-sang de la viande ».88 Contrairement aux 
auteurs français, ces romanciers ne se soumettent pas à un rationa-
lisme simplificateur.  

Pendant la rédaction de son roman au début de 1912, Gide lit 
Tom Jones et Lord Jim, signe qu’il s’intéresse autant à la production 
contemporaine d’Outre-Mer qu’aux grands romans du passé. Il écrit 
alors à Copeau : « Les Caves sont tout aussi difficiles à écrire que 
n’importe quel autre livre ; à quoi ça ressemblera le plus ? à Tom Jo-
nes. Mais qui lit Tom Jones aujourd’hui ? Je lisais Stevenson avec dé-
lices ; mais Fielding s’est assis dessus ».89 L’influence de Fielding et 
de Defoe se manifeste notamment dans le côté picaresque des Caves 
du Vatican. Les romans de Defoe sont pleins de contradictions à cause 
de la façon dont l’auteur juxtapose pragmatisme et moralisme ; il y a 
par exemple une contradiction flagrante entre la conduite de Moll 
Flanders et ses idées. De même, Gide crée un mélange étonnant de dé-
tails réalistes et d’incohérences psychologiques. C’est une manière de 
déconstruire le roman classique : « Il se profile ici un trait typique du 
modernisme : le rationalisme des Lumières se trouve contrecarré par 

                                                        
88 « Lettre à Charles Du Bos (non envoyée). » NRF, décembre 1929, pp. 759-60, 762. 
En vue de cette conception du roman anglais, Gide a sûrement apprécié la réaction 
d’Arnold Bennett, qui lui écrit que Les Caves du Vatican sont « full of meat » (Ben-
nett à Gide, 18 mars 1914. L.F. Brugmans (éd.), Correspondance André Gide - Arnold 
Bennett. Vingt ans d’amitié littéraire (1911-1931). Genève : Droz, 1964, p. 73). 
89 Gide à Copeau, 25 avril 1911. Correspondance Gide-Copeau I, p. 479-80.  

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 

 

246

un irrationnel refaisant surface et minant les prétentions du sujet à se 
connaître et à déterminer pleinement son action ».90  

Des romanciers anglais contemporains, c’est Joseph Conrad qui a 
le plus influencé Les Caves du Vatican. Or, on sait que Conrad n’écrit 
pas des romans d’aventures traditionnels, mais des œuvres proto-
modernistes qui s’interrogent sur la condition humaine. Conrad met en 
question l’idéal de l’aventure, les rêves de gloire et d’action, en mon-
trant comment ces idéaux se brisent au contact avec la réalité. Ses ré-
cits sont profondément tragiques ; ils aboutissent à des situations 
d’échec ou de stagnation. L’influence conradienne sur Les Caves du 
Vatican se manifeste dans l’inconséquence des personnages, dans 
l’écart entre l’être et le faire, et dans le problème de l’identité morale. 
C’est aussi le sens de la citation de Lord Jim que Gide met en épi-
graphe du livre V : c’est une interrogation sur les rapports entre la vie 
et l’art, entre l’engagement dans le réel et la contemplation détachée.91 
Jim et Lafcadio sont des êtres disponibles jusqu’au moment où ils 
commettent un geste décisif ; ensuite toute action limite leurs possibi-
lités. Cette découverte marque aussi l’itinéraire personnel de Gide : la 
décision d’écrire des romans est pour lui une manière de se confronter 
à la réalité extérieure, après l’avoir fuie pendant longtemps. On peut 
dire qu’il évolue d’une œuvre fondée sur l’être vers une œuvre dans 
laquelle l’homme se définit par ses actions. Cependant,  

Ni Conrad, ni Gide, ne firent à proprement parler des romans d’aventure. Ils 
s’intéressaient aux possibilités de l’aventure en tant que conception éthique et 
esthétique. Dans leurs œuvres, ils semblent se préoccuper plutôt de l’aventure 
que comporte la découverte des sens possibles et multiples de l’œuvre littéraire. 
Les actions, y compris le fameux « crime » de Lafcadio, se caractérisent par leur 
incomplétude plus que par leur achèvement (comme le souhaitait Rivière).92 

Chez Gide et Conrad, la volonté d’innovation formelle domine : ils 
adoptent les conventions d’un genre existant pour le miner de l’inté-
rieur.  

                                                        
90 Russell West, « Moll Flanders et Robinson Crusoé à Paris : Gide, Defoë et Les Ca-
ves du Vatican. » Bulletin des Amis d’André Gide XXVII : 124, octobre 1999, pp. 
353-72 (p. 368). 
91 « - There is only one remedy. One thing alone can cure us from being ourselves. - 
Yes ; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live. » (Joseph 
Conrad, Lord Jim).  
92 Walter Putnam, « L’Aventure littéraire de Joseph Conrad et d’André Gide. » Bulle-
tin des Amis d’André Gide XIV : 71, juillet 1986, pp. 59-74 (p. 63). 
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Ce ne sont que deux exemples de romanciers anglais qui ont in-
fluencé la création des Caves du Vatican. Il y aurait par exemple 
beaucoup à dire de Stevenson, qui a sans doute inspiré la composition 
décousue et le ton désinvolte du roman.93 A part ces références littérai-
res, le texte contient beaucoup d’allusions subtiles à l’Angleterre. Or, 
il est intéressant de constater que toutes les références anglaises se rat-
tachent au personnage de Lafcadio, qui emprunte son prénom à 
l’aventurier-écrivain Lafcadio Hearn. Le héros des Caves incarne le 
goût de l’aventure et la soif de libération ; or, pour Gide, la littérature 
anglaise est une invitation au voyage, un appel à l’émancipation ; dans 
son journal, il écrit qu’il y respire « le vent du large ».94  

La fascination que Gide éprouve à l’égard de la littérature ang-
laise coïncide en grande partie avec son intérêt pour des genres popu-
laires comme le roman policier ou le roman-feuilleton. Dans Les Ca-
ves du Vatican, il s’amuse à jouer sur les poncifs de ce type de fiction 
en multipliant les coïncidences et les invraisemblances. Mais, loin de 
s’abandonner aux joies de l’invention, Gide y ajoute un degré d’auto-
critique. Son narrateur est très conscient de son travail de déconstruc-
tion générique : « Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers 
et ma plume vous abandonne ».95 Les Caves du Vatican ne peuvent 
donc pas être considérées comme un simple roman d’aventures, puis-
que la distance ironique en fait une parodie du genre. A plusieurs re-
prises, le narrateur des Caves dévoile les mécanismes cachés de la 
création des personnages, expliquant comment il doit choisir entre la 
complexité et la cohérence.96 En proclamant sa préférence pour une 
caractérisation fragmentée, Gide se place dans la lignée de Dostoïev-
ski. Ce choix fait de lui un des initiateurs du roman moderniste, mais 
les premiers lecteurs des Caves ne savent pas reconnaître la valeur in-
novatrice du livre. La plupart restent confus devant cette œuvre inclas-
sable, ne sachant pas s’ils ont affaire à un récit d’aventures, à une sotie 
ou à une grande œuvre moderne.  

                                                        
93 Voir Peter Fawcett, « Gide et Stevenson. » In P. Pollard (éd.), André Gide et 
l’Angleterre, pp. 24-9. 
94 André Gide, « Feuillets. » In Journal I, p. 1095. 
95 André Gide, Les Caves du Vatican. In Romans, récits et soties, œuvres lyriques, p. 
723. 
96 Voir par exemple sa réflexion sur Carola : « Je ne sais trop que penser de Carola 
Venitequa. » (Ibid., p. 787). 
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Roman ou sotie ? 

A cause des plaidoyers de la NRF en faveur d’un roman nouveau, les 
lecteurs attendent beaucoup des Caves du Vatican. Dès 1902, François 
de Miomandre annonce que Gide prépare un « livre d’action et d’intri-
gue » inspiré de Dostoïevski. Contrairement à ses livres précédents, ce 
sera « une œuvre touffue, générale, généreuse, d’un caractère plus 
universel, sans réserves, enfin humaine ».97 Or, la réception des Caves 
donne l’impression d’une déception généralisée. Elle contraste avec 
celle de La Porte étroite : ce récit, paru dans les tout premiers numé-
ros de la NRF, avait suscité des réactions très favorables de la part des 
lecteurs, qui n’étaient d’ailleurs pas tous sensibles à la dimension criti-
que du livre. Plus de quarante comptes rendus avaient paru, stimulant 
la demande du public, de sorte que l’éditeur avait dû réimprimer l’ou-
vrage. Pour Gide, qui avait toujours eu un public très restreint, c’était 
une véritable percée. Deux ans après, Isabelle avait également suscité 
pas mal d’échos, même si les critiques ne savaient pas très bien par où 
prendre ce livre.  

Or, à la sortie des Caves du Vatican, le roman que les amis de 
Gide attendent depuis longtemps, la presse est relativement muette. Ce 
n’est pas faute de lecteurs, pourtant ; la NRF a désormais une audience 
considérable et les numéros dans lesquels le livre paraît s’épuisent très 
vite. Cependant, le livre ne suscite qu’une poignée de comptes rendus, 
généralement négatifs. Certains dénoncent l’influence morale de l’au-
teur : Henri Massis proclame sa « faillite esthétique et morale ».98 
Dans Les Marges, Georges le Cardonnel publie une attaque particu-
lièrement violente : « Ce n’est point sotie que Monsieur André Gide 
aurait dû intituler cette œuvre, mais sottise ».99 Le Cardonnel reproche 
à Gide de ne pas avoir respecté ses propres consignes classiques ; en 
outre, il dénonce les intentions anticatholiques du livre. Même dans 
l’entourage direct de Gide, Les Caves du Vatican suscitent des réac-
tions indignées : Claudel, scandalisé par un passage pédérastique et 
par la ridiculisation de l’Eglise, décide de rompre avec la NRF.100 Seul 
                                                        
97 Francis de Miomandre, « André Gide et l’inquiétude philosophique.  » Mercure de 
France, mai 1902, pp. 361-71 (p. 371). 
98 Henri Massis, L’Eclair, 22 juin 1914, p. 2.  
99 Georges Le Cardonnel, « Les Caves du Vatican. » Les Marges, 15 juillet 1914, pp. 
103-12 (p. 103). 
100 Voir Correspondance Gide-Claudel, pp. 216-34. 
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François Mauriac essaie de comprendre les intentions artistiques de 
l’auteur et d’expliquer pourquoi il a eu recours à la notion de sotie : 

Je crois bien qu’au Moyen Age, on appelait sotie une pièce bouffonne. Mais 
c’est à dessein que M. André Gide use de ce terme impropre pour désigner son 
nouvel ouvrage. Sans doute a-t-il peur que nous prenions trop au sérieux ce di-
vertissement. Il s’est fait à lui-même la gageure d’écrire un roman policier qui 
vaudrait surtout par l’invention et l’ingéniosité de l’intrigue. Il s’est dit qu’en 
prêtant aux personnages de son imbroglio de la vie, de la truculence, il ferait en-
trer dans la littérature le genre un peu décrié du feuilleton. Tout cela est vrai. 
Tout cela est vrai, pourtant je crois que nous devons chercher ailleurs le sens 
profond de ce livre. Gide, en écrivant Les Caves du Vatican, a essayé de créer 
des êtres qui ne fussent pas lui-même.101  

Il est intéressant de voir Mauriac mettre l’accent sur le fait que Gide 
s’inspire de la fiction populaire pour renouveler sa matière. Cependant 
il conclut, lui aussi, à l’échec de l’entreprise, sous prétexte que Gide 
n’a pas réussi à faire un roman objectif. La réaction de Mauriac est re-
présentative de l’incapacité de la plupart des lecteurs français à appré-
cier Les Caves du Vatican. Le seul compte rendu positif du livre est un 
article de Valery Larbaud paru à Londres.102 C’est aussi de l’Ang-
leterre que viennent les lettres les plus favorables à son roman. Il sem-
ble que le charme particulier des Caves y soit plus facilement appré-
cié, signe que Gide s’est effectivement rapproché de l’esprit anglais. 
Edmund Gosse lui écrit :  

It is extremely amusing, in a very original way, that is, in a way so old that it is 
quite new ! You have gone back to the methods of the 18th century: I see in 
your book the discipleship of Gil Blas and of Fielding. 

Les Caves du Vatican, I should say, is the only picaresque novel of our 
time. It is a gallery of eccentric and violent portraits arranged to excite the ima-
gination by their contrasts. I delight in the rich savour of the style, the humour 
of the situations, the daring originality of the imbroglio.103 

Même les rédacteurs de la NRF n’accueillent pas les Caves sans ex-
primer des réserves. Curieusement, on trouve très peu de réactions aux 
Caves du Vatican dans leurs correspondances. Cela tient partiellement 
à l’attente créée par les articles programmatiques sur le roman d’aven-
ture ; Gide est le premier à réaliser que son roman ne correspond pas 
exactement à la vision de Rivière. A la parution du livre, plusieurs de 
ses amis, déçus, semblent avoir préféré se taire. D’autre part, les 
                                                        
101 François Mauriac, « Les Caves du Vatican. » Les Cahiers, 15 mai 1914. 
102 Valery Larbaud, « Lettre de Paris. » The New Weekly, juillet 1914. 
103 Gosse à Gide, 25 avril 1914. L.F. Brugmans (éd.), The Correspondence of André 
Gide and Edmund Gosse, p. 111.  
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hommes de la NRF sont encore sous l’influence du classicisme fran-
çais, ce qui les amène à critiquer la composition décousue des Caves 
du Vatican. Ainsi, Rivière écrit à Gide : 

L’importance de votre œuvre se reconnaît à ses imperfections. C’est une œuvre 
dont vous n’avez pas été maître. Il y a quelque chose en elle qui a fait craquer 
votre maîtrise. Sa matière même a été assez forte pour se débarrasser de vous 
par moments, pour vous désarçonner. Ne croyez pas que je veuille indiquer ici 
quelque vice profond que j’aurais découvert dans les Caves. Pas du tout. Le dé-
faut auquel je fais allusion est des plus simples, des plus superficiels et de ceux 
qui me plaisent tout particulièrement. Je trouve le livre mal composé. Il y a, à 
mon sens, une disproportion flagrante entre la masse formée par les quatre pre-
mières parties et cette merveilleuse dernière partie, dans laquelle vous vous éle-
vez à une hauteur que vous n’aviez jamais même approchée.104  

En vue de cette réaction, il est d’autant plus intéressant de voir Marcel 
Proust faire l’éloge du livre justement à cause de la façon dont il est 
composé : 

J’aurais beaucoup à vous dire de ce roman, plus passionnant qu’un Stevenson, et 
dont les épisodes convergent, composés comme dans une rose d’église. C’est à 
mon goût la composition la plus savante, mais je n’ai peut-être pas le droit de 
dire cela puisque, ayant mis tout mon effort à composer mon livre, et ensuite à 
effacer les traces trop grossières de composition, les meilleurs juges n’ont vu là 
que du Iaisser-aller, de l’abandon, de la prolixité.105  

Les lecteurs de 1914 sont confus devant une œuvre qui défie les pré-
ceptes classiques et les conventions réalistes ; en outre, elle trans-
gresse les délimitations génériques conventionnelles. La perception 
des Caves du Vatican variera au cours du temps ; dans les années 
1920, les critiques considéreront ce livre comme un précurseur des 
romans d’aventures qui sont alors à la mode. Pierre Mac Orlan expri-
mera sa dette envers Gide, qui est avec Stevenson « le plus grand ro-
mancier d’aventures de notre temps ». Il ajoute que l’aventure, chez 
Gide, est une manière d’exprimer l’inquiétude moderne.106 En 1931, 
Ramon Fernandez attirera l’attention sur la façon dont le roman de 
Gide pastiche le genre du roman-feuilleton. Par le rôle du hasard, les 
                                                        
104 Rivière à Gide, 21 février 1914. Correspondance Gide-Rivière, p. 441. Il est vrai 
que Rivière atténue sa critique ensuite en disant que ce défaut est à son avis « une des 
marques les plus évidentes de la nouveauté, de la force, de la profondeur [...] des Ca-
ves par rapport aux œuvres qui les ont précédées. » (Ibid., p. 442). 
105 Proust à Gide, 6 mars 1914. Ph. Kolb (éd.), Correspondance de Marcel Proust, 
XIII : 1914. Paris : Plon, 1985, p. 108. 
106 Pierre Mac Orlan, « André Gide et l’aventure. » In André Gide. Paris : Ed. du Ca-
pitole, 1928, pp. 171-6 (p. 173). Voir aussi « L’Accueil des Caves du Vatican. » In A. 
Goulet & P. Mercier (éd.), Edition génétique des Caves du Vatican d’André Gide. 
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événements mystérieux et la fascination pour le crime, les Caves pa-
rodient des romans populaires comme Fantômas. En même temps, la 
notion de l’acte gratuit et l’élément de subversion morale préfigurent 
le surréalisme. Fernandez dit que le personnage de Lafcadio a eu une 
grande influence sur les jeunes de 1914, qui sont épris de sensations et 
de gratuité et qui veulent s’affranchir des conventions bourgeoises. 
Ainsi, Les Caves du Vatican seraient un « roman-bouffe » qui reflète 
néanmoins les préoccupations de la société moderne.107 

Apparemment, Gide est tout de même désireux de voir recon-
naître son rôle dans la réhabilitation du roman d’aventures, puisqu’il 
proteste quand Thibaudet ne le mentionne pas dans son article de 1919 
sur le genre. Thibaudet, surpris par cette réclamation, lui écrit qu’il re-
garde Les Caves du Vatican comme un livre fondamentalement diffé-
rent du roman d’aventures conventionnel. Sa réponse témoigne d’une 
remarquable intuition quant au caractère proto-moderniste du livre : 

Je n’ai pas parlé des Caves dans mon article sur le Roman d’Aventure pour la 
même raison que je n’avais pas songé à parler de l’Education Sentimentale dans 
mon article sur le roman balzacien, ou, plus précisément encore, pour la même 
raison que, traitant du roman d’aventures anglais je n’ai cité aucun roman de 
Chesterton. Le groupe de romans d’aventure, l’ordre qui tenait sous cet éti-
quette, m’apparaissait alors comme un éclairage qui excluait aussi bien les Ca-
ves du Vatican que le Nommé jeudi, parce que l’un et l’autre appartiennent à un 
monde d’intelligence et d’humour qui dépasse le roman d’aventures. En réalité 
ce sont des mythes.108 

Jusqu’à nos jours, les opinions sur Les Caves du Vatican restent par-
tagées : Auguste Anglès, par exemple, trouve que c’est une œuvre ra-
tée. Malheureusement, il ne l’analyse pas dans son étude sur la NRF. 
La plupart des critiques pensent que c’est une ébauche de procédés lit-
téraires qui seront perfectionnés dans Les Faux-Monnayeurs. On re-
proche souvent aux Caves un manque de profondeur dans la présenta-
tion des caractères et dans le traitement des thèmes moraux. Même 
quand elle aborde des thèmes sérieux, la satire reste légère et anodine.  

Il nous semble que la réception défavorable des Caves du Vatican 
tient en grande partie à son ambiguïté générique. L’histoire de la ge-
nèse du livre montre que Gide est préoccupé par la question du genre, 
                                                        
107 Ramon Fernandez, André Gide. Paris : Corrêa, 1931. Fragment reproduit dans M. 
Raimond (éd.), Les Critiques de notre temps et Gide. Paris : Garnier, 1971, pp. 44-8. 
108 Thibaudet à Gide, vers le 29 février 1920. Bibliothèque Doucet. Voir aussi Albert 
Thibaudet, « Le roman de l’aventure. » [NRF, septembre 1919] In Réflexions sur le 
roman, pp. 71-81.  
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notamment à cause des débats qui ont lieu dans la NRF. Gide tente 
d’influencer la lecture par la façon dont il présente son livre, mais il 
doit aussi compter avec les attentes de ses lecteurs. Son roman se pré-
sente comme un réseau complexe de références intertextuelles et un 
jeu avec les conventions de différents genres anciens et modernes. 
Pour une meilleure compréhension du texte, il est utile de le situer 
dans le contexte de l’évolution littéraire de son auteur.  

Au début de sa carrière littéraire, Gide a déjà publié deux œuvres 
qu’il classera plus tard comme des soties et qui présentent certaines 
analogies intéressantes avec Les Caves du Vatican. Dans Paludes 
(1895), le concept de l’acte gratuit, qui jouera un rôle central dans les 
Caves, apparaît pour la première fois.109 C’est une satire de la vie litté-
raire parisienne au temps du symbolisme, introduisant aussi la techni-
que de la mise en abyme (« J’écris Paludes ») ; de même, Les Caves 
du Vatican mettent en scène un écrivain qui prépare un livre qui offre 
de fortes ressemblances avec l’histoire dans laquelle il figure lui-
même. On sait à quel degré de sophistication Gide portera ces effets 
de miroir dans Les Faux-Monnayeurs.  

Dans Le Prométhée mal enchaîné (1899), toute l’histoire tourne 
autour du concept de l’acte gratuit ; en créant des rapports arbitraires 
entre ses personnages, Gide s’interroge sur la liberté de l’homme et il 
met en question la causalité et la morale conventionnelles. Comme 
dans les Caves, le ton est très ironique ; la façon dont Gide aborde des 
problèmes existentiels est étonnamment légère. Le cadre mythique et 
symbolique du récit, ainsi que sa structure sophistiquée, annoncent 
certains aspects du modernisme ; la forme du Prométhée est marquée 
par la discontinuité et l’éclatement. En multipliant les points de vue et 
les intrigues, Gide fait un premier pas vers le roman futur :  

Cette imprévisibilité des comportements et le caractère arbitraire de la narration 
mèneraient vers l’esthétique du roman d’aventure si précisément nous n’avions 
affaire à des marionnettes et à un schématisme narratif qui justifient l’étiquette 
de « sotie ».110  

Une différence essentielle avec les romans postérieurs est le fait que 
Gide situe son histoire dans un lieu indéterminé, avec des personnages 
mythiques ; Les Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs auront 
                                                        
109 Voir Martine Sagaert, « Modernité de Paludes. » In R. Kopp & P. Schnyder (éd.), 
Gide et la tentation de la modernité, pp. 297-314. 
110 Alain Goulet, « Le Prométhée mal enchaîné : Une étape vers le roman. » Bulletin 
des Amis d’André Gide IX : 49, janvier 1981, pp. 45-52 (p. 46). 
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une perspective contemporaine, quoique non réaliste. La sotie gidien-
ne peut être considérée comme un genre intermédiaire entre le traité 
symboliste de sa jeunesse et le roman. 

Pour ce qui est des Caves du Vatican, la dénomination de sotie se 
justifie par le ton burlesque du roman, par les personnages caricatu-
raux et par son attitude irrévérencieuse envers la religion et la morale. 
La notion de l’acte gratuit implique un renversement de valeurs qui 
rappelle les farces médiévales. Il est possible que Gide ait choisi l’éti-
quette de sotie pour se faire pardonner les faiblesses de son livre, 
d’apparence trop légère pour mériter celle de roman. Son livre a indu-
bitablement un côté bouffon à cause des rencontres fortuites, des dé-
guisements et des quiproquos. Le mystérieux Protos incarne le mieux 
cet aspect du roman. Il est d’abord une espèce de Ménalque qui initie 
Lafcadio à l’immoralisme ; par la suite, il continue de jouer un rôle de 
mentor. Protos est le personnage le moins réaliste des Caves : il est 
capable de changer continuellement d’aspect et de surgir de nulle part 
à des moments clés de l’histoire. C’est lui qui semble tenir les ficelles 
du récit, mettant en question l’autonomie de Lafcadio ; par extension, 
cela fait de lui un symbole du romancier.  

Il est significatif que Gide attire l’attention sur le rapport entre les 
Caves et ses livres antérieurs, notamment avec ce qu’il appelle ses 
œuvres critiques. Mais la continuité va plus loin : au fond, Gide traite 
toujours des mêmes thèmes : il s’interroge sur la liberté morale de 
l’homme et sur les conditions de la création artistique. Seulement, à 
côté de livres affirmatifs comme Les Nourritures terrestres, Gide fait 
des œuvres subtilement ironiques (L’Immoraliste et La Porte étroite) 
ou burlesques (les soties). Dans Les Caves du Vatican, l’aspect paro-
dique se manifeste surtout dans la présentation des trois beaux-frères 
aux noms grotesques d’Amédée Fleurissoire, Julius de Baraglioul et 
Anthime Armand-Dubois. Qu’ils soient catholiques ou francs-maçons, 
ils sont tous ridiculisés à cause de leur insignifiance prétentieuse et de 
la bassesse de leurs motifs.  

Par un jeu complexe de symétries, d’oppositions et de rappro-
chements ironiques, Gide livre un commentaire indirect sur ses per-
sonnages. L’écrivain mondain Julius de Baraglioul est sa cible privilé-
giée ; en décrivant ses intrigues pour entrer à l’Académie française, 
Gide s’attaque aux mœurs littéraires de son temps. Mais ce person-
nage lui permet aussi d’aborder des questions artistiques plus sérieu-
ses. Sous l’influence de son demi-frère Lafcadio, qui lui reproche de 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 

 

254

présenter ses personnages avec un excès de logique, Julius conçoit 
l’idée de décrire un acte gratuit pour se libérer du réalisme détermi-
niste. Lorsqu’il expose son projet à Lafcadio, il ne sait pas que celui-ci 
vient de commettre cet acte aux dépens de Fleurissoire. L’ironie de la 
situation veut que, confronté à un véritable acte gratuit, Julius ne peut 
s’empêcher de chercher un motif. Une fois de plus, il change complè-
tement de position ; n’osant pas assumer sa liberté, Julius rentre dans 
l’ordre.111 La scène est amusante par le décalage entre ce que le lec-
teur sait et la connaissance limitée de Julius (mais aussi de Lafcadio, 
qui ne savait pas que sa victime était le beau-frère de Julius et qui ap-
prend dans les journaux qu’un tiers a retouché son crime). Le 
contraste entre Julius et Lafcadio structure le roman ; ils représentent 
les types opposés des crustacés (les bourgeois enlisés) et des subtils 
(ceux qui sont libres et indépendants). Lafcadio, en tant que bâtard et 
étranger, vit à l’écart de la société bourgeoise dont il dénonce l’hypo-
crisie. Cet adolescent vagabond et polyglotte fait penser à Barnabooth 
et il préfigure toute une série de héros modernistes. Les paroles de 
Lafcadio et de Protos ont des résonances nietzschéennes : ils se voient 
comme des hommes supérieurs qui peuvent se dérober au droit com-
mun. Ainsi, Lafcadio se permet de considérer le crime comme une 
simple aventure ; le fait qu’il soit sans motif le légitime. 

En faisant dire à Lafcadio qu’il est un « être d’inconséquence », 
Gide donne tout un programme moral et littéraire ; à travers la com-
plexité du personnage, il veut révolutionner la psychologie littéraire. 
On connaît son admiration pour Dostoïevski, qui lui a montré la pos-
sibilité de faire un roman polyphonique traitant de problèmes moraux 
et psychologiques profonds. Or, Les Caves du Vatican contiennent 
plusieurs allusions à l’œuvre du grand précurseur russe. La notion de 
l’acte gratuit s’inspire de l’assassinat de la vieille usurière par Raskol-
nikov (Crime et Châtiment) et du suicide de Kirilov (Les Possédés).112 
Pour Lafcadio comme pour Raskolnikov, l’acte gratuit est une ma-
nière d’affirmer son autonomie morale. Mais chez Raskolnikov, pau-
vre étudiant sans perspectives d’avenir, la motivation de l’acte est plus 
complexe (l’argent y joue aussi un rôle) ; une fois l’assassinat com-

                                                        
111 Voir Les Caves du Vatican, pp. 836-42. 
112 Il y a une brève allusion plus directe au crime de Raskolnikov : juste avant de ren-
contrer Fleurissoire, Lafcadio se souvient d’une vieille Italienne qu’il a aidée, mais 
qu’il était tenté d’étrangler ; cela lui donne envie de prouver qu’il est aussi bien capa-
ble d’un crime que d’une bonne action, par simple curiosité (Ibid., p. 822-3). 
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mis, il tombe dans une crise morale si profonde qu’il finira par se dé-
noncer à la police. Lafcadio, par contre, est riche et insouciant et sa 
victime n’est qu’une fantoche ridicule. Lafcadio ne semble sentir au-
cun remords et le narrateur ne cherche guère à rendre son acte com-
préhensible. Si le roman de Dostoïevski est profondément tragique, 
celui de Gide est surtout ironique.113 

En compliquant toujours davantage son histoire d’escroquerie, 
Gide met en question le rapport entre fiction et réalité ; à mesure que 
l’intrigue se déroule, il devient impossible de savoir qui dit la vérité. 
Même le narrateur doit parfois spéculer sur les motifs des personna-
ges. Par moments, il rompt l’illusion romanesque pour s’adresser di-
rectement au lecteur. Ainsi, il lui prouve l’authenticité de l’anecdote 
sur l’enlèvement du Pape, source à l’appui ; en démontrant que la réa-
lité est parfois plus invraisemblable que la fiction, il tente de légitimer 
son récit.114 Cet exemple indique à quel point le problème du rapport 
entre la vie et l’art préoccupe l’auteur des Caves du Vatican. Au fond, 
Gide veut faire un roman vivant, sans se plier aux lois du réalisme. Il 
ne s’agit pas de représenter une réalité extérieure, mais de créer un 
univers autonome : 

André Gide rejoint le paradoxe d’Oscar Wilde : les choses deviennent vraies ; il 
suffit qu’on leur donne vie par l’écriture, par l’art. Le roman cesse du même 
coup de figurer un compte rendu, voire une exploration du réel ; il est décou-
verte, marche vers l’inconnu, source d’enrichissement psychologique pour l’au-
teur et son lecteur, ouverture sur un monde sans limites.115 

Cette vision de la fonction du roman et de la psychologie des person-
nages entraîne toute une série d’innovations formelles. D’abord, Gide 
brise l’unité d’action en multipliant les intrigues et les personnages : 
Les Caves du Vatican consistent en une série d’histoires individuelles 
qui convergent de façon inattendue vers la fin du roman. Mais son li-
vre n’est pas un ensemble cohérent et achevé ; il demande une partici-
pation active du lecteur pour compléter et interpréter l’histoire. Une 
des innovations techniques les plus prometteuses des Caves du Vati-
can est l’emploi du monologue intérieur : devant Larbaud, Gide re-

                                                        
113 Voir Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide. Etude méthodologique. 
Paris : Larousse, 1972, pp. 59-64. 
114 Voir Les Caves du Vatican, p. 748-9. 
115 Maurice Nadeau, « Introduction. » In A. Gide, Romans, récits et soties, œuvres ly-
riques, p. XXXIII. 
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vendiquera avoir été un des premiers auteurs français à employer ce 
procédé moderniste : 

Si vous écrivez quelque chose, et ce serait fort intéressant, sur le monologue 
dans le roman, ayez l’amicale gentillesse de relire les monologues de Lafcadio, 
dans mes Caves du Vatican, et en particulier celui en chemin de fer, avant 
l’assassinat de Fleurissoire. Excusez mon immodestie, mais je crois avoir tiré un 
parti assez neuf de cette forme que vous avez si magistralement employée.116 

En fin de compte, l’intérêt des Caves du Vatican réside dans la façon 
dont Gide multiplie les références intertextuelles, s’appuyant sur des 
genres très variés pour créer un roman profondément moderne. Ceux 
qui dénoncent la légèreté de la satire, le manque de réalisme ou 
l’incapacité de l’auteur à écrire un véritable roman d’aventures, se 
méprennent sur les intentions de Gide. Les Caves du Vatican sont une 
œuvre expérimentale, imparfaite dans son essence, où l’on voit l’au-
teur s’interroger sur les directions possibles du roman français. Tout 
comme Barnabooth et Le Grand Meaulnes, ce livre s’inspire du ro-
man d’aventures anglais pour échapper aux limitations du réalisme, 
mais il s’élève au-dessus de la fiction populaire par une thématique 
moderniste et d’importantes innovations techniques. Ainsi, il se rap-
proche des efforts d’auteurs proto-modernistes anglais comme Joseph 
Conrad ou R.L. Stevenson.  

Pendant l’entre-deux-guerres, la NRF va continuer les efforts 
amorcés en 1912-1914 ; avec Les Faux-Monnayeurs, Gide fera une 
des plus grandes œuvres modernistes françaises. Il l’appellera son 
premier roman pour indiquer qu’il a le sentiment d’avoir enfin réussi à 
créer le grand roman qu’il envisageait dès le début du siècle. Les 
Faux-Monnayeurs continuent dans la voie des Caves du Vatican : 
c’est un roman polyphonique, multipliant les intrigues et les perspec-
tives ; sa structure est complexe et ouverte ; les personnages y sont 
présentés de biais, de sorte qu’ils gardent une part d’obscurité. Mais 
ce roman est surtout moderniste par la façon dont il réfléchit sur ses 
propres conditions artistiques, à travers l’artifice d’un personnage ro-
mancier qui écrit un livre intitulé Les Faux-Monnayeurs. 
 

                                                        
116 Gide à Larbaud, 21 juillet 1923. Correspondance Gide-Larbaud, p. 204. Voir aussi 
Les Caves du Vatican, pp. 822-9. 
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Ainsi, les réflexions de la NRF donnent naissance à quelques tentati-
ves romanesques très originales. Enumérant les quatre grands romans 
publiés à la veille de la guerre (Les Caves du Vatican, Le Grand 
Meaulnes, Du Côté de chez Swann et Barnabooth), Thibaudet dit que 
ces œuvres ont constitué « peut-être le tournant le plus riche qu’il y ait 
eu depuis 1830 dans l’histoire du roman ».117 Malgré les différences 
entre les romans de Larbaud, Gide et Alain-Fournier, ce sont claire-
ment des livres parents, nés dans le même contexte intellectuel. Cha-
cun essaie de fournir une réponse à la question qui préoccupe la NRF : 
« comment rendre le roman français plus vivant ? » Ils sont guidés 
dans leurs recherches par les mêmes modèles : Dostoïevski pour la 
psychologie et les romanciers d’aventures anglais pour les techniques 
narratives.  

Chez Larbaud, la quête du roman moderne aboutit à un journal 
intime fictif qui raconte une aventure toute cérébrale. Alain-Fournier 
choisit une intrigue plus romanesque, même si le voyage d’Augustin 
Meaulnes est en réalité aussi une quête intérieure. Le roman de Gide 
est le moins réaliste des trois, avec son héros picaresque et ses péripé-
ties burlesques. Rétrospectivement, on peut conclure que la voie choi-
sie par Larbaud est la plus féconde : son Barnabooth préfigure les 
grands romans modernistes de l’entre-deux-guerres qui abandonnent 
l’intrigue traditionnelle pour représenter la conscience de leurs héros. 

Il y aurait toute une étude à faire sur les analogies thématiques et 
formelles entre Barnabooth, Le Grand Meaulnes et Les Caves du Va-
tican. Nous en avons mentionné quelques-unes. On peut dire qu’ils 
partagent quelques thèmes fondamentaux, caractéristiques du moder-
nisme littéraire : désir de libération des conventions bourgeoises, con-
struction d’une morale individuelle. Tous les trois ont un héros adoles-
cent qui se détache de ses origines pour partir à la recherche de son 
moi authentique. Lafcadio et Barnabooth se ressemblent comme des 
frères ; à l’acte gratuit du premier correspond l’action indifférente du 
second.  

Les trois romanciers s’amusent à brouiller les distinctions entre 
fiction et réalité et à briser l’illusion romanesque, ce qui donne à leurs 
textes une nuance d’ironie particulière. Au niveau de la technique lit-
téraire, on peut relever une même volonté de varier les perspectives 

                                                        
117 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours. Paris : 
Stock, 1936. p. 539. 
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narratives afin de questionner la validité des observations. Les person-
nages, présentés de biais, s’avèrent inconstants ; ils se méprennent ré-
gulièrement sur eux-mêmes ou sur les autres. Gide, Larbaud et Alain-
Fournier partagent une grande admiration pour la littérature anglaise, 
qui offre plus de liberté que la tradition française ; ils s’inspirent du 
genre du roman d’aventures pour s’affranchir du réalisme et du classi-
cisme. Au développement linéaire du roman à la française, ils oppo-
sent une abondance de récits enchevêtrés, une chronologie fragmentée 
et une psychologie complexe. Par leur composition apparemment 
décousue et leur structure ouverte, ces textes s’éloignent de la tra-
dition classique. Ils exigent du lecteur un effort pour en dégager la 
signification, qui n’est jamais définitive.  

Barnabooth contient plusieurs exemples de mise en abyme, qui 
est un des procédés préférés de Gide. Or, l’auto-référentialité est ca-
ractéristique des textes modernistes. En outre, les romans de Gide et 
de Larbaud contiennent des passages subjectivistes qui annoncent la 
technique du monologue intérieur. Mais tandis que dans Barnabooth 
l’aventure est presque entièrement intérieure, le livre de Gide est plein 
de rebondissements romanesques. Quant au Grand Meaulnes, il sem-
ble se situer quelque part à mi-chemin entre le roman d’aventures à 
l’anglaise et le roman de l’aventure psychologique. L’histoire du 
Grand Meaulnes est située dans un décor intemporel et féerique, tan-
dis que les romans de Gide et de Larbaud ont un cadre temporel et 
géographique plus précis : l’intrigue des Caves du Vatican se déroule 
dans les années 1890 et Barnabooth vit dans la réalité contemporaine ; 
il paraît même être en avance sur son époque. Je crois en outre qu’on 
peut soutenir que le roman d’Alain-Fournier est moins audacieux sur 
le plan de la technique littéraire que ceux de Gide et de Larbaud. Mal-
heureusement, la mort prématurée de l’auteur nous empêche de savoir 
jusqu’où son évolution artistique aurait pu le mener. 

Donc, malgré les différences entre leurs réalisations, Larbaud, 
Alain-Fournier et Gide ont en commun d’être des romanciers con-
scients qui tentent de réaliser l’idéal du roman de l’avenir formulé par 
les critiques de la NRF. En leur qualité d’écrivains-critiques, ils por-
tent un grand intérêt aux questions de technique littéraire ; leur con-
naissance des littératures étrangères les aide à insuffler une vie nou-
velle au roman français sclérosé. Dans le contexte du champ littéraire 
français de la Belle Epoque, leur volonté de renouveler la littérature 
française en empruntant au roman d’aventures anglais paraît bien ico-
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noclaste. Leurs efforts ne sont pas vraiment acceptés par le public 
contemporain, qui est sous l’influence du néo-classicisme nationaliste, 
mais il est intéressant de constater que les hommes de lettres anglais 
s’y intéressent et qu’une certaine partie de la jeunesse se reconnaît 
dans leurs héros modernes. Ainsi sont jetés les fondements d’un re-
nouveau littéraire qui se matérialisera pleinement pendant l’entre-
deux-guerres. Selon Michel Raimond, la période 1890-1930 est mar-
quée par deux mouvements opposés : 

d’un côté, elle a hérité du symbolisme et du bergsonisme un culte du monde in-
térieur qui la détourne de concevoir le roman comme une œuvre d’observation 
et d’enquête sociale ; de l’autre, elle a conservé la nostalgie du grand roman du 
XIXe siècle, plein d’aventures psychologiques et dramatiques, constitué de nom-
breux épisodes et de multiples personnages. […] 

Entre un roman qui décrit la réalité extérieure, et les contes symboliques 
tout pénétrés de pensée dans lesquels le monde n’est plus, relégué à l’horizon, 
que l’objet de fugitives allusions, il y avait place pour un nouveau type de livres 
qui pût tenir de celui-ci l’unité profonde d’une vision du monde, et de celui-là le 
foisonnement, la gratuité, la richesse, la diversité du réel. [...] La notion des vir-
tualités intérieures a été d’un grand secours pour des romanciers qui entendaient 
se quitter sans sortir d’eux-mêmes, rejoindre autrui sans abandonner leur monde 
intérieur et concevoir l’œuvre la plus chargée d’événements et de personnages 
comme « une âme écrite ».118 

Justement, les réflexions du groupe de la NRF se trouvent au point 
d’intersection des deux tendances distinguées par Raimond ; elles 
convergent dans le roman de l’aventure psychologique entrevu par 
Rivière à la fin de son manifeste, et dont Barnabooth est la première 
grande réalisation. 

 

                                                        
118 M. Raimond, La Crise du roman, p. 479. 
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Conclusion 

Après avoir soumis le mythe de la Nouvelle Revue Française à un 
examen critique, nous pouvons maintenant évaluer la place qu’elle oc-
cupe dans le champ littéraire de la Belle Epoque. Nous avons vu que 
Gide et ses amis réussissent à faire, en l’espace de quelques années, 
d’une petite revue de cénacle un organe prestigieux et influent. Même 
si la véritable percée de la NRF n’aura lieu qu’après la Grande Guerre, 
tous les éléments de son hégémonie ultérieure se mettent en place 
dans les années 1909-1914. Il est intéressant de voir que la progres-
sion matérielle de la revue va de pair avec une croissance de son pres-
tige artistique.  

Une analyse inspirée des idées de Pierre Bourdieu montre à quel 
point les conditions de départ de la revue sont favorables à son déve-
loppement. L’équipe fondatrice est un groupe relativement homogène 
composé d’hommes de lettres talentueux et ambitieux, qui partagent 
un même idéal esthétique. Ayant passé l’âge des premiers combats lit-
téraires, ils sont prêts à conquérir un public plus large. Grâce à leurs 
expériences revuistes, ils disposent de compétences pratiques et d’un 
réseau de contacts dans les milieux littéraires. Leur position dans le 
champ littéraire leur permet de faire le lien entre les générations, de 
continuer les efforts des symbolistes tout en s’ouvrant aux manifesta-
tions de la jeune littérature. Ainsi, la NRF se situe à mi-chemin entre 
l’avant-garde et la littérature consacrée.  

A sa fondation, la NRF bénéficie du prestige littéraire d’André 
Gide ; le capital symbolique de la revue ne cessera de croître entre 
1909 et 1914, grâce à la façon dont elle se positionne dans le champ 
littéraire. Car la NRF réussit à attirer les meilleurs écrivains de l’épo-
que et à atteindre une audience considérable. Mais ce développement 
aurait été impossible sans l’apport matériel des rédacteurs : le mécénat 
de Gide, Schlumberger et Gallimard a permis la survie financière de la 
revue, tandis que les efforts désintéressés des autres collaborateurs ont 
assuré son bon fonctionnement au quotidien. Si, comme tous les grou-
pes littéraires, l’équipe de la NRF a connu des tensions internes, elle a 
su se renouveler à temps en recrutant des collaborateurs nouveaux.  

La façon dont les rédacteurs lancent la NRF témoigne d’un bon 
sens des stratégies littéraires. Ne voulant faire ni une petite revue 
d’avant-garde, ni un périodique de masse, l’essentiel est de s’adresser 
à un public ciblé. Il s’agit de conquérir le lectorat cultivé et de le for-
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mer à une certaine vision de la littérature, sans pour autant faire trop 
de concessions au marché. Plutôt que d’utiliser des moyens publicitai-
res commerciaux, la NRF préfère agir à travers des institutions littérai-
res et intellectuelles. L’importance qu’elle accorde à ce type d’action 
se manifeste dans la création d’un ensemble d’entreprises annexes qui 
contribuent à augmenter le rayonnement de la revue. Au bout de cinq 
ans, la revue jouit d’un prestige indéniable dans les milieux littéraires : 

A la veille de la guerre, la collaboration à la NRF signifiait déjà pour un jeune 
écrivain l’appartenance à une élite exigeante, une manière de consécration qu’il 
considérait plus flatteuse que la consécration académique couronnant, elle, des 
talents officiellement reconnus mais plus conformistes. Le zèle dépensé par 
Proust pour s’y faire admettre en est un témoignage éclatant.1 

Le fait que la NRF occupe une position intermédiaire dans le champ 
littéraire lui permettra de devenir une institution dominante. Ses choix 
artistiques reflètent cette position : la poétique de la NRF est relative-
ment modérée, alliant un profond respect de tradition littéraire à une 
volonté d’innovation. Nous avons constaté que la revue contribue au 
développement du modernisme littéraire, justement à cause de cette 
confrontation féconde entre classicisme et modernité.  

Notre analyse du programme littéraire de la NRF a montré que la 
revue se place au cœur des débats artistiques de son temps. Elle ac-
cueille des représentants des principaux mouvements de jeunes, sans 
toutefois adhérer à leurs doctrines. A ses débuts, la revue est très mar-
quée par le néo-classicisme et elle se laisse parfois séduire par le pa-
triotisme et le catholicisme, mais en même temps elle ne cesse d’agir 
contre l’esprit réactionnaire et la xénophobie des écrivains de droite. Il 
semble que sa façon de s’approprier les jeunes tendances ne soit pas 
étrangère au succès de la revue : 

La NRF n’en était qu’à ses débuts, qui n’étaient pas dominateurs, mais elle re-
vendiquait déjà haut et fort l’autonomie de la littérature en regard des considéra-
tions politiques, morales et religieuses. Malgré quoi, elle n’eût pas été vivante si 
[…] elle n’avait pas reflété, au moins tangentiellement, les vibrations, les hu-
meurs et les tendances profondes de son temps – ce qu’elle ne cessa de faire 
jusqu’en 1940.2 

On peut donc affirmer que la NRF reflète la mentalité de la période 
d’avant-guerre. En même temps, la revue est clairement en avance sur 
son époque, car elle ambitionne de stimuler les innovations littéraires, 

                                                        
1 G. Leroy & J. Bertrand-Sabiani, La Vie littéraire à la Belle Epoque, p. 147. 
2 Michel Winock, Le Siècle des intellectuels. Paris : Seuil, 1997, p. 122. 
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d’indiquer une direction pour l’avenir. A cet effet, elle essaie de dé-
couvrir les meilleurs talents de son époque, suivant une politique ré-
dactionnelle fondée sur un éclectisme exigeant.  

A partir de 1912, la NRF évolue vers une esthétique plus radica-
lement novatrice, que l’on peut qualifier de proto-moderniste. Après 
avoir constaté que le néo-classicisme mène à une impasse, les rédac-
teurs de la revue vont chercher des sources de renouvellement à 
l’étranger. Ils s’inspirent notamment de la psychologie complexe de 
Dostoïevski et des techniques narratives des romanciers anglais. Ces 
modèles encouragent Jacques Rivière à formuler une théorie du roman 
d’aventure qui est censée montrer la voie du roman de l’avenir. Il est 
intéressant de voir que plusieurs lignes de pensée convergent dans son 
manifeste : Rivière n’en appelle pas seulement aux romanciers d’aven-
ture d’Outre-Manche, mais aussi à Dostoïevski et au classicisme fran-
çais. Son discours n’en devient pas plus cohérent. Il commence par 
prôner un roman d’aventures assez conventionnel, centré sur une intri-
gue captivante ; ensuite, il envisage un roman proto-moderniste où 
l’aventure soit d’ordre psychologique. Sur le plan de la technique litté-
raire, sa théorie du roman connaît également une contradiction interne 
entre un formalisme quasi-classique et la volonté de s’abandonner à 
l’inspiration spontanée.  

Les tentatives de réalisation de cette théorie sont tout aussi pro-
blématiques. Barnabooth, Le Grand Meaulnes et Les Caves du Vati-
can naissent dans le même contexte intellectuel que le manifeste de 
Rivière et ils se basent en grande partie sur les mêmes modèles. Ce-
pendant, ce sont trois romans très différents dont aucun ne correspond 
exactement à l’idéal de Rivière. Le livre d’Alain-Fournier se rappro-
che le plus du roman d’aventures conventionnel, tandis que celui de 
Larbaud est plutôt un roman d’aventure psychologique proto-moder-
niste. La sotie gidienne est une œuvre tout à fait inclassable qui vaut 
surtout en tant qu’ébauche des Faux-Monnayeurs, un des plus grands 
romans modernistes français. 

La théorie du roman d’aventure est une voie qui n’aboutit pas en-
core à des résultats achevés, mais qui est très intéressante comme ex-
périence intellectuelle. Elle reflète une phase dans le développement 
de la NRF qui bouillonne d’idées parfois contradictoires, alimentées 
par un désir de régénérer la littérature française. La NRF veut jeter les 
bases du roman de l’avenir sans trop savoir où se dirige la littérature. 
Cependant, à travers les réflexions des rédacteurs de la revue et les 
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créations de ses romanciers, on voit se dessiner les contours du roman 
de l’entre-deux-guerres. Par son classicisme moderne, son goût des 
innovations formelles et sa recherche d’une nouvelle psychologie ro-
manesque, la NRF est un précurseur du modernisme littéraire. 

Un des résultats les plus intéressants de notre étude est la décou-
verte que les recherches artistiques de la NRF s’inscrivent dans un 
contexte international. L’emploi récurrent de la notion de modernisme 
a pour objectif d’attirer l’attention sur la parenté entre les tentatives 
des hommes de la NRF et celles de leurs homologues anglais, notam-
ment les écrivains édouardiens réunis dans The English Review et plus 
tard le groupe de Bloomsbury et autres high modernists. Tandis que 
les hommes de la NRF cherchent à revitaliser le roman français par 
des emprunts à la littérature anglaise, les écrivains anglais regardent 
vers la France pour trouver une conception romanesque plus exigeante 
sur le plan formel. Des deux côtés de la Manche, on commence par 
tenter de s’affranchir des limitations du réalisme en empruntant à la 
fiction populaire. Avec le temps, on voit émerger une poétique subjec-
tiviste qui vise à exprimer une psychologie complexe à travers des 
procédés innovateurs comme le monologue intérieur. Cette attention 
portée aux techniques narratives s’accompagne de l’avènement d’une 
critique formaliste prônant l’autonomie de l’œuvre littéraire. 

En stimulant la réflexion sur l’avenir du roman et en ouvrant ses 
pages aux textes novateurs, la NRF a beaucoup contribué à cette évo-
lution. Auguste Anglès a donc raison lorsqu’il dit que la NRF a chan-
gé le rapport de forces à l’intérieur du champ littéraire français : 

les victoires trop complètes effacent les traces du combat et transforment en 
vaincus anonymes ceux qui avaient commencé par être des adversaires redouta-
bles : les noms de beaucoup de ceux que la NRF a déclassés ne diraient plus rien 
aux lecteurs d’aujourd’hui. La première tâche de cette critique d’exécutions 
sommaires fut pourtant de renverser le barème des valeurs littéraires et de ren-
dre désuets les admirateurs de Paul Bourget et d’Edmond Rostand.3 

                                                        
3 A. Anglès, « NRF. » In Circumnavigations, pp. 260-3 (p. 260). 
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Annexes 

I. Evolution des rubriques de la NRF, 1908-1914 

Ce tableau schématique dessine la structure interne de tous les tomes 
semestriels de la NRF. Il distingue globalement trois sections : le 
« corps » du numéro (contenant les textes littéraires et les articles de 
fond), les Chroniques et les Notes. Les deux dernières se divisent à 
leur tour en différentes rubriques, dont les noms sont donnés ici en ita-
liques. Le poids relatif de chacune des parties, mesuré en nombre de 
pages, est indiqué par un pourcentage. Le schéma montre bien l’aug-
mentation graduelle de la partie critique et la montée des rubriques 
spécialisées à partir de 1911. Il donne aussi une idée de la constante 
variation des sommaires ; toujours à la recherche de la meilleure for-
mule, les rédacteurs multiplient les expériences.  

 
 

novembre 1908  
(13 textes - 89 pages) 
Corps 
7 textes - 62 pages (70%) 
 
Chroniques 
5 textes - 25 pages (28%) 
La Poésie 
Chronique Italienne 
Les Revues 
Les Romans 
Littérature 
 
Echos 
1 texte - 2 pages (2%) 
 
 

février - juillet 1909 
(129 textes - 545 pages) 
Corps 
40 textes - 429 pages (79%) 
 
Notes 
89 textes - 116 pages (21%) 
 
 
août 1909 - janvier 1910 
(108 textes - 553 pages) 
Corps 
42 textes - 446 pages (81%) 
 
Notes 
66 textes - 107 pages (19%) 
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février - juin 1910 
(137 textes- 803 pages) 
Corps 
53 textes - 645 pages (80%) 
 
Notes 
84 textes - 158 pages (20%) 
 
 
juillet - décembre 1910 
(99 textes - 807 pages) 
Corps 
42 textes - 705 pages (87%) 
 
Notes 
57 textes - 102 pages (13%) 
 
 
janvier - juin 1911 
(124 textes - 898 pages) 
Corps 
41 textes - 736 pages (82%) 
 
Notes 
83 textes - 162 pages (18%) 
Lectures 
Traductions 
 
 
juillet - décembre 1911 
(117 textes - 817 pages) 
Corps 
37 textes - 627 pages (77%) 
 
Notes 
80 textes - 190 pages (23%) 
Correspondance et Echos 
Lectures 
Traductions 

janvier - juin 1912 
(110 textes - 1096 pages) 
Corps 
31 textes - 749 pages (69%) 
 
Chroniques 
17 textes - 167 pages (15%) 
La Littérature 
Le Théâtre 
Les Poèmes 
Les Romans 
 
Notes 
56 textes - 120 pages (11%) 
Lectures  
Traductions 
 
Les Revues 
6 textes - 60 pages (5%) 
 
 
juillet - décembre 1912 
(118 textes - 1118 pages) 
Corps 
31 textes - 661 pages (59%) 
 
Chroniques 
21 textes - 259 pages (23%) 
Chronique de Caërdal 
Chronique des Poèmes 
Chronique du Théâtre 
La Littérature 
Le Roman 
Le Théâtre 
Les Poèmes 
Les Romans 
 
Notes 
61 textes - 163 pages  (15%) 
 
Les Revues 
5 textes - 35 pages (3%) 
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janvier - juin 1913 
(116 textes - 1047 pages) 
Corps 
27 textes - 635 pages (60%) 
 
Chroniques 
17 textes - 208 pages (20%) 
Chronique de Caërdal 
Chronique de la poésie 
La Littérature 
La Poésie 
Le Roman 
Le Théâtre 
 
Notes 
67 textes - 177 pages (17%) 
Lettres anglaises 
 
Les Revues 
5 textes - 27 pages (3%) 
 
 

juillet - décembre 1913 
(110 textes - 997 pages) 
Corps 
25 textes - 635 pages (64%) 
 
Chroniques 
8 textes - 96 pages (10%) 
Chronique de Caërdal 
La Littérature 
La Poésie 
Le Théâtre 
 
Notes 
71 textes - 227 pages (22%) 
Divers 
La Littérature 
La Peinture 
La Poésie 
Le Roman 
Le Théâtre 
Lettres allemandes 
Lettres anglaises 
  
Les Revues 
6 textes - 39 pages (4%) 
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janvier - juin 1914 
(142 textes - 1091 pages) 
Corps 
25 textes - 704 pages (65%) 
 
Chroniques 
8 textes - 125 pages (12%) 
Chronique de Caërdal 
Réflexions sur la littérature 
 
Notes 
65 textes - 198 pages (18%) 
Divers 
La Littérature 
La Musique 
La Poésie 
Le Roman 
Le Théâtre 
Les Expositions 
Lettres allemandes 
Lettres anglaises 
Lettres italiennes 
 
Notules 
39 textes - 27 pages (2%) 
 
Les Revues 
5 textes - 37 pages (3%) 

juillet - août 1914 
(36 textes- 347 pages) 
Corps 
11 textes - 237 pages (69%) 
 
Chroniques 
2 textes - 25 pages (7%) 
 Réflexions sur la littérature 
 
Notes 
21 textes - 70 pages (20%) 
Divers 
La Littérature 
La Musique 
Le Roman 
Le Théâtre 
Les Expositions 
Lettres allemandes 
Lettres anglaises 
 
Les Revues 
2 textes - 15 pages (4%) 
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II. Personnes fréquemment citées dans la NRF, 1908-1914 

 
Ce tableau donne une bonne indication des préférences et des préoc-
cupations de rédacteurs de la NRF. Les chiffres renvoient au nombre 
de mentions relevées dans la partie critique de la revue. 

 
 

79 Paul Claudel 

72 Maurice Barrès 

70 Charles-Louis Philippe 

62 William Shakespeare 

60 André Gide 

59 Friedrich Nietzsche 

57 Johann Wolfgang von Goethe 
 Victor Hugo 

55 Fiodor Dostoïevski 

54 Jean Racine 

53 Gustave Flaubert 

49 Francis Jammes 

48 Emile Verhaeren 

47 Stéphane Mallarmé 

43 Honoré de Balzac 

41 Stendhal 

39 Henrik Ibsen 

37 Léon Tolstoï 
 Paul Verlaine 

34 Remy de Gourmont 
 Molière 

33 Charles Baudelaire 
 Anatole France 
 Voltaire 
 Richard Wagner 
 

32 Francis Vielé-Griffin 

31 Pierre Corneille 
 Blaise Pascal 
 Jean-Jacques Rousseau 
 H.G. Wells 

30 Charles Dickens 
 Henri de Régnier 
 Jules Renard 

29 Rudyard Kipling 
 Charles Péguy 
 Arthur Rimbaud 

28 Jean Moréas 
 André Suarès 

26 Claude Debussy 
 Charles Maurras 

25 Maurice Maeterlinck 
 Emile Zola 

24 Chateaubriand 
 Alfred de Musset 
 Hippolyte Taine 
 
23 André Antoine 
 Paul Bourget 

22 Théophile Gautier 
 Henri Ghéon 
 Ernest Renan 

21 Jean-Dominique Ingres 
 Alphonse de Lamartine 
 Sainte-Beuve 

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Entre classicisme et modernité 

 

270

20 Paul Cézanne 
 Jacques Copeau 
 Dante 
 Maurice Denis 
 Paul Fort 
 R.L. Stevenson 

19 Beethoven 
 Tristan Bernard 
 Jean de La Fontaine 
 George Meredith 

18 Ferdinand Brunetière 
 Gabriele d’Annunzio 
 Michel de Montaigne 
 Jules Romains 

17 Henri Bergson 
 Valery Larbaud 
 Jules Michelet 
 Anna de Noailles 
 Platon 
 Romain Rolland 
 G.B. Shaw 

16 Boileau 
 Henry D. Davray 
 Emile Faguet 
 Jules Laforgue 
 Eugène Montfort 
 Pierre de Ronsard 

15 Paul Adam 
 G.K. Chesterton 
 Guy de Maupassant 
 Alfred de Vigny 
 Virgile 

14 Pierre Bonnard 
 Lord Byron 
 Georges Duhamel 
 Heinrich Heine 
 Edmond Pilon 
 Edmond Rostand 
 Oscar Wilde

13 Henri Clouard 
 Joseph Conrad 
 Eugène Fromentin 
 Francis Jourdain 
 J.-H. Rosny aîné 
 Sophocle 
 Algernon Swinburne 
 
12 Bossuet 
 Saint-Georges de Bouhélier 
 Marcel Drouin 
 Paul Gauguin 
 Edmond et Jules de Goncourt 
 Jose Maria de Heredia 
 Homère 
 Pierre Lasserre 
 Vaslav Nijinski 
 Edgar Allan Poe 
 Henri Vandeputte 
 François Villon 
 
11 Henry Becque 
 Thomas Carlyle 
 Edgar Degas 
 Eugène Delacroix 
 Léon-Paul Fargue 
 Charles Guérin 
 Daniel Halévy 
 Joris-Karl Huysmans 
 Lucien Jean 
 Jean de La Bruyère 
 Francis de Miomandre 
 Octave Mirbeau 
 Georges de Porto-Riche 
 André Ruyters 
 Jean Schlumberger 
 Igor Stravinski 
 Jean et Jérôme Tharaud 
 Albert Thibaudet 
 Charles Van Lerberghe 
 Walt Whitman
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10 Théodore de Banville 
 Henry Bataille 
 Julien Benda 
 Miguel de Cervantes 
 Benjamin Constant 
 Daniel Defoe 
 Max Elskamp 
  Thomas Hardy 
 Paul Hervieu 
 Jules Lemaitre 
 Malherbe 
 Catulle Mendès 
 Michel Ange 
 Montesquieu 
 Louis Nazzi 
 François Rabelais 
 Auguste Rodin 
 Emmanuel Signoret 
 André Spire 
 Charles Vildrac 
 Edouard Vuillard 
 Léon Werth 
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Samenvatting 

La Nouvelle Revue Française geniet in Frankrijk een haast mythische 
status. Dit literaire tijdschrift, opgericht in 1908 door een groep vrien-
den rond de schrijver André Gide, is één van de vele petites revues die 
het licht zagen tijdens de Belle Epoque (1890-1914). Hoewel het zich 
aanvankelijk nauwelijks onderscheidt van andere avant-garde tijd-
schriften, die zich richten op een select publiek en meestal een korte 
levensduur hebben, groeit de NRF binnen enkele jaren uit tot een ge-
zaghebbend blad dat een aanzienlijk lezerspubliek aan zich weet te 
binden zonder concessies te doen aan zijn artistieke pretenties. In dat 
opzicht is de NRF een erfgenaam van La Revue blanche en de Mer-
cure de France, de meest invloedrijke organen van het symbolisme. 
Met name tijdens het interbellum zal de roem van de NRF tot grote 
hoogten stijgen: in de jaren twintig en dertig vormt het tijdschrift sa-
men met haar eigen uitgeverij Gallimard het meest prestigieuze insti-
tuut in het Franse literaire veld. Deze studie toont echter aan dat de 
kiem van deze ontwikkeling wordt gelegd in de vooroorlogse periode.  

Het succes van de NRF wordt veelal toegeschreven aan de kwali-
teit van de gepubliceerde teksten. De lijst van grote namen die aan het 
tijdschrift hebben meegewerkt is inderdaad indrukwekkend, zelfs in 
de beginjaren; de redactie van de NRF lijkt onmiskenbaar gevoel ge-
had te hebben voor literaire kwaliteit. Het is echter ook mogelijk te 
veronderstellen dat de artistieke reputatie van deze auteurs is gevormd 
door het feit dat zij schreven in een invloedrijk tijdschrift. Aangezien 
literaire waarde een ongrijpbaar en subjectief gegeven is, heeft het on-
ze voorkeur te spreken over symbolisch kapitaal, een begrip dat is ge-
introduceerd door de socioloog Pierre Bourdieu en dat verwijst naar 
het prestige van de verschillende spelers in het literaire veld. Bourdieu 
laat zien dat de literaire praktijk wordt gereguleerd door een aantal 
ongeschreven wetten; elke keuze voor een bepaald genre of publica-
tiekanaal is gecodeerd volgens de tegenstelling tussen commerciële 
fictie en ‘pure’ literatuur. In het algemeen kan men stellen dat artistiek 
prestige omgekeerd evenredig is aan economisch gewin, hoewel 
avant-garde literatuur vaak op termijn een proces van consecratie 
doormaakt en dan alsnog rendabel kan worden.  

Zonder afbreuk te willen doen aan de literaire kwaliteit van de 
NRF, probeert deze studie met behulp van de ideeën van Bourdieu een 
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meer objectieve evaluatie te geven van de ontwikkeling van het tijd-
schrift. Zij laat zien dat het opmerkelijke succes van de NRF mede is 
bepaald door een aantal niet-literaire factoren. Ten eerste heeft de 
NRF haar lange levensduur te danken aan de maatschappelijke positie 
van haar redacteurs. Dankzij hun persoonlijke rijkdom kunnen Gide 
en Schlumberger het tijdschrift langdurig financieel ondersteunen; het 
zal pas in de jaren twintig uitgroeien tot een economisch rendabele 
onderneming. Bovendien beschikken de oprichters samen, als leden 
van de gegoede burgerij en schrijvers die reeds een zekere reputatie 
hebben opgebouwd, over een grote mate van sociaal, cultureel en 
symbolisch kapitaal. Hun ervaring en contacten in de tijdschriftenwe-
reld helpen hen een doelmatig redactiebeleid te ontwikkelen. Gide 
speelt in dit opzicht een voortrekkersrol: hij staat op het punt door te 
breken bij een groter publiek en trekt daardoor zowel lezers als nieuwe 
medewerkers aan. 

Dankzij deze gunstige uitgangspositie is de NRF in staat een be-
langrijke plaats te veroveren in het Franse literaire veld. Uit studie van 
de briefwisselingen van de redacteurs blijkt dat deze zeer bewust be-
zig zijn met allerlei strategieën die erop gericht zijn de uitstraling van 
hun tijdschrift te vergroten. Uit de manier waarop zij de NRF promo-
ten, blijkt dat zij mikken op een specifiek publiek bestaand uit literato-
ren, intellectuelen en geschoolde burgers. Een belangrijk onderdeel 
van de aanpak van de NRF-redactie is het opzetten van allerlei neven-
activiteiten, waarvan de uitgeverij het meest succesvolle voorbeeld is. 
Door haar werkterrein uit te breiden, bereikt zij een breder publiek en 
vergroot zij het symbolisch kapitaal van het tijdschrift. Aan de voor-
avond van de Eerste Wereldoorlog neemt de NRF een middenpositie 
in, tussen de avant-garde en de gevestigde literatuur. Met de formule 
van het classicisme moderne haakt het tijdschrift enerzijds aan bij de 
heersende classicistische tendensen, terwijl het anderzijds een klimaat 
schept waarbinnen literaire vernieuwingen worden gestimuleerd. Deze 
poëtica is in veel opzichten een voorloper van het modernisme zoals 
dat is gedefinieerd door Fokkema en Ibsch.  

De ontwikkeling van de NRF heeft belangrijke gevolgen voor de 
inhoud van het tijdschrift. Hoewel het zich niet richt op de grote mas-
sa, impliceert de keuze voor een breder publiek toch een versoepeling 
van het aanvankelijke elitisme van de redactie. Het is veelzeggend dat 
André Gide, begonnen als symbolistisch dichter met een zeer select 
lezerspubliek, juist in deze periode de overstap maakt naar de roman. 
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Aanvankelijk proberen de NRF-critici hun belangstelling voor het ro-
mangenre te combineren met een classicistische literatuuropvatting. 
Zij streven naar een rehabilitatie van de roman à la française, een ge-
stileerde, korte roman die handelt over een psychologische crisis. Te-
gelijkertijd raken zij onder de indruk van buitenlandse romans die qua 
vorm en inhoud sterk afwijken van de Franse klassieke traditie. Onder 
invloed van Dostoïevski en Engelstalige auteurs als Stevenson, Wells 
en Conrad gaan zij pleiten voor een grotere complexiteit, zowel op het 
gebied van de romanpsychologie als dat van de verhaalstructuur. In 
1913 publiceert Jacques Rivière in de NRF een manifest voor de avon-
turenroman, een genre dat zich kenmerkt door een grote nadruk op ac-
tie en spanning, elementen die in de Franse literatuur altijd onderge-
waardeerd zijn geweest. Door zich open te stellen voor buitenlandse 
invloeden, probeert de NRF de Franse roman nieuw leven in te blazen. 
Tegelijkertijd houdt zij klassieke waarden als aandacht voor de vorm 
en psychologische diepgang in ere.  

Na de oorlog zal Rivière in het oeuvre van Marcel Proust de 
meest geslaagde uitwerking van zijn ideeën herkennen. Het is daarom 
des te betreurenswaardiger dat Proust in eerste instantie wordt afge-
wezen door de NRF. Wel publiceert het tijdschrift in 1913-1914 drie 
andere belangrijke werken die elk op hun eigen manier invulling pro-
beren te geven aan de nieuwe romanopvatting van de NRF. Zowel 
Larbauds Barnabooth, Alain-Fourniers Grand Meaulnes als Gide’s 
Caves du Vatican zijn sterk beïnvloed door Engelse romans en in 
mindere mate door Dostoïevski. Ze bevatten elementen die verwijzen 
naar de avonturenroman en andere populaire genres, terwijl ze ook 
blijk geven van een groot artistiek bewustzijn en een verlangen om 
nieuwe vormen te creëren binnen het romangenre. Met name de ro-
mans van Gide en Larbaud zijn in veel opzichten voorboden van hun 
latere modernistische werken. 

De theorie van de avonturenroman en de romanexperimenten van 
Larbaud, Alain-Fournier en Gide vormen een opmerkelijke fase in de 
evolutie van de NRF. Ondanks de verwijzingen naar een populair gen-
re en de nadruk op de intrige, ontwikkelt het tijdschrift zich in de rich-
ting van een modernistische poëtica die zich bezighoudt met het uit-
drukken van bewustzijnstoestanden. Deze paradox laat zich verklaren 
doordat de avonturenroman fungeert als een soort katalysator: de En-
gelse roman biedt een welkom tegenwicht voor het Franse classicisme 
en de conventies van het negentiende-eeuwse realisme. Auteurs als 
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Conrad, Stevenson en Wells kunnen bovendien beschouwd worden als 
proto-modernisten vanwege de inventieve manier waarop zij elemen-
ten van een populair genre gebruiken om zowel vorm als thematiek 
van de literaire roman grondig te vernieuwen. Hun werken zijn anti-
realistisch en meerduidig, zij hebben een geraffineerde structuur en 
een vaak subversieve thematiek. 

Een van de meest opmerkelijke uitkomsten van dit onderzoek is 
het feit dat de literaire vernieuwingspogingen van de NRF onderdeel 
uitmaken van een bredere tendens. Op het gebied van de romanpoëtica 
is er sprake van een internationale kruisbestuiving, waarbij het anti-
realisme van de Engelse avonturenroman en de Franse aandacht voor 
psychologie en vormkwesties samen de basis leggen voor het mo-
dernisme van het interbellum. Het is bekend dat de NRF in de jaren 
twintig een belangrijke rol gespeeld heeft binnen de internationale li-
teraire gemeenschap. De bijdrage van het tijdschrift aan het ontstaan 
van de modernistische romanpoëtica is tot nu toe echter onderbelicht 
gebleven, temeer daar het begrip modernisme in Frankrijk niet erg 
gangbaar is.  

Dankzij de interdisciplinaire en comparatistische aanpak werpt 
deze studie een nieuw licht op de beginjaren van de legendarische 
Nouvelle Revue Française. Uit de analyse van zowel de artistieke als 
de institutionele aspecten van de geschiedenis van het tijdschrift blijkt 
dat de literaire keuzen van de redactie nauw samenhangen met haar 
positie in het literaire veld van de Belle Epoque. Dankzij de combi-
natie van een gematigde, maar toch innovatieve poëtica en een aantal 
handige strategische manoeuvres weet zij binnen korte tijd een centra-
le plaats te veroveren in de Franse literaire wereld. In de periode 1908-
1914 wordt zo de basis gelegd voor de latere hegemonie van de NRF, 
dankzij een redactiebeleid dat zich laat kenmerken als een veeleisend 
eclecticisme en dat gericht is op het zoeken naar een vruchtbare balans 
tussen vernieuwing en traditie. Andere belangrijke factoren zijn de op-
richting van een uitgeverij die tot doel heeft artistieke kwaliteit te ver-
enigen met economische rendabiliteit en het stimuleren van interna-
tionale uitwisselingen. Door te laten zien dat het classicisme moderne 
van de NRF een voedingsbodem is geweest voor het literaire moder-
nisme, biedt deze studie een completer beeld van de betekenis van de 
NRF binnen de Europese literatuurgeschiedenis. 
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