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Jusque tard dans le vingtième siècle la poésie de guerre d’Apollinaire a été méconnue par un 

grand nombre de critiques littéraires français. Après avoir passé en revue les motifs 

principaux à l’origine de cette attitude hostile, le présent article propose une caractérisation 

succincte de la poésie du poilu Apollinaire, moyennant une analyse critique d’un poème 

sévèrement critiqué mais mal lu par les adversaires du poète : « Merveille de la guerre ». 

 

 

 

Pendant de longues années la critique littéraire française, si ce n’est qu’elle l’a 

complètement passée sous silence, a eu tendance à marginaliser la poésie de 

guerre d’Apollinaire. Elle lui a reproché son patriotisme, son subjectivisme, 

son esthétisme théâtralisant et mystificateur, et, curieusement, étant donné le 

notoire changement de style par rapport à la poésie d’Apollinaire du début du 

siècle, le recours à des modèles rhétoriques éprouvés et à des clichés 

(Boschetti, 202). Ce n’est qu’au cours des années ’80 que l’on constate une 

tournure positive, due entre autres à un regain d’intérêt pour les avant-gardes 

du début du siècle, à l’effet prolongé des colloques de Stavelot consacrés à 

l’œuvre d’Apollinaire depuis 1958, sous la direction de Michel Décaudin, et 

aux recherches effectuées dans le cadre de la revue Guillaume Apollinaire, 

éditée sous la direction du même chercheur. Le présent article vise à fournir 

un bref aperçu des caractéristiques principales de la poésie de guerre 

d’Apollinaire, par le biais d’une analyse à fond de « Merveille de la guerre » 

(1915), pierre d’achoppement de maint exégète « pacifiste ».  
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Le poète engagé 

Le 5 novembre 1914 Guillaume Apollinaire dépose une demande de 

recrutement et un dossier de naturalisation auprès du conseil de révision à la 

préfecture de Nice. C’est sa troisième demande d’engagement volontaire dans 

l’armée française, depuis la mobilisation générale en août de la même année. 

Cette fois-ci sa requête est honorée. En décembre il est affecté comme 

canonnier-conducteur au 38e Régiment d'artillerie de campagne de Nîmes, 

pour faire son apprentissage de soldat. Au printemps de 1915 il part pour le 

front en Champagne, dans les environs de Reims, pour être transféré, quelques 

mois plus tard, en direction de Châlons, près de Hurlus, sur un des terrains 

qui se révélera être les plus meurtriers de la guerre. Ici les tranchées entrent 

alternativement en possession des Français et des Allemands. Peu de temps 

après Apollinaire est nommé sous-lieutenant dans l’infanterie, et donc se 

retrouve dans la ligne de feu des combats. 

Au moment de partir pour le front, Apollinaire a 35 ans et est un 

personnage très connu auprès de l’avant-garde parisienne ; beaucoup 

d’artistes et d’auteurs le considèrent comme leur porte-parole officiel. Il 

entretient des contacts avec des artistes, des prosateurs et des poètes, en 

France et à l’étranger. En 1913 Alcools, son premier recueil de poésies, a été 

publié. En outre, il a écrit des contes en prose, un manifeste littéraire 

(L’Antitradition futuriste, 1913) et de nombreux essais et articles critiques sur les 

arts visuels et le cinéma naissant, publiés dans des revues et journaux 

parisiens, allemands et italiens.  

Malgré cette notoriété artistique et littéraire, il se sent toujours un 

étranger sur le territoire français, ne possédant pas la citoyenneté française. Il 

est né à Rome en 1880 d’une relation extraconjugale d’Angelica de 

Kostrowitzky, une aristocrate d’origine russo-polonaise et d’un officier italien 

de la haute noblesse, Francesco Flugi d’Aspermont. En 1887 les parents se 

séparent et Guillaume arrive en France avec sa mère et son frère cadet Albert. 

Il grandit à Monaco et à Nice. En 1899 la famille s’installe aux environs de 

Paris, où Guillaume réussit à se maintenir moyennant toutes sortes de petits 

emplois. De plus, grâce à ses talents littéraires, sa vaste culture livresque, son 

éloquence et sa passion pour l’art moderne qui à l’époque fleurit à Paris, il 

réussit à se frayer un chemin dans le labyrinthe artistique de la métropole.  

En s’inscrivant comme engagé volontaire (en principe les étrangers 

étaient affranchis de toute obligation militaire envers la France), Apollinaire  

espère obtenir la nationalité française. Ce passeport français, si ardemment 

désiré qu’il risquera sa peau pour l’obtenir, représente pour lui la 

reconnaissance officielle de son œuvre poétique. 
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En juin 1915 Apollinaire édite à ses propres frais une série de poèmes 

manuscrits, Case d’armons, dédiés aux « Armées de la République », qui plus 

tard seront incorporés dans Calligrammes. Les poèmes ont été polygraphiés sur 

un duplicateur stencil qui servait à imprimer le journal de la 45e batterie 

(Bonnet1). En mars 1916 Apollinaire est blessé à la tête et hospitalisé à Paris. La 

même année il est réformé et peu de temps après décoré de la croix de guerre 

et naturalisé Français. Malgré sa mauvaise condition, il reprend fiévreusement 

ses activités littéraires et journalistiques. Il publie entre autres deux pièces de 

théâtre (Les Mamelles de Tirésias, 1916, Couleur du Temps, 1918), des ouvrages 

en prose et collectionne la plupart de ses poésies écrites au front dans son 

deuxième recueil Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), qui 

est publié en 1918. Quelques mois plus tard il succombe à la suite de la grippe 

espagnole. Ses poèmes les plus personnels qui font partie des lettres à Lou, la 

femme qu’il avait rencontrée à Nice en 1914 et avec qui il avait eu une brève 

liaison orageuse, et des lettres à Madeleine, la jeune fille, rencontrée lors d’une 

permission en janvier 1915, sont publiés à titre posthume beaucoup plus tard, 

respectivement en 1955 et en 1952.  

La poésie de guerre d’Apollinaire : incomprise et marginalisée 

Dès la publication de Calligrammes en 1918 jusqu’aux années ’80, la poésie de 

guerre d’Apollinaire était peu connue et a été méconnue par un grand nombre 

de critiques littéraires. D’un côté on lui a reproché d’avoir esthétisé la guerre et 

de l’avoir transformée en un spectacle fantastique. On l’a même accusé 

d’aliénation et de mystification  (Jean, 292) : 

[…] le célèbre « Ah Dieu, que la guerre est jolie ! » n’est pas seulement l’expression 

‘esthétique’ de la guerre, il est la traduction de l’aliénation profonde d’Apollinaire en 

face d’une réalité dont il ne paraît jamais comprendre la signification réelle et prendre 

l’exacte mesure. Aliénation qui peut prendre la forme très personnelle, très 

individualisée (et en un sens, anecdotique) d’une mystification acceptée […]. 

 De l’autre, on l’a blâmé après coup pour son orgueil chauvin et son 

patriotisme, un jugement injuste qui ne prend pas en considération les 

circonstances personnelles de l’auteur, ni tient compte du contexte intégral de 

la poésie de guerre d’Apollinaire, ni de la situation politique au moment de 

l’entrée en guerre de la France, ni de l’attitude des avant-gardes vis-à-vis de la 

guerre. Plusieurs critiques qui se sont penchés sur la poésie de guerre 

d’Apollinaire (entre autres Becker, Campa, Debon, Boschetti, Décaudin, 
Richter) ont souligné que celui-ci a engagé son œuvre plus que sa personne. En 
d’autres termes, son nationalisme chauvin était tout d’abord d’ordre esthétique, 
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bien qu’il ait manifesté, s’entend, comme tous ses camarades français dans les

tranchées, des sentiments Antioches et que, descendant d’une famille de 

militaires2, il ait été attiré au départ par la tactique de guerre et la technologie 

moderne. S’y ajoute qu’à l’époque l’engagement politique constitue une des 

priorités au programme des avant-gardes artistes. Comme l’a formulé Anna 

Brochette : 

Dans le circuit de l’avant-garde poétique, la plupart des amis d’Apollinaire se sont 

engagés, y compris les étrangers, tels que Cendrars et Canado, incorporés dans la 

Légion étrangère, et les futuristes italiens. […] Pour nombre d’artistes et d’écrivains 

étrangers, l’idée d’une lutte sacrée découle tout naturellement de la mission culturelle 

universelle qu’ils attribuent à la France. Si cette vision aboutit parfois à un 

nationalisme outrancier, elle s’explique par le rôle de capitale mondiale des lettres et 

des arts que Paris joue incontestablement. […] Pendant la Première Guerre mondiale, 

le choix internationaliste et pacifiste, loin d’être considéré dans le circuit de l’avant-

garde comme la seule position acceptable pour l’intellectuel, est, au contraire, tenu 

pour suspect. C’est grâce à la réflexion suscitée par l’expérience de la guerre que se 

développent et se renforcent des attitudes de refus, notamment chez les écrivains les 

plus jeunes, pour lesquels cette révolte est aussi une façon de mettre en question la 

génération précédente. (195-196) 

Et à propos de la réticence de la critique vis-à-vis de la littérature de guerre en 

général elle conclut :  

[…] Nos catégories d’appréciation sont elles aussi le produit de l’histoire. Si la 

« littérature de guerre » nous gêne, quelles que soient les qualités esthétiques des 

œuvres, c’est que la définition du personnage de l’intellectuel élaborée au cours du 

XXe siècle implique, comme trait constitutif, un souci d’universalité sur le plan 

éthique, condamnant la guerre ainsi que toute autre forme de violence et de 

discrimination. (198) 

Inutile de dire que, dès les premières attaques, Apollinaire a exécré la machine 

de guerre. Dans « La colombe poignardée et le jet d’eau », écrit à Nîmes en 

décembre 1914 donc avant le départ pour le front, il se demande avec 

amertume où sont ses amis qui ont été mobilisés (« peut-être sont-ils morts 

déjà », 2133). Dans ses lettres à Lou et à Madeleine il se prononce sans réticence 

sur les horreurs quotidiennes de la guerre. Ainsi dans « Cote 146 » (indication 

topographique du lieu où le régiment d’Apollinaire était stationné), il esquisse 

un portrait cynique de la désolation générale sur le front (613): 
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Cote 146 

Plaines Désolation enfer des mouches Fusées le vert le blanc le rouge 

Salves de 50 bombes dans les tranchées comme quand à quatre on fait claquer pour 

en faire sortir la poussière un grand tapis 

Trous semblables à des cathédrales gothiques 

Rumeur des mouches violentes 

Lettres enfermées dans une boîte de cigares venue d’Oran 

La corvée d’eau revient avec ses fûts 

Et les blessés reviennent seuls par l’innombrable boyau aride 

Embranchement du Decauville 

Là-bas on joue à cache-cache 

Nous jouons à colin-maillard 

Beaux rêves 

Madeleine ce qui n’est pas à l’amour est autant de perdu 

Vos photos sur mon cœur 

Et les mouches métalliques petits astres d’abord 

A cheval à cheval à cheval à cheval 

O plaine partout des trous où végètent des hommes 

O plaine où vont les boyaux comme les traces sur le bout des doigts aux 

monumentales pierres de Gavrinis 

Madeleine votre nom comme une rose incertaine rose des vents ou du rosier 

Les conducteurs s’en vont à l’abreuvoir à 7 km d’ici 

Perthes Hurlus Beauséjour noms pâles et toi Ville sur Tourbe 

Cimetières de soldats croix où le képi pleure 

L’ombre est de chairs putréfiées les arbres si rares sont des morts restés debout 

Ouïs pleurer l’obus qui passe sur ta tête 

Notons encore qu’à l’époque ni les auteurs ni les journalistes de guerre ne 

disposaient de liberté d’expression. La censure était sévère : tout réalisme 

excessif était interdit, ainsi que l’humour. Les auteurs étaient contraints ou 

bien d’avoir recours à un langage emphatique et d’exalter la guerre en des 

termes héroïques, ou bien d’occulter en partie la réalité effarante des combats 

et l’absurdité d’une guerre totale et stationnaire qui ne fit que des perdants. 

Examinons donc, moyennant une analyse d’un de ses poèmes de guerre les 

plus cités et, pendant longtemps les plus critiqués, comment Apollinaire, au 

plus fort de la mêlée, a essayé de maintenir son autonomie poétique. 

« Merveille de la guerre » : les tribulations d’Orphée 

La poésie d’Apollinaire a été qualifiée d’ « orphique » par la critique littéraire 

(Rousseau). Effectivement, le mythe d’Orphée y joue un rôle important (pour 

des références directes, voir par exemple le Bestiaire ou cortège d’Orphée, 1911, et 

Le Poète assassiné, 1916), dans ce sens qu’elle est centrée sur le pouvoir magique 

de la poésie et sur le désir constant d’établir moyennant celle-ci un rapport 
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mythique avec le monde. Le chantre-devin qui s’assujettit la nature et l’Enfer 

grâce à son chant, prédit l’avenir et instaure un culte au soleil, incorpore la 

haute conception qu’Apollinaire se fait du rôle du poète et de la poésie4. Les 

thèmes principaux et le subjectivisme accentué de sa poésie relèvent de la base 

orphique de sa pensée :  

-la persona lyrique se présente avec insistance la plupart du temps ; à l’encontre 

d’autres poètes avant-gardistes (tel Marinetti), Apollinaire n’abandonne pas le 

« je lyrique » ; il aime se présenter en tant que magicien-poète omniprésent, 

maître du cosmos ; le je évolue de plus en plus vers un « je-reporter » orienté 

vers l’actualité historique et biographique, notamment dans la poésie de 

guerre ; à cause de la présence du je-créateur, la poésie d’Apollinaire est 

autotélique, elle attire l’attention sur sa propre genèse ; 

-la métamorphose y joue un rôle crucial : le poète-magicien est capable de tout 

assumer, même la réalité triviale, pour le transmuer en spectacle poétique ; 

-le chant et la sonorité constituent des aspects importants de la poésie 

d’Apollinaire (l’influence des symbolistes, surtout de Verlaine, est 

indéniable) ; 

-le passé et la mort y reviennent avec obsession à cause d’une perte 

irréparable, d’où le ton élégiaque qui s’infiltre dans maint poème 

d’Apollinaire ; tel Orphée pleurant Eurydice, Guillaume le mal-aimé regrette 

les amours perdues, les amis morts sur le champ de bataille (motif rhétorique 

du ubi sunt) et, dans le sillage des romantiques, la mémoire défaillante et le 

temps qui passe (« Passons passons puisque tout passe / Je me retournerai 

souvent / Les souvenirs sont cors de chasse / Dont meurt le bruit parmi le 

vent », « Cors de chasse », 148). La perte irréparable se traduit souvent par le 

thème du démembrement du corps et de la nature (mains, ongles, yeux, 

paupières, feuilles et pétales qui tombent). 

Ainsi le je lyrique, chez Apollinaire, est un Janus bifront : «  […] la 

représentation hyperbolique d’un héros viril, maître du monde, alterne avec 

celle du poète tourné vers le passé, enchaîné à l’amour » (Debon, 49). A cause 

du ton élégiaque mélangé à une attitude engagée concernant le rôle de la 

poésie et du poète dans la société moderne, la poésie d’Apollinaire revêt 

souvent un caractère hybride : l’actualité quotidienne représentée moyennant 

un montage textuel simultanéiste et un mélange de différents langages 

(l’argot, le jargon technique, le langage lyrique élevé) voisine avec des 

références à la mythologie et à un corpus variés de textes anciens, avec des 

métaphores et comparaisons conventionnelles et une versification 

traditionnelle (l’octosyllabe, l’alexandrin). « Merveille de la guerre », nous le 

verrons, offre un exemple frappant de cette hybridité poétique moderne. 
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Merveille de la guerre 

 Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit

Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour regarder 

Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux bras et cœurs 

J’ai reconnu ton sourire et ta vivacité 

5 C’est aussi l’apothéose quotidienne de toutes mes Bérénices dont les chevelures sont 

devenues des comètes  

Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps et à toutes les races  

Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le temps de mourir 

Comme c’est beau toutes ces fusées 

Mais ce serait bien plus beau s’il y en avait plus encore 

10 S’il y en avait des millions qui auraient un sens complet et relatif comme les lettres 

d’un livre 

Pourtant c’est aussi beau que si la vie même sortait des mourants 

Mais ce serait plus beau encore s’il y en avait plus encore 

Cependant je les regarde comme une beauté qui s’offre et s’évanouit aussitôt 

Il me semble assister à un grand festin éclairé a giorno  

15 C’est un banquet que s’offre la terre 

Elle a faim et ouvre de longues bouches pâles 

La terre a faim et voici son festin de Balthasar cannibale 

Qui aurait dit qu’on pût être à ce point anthropophage 

Et qu’il fallût tant de feu pour rôtir le corps humain  

20 C’est pourquoi l’air a un petit goût empyreumatique qui n’est ma foi pas désagréable 

Mais le festin serait plus beau encore si le ciel y mangeait avec la terre 

Il n’avale que les âmes 

Ce qui est une façon de ne pas se nourrir 

Et se contente de jongler avec des feux versicolores 

25 Mais j’ai coulé dans la douceur de cette guerre avec toute ma compagnie au long des 

longs boyaux 

Quelques cris de flamme annoncent sans cesse ma présence 

J’ai creusé le lit où je coule en me ramifiant en mille petits fleuves qui vont partout 

Je suis dans la tranchée de première ligne et cependant je suis partout ou plutôt je 

commence à être partout 

C’est moi qui commence cette chose des siècles à venir 

30 Ce sera plus long à réaliser que non la fable d’Icare volant 

Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire 

Qui fut à la guerre et sut être partout 
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Dans les villes heureuses de l’arrière 

Dans tout le reste de l’univers  

35 Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé 

Dans les femmes dans les canons dans les chevaux 

Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux 

Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes 

Et ce serait sans doute bien plus beau 

40 Si je pouvais supposer que toutes ces choses dans lesquelles je suis partout 

Pouvaient m’occuper aussi 

Mais dans ce sens il n’y a rien de fait 

Car si je suis partout à cette heure il n’y a cependant que moi qui suis en moi

« Merveille de la guerre » (271), qui ouvre « Obus couleur de lune », la 

cinquième partie de Calligrammes, date très probablement de décembre 19155. 

Apollinaire a donc écrit ce poème dans la région près de Hurlus, où son 

régiment était stationné à l’époque. Très probablement il s’agit de la 

dangereuse « Cote 146 » évoquée dans le poème du même nom cité ci-dessus. 

Comme la plupart des poèmes d’Apollinaire qu’il a écrits sur le front, 

« Merveille de la guerre » se présente comme un reportage où domine 

l’élément subjectif, pareil aux poèmes épistolaires et les innombrables lettres et 

messages écrits ou calligraphiés sous forme de carte postale qu’Apollinaire 

envoya du front à ses bien-aimées et amis de l’arrière. Le poète se trouve 

« dans la tranchée de première ligne » (28), il écrit pendant une « veillée 

d’armes » (38). Il confirme même l’authenticité du témoignage en y apposant 

sa signature (« Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire », 31)6. 

Afin de mettre en relief la proximité immédiate du spectacle, le poète prend à 

témoin la femme aimée7 (« J’ai reconnu ton sourire et ta vivacité », 4 – voir 

aussi les démonstratifs déictiques qui dès le premier vers soulignent la 

« présence » du spectacle). Significativement pourtant, Apollinaire n’utilise 

plus l’apostrophe dans le reste du poème. Le spectacle reste « présent » (cf. 

« cette guerre », 25, « à cette heure », 43), mais le discours s’intériorise : tout en 

soliloquant, le je se penche sur sa personne, qui est indissolublement lié avec 

l’avenir de sa poésie. 

Dès le premier vers de la première strophe, la guerre est caractérisée 

comme un spectacle pyrotechnique, une image récurrente non seulement dans 

Calligrammes, mais aussi dans d’autres textes contemporains:  

[…] la beauté des fusées  ‘’qui illuminent la nuit ’’, chantée par Apollinaire et dont on 

lui a fait tant reproche, est très banale dans les récits de guerre. On la trouve aussi 

bien chez Barbusse que chez Proust, Dorgelès et bien d’autres. C’est qu’elle ne 
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correspond pas à une vision idéalisée de la réalité, mais à cette réalité même. 

Personne ne pouvait, fût-ce au plus fort du combat, rester insensible à cette 

illumination nocturne (Debon, 79-80). 

Les fusées sont ensuite métamorphosées en des danseuses représentant la 

femme aimée. On retrouve la même synecdoque des dames regardant d’en 

haut, référant à la femme aimée, dans « Mai », une des poésies 

« rhénanes »d’Alcools : « Le mai le joli mai en barque sur le Rhin / Des dames 

regardaient du haut de la montagne » (référence à la Lorelei, la « Sirène du 

Rhin », qui rappelle les chanteuses ensorcelantes du détroit de Messine 

vaincues par Orphée)8. L’accomplissement fructueux de la métamorphose est 

mis en relief à travers la dénomination directe : « Ce sont des dames » (3), 

« C’est aussi l’apothéose quotidienne » (5) – le poète orphique ne suggère pas, 

il nomme.  

Dans la deuxième strophe, la métamorphose initiale est amplifiée en 

spectacle quasi sacré (« C’est aussi l’apothéose […] »), puis universalisée : les 

fusées danseuses renvoient à toutes les femmes aimées par le poète - « toutes 

mes Bérénices », 5 - , voire à toutes les femmes fécondes de « tous les temps et 

[de] toutes les races », 6. « Toutes mes Bérénices » aux chevelures de comètes 

est aussi une référence à la « Chevelure de Bérénice », la constellation née, 

d’après la légende, d’une mèche d’une princesse égyptienne. Apollinaire 

nomme souvent les étoiles dans sa poésie de guerre (voir par exemple « Fête », 

« La Nuit d’avril 1915 », « 14 juin 1915 » « Les saisons »), un élément familier 

bien entendu dans le paysage nocturne si souvent évoqué dans ses poèmes de 

guerre, mais aussi un symbole orphique de pérennité. Le poète-Orphée semble 

être momentanément maître de l’univers. Cependant, la réalité du moment est 

trop menaçante. La seconde métamorphose orphique nous ramène à 

l’effrayante image de départ : les chevelures des femmes sont devenues des 

comètes et les femmes-comètes « accouchent brusquement d’enfants qui n’ont 

que le temps de mourir ». Triple référence aux fusées, aux soldats tombant sur 

le champ de bataille et, conforme au contexte universalisant de la deuxième 

strophe, à la condition humaine.  

Dans les trois strophes suivantes il s’avère que la mort qui s’est imposée 

à la fin de la seconde strophe, bloque la continuité de la métamorphose. Les 

répétitions émotives qui dans la poésie de guerre d’Apollinaire soulignent le 

désir pulsionnel de transmuer la réalité rébarbative en poésie, se transmuent 

en constructions modales introduites par la conjonction adversative « mais », 

exprimant le doute et, en seconde instance, l’échec définitif de la 

transmutation : « Comme c’est beau » (8), « Mais ce serait bien plus beau » (9), 

« Pourtant c’est aussi beau que si la vie même sortait des mourants » « Mais ce 



10 

serait plus beau encore si… » (11-12). C’est pourquoi le poète abandonne 

l’image primitive du feu d’artifice pour s’essayer à une nouvelle métaphore 

féérique, celle du festin. De nouveau le langage utilisé finit par être affirmatif : 

« je les regarde comme une beauté », « Il me semble assister », « C’est un 

banquet », « et voici son festin » (13-15, 17). Cependant la métaphore du festin 

joyeux échoue : le banquet s’avère une boucherie « cannibale » (17) et « 

anthropophage » (18), c’est un « festin de Balthasar » (17), donc ceux qui l’ont 

organisé trouveront la mort une fois le banquet terminé. Le ton se fait on ne 

peut plus cynique : la terre et le ciel partagent le repas, la terre vorace avale les 

corps rôtis (les « longues bouches pâles » (16) renvoient aux tranchées, une 

métaphore qui revient souvent dans Calligrammes), le ciel engloutit les âmes. 

Qui oserait accuser Apollinaire de mystification et aliénation irresponsables, 

rien que sur la base de ces vers ? Le titre « Merveille de la guerre » se révèle 

définitivement titre par antiphrase. 

Nous revoilà au point de départ du poème : le bombardement nocturne 

aux « feux versicolores » (24). Cependant, tout en n’abandonnant pas encore le 

ton sarcastique de la strophe précédente (« j’ai coulé dans la douceur de cette 

guerre », 25), le poète « dans la tranchée de première ligne » prend appui sur 

la « jonglerie » du ciel avec les feux versicolores pour effectuer une ultime 

métamorphose, celle de l’officier Kostrowitzky en poète-jongleur glorieux, le 

Guillaume Apollinaire omniprésent. Tout en restant extrêmement sceptique 

quant à la réalisation de ses rêves utopiques (« Ce sera plus long à réaliser que 

non la fable d’Icare volant », 30), il entonne un chant cosmique sur ses exploits 

poétiques du passé que, tel un nouveau Villon, il lègue à la postérité sous la 

forme d’un « envoi ». Il est remarquable que ce « testament poétique » date du 

même mois que la lettre adressée à Madeleine Pagès où Apollinaire rédige le 

testament de ses biens : « Si je meurs je te donne tout ce que j’ai et cette lettre 

en fait foi et sert de testament. […] il ne faut pas se dissimuler que le danger 

est permanent et excessivement grave […]. La vie de fantassin est peu 

enviable. Elle est à peine supportable comme officier et il y a tous les risques » 

(Apollinaire 1965-66, IV, 627, cité dans Debon, 103). Notons encore que l’image 

des fleuves qui se ramifient et fécondent le sol (27), métaphore du pouvoir de 

la poésie universelle, s’oppose à l’image négative des bouches pâles de la terre 

et des boyaux qui engloutissent les morts (16, 25) et que la métaphore des 

« cris de flamme » du poète (26) contraste avec le feu horrifique produit par les 

machines de guerre, qui rôtit les corps des soldats (19). 

Le poème se termine sur un decrescendo qui témoigne à la fois de 

résignation et de fierté : « Car si je suis partout à cette heure il n’y a cependant 

que moi qui suis en moi ». Le chantre qui anime l’univers est condamné à créer 
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à partir de son moi en deuil. Le voilà donc de retour dans la tranchée mortelle, 

« à cette heure » pendant « cette veillée d’armes », la cible des tirs de l’ennemi 

et des critiques de ses adversaires de l’arrière, un individu exceptionnel mais 

solitaire. « Il n’y a moi qui suis en moi » peut être considéré comme la riposte 

d’Apollinaire aux revendications du futuriste Marinetti, lancées notamment 

dans son Manifeste du futurisme (1909), concernant l’abandon de tout 

subjectivisme en poésie, au profit de la promotion de la « machine », c’est-à-

dire de la société moderne. Apollinaire, tout en épousant l’avant-gardisme 

contemporain, n’a jamais voulu abdiquer en tant que persona dans sa poésie, 

en raison du fait que sa vie était indissociablement liée à son œuvre.  

Le style de la plupart des strophes de « Merveille de la guerre » est 

prosaïque plutôt que lyrique. Outre qu’expression de « l’ambition épique » du 

poète (Boschetti, 201), le verset prosaïque présuppose aussi la quasi-

simultanéité du spectacle nocturne et de sa mise par écrit. La plume du poète 

suit de près l’événement qui est en train de se dérouler. Les longs vers 

irréguliers et arythmiques, les strophes de longueur inégale, le langage parlé 

(« ma foi », 20, « il n’y a rien de fait », 42), tâtonnant, révisant, dubitatif et 

concessif (« qui aurait dit », 18, « pourtant », 11, « cependant », 13, 43, « il me 

semble », 14, « c’est pourquoi », 20, « ce qui est une façon », 23, « ou plutôt » , 

28, « sans doute », 39, « si je pouvais supposer », 40, connotent l’immédiateté, 

l’imprévu et le subjectif. Tantôt le style évoque le bulletin journalistique ou le 

reportage, tantôt un monologue indécis. Le rythme devient plus régulier dans 

le « testament-envoi » par le biais de la répétition anaphorique de « dans » et 

de « au », qui débouche sur un vers on ne peut plus structuré, l’alexandrin 

(« Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes », 38, peut-être Apollinaire 

s’est-il laissé guider par l’atmosphère « chevaleresque » qu’il évoque dans ce 

vers).  

Cependant, en dépit du caractère prosaïque du style, la sonorité de 

« Merveille de la guerre » est extrêmement riche. On dirait qu’Apollinaire ait 

composé ce poème à partir de la sonorité des mots, à la manière des 

symbolistes (voir aussi les synesthésies « goût empyreumatique », « cris de 

flamme », 20, 26). Il s’agit là d’une caractéristique de toute la poésie 

d’Apollinaire. Comme l’a dit Michel Décaudin : « Le mot [pour Apollinaire] 

n’est plus que présence sonore ou colorée […] ou un environnement musical. 

[…] Le mot ne dénote, ni ne connote seulement, il connecte. Des sonorités 

s’appellent par leur simple ressemblance […] » (cité dans Saint-Léger Lucas, 

165).  Ce sont surtout les voyelles qui confèrent aux différentes strophes leur 

propre « couleur ». Quelques exemples : le i répété à cinq reprises dans les 

deux premiers vers, renvoie au son strident des fusées, maintes fois évoqué 



12 

dans Calligrammes. On retrouve cette voyelle, triplée cette fois-ci, dans le 

portrait de la bien-aimée (4), portrait qui, nous l’avons vu, se base sur l’image 

des fusées dansantes. La fraternité du ciel et de la terre exprimée par l’image 

du banquet partagé (strophe 6) résonne à travers les è insistants, dans « Mais le 

festin serait plus beau encore si le ciel y mangeait avec la terre » (21). Dans la 

strophe suivante où le poète introduit le thème de l’ubiquité, la voyelle u est 

répétée à huit reprises. Le point de départ est « se nourrir » (23) qui fait partie 

de l’allégorie du banquet esquissée dans la strophe précédente, que le poète 

prend à son compte pour affirmer qu’à l’encontre de la terre et du ciel qui ne 

font qu’avaler les morts, lui il nourrit le monde grâce à sa poésie. 

De même que la versification, le langage de « Merveille de la guerre » 

est hétérogène. Il se compose d’un amalgame de lexiques différents qui 

témoignent de la « gourmandise lexicale » d’Apollinaire (Décaudin, cité dans 

Saint-Léger Lucas, 165). Ainsi le jargon érudit, sélectionné aussi en raison de sa 

richesse sonore (« apothéose », 5, « éclairé a giorno » 14, « anthropophage », 

18, « empyreumatique », 20), des références à la bible (festin de Balthasar », 19) 

et aux mythes (« mes Bérénices » (5) alternent avec le langage familier et le 

langage poilu des tranchées (« il n’y a rien de fait », 42). Les fusées et comètes, 

les corps brûlés et les agonisants dans le barbelé voisinent avec le sourire de la 

bien-aimée et la voix glorieuse du poète. Ce mélange hétéroclite de langages 

réfléchit le caractère hybride de l’œuvre d’Apollinaire : à la fois baignée dans 

la tradition lyrique de l’élégie et de la poésie d’amour et ancrée dans l’avant-

garde moderne. 

« Cette chose des siècles à venir… » 

« Merveille de la guerre » offre un témoignage émouvant et, dirions-nous, par 

excellence, du renouvellement de la poésie qu’Apollinaire n’a cessé de 

propager tout au long de son œuvre. Au lieu d’un portrait esthétisé de la 

guerre, le poème expose le combat qu’a dû livrer le poète pour incorporer sa 

poésie dans l’actualité du moment, un combat mené cette fois-ci non pas à sa 

table de travail boulevard St. Germain, mais sur les lieux mêmes où se jouait à 

ce moment-là l’actualité terrifiante de l’Europe, face à face avec la mort. 

Apollinaire est un esthète dans le sens avant-gardiste du terme : pour lui la vie 

et la poésie sont inexorablement liées. Par contre il rejette l’esthétisme fin-de-

siècle qui consistait à transmuer la vie en œuvre d’art. Il s’applique à 

métamorphoser le réel, pour ensuite le juxtaposer tel quel à l’image poétique. 

Il enregistre le réel en le dénommant. Pour ce faire, il exploite au maximum 

son instrument poétique : la versification, les registres langagiers, et, dans les 

calligrammes proprement dits, l’aspect visuel de la typographie. En même 
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temps « il n’y a que moi qui suis en moi » : cette « chose des siècles à venir » 

prend son origine dans un poète à la recherche de son art, ancré dans son 

époque, qui a sacrifié sa vie pour l’avenir de la poésie française.  

Notes 

1. http://www.lessoireesdeparis.com/2012/05/04.

2. Le père d’Angelica était un capitaine russe en retraite, affecté à la curie papale ; le père de

Francesco était général maréchal de camp de Ferdinand II, roi des Deux-Siciles. Francesco 

était officier dans l’armée bourbonienne.  

3. Le numéro des pages renvoie à l’édition des poésies de la Bibliothèque de la Pléiade.

4. C’est Apollinaire lui-même qui a lancé le terme d’ « orphisme » pour désigner un style

artistique, lors d’une conférence sur la peinture moderne en 1912. Dans cette conférence il 

différencie la peinture contemporaine de Robert Delaunay du cubisme orthodoxe du début 

du siècle. 

5. Les numéros dans l’analyse qui suit renvoient au numéro des vers de « Merveille de la

guerre ». 

6. C’est pour cette raison que dans l’analyse qui suit nous utiliserons le qualificatif « poète »

pour désigner le « je lyrique ». 

7. L’apostrophe indirecte et le détail intime font penser au poème épistolaire dont le

destinataire est connu. Les annotateurs Adéma et Décaudin dans l’édition des œuvres 

poétiques de la Pléiade (1965) ne fournissent pas de renseignements précis sur un éventuel 

destinataire, sauf que « Merveille de la guerre » fut publié dans La Grande Revue en novembre 

2017 (« Poèmes de Guerre et d’Amour »), avant d’être inséré dans Calligrammes. Voir aussi 

les notes de Anne Hyde Greet and S.I. Lockerbie dans l’édition américaine des Calligrammes 

(1980, 464). 

8. Signalons encore que selon la légende, les Sirènes étaient filles du fleuve Achéloos et de

Calliope, la muse de la danse. L’imagerie apollinarienne est plurivoque, à la fois concise et 

extrêmement riche.  

Ouvrages cités

Adéma, Pierre-Marcel et Décaudin, Michel, Album Apollinaire, Paris, Gallimard, coll. 

«  Bibliothèque de la Pléiade », 1971. 

Apollinaire, Guillaume, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », texte établi et annoté par M. Adéma et M. Décaudin, 1965. 

―, Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Balland-Lecat, 1965-1966. 

Guillaume Apollinaire. Calligrammes. Poems of Peace and War (1913-1916), transl. Anne Hyde 

Greet, notes by Anne Hyde Greet and S. I. Lockerbie, introduction by S.I. Lockerbie, 

University of California Press, Berkeley, 1980. 
Boschetti, Anna, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris, Editions du 

Seuil, 2001. 



14 

Campa, Laurence, L’Esthétique d’Apollinaire, Paris, SEDES, 1996. 

―, Guillaume Apollinaire, NRF Gallimard, 2013. 

Debon, Claude, Guillaume Apollinaire après Alcools.  I  Calligrammes : le poète et la guerre,  Paris, 

Minard, 1983. 

Jean, Raymond, La poétique du désir. Nerval Lautréamont Apollinaire Eluard, Paris, Seuil, 1974.  

Marinetti, Filippo Tommaso, Le futurisme, Paris, E. Sansot, 1911.

Richter, Mario, Apollinaire. Le renouvellement de l'écriture poétique du XXe siècle, Paris, 
Classiques Garnier, 2014.
Rousseau, Pascal P., « ‘L’Art pur’, Guillaume Apollinaire et l’orphisme », dans Revue 

des sciences humaines 307, 2012. 

Saint-Léger Lucas, Anna, « Signe, référent et glissement contextuel », dans C. Debon 

(dir.), L’écriture en guerre de Guillaume Apollinaire, Paris, Calliopées, 2006. 




