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Wat is lezen en wat werkt het uit? Op deze vragen kan vanuit vele en uiteenlopende
gezichtshoeken geantwoord worden. Een antwoord dat me op grond van mijn eigen
leeservaring overtuigend voorkomt, is dat het een vorm van zelfrelativering is. Wie leest,
ontmoet een ander centrum van de wereld en raakt verwikkeld in een verhaal dat dierbare
posities zwevend maakt.? Ik zou vele romans, gedichten, toneelwerken kunnen noemen
waarbij ik deze ervaring heb opgedaan. De antireligieuze conclusie die Paul de Man aan dit
inzicht verbond — omdat het geloof zichzelf niet kan ironiseren ‘is het niet verenigbaar met het
lezen’® — kan ik tot op zekere hoogte bijvallen. Helaas doen veel gelovigen hun uiterste best,
ondanks of juist door hun overgave aan een heilig boek, er bewijsmateriaal voor aan te
dragen. In de lijn van deze ervaringen en inzichten liggen bekende theorieén over het
ontwennend of vervreemdend effect van literatuur en kunst.*

Mijn leeservaringen met de boeken van Arnon Grunberg gaan echter aanzienlijk
verder dan dit. Zoekend naar iets vergelijkbaars, kom ik uit bij mijn eerste ontmoetingen met
Herinneringen uit het ondergrondse en De gebroeders Karamazow van Dostojewski. De
boeken van Arnon Grunberg en zijn alias Marek van der Jagt — Gstaad 95-98 bijvoorbeeld, of
De asielzoeker of De joodse messias - lieten me in verbijstering achter. Ze dompelden me
onder in een realiteit van lichamen die pijn toebrachten en pijn ondergingen, dolend door een
wereld die hun vertrouwen nooit gekregen of definitief verloren had. Voor protagonisten in

! In sterk bekorte vorm uitgesproken in het Academiegebouw van de Universiteit Utrecht, op 7 september 2010.
Deze korte versie is gepubliceerd in Mededelingen van de Levinas Studiekring, 15% jaargang, december 2010.

2 Waarmee in het bijzonder de alteriteit van het boek en zijn auteur benadrukt wordt. Een contrasterende positie
is bijv. die van Georges Poulet (1902-1991), volgens wie het de taak van de criticus is zijn geest te ontdoen van
persoonlijke kwaliteiten “so that it may coincide completely with the consciousness expressed in the words of the
author’. Aldus J. Hillis Miller, ‘The Geneva School: The Criticism of Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges
Poulet, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard, and Jean Starobinski’, The Critical Quarterly 1966 / V1Il, 4, p.307.

® Aldus in R.Moynihan, A Recent Imagining. Interviews with Harold Bloom, Geoffrey Hartman, J.Hillis Miller,
Paul de Man (Hamden 1986) 143: ‘Generally, the act of faith is not an act of reading, or for me is not compatible
with reading.” Een uitspraak die ik ook in een eerdere oratie aanhaalde: Een kamer in de wereld. Religieus
eclecticisme en de theologie ( Utrechtse Theologische reeks 41), Universiteit Utrecht 2000, 26 (noot 68).

* Bekend zijn de termen de-automatisering en de-familiarisering, gemunt door de Russische formalisten
Shklovsky, Jakobson en anderen. Op een kritisch relativerende wijze sluit Geert Buelens zich bij deze
invloedrijke manier van denken aan in zijn Oneigenlijk gebruik: Over de betekenis van poézie, Nijmegen:
Vantilt, 2008, 13-14, 25.



zijn boeken is het leven niet meer dan een slecht boek, het medelijden ‘een ondermaatse
vijand van het genot’, hoop een op zijn best aandoenlijke vorm van zelfbedrog. ‘Voordat we
allemaal gecrepeerd zijn moeten we de nooduitgang vinden’, merkt de hoofdfiguur in zijn
consequentst uitzichtloze roman De joodse messias op; tegen het eind van datzelfde boek
rondt hij deze gedachte als volgt af: “Lijden is de nooduitgang van de schoonheid en die
nooduitgang hebben we genomen.’> Voor de verbijstering die ik memoreerde, gebruikt
Grunberg zelf overigens de term “ontzetting’. In aansluiting bij Ingeborg Bachmann richt ook
hij zich tot hen in wie de ontzetting aanwezig is, die ‘mij de grondtoon, de basis, de aarde
(lijkt) waaraan wij hopen iets vruchtbaars te onttrekken’. ° lets vruchtbaars - het is wat naar
hij hoopt door boeken tot stand kan komen: de geheimzinnige verbinding van wreedheid,
ontmaskering en waarheid, of ook van genot, pech en schoonheid. Wat in deze verbindingen
gebeurt, typeert hij iets verder als een doorbreking van onze regels van zelfcensuur. ‘Hoe
meer de lezer zich kan schamen, hoe meer hij geniet.” Van de verbijstering naar het genot, het
lijkt een kronkelige weg. Het is Grunbergs manier om te verklaren - met dank aan Markies de
Sade, Georges Bataille en Maurice Blanchot’, en door een strategie van ontmaskering in de
tweede graad toe te passen - hoe de ontzetting greep krijgt op de lezer en vruchtbaar kan
worden.

Dostojewski

Van mijn overeenkomstige leeservaringen met het werk van Dostojewski maakte ik al
melding. Uit de slotzin van zijn Misdaad en Straf (ook bekend onder de titel Schuld en Boete)
is de titel van deze oratie afkomstig. Het boek heeft met benauwende precisie geschilderd, hoe
het tragisch lot van de voormalige student Raskolnikow realiteit is geworden. Omdat hij naar
eigen zeggen bewijzen wilde dat hij geen luis is ‘zoals alle anderen’ maar een mens, heeft hij
met een bijl de woekeraarster Aljona lvanovna en haar zwakzinnige zuster Lizaveta
vermoord. Nu ligt hij met zeven jaar dwangarbeid in het vooruitzicht op zijn brits, met in zijn
handen een ongeopend nieuwe testament. Zijn levensgezellin Sonja heeft hem daaruit het
wonderverhaal over de opwekking van Lazarus voorgelezen.

‘Maar hier begint al een nieuw verhaal’, vervolgt de verteller, ‘het verhaal van de
geleidelijke vernieuwing van een mens, het verhaal van zijn geleidelijke
wedergeboorte, van een geleidelijke overgang van de ene wereld naar de andere, van
de kennismaking met een nieuwe werkelijkheid die hem tot dan toe volkomen vreemd
was geweest. Dit zou het thema kunnen zijn voor een nieuw verhaal — maar ons
verhaal van nu is ten einde.”®

® Dit citaat en de citaten in de voorafgaande zin zijn respectievelijk te vinden in de romans Fantoompijn,
Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar 2000, 51-52, vgl. 234; Marek van der Jagt, Gstaad 95-98, Breda: Uitgeverij de
Geus 2002, 9, en De joodse messias, Amsterdam: Rothschild & Bach 2007, 414 en 492.

® Het verraad van de tekst, Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar 2009, 34.

" Auteurs die op uiteenlopende manieren de angst én het verlangen naar geweld articuleren, met behulp van
categorieén als de ‘lege plaats’, het ‘exces’ (Bataille), het anonieme ‘désastre’ van het er-zijn (Blanchot). Zie
daarover bijv. Maarten van Buuren, De innerlijke ervaring. Essays over waarneming, beeld en geheugen,
Groningen: Historische Uitgeverij, 2007; Laurens ten Kate, De lege plaats: revoltes tegen het instrumentele
leven in Batailles atheologie. Een studie over ervaring, gemeenschap en sacraliteit in De innerlijke ervaring,
Kampen: Kok Agora, 1994. In een bijdrage aan Annelies Schulte Nordholt e.a. (red.), Het wakende woord.
Literatuur, ethiek en politiek bij Maurice Blanchot, Nijmegen: Sun, 1997, p.129, citeert Ten Kate uit Blanchots
boek L’Ecriture du désastre (Paris: Gallimard, 1980, p.12: ‘Lezen, schrijven, zoals men leeft onder het wakende
toezicht van de ramp: blootgesteld aan de passiviteit buiten elke passie. De verrukking van het vergeten.’

8 Geciteerd uit de vertaling door Lourens Reedijk, Misdaad en straf, Amsterdam-Antwerpen: L.J.Veen 2007°,
574.



Ons verhaal is uit. Deze afsluiting van de gecompliceerde, veelstemmige tragedie die er aan
vooraf is gegaan, is een voorbeeld bij uitstek van de lege plekken of ‘Leerstellen’ die volgens
Roman Ingarden, Wolfgang Iser en anderen de kern van literaire interpretaties vormen.® Hoe
ze worden ingevuld, hangt ten nauwste samen met de lijnen die tot nu toe werden gevolgd en
de accenten die werden gelegd. Zij bepalen in welke richting de lezer een refiguratie van het
aangetroffen materiaal onderneemt. In de geciteerde slotalinea zijn de aanwijzingen
gevarieerd en voor uiteenlopende interpretaties vatbaar. Hebben we met een gesloten of met
een open einde te maken? We horen over de mogelijkheid van een wending. Maar in welke
richting die zal gaan, blijft in meer dan één opzicht onbepaald: er is sprake van de
vernieuwing van een enkele mens, maar ook van een andere wereld, er wordt gesproken over
geleidelijkheid, maar ook over de confrontatie met een volkomen vreemde werkelijkheid. Is
het strafkamp in Siberié de nieuwe werkelijkheid waarin een wedergeboorte gaat
plaatsvinden, of ligt het vooralsnog onbekende vervat in het ongeopende boekje dat
Raskolnikow in handen heeft? Het is zelfs niet uitgesloten dat het veronderstelde nieuwe
verhaal wat Raskolnikow betreft onvertelbaar is en over een ander zou moeten gaan. Zeker is
alleen, dat het verhaal zoals het verteld is, uit is.

Drie interpretaties

Dit onbepaalde einde heeft tot heel verschillende interpretaties aanleiding gegeven. Voor ik
aan die van Arnon Grunberg toekom, noem ik een literair-filosofische en twee theologische
lezingen die zijn voorgesteld.

In zijn studie Tolstoy or Dostoevsky (1959) bracht George Steiner deze passage kort ter
sprake. Hij stelde bij de twee grote Russische schrijvers ‘twee radicaal tegengestelde
interpretaties van het geloof van mensen’*° vast. Tolstoj is een bij uitstek episch auteur die te
allen tijde realist blijft. Verzoening is een morele mogelijkheid van mensen en wordt concreet
in de ruimte en de rust van het leven op het land. De verzoening ligt binnen het bereik van
mensen; in de slotzinnen van Tolstoj’s Opstanding kan daardoor een toon van ommekeer en
victorie doorklinken: ‘Inderdaad begon die nacht voor Nechljoedow een geheel nieuw leven.
Niet alleen nieuw, omdat hij voortaan nooit meer aan zichzelf dacht en slechts voor anderen
trachtte te leven, maar vooral omdat alles wat met hem sedert die nacht geschiedde, omdat
alles wat hij zag en alles wat hij deed, voortaan in zijn ogen een geheel andere betekenis kreeg
dan in het verleden.”** Dostojewski daarentegen is in de visie van Steiner geen realist maar
een metafysicus, ‘een van de grote tragische dichters’, voor wie het beloofde land onzienlijk
en buiten bereik blijft. De enige landschappelijke mogelijkheid die Dostojewski suggereert is
die van de barre, mensvijandige omstandigheden in Siberié.*?

Een tot op zekere hoogte eveneens tragische interpretatie is te vinden in het naar veler oordeel
belangrijkste, in ieder geval meest rebelse theologische werk van de twintigste eeuw, Karl
Barths Romerbrief (tweede druk, 1922). Onder de indruk van Kierkegaard, Nietzsche en de
Grote Oorlog ontwikkelde Barth daarin een theologische visie, die een genadeloos oordeel

® Zie bijv. Wolfgang Iser, Die Appellstruktur der Texte: Unbestimmtheit als Wirklichkeitsbedingung literarischer
Prosa, Konstanz: Universitétsverlag 1972% Der Akt des Lesens: Theorie dsthetischer Wirkung, Miinchen: Fink
1976.

10°G.Steiner, Tolstoy or Dostoevsky. Essay in the old criticism, New York: Alfred A.Knopf 1959, 11.

1 Deze slotzinnen worden hier geciteerd uit de vertaling van J.Leclee, Amsterdam: L.J.Veen, z.j.

12 G.Steiner, Tolstoy or Dostoevsky, 9 (‘one of the great tragic poets’) en 93.



inhield over humanistisch getinte vormen van religie en theologie - zoals bijvoorbeeld die van
Tolstoj. Het geloof is geen spiritueel of moreel hoogtepunt, maar een lege ruimte
(‘Hohlraum?’), een stilstaan bij de ‘Todeslinie’ tussen de mens en God, een wachten op God in
vrees en beven. In het laatste hoofdstuk herinnert hij aan het einde van Dostojewski’s romans.
In de crisis van ons geloof, onze moraal, ons bestaan als geheel, staat ons geen enkele uitweg
open, maar beginnen we pas echt en opnieuw bij het begin, ‘moeten we telkens opnieuw de
beklemming (“die Bedrangnis’) zien, waartoe ons gesprek over God ons gedrongen
(‘gedrangt’) heeft’ * Over de mogelijkheid van opstanding valt van ons uit in deze kritische
toestand niets positiefs te zeggen. De laatste alinea’s van Misdaad en Straf illustreren zo
beschouwd de beklemming die het door Sonja voorgelezen evangelie van de opstanding te
weeg brengt. Ons verhaal is uit.

In een vier jaar geleden verschenen dissertatie verzette de theologe Katja Tolstaja zich tegen
systematiserende en heterogene interpretaties als deze.'* Met een beroep op de door haar als
holistisch getypeerde Russisch-orthodoxe spiritualiteit, bepleit ze een Dostojewski-lectuur
met aandacht voor zijn individueel uitgewerkte psychologie, voor de veelkleurige relaties
tussen zijn karakters en de ontwikkeling die in deze relaties plaatsvindt. Zo haalt ze wat
Raskolnikow betreft zijn liefde en zorg voor zijn familie naar voren, zijn gestaag groeiende
innerlijke verbondenheid met het geloof van Sonja, zijn voorgevoel van een katharsis die tot
opstanding zou kunnen leiden. In het bijzonder in dit laatste opzicht zou Dostojewski’s
theologische visie grondig verschillen van Barths radicale, niet-relationele, van God uit
gedachte eschatologie. Centraal staat bij hem niet de tegenoverstelling van God en mens en
een opstanding die alleen Gods initiatief zou kunnen zijn, maar de lange weg van reiniging
die mensen in navolging van Christus’ lijden te bewandelen hebben. In Tolstaja’s lezing van
de slotzinnen van Misdaad en Straf draait alles rond de verwachting van een dergelijke
vernieuwing, die door diverse verhaallijnen in het nu tot een eind gekomen verhaal voorbereid
is en in een onbekende toekomst gestalte kan krijgen.

Tolstaja beroept zich voor haar ‘kaleidoscopische’ benadering op methodische
principes van Bakhtin en diens onderstreping van het veelstemmige karakter van
Dostojewski’s romans. Bakhtin stond een dialogische manier van lezen voor, ‘een bijzondere
(...) omgang met volwaardige, vreemde bewustzijnsvormen’ en ‘een actief dialogisch
doordringen in onvoltooide menselijke diepten’.* Tolstaja voegt er een nauwkeurig
onderzoek van Dostojewski’s persoonlijke religiositeit aan de hand van ego-documenten aan
toe. Helaas combineert ze dit met een restrictieve hermeneutiek, die het beroep op interteksten
van andere filosofische of theologische herkomst afwijst. Ik deel dit hermeneutisch
uitgangspunt niet en laat aanzienlijk meer ruimte aan de recontextualisering en de toeéigening
door lezers. Haar benadering maakt echter, zoals we hoorden, interessante waarnemingen
mogelijk. Ik kom daarop terug.

Grunberg

Ook Arnon Grunberg besteedt aandacht aan de slotwoorden van Misdaad en Straf. Door de
manier waarop hij dat doet, plaatst hij zich in feite in de systematiserende en tragische lijn van
Steiner en Barth. In zijn uiterst dubbelzinnige lofrede op de mens, een pastiche van Erasmus’
Lof der zotheid, is een “ik’ aan het woord dat zich als advocaat van de mens opwerpt. Deze

13 Karl Barth, DerRémerbrief, Neue Bearbeitung, Ziirich: Theologischer Verlag 1999 (oorspr.1922), 489.

14 Zie voor wat volgt haar boek Caleidoscoop. F.M.Dostojewski en de vroege dialectische theologie, Gorinchem:
Narratio 2006, 198-209.

¥ 1bid., 41.



verdedigt de mens onder andere door hem tot marionet van de grote poppenspeler te
verklaren. Hoge waarden en gevoelens worden als leugens ter zijde geschoven. Authentiek is
de mens, wanneer hij protesteert tegen zijn conditie van marionet. Het duidelijkst is dat het
geval, wanneer hij haat en wanneer hij geniet. Ze vormen zijn minst bedrieglijke emoties. Of
om het nog radicaler te stellen: als de mens haat, toont hij zich “‘de zuivere, pure, onbedorven
mens’.'® De advocaat die deze en veel andere dubieuze constateringen maakt, presenteert zich
als een prins die de mens, gelijk Assepoester, in vrijheid zal leiden. Tegen het eind van zijn
lange rede maakt hij bekend welke spreuk in koperen letters op zijn naambordje staat: ‘Arbeit
macht frei’.}” De analogie met de zeven jaren van Siberische dwangarbeid die Raskolnikow
wachten dringt zich op. Op Dostojewski’s zinsnede ‘Ons verhaal is uit’ gaat deze
zelfbenoemde bevrijder van de mens als volgt in:

Rechtvaardigheid kan pas bestaan, en zelfs dat is niet zeker, als mijn cliént verdwenen
is. En ik zweer bij alles wat me heilig is, hij zal verdwijnen. Sneller dan u denkt. De
andere dieren mogen zijn huizen bewonen en zijn wegen berijden, vogels kunnen
nesten bouwen in zijn theaters, zwerfkatten kunnen onderdak vinden in zijn kantoren.
Misschien is dat wat Dostojewski bedoelde toen hij schreef: ‘Ons verhaal is uit.” De
vernieuwing van de mens is iets waaraan de mens zelf geen deel meer zal hebben.*®

De advocaat die Grunbergs creatie is, geeft een radicaliserend vervolg aan de interpretatie die
Steiner en Barth voorstonden. Het nieuwe land ligt buiten ons bereik, stelde Steiner vast. De
Bedrangnis waarin we ons bevinden, sluit een nieuw verhaal uit, formuleerde de jonge Barth.
Het nieuwe verhaal, zo het er komt, is een zaak van andere levensvormen, aldus de advocaat
van de mensheid. Dostojewski’s vaststelling dat ons verhaal uit is, wordt bij alle drie tot een
boodschap van ontmaskering, ontleding van mentaliteiten en onttakeling van
levensbeschouwingen. De verschillen tussen religie en humanisme zijn hierbij nauwelijks
relevant. Wat ze gemeenschappelijk hebben, is immers, in Grunbergs woorden, hetzelfde
‘uitzinnige geloof dat we recht hebben op een goede afloop’. ‘Geloof dompelt mensen in een
comateuze slaap’, “‘Humanisme is zo failliet als een steenkolenmijn in voormalig Oost-
Duitsland’.™

Grunberg is een radicaal denker en schrijver. Hij is dat niet alleen als essayist, maar ook
als verteller van verhalen. In zijn essays is hij gewend tot de radix door te vragen, geen ideaal
ongemoeid te laten, op zoek te gaan naar ‘waarheid, ook in fictieve teksten, juist daar’®. In
zijn narratieve teksten gaat hij niet minder onderzoekend te werk. Hij brengt zijn karakters in
uiterste situaties, stelt hen op de proef, pijnigt hen, om op het spoor te komen van wat hen
bezielt, van ‘waar het om gaat, wat op het spel staat, wat de inzet is’. Grunberg citeert deze
formulering van intenties met kennelijke instemming uit Jacques VVogelaars werk Over
kampliteratuur — evenals de constatering die VVogelaar eraan toevoegde: ‘Dan heb je het over
literatuur.”?* Door de radicaliteit van zijn waarheidsvraag manifesteert hij zich als een
filosofisch en levensbeschouwelijk auteur — in de lijn van zoveel andere, ook door hemzelf
bewonderde auteurs als Dostojewski, Kafka en Coetzee. De vraag is, of dit onderzoek hem

16 De Mensheid zij geprezen, Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2001, 61.

" Ibid., 123.

'8 1bid., 116.

9 Ibid., 85 en 68.

% Het verraad van de tekst, 40.

2 Jacq Vogelaar, Over kampliteratuur, Amsterdam: De Bezige Bij 2006, 21-22: “In plaats van of voorafgaand
aan de vraag: waarover gaat de tekst?, zou men de vraag moeten stellen: waar gaat het om, wat staat er op het
spel, wat is de inzet? Dan heb je het over literatuur (...) die van de traagheid die het schrift nu eenmaal aankleeft
een deugd maakt en zich concentreert op reflectie (...) Het gaat daarom bij literatuur meer om manieren van
kijken, dan over visies en feiten.’



meer brengt dan de onthulling van hypocrisie. Brengen zijn teksten, zowel de reflexieve als de
narratieve, andere mogelijkheden dan alleen die van de ontmaskering aan het licht? De
nuanceringen die Katja Tolstaja in de lezing van Dostojewski’s romans aanbracht, zijn
wellicht ook bij Grunberg te ontdekken.

Dat het perspectief van de ontmaskering domineert, is evident. De hoofdfiguur van zijn
indrukwekkende roman De asielzoeker, Beck, weet weliswaar dat liefde, voor hem althans,
een verplichting is, een opgave, een offer. Maar voorop staat dat hij ‘de ontmaskeraar der
ontmaskeraars’ wil zijn, ervan overtuigd dat de mens gedefinieerd moet worden als ‘iemand
die zichzelf niet weggeeft’??. Aan het eind van het boek leidt deze tegenstrijdigheid tot zijn
ondergang. In een artikel van de theoloog Jurgen Moltmann kwam ik het merkwaardige
begrip “Zielerkrankung’? tegen, ziek worden door de verdwijning van toekomst, ‘koude
vertwijfeling, waarin alles om het even wordt’. Moltmann gebruikt het om een
geestesgesteldheid te typeren die hij bij medegedetineerden in een Russisch kamp voor
krijgsgevangenen aantrof, maar ook in de tegelijkertijd door hem gelezen romans van
Dostojewski, in het bijzonder Aantekeningen uit het dodenhuis en Misdaad en Straf.

De uitdrukking ‘ons verhaal is uit’ confronteert ons met de talrijke eindes die voor onze
culturele situatie kenmerkend zijn geworden. Dat blijkt overigens niet te betekenen, dat niet
ook in onze tijd velen zich door vormen van optimistisch, plannend, vaak lichtvaardig
optimisme laten betoveren. Roger Scruton pleit in kritiek hierop terecht voor het nut van
pessimisme.?* Ik doel op dieper liggende culturele motieven die al dikwijls en door velen
beschreven zijn. Het eind van het christendom, van de ideologieén, van de gelding van
tradities en van utopieén, van idealen en idealisme, van de theologie, van de filosofie, van de
Westerse suprematie, van de mens en zijn vrijheid. In een recent artikel voegde Arnon
Grunberg er een existentieel einde aan toe: “Mens zijn betekent erkennen dat het vertrouwen
in de wereld onherstelbaar gebroken is. Ontkenning van die breuk zou onverdraaglijk
hypocriet zijn.”® In diverse teksten heeft Grunberg zich over zijn kijk op het leven min of
meer thematiserend uitgelaten. Wat in deze essays — onder andere het zojuist aangehaalde -
opvalt, is dat daarin dikwijls getuigenissen en bespiegelingen van Shoah-overlevenden
worden opgevoerd: Jean Améry, M.S.Arnoni, Tadeusz Borowski, Primo Levi, Paul Celan,
S.Dresden, Paul Steinberg. Hun getuigenissen hebben als het ware een werkelijkheid en
waarheid onthullende functie. Ze treden op als ‘morele getuigen’, om met Avishai Margalit te
spreken, als getuigen die het kwaad waarvan ze slachtoffer zijn geworden blootleggen en
daarbij alle maskers afleggen.

Met de discretie die dat — en zeker in dit verband - vereist, roep ik mijn eerder
geopperde vraag in herinnering. Zijn in Grunbergs essays en verhalen sporen te vinden van
een visie die verder reikt dan ontmaskering alleen? Een aanwijzing voor de legitimiteit van
deze vraag vind ik op een cruciale plaats in het betoog van de advocaat die het voor de
mensheid opneemt. Met grote stelligheid roept deze zijn toehoorders ertoe op ‘(zich) niet

22 De asielzoeker, Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar 2003, resp. 55, 62, 90.

2 Fjodor Dostojewski und die Hoffnung der Gefangenen’, in: J.Moltmann, Das Experiment Hoffnung.
Einfihrungen, Miinchen: Kaiser 1974, 117.

2* Roger Scruton, The Uses of Pessimism and the Danger of False Hope, London: Atlantic 2010.

2 Geloof, hoop en liefde’, in de Volkskrant, 26 april 2010.

% Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge: Harvard University Press 2002, hoofdstuk 5: ‘A Moral
Witness’. Zie de samenvatting van Margalits betoog in Grunbergs artikel ‘Oorlog en waarheid’, p.46-47. Een
door Margalit belangrijk geacht kenmerk van morele getuigen dat bij Grunberg geen rol speelt, is dat een morele
doelstelling voor hen essentieel is. Ze hebben een zeker geloof in de mogelijkheid van een ‘moral community’
nodig, die minimaal uit hun eigen toekomstige zelf bestaat (158-159). Margalit spreekt in verband hiermee over
een onontkoombare ‘leap of faith’ (155).



langer op het standpunt van de doden te stellen, die godzijdank dood zijn’.?” Om deze resolute

keuze voor het leven dat doorgaat te rechtvaardigen, verwijst hij met afkeer naar de uitroep
waarmee M.S.Arnoni, één van Grunbergs morele getuigen, zijn boek Moeder was niet thuis
voor haar begrafenis afsluit: ‘Moeder, ik schaam me, ik ben nog steeds onder de levenden.”®
De advocaat blijkt een niets ontziende aanhanger van het natuurlijke tijdsbesef. Jean Améry,
een andere morele getuige die Grunberg opvoert, typeerde dit als het geloof in de superioriteit
van de toekomst: ‘wat morgen zal gebeuren, is meer waard dan wat gisteren is gebeurd.”*® Hij
kon niet anders dan protesteren tegen dit geloof en tegen de voortgang van de tijd. Het feit dat
het de sataneske advocaat is die het standpunt van de doden achter zich wil laten, is wat mij
betreft een aanmoediging om van Grunberg meer dan alleen ontmaskering en onttakeling te
verwachten. Al geef ik toe dat de basis van deze verwachting smal is. De basis wordt
gevormd door Grunbergs respect voor morele getuigenissen en het daarmee verbonden verzet
tegen het natuurlijk tijdsbesef. Maar onbeslist blijft, wat van het standpunt van de doden uit
nu eigenlijk zichtbaar en hoorbaar wordt.

Carnavalesk

Ik keer terug naar Dostojewski’s uitspraak ‘Ons verhaal is uit’. In diverse interpretaties,
waaronder die van Arnon Grunberg, kreeg hij het karakter van een filosofische en existentiéle
onthulling. Hoe Dostojewski zelf deze laatste zin van zijn roman precies bedoeld heeft,
behoeven we hier niet uit te maken. Zeker is dat hij de mogelijkheid van een ander verhaal,
een verhaal over de geleidelijke vernieuwing van een mens, nadrukkelijk heeft willen
vermelden. Het noodlottig verlopen oude verhaal presenteert geen definitieve visie of laatste
oordeel over de mogelijkheden en onmogelijkheden van mensen. Maar hoe het als optie
opengehouden andere verhaal eruit zal zien, over wie het zal gaan en welke vernieuwing erin
beschreven zal worden, bleef onbeslist.** De uitleg die Grunberg voorstelde, hield in dat de
mens zal verdwijnen. Hij is bedrogen met de sprookjes van rechtvaardigheid, mededogen,
liefde, werkelijkheid. Dat experiment is nu ten einde. Zijn hoofdstuk wordt afgesloten.
Andere dieren mogen zijn rol overnemen.

Het is een wending die Grunbergs manier van denken en schrijven typeert. Hij houdt
ervan zijn personages in extreme condities te brengen, beweringen naar een theatraal uiterste
te voeren, omkeringen uit te voeren die gangbare betekenissen opheffen — zoals wanneer
‘haat’ tot een vorm van zuiverheid of zelfs liefde wordt verklaard, en “naiviteit’ gedefinieerd
wordt als ‘een ziekte waarbij je denkt dat van alle mogelijke werkelijkheden de zwakste, de
mooiste, de meest gewenste zal winnen’*! 1k ben desondanks niet geneigd deze werkwijze
cynisch of nihilistisch te noemen, zoals in besprekingen dikwijls gebeurt. Cynisme en
nihilisme veronderstellen meer zeker weten dan Grunberg wenst te bezitten. Hij is er eerder
op uit zijn personen en begrippen aan het dansen te brengen, waardoor hun zinnen en
betekenissen zwevend worden. Alle middelen van zijn stijlbeheersing, zijn geestigheid en
ironie worden daarbij ingezet. Het effect daarvan kan verwarrend zijn, maar beoogt
verheldering van wat aan de hand is, wat waarheid is, wat mensen werkelijk beweegt.

%" De Mensheid zij geprezen, 120, vgl. 40, 78.

% M.S.Arnoni, Moeder was niet thuis voor haar begrafenis (Verslag van een reis door een verloren vaderland.
Een overlevende van Auschwitz-Birkenau terug in Polen), Amsterdam: De Bezige Bij 1992 (oorspronkelijke
Engelse uitgave 1982), 314.

2 Jean Améry, Schuld en boete voorbij, Amsterdam-Antwerpen: Atlas 2000, 135.

% Deze onbeslistheid wordt eveneens geaccentueerd door de theoloog Rowan Williams, Dostoevsky. Language,
Faith, and Fiction, Waco: Bayler University Press 2008, 114.

*! De Mensheid zij geprezen, 61, 107-108; Gstaad 95-98, 27.



Een typering die adequater is dan de cynische of nihilistische, is voorhanden in
Bakhtins categorie van het carnavaleske. Hij paste haar, naar bekend, onder andere toe op het
werk van Rabelais, Cervantes en Dostojewski*?. Typerend voor dit genre zijn de
veelstemmigheid en de onbeslisbare intriges, de opschorting van geldende waarden en
vervanging door andere, de omkering van hiérarchieén van inzicht en waardebepaling, de
profanatie, de blasfemie, de ironie, het vieren van de relativiteit van alles. Algemeen
aanvaarde wijsheid blijkt dwaas, dwazen spreken de waarheid. In zijn Kellendonklezing
(2007) haalde Grunberg een aardig voorbeeld van carnavalesk inzicht aan. Het is een
uitspraak die Erasmus in zijn Laus Stultitiae in de mond van de zotheid legt: ‘Geluk vereist
een zekere onnozelheid’. Grunberg voegt eraan toe: ‘Dat kan geen ironie worden genoemd.
Intuitief voel ik het ondubbelzinnige gelijk van de zotheid aan. Wie alles heeft doorgrond en
doorzien, staart in de gapende bek van het niets.”** Tegelijkertijd blijft het mogelijk deze
intuitie te keren en te wenden. Want het is het ondubbelzinnige gelijk van geen ander dan de
zotheid, dat Grunberg vaststelt.

In dezelfde lezing ging Grunberg een confrontatie aan met het kellendonkiaanse thema
van de ironie.*® Zijn positiebepaling is subtiel maar niet gemakkelijk grijpbaar. Op een
paradoxale manier, door de ironie consequent voort te zetten, lijkt hij een grens aan de ironie
te stellen. Voorzover de ironicus afstand neemt van humorloze waarheidspretenties en
dwingende gezamenlijkheid is ook hij, vanzelfsprekend, een overtuigd ironicus: ‘Ik vrees de
ernst.” Een basis van verstandhouding met wie hij de ‘waarlijk gelovigen’ noemt, ontbreekt
dan ook. Zij zijn “bevrijd van stijl en kunst en ironie’.* Maar wie zou denken dat de ironie
een gerieflijke identiteit verschaft, vergist zich en maakt het zich al te gemakkelijk. Zoals het
cynisme en het nihilisme teveel zekerheid vooraf veronderstellen, zo valt in dat geval tegen de
ironie in te brengen, dat ze een esthetiserende houding is, die boven inhoudelijke
overwegingen verheven meent te zijn.

Ironie is een per definitie eenzame positie. Grunberg presenteert zichzelf als “ironische
jood’ en twijfelt, consequent als hij is, bij voorbaat aan het bestaan van andere ironische
joden. Bovendien realiseert hij zich, dat de ironie en de joodse ‘identiteit’ elkaar niet of
nauwelijks verdragen. Het spreekt vanzelf, dat wat hij hierover zegt algemenere geldigheid
heeft. Ik en mijn identiteit — de protestantse of de soennitische, de Nederlandse of de
Vlaamse, de atheistische of, inderdaad, de ironische — ze staan welbeschouwd met elkaar op
gespannen voet. Helaas komen te weinig overtuigden aan deze carnavaleske zelfkritiek toe.

* Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, 1965. In Problems of Dostoevsky’s Poetics, Caryl Emerson (ed.,
transl.), Manchester: Manchester University Press, 1984, behandelt hij in hoofdstuk 4 (101-180) uitvoerig de
kenmerken van het carnavaliserende genre. Het gaat terug op de antieke ‘menippeische satire’, verwijzend naar
de satirische filosoof Menippus van Gadara (3% eeuw v.C.), waarin uitzonderlijke situaties worden bedacht — in
bordelen, gevangenissen, etc. — om bepaalde filosofische gedachtegangen te kunnen toetsen. Typerend voor de
hierbij aanknopende carnavalisering, die grote invloed kreeg op de Europese literatuur, zijn de omkering van
waarden en hiérarchieén, de profanatie en de blasfemie, het vieren van de relativiteit van alles, de parodie, en
zoveel meer. Een van de meest uitgesproken romans in dit genre is Cervantes’ Don Quichote. Bakhtin citeert wat
Dostojewsky erover schreef: ‘It is the ultimate and greatest word yet uttered by human thought, it is the most
bitter irony that a man could express, and if the world should end and people were asked there, somewhere,
‘Well, did you understand your life on earth and what conclusions have you drawn from it?” a person could
silently point to Don Quixote: ‘Here is my conclusion about life, can you judge me for it?’” (128).

* Over joodse en andere paranoia, Kellendonklezing, Nijmegen 2007, p. 7-8.

% Zie Frans Kellendonk, Het complete werk, Amsterdam: Meulenhoff, 1993, 847-860. Kellendonks ironie-
begrip werd geanalyseerd door o.a. de theoloog Erik Borgman, ‘De gedaanteverandering van de theologie.
Meegesleept door het scheppend geloof van Frans Kellendonk’, in: E.Schillebeeckx e.a., Breuklijnen.
Grenservaringen en zoektochten, Baarn: Nelissen 1994, 199-212; de filosoof Paul van Tongeren, ‘Ironie en
verlangen. Over geloof, gemeenschap en geschiedenis’, in: Charlotte de Cloet e.a. (red.), ‘Oprecht veinzen.’
Over Frans Kellendonk, Amsterdam: Meulenhoff 1998, 55-66; de neerlandicus Thomas Vaessens, De revanche
van de roman. Literatuur, autoriteit en engagement, Nijmegen: Vantilt 2009, 111-120.

% Qver joodse en andere paranoia, resp. 15, 14.



‘Ik, dat is ironie, slapstick, maar niet van het soort waarom je moet lachen. Het soort waar je
diep wanhopig van wordt.”*® Grunberg is, met andere woorden, ironischer dan de ironici. Hij
deelt hun huiver voor ernst en hun aandacht voor vorm en stijl. Ze kunnen echter op zijn
afwijzing rekenen, wanneer ze menen dat die lichte kijk op de dingen hen vrijstelt van de
interesse voor mensen en van de vraag naar waarheid.

Meer dan ontmaskering: vier gezichtspunten

Zijn Grunbergs teksten meer dan alleen ontmaskerend?, luidde de vraag die ik eerder stelde.
In de richting van een min of meer positief antwoord wezen zijn respect voor morele
getuigenissen en het carnavaleske streven naar waarheid. Maar ik maak kort melding van
enkele gezichtspunten en perspectieven die me meer in het bijzonder troffen. Ik stip ze aan,
zoals passend is bij een auteur die niet discursief en systematiserend te werk gaat. Ze hebben
het karakter van gedachteflitsen, verbazingwekkende apercu’s, die consequent voortgezet tot
een nieuwe rangschikking van inzichten zouden kunnen leiden. In dat opzicht lijken ze op een
enkel zinnetje in het voorlaatste hoofdstuk van Tirza, naar aanleiding waarvan Ton Anbeek
opmerkte dat het “in feite het hele boek een andere betekenis geeft.”*’

Allereerst noem ik de afstand die Arnon Grunberg neemt ten opzichte van vormen van
extase en enthousiasme die de kritische distantie wegnemen. Wat de meesten van ons willen,
merkt de ik-figuur in Figuranten op, is ‘“meegenomen worden, door iets of iemand, desnoods
door God.”*® En de verteller in De joodse messias overweegt dat mensen door hun fantasie
worden opgetild, meegesleurd en achtergelaten als een lege zak. ‘Misschien is het niet eens
onze eigen fantasie die wij vervullen, maar die van anderen, mensen die wij nooit hebben
gekend en nooit zullen kennen. Wij vervullen de fantasie van schimmen.”**

In de tweede plaats treft me het paradoxale besef van de waarde van moraal en,
daarmee nauw verbonden, van religie. ‘Paradoxaal’, want samengaand met een moraal- en
religie-kritisch inzicht in de hypocrisie die beide eigen is, een hypocrisie die onvermijdelijk is
en op de koop toe moet worden genomen. ‘Zonder een bepaalde mate van hypocrisie kan een
maatschappij niet functioneren.”*® Maar bij deze minimale waardering voor de functionaliteit
van moraal en religie blijft het niet. Grunberg deinst voor een positievere theologische
uitspraak niet terug: ‘God is de wet. Wie niet over God spreekt als over de wet, heeft het
feitelijk over iets anders.”** Deze gedachte zou kunnen worden geassocieerd met het
genadeloze oordeel dat de wereld van Kafka beheerst. Maar in de context waarin hij
geformuleerd wordt, ligt deze uitleg niet voor de hand. Er is, dunkt me, meer reden er een
fundamenteel joods inzicht in te herkennen. Duidelijk is in ieder geval, dat hij contrasteert
met de carnavaleske of ontmaskerende toon waarop protagonisten in Grunbergs romans het
woord ‘God’ doorgaans in de mond nemen. *?

% Ibid., 16. Over de (joodse) identiteit als fictie en constructie gaat het essay van Marek van der Jagt, Otto
Weininger of Bestaat de jood?, z.p., Stichting Maand van de Filosofie 2005, 20-23, 92-93.

¥ Ton Anbeek, ‘Moordenaar of fantast? Interpretaties van Tirza’, in Blauwe Maandagen 1 (2010) 39.

* Figuranten, Amsterdam: Singel Pockets 2002*° (oorspr.1997), 251.

* De joodse messias, 204.

0 «Geloof, hoop en liefde’, Volkskrant 26-04-10.

* <De traditie van het huichelen’, in Manuela Kalsky e.a. (red.), Nader tot U ?, Amsterdam: Veen 2007, 98.

*2 Bijv. Fantoompijn, 206 (over de god van het missen die in het bordeel wordt vereerd); De heilige Antonio,
Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar 1998, 56-57 (over God die van knuffelen houdt maar ook sigaretten uitdrukt in
de palm van je hand); De joodse messias, 291 (over de rabbijn die niet in God gelooft ‘maar die hij toch diende
omdat hij geen keus had”), 400 (over Avromele die God voor het genot had ingeruild, ‘de beste ruil die hij ooit
had gedaan’), 462 (Xavier: ‘Alle kunst is God en God is alle kunst’); De asielzoeker, 57-58 (over Beck die
nader tot God probeerde te komen door zich aan zijn ballen omhoog te hijsen), 92 (over het onrecht van God);
Tirza, Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar 2006, 247 (over Hofmeesters begeerte, ‘de enige, nog levende God’);
Onze Oom, Amsterdam: Lebowski 2008, 397 (over het godsgeloof van de huishoudster van de majoor).
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In de derde plaats haal ik uitspraken naar voren in de al eerder genoemde lezing ‘Over
joodse en andere paranoia’, die als het om gedachteflitsen gaat bijzonder productief is. Ter
discussie staat daar Kellendonks idee dat de dreigende kloof tussen de burgers alleen door een
gemeenschappelijke cultuur kan worden opgeheven. Kellendonk liet zich door deze gedachte
al betrekkelijk vroeg (1986) kritisch uit over het multi-culturele ideaal. Arnon Grunberg merkt
in dit verband op dat de kloof die tussen alles en iedereen gaapt, hem toch verreweg het liefst
is. “‘De ontkenning van die kloof heeft uitsluitend tot rampen geleid.” En, aan het eind van die
lezing: “Vanmiddag heb ik geprobeerd ook de kloof die gaapt tussen mij en mijn identiteit
nader toe te lichten.”*

De gedachte die ik tenslotte aanstip is voor Grunberg essentieel. Het is het besef dat
mensen lichamelijk bestaan. Daaraan moet telkens opnieuw herinnerd worden, voor en boven
al het andere uit dat over hen gezegd kan worden. Waar het vergeten wordt, dreigt hypocrisie
en erger dan dat. De erkenning ervan is een erkenning van de menselijke kwetsbaarheid.
Liefde is begeerte, pijn toebrengen, pijn ondergaan. Haat is dat ook, en minder verhuld. De
onwrikbare overtuiging die Jean Améry uit het kamp had meegenomen: ‘dat de geest
grotendeels een ludus’*, dat wil zeggen: grotendeels spel is, wordt naar ik vermoed door
Grunberg van ganser harte gedeeld. Met hart en lichaam, om zijn eigen herformulering van
een staande uitdrukking aan te halen.* Zoals hij ook instemt met het gebed dat de
hoofdfiguur Broer in Kellendonks Mystiek lichaam tot zijn zwangere zuster richt: ‘Dochter
van de Doornenhof, toren van vlees, toren van het vlees dat altijd het laatste woord heeft, voor
jou buig ik.”*® Grunberg laat erop volgen: ‘Wie dit gebed vergeet, zal geen werkelijkheid
geschikt maken voor menselijke bewoning, hij zal barbaren vrezen en uitsluitend barbaarsheid

genereren. Het laatste woord namelijk is ‘vlees’.”*

Intermezzo: raakpunten met Levinas

Deze gedachten of denkflitsen hebben me, zoals ik al schreef, getroffen. Ze zijn zowel
narratief als essayistisch vertegenwoordigd en worden herhaaldelijk naar voren gebracht. Het
vermoeden is dus gerechtvaardigd, dat hier méér aan de orde is dan een reeks briljante
invallen. Ze vertonen bovendien een interessante parallellie met gedachten van een filosofisch
auteur die ik mijnerzijds aan de reeks getuigenissen van joodse shoah-overlevenden wil
toevoegen: de Frans-joodse denker Emmanuel Levinas. Dat daarbij voorzichtigheid geboden
is, spreekt vanzelf. Niet alleen omdat waarnemingen als deze onvermijdelijk subjectief zijn en
andere verbindingslijnen naar andere denkers altijd mogelijk blijven. Maar vooral omdat een
creatief auteur geen verkondiger van uit andere bronnen afkomstige en heteronome wijsheden
is. “‘Zoals wij allemaal weten, schrijf je omdat je niet weet wat je wilt zeggen’, aldus Coetzee,
door Grunberg met instemming aangehaald. ‘Schrijven onthult wat je wilde zeggen. Eigenlijk
construeert het soms wat je wilt of wilde zeggen.”*® Met inachtneming van deze
voorbehouden attendeer ik op enige punten van analogie — dus van overeenkomsten te midden
van soms grote verschillen. Hoeveel ze waard zijn, zal moeten blijken uit wat deze summiere
vergelijking oplevert.

*3 Over joodse en andere paranoia, 26.

# Jean Améry, Schuld en boete voorbij, 48.

* «Geloof, hoop en liefde’, Volkskrant 26-4-10.

*® Frans Kellendonk, Het complete werk, 387.

*" Over joodse en andere paranoia, 27.

*8 In een commentaar in J.M.Coetzee, Hij en zijn man, Amsterdam 2004, 40. Coetzee merkte dit op in een
gesprek met David Atwell (Doubling the Point, Cambridge, Harvard University Press 1992). Deze uitspraken
lijken overigens terug te verwijzen naar Northrop Frye en diens veelgeciteerde axioma van de literaire kritiek in
Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton: Princeton University Press 1957, p.5: “The axioma of criticism
must be, not that the poet does not know what he is talking about, but that he cannot talk about what he knows.’
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Levinas is in geen geval een willekeurig gekozen oriéntatiefiguur. In alle opzichten is
ook hij te rekenen tot de morele getuigen van het kwaad die eerder werden genoemd. VVoor
hem zelf en voor zijn denken waren het voorgevoel van en de herinnering aan de nazi-terreur
bepalend.*® Hij, zijn vrouw en dochtertje woonden in Frankrijk en ontkwamen ternauwernood
aan de de door de nazi’s georganiseerde vernietiging. Zijn in 1974 verschenen tweede
hoofdwerk Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence was opgedragen aan diegenen onder de
zes miljoen “die mij het naast stonden, naast miljoenen en miljoenen mensen van welke
overtuiging en nationaliteit dan ook, die slachtoffers zijn geworden van dezelfde haat tegen de
andere mens, hetzelfde antisemitisme’.*® De merkwaardige titel van dit werk, Anders dan zijn,
is veelzeggend. Levinas’ hele denkinspanning was erop gericht een dimensie ‘anders dan zijn’
op het spoor te komen. Het “zijn’ zoals het gegeven is kenmerkt zich door het streven om hoe
dan ook te blijven zijn (de ‘conatus perseverandi esse’, om met Spinoza te spreken). Het
wordt beheerst door de genadeloze strijd van zich vrij wanende subjecten en hun wil tot
macht, het geeft voorrang aan het objectiverende bewustzijn en zijn totaliteitsconcepten. Een
belangrijk deel van onze filosofische traditie staat in het teken hiervan. Het adagium ‘Ons
verhaal is uit” had zo beschouwd ook door Levinas onderschreven kunnen worden. Hij stemde
dan ook in met de heraclitische wijsheid dat het zijn in wezen ‘oorlog’ is, zoals Grunberg
ergens opmerkt dat het mysterie van de werkelijkheid het mysterie van het geweld is.>*

Over Levinas’ gecompliceerde denken valt veel te zeggen. Dat is, ondermeer door
mijzelf, elders gedaan; deze oratie is er de plaats niet voor.>* 1k beperk me tot enkele
hoofdzaken waaraan zichtbaar kan worden gemaakt, dat Grunbergs over allerlei teksten
verspreide levensbeschouwelijke notities bij Levinas in een coherent verband terugkeren.

De hyperkritische houding die we bij Grunberg aantroffen, vindt tot op zekere hoogte
een parallel bij Levinas. Zoals Grunberg ironischer dan de ironici kon worden genoemd, zo is
Levinas sceptischer dan de sceptici. Hij deelt hun altijd terugkerende twijfel. Worden mensen
niet inderdaad primair door angst en begeerte geleid en is hun behoefte aan zelfbedrog niet
vrijwel onbegrensd? Ondanks alle weerleggingen van filosofische zijde, waarin men het voor
de kracht van de rationaliteit opneemt, komt deze scepsis met telkens andere, sterke
argumenten terug. Levinas’ originaliteit ligt in het feit dat hij zich afvraagt hoe dit komt.
Waarom blijkt de sceptische twijfel aan de rationaliteit en de waarheid onweerlegbaar? Zijn
antwoord is dat het door filosofen gekozen uitgangspunt fragiel en aanvechtbaar is. Ze kiezen
telkens opnieuw voor het eenzame ik, dat alles in twijfel trekt, om vervolgens van zichzelf uit
nieuwe betekenis en waarheid te construeren. Ze twijfelen aan alles, behalve aan dit
uitgangspunt. Over de verantwoordelijkheid voor een ander wordt op dit niveau niet
gesproken. Zij komt op zijn best later aan de orde.

Levinas meent dat de positie van het ik niet beter verdedigd kan worden, dan door het
van meet af aan in betrekking te zien tot de ander. Hij haalt in verband daarmee meermalen
een uitspraak van starets Zosima in De gebroeders Karamazow aan: ‘leder van ons is aan
alles ten overstaan van allen schuldig; en ik ben het meer dan alle anderen.”®* In deze
schuldige betrekking ligt een laatste mogelijkheid van zin te midden van een overmaat van
onzin. ‘Naar mijn mening’, merkte hij eens op, ‘is de enige waarde die na zoveel echecs in

* Zoals hij aangaf in zijn autobiografische tekst ‘Signature’ in de bundel Difficile liberté. Essais sur le judaisme,
Paris : Albin Michel 1976 (Nederl. vertaling in Het menselijk gelaat. Essays van Emmanuel Levinas, Bilthoven:
Ambo 1975°%)

*® Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, La Haye: Nijhoff 1974 (Nederl. vertaling,
Baarn: Ambo 1978), voorblad.

*! Levinas schrijft dat op de eerste pagina van de ‘Préface’ in Totalité et Infini. Essai sur I’extériorité, La Haye :
Nijhoff 1974*. Grunberg in Over joodse en andere paranoia, 11.

°2 Zie daarvoor bijvoorbeeld mijn artikel ‘Emmanuel Levinas® in P.Jonkers en R.Welten, God in Frankrijk. Zes
hedendaagse Franse filosofen over God, Budel: Damon 2003, 94-116.

%% 7o bijvoorbeeld in Autrement qu’étre, 186.
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onze wereld overgebleven is, de waarde van de ander.”>* Of Arnon Grunberg met deze
minimalistische inzet van een nieuw verhaal zou kunnen instemmen, weet ik niet. Hij spreekt
zich er niet over uit. De raakpunten die ik aankondigde, liggen op een minder fundamenteel
niveau.

Het eerste ligt in de verdediging van de mens als ik-zegger, die bij beiden prominent
aanwezig is. Grunberg wijst de anderen uitsluitende, enkelvoudige identiteit van
gemeenschappen af en kiest, zoals we hoorden, voor het vaak wanhopig stemmende,
tegendraadse ik zijn. Hoe Levinas zijn apologie voert, heb ik zojuist aangeduid. Tegen
totalitaire manieren van denken in, verdedigt hij de subjectiviteit van de mens, de
mogelijkheid van een ‘onvoorzichtig bewustzijn’, zoals hij het ergens noemt.*

Als een tweede raakpunt noem ik beider aandacht voor de lichamelijkheid van mensen
en voor wat daarmee verbonden is: hun sensibiliteit en kwetsbaarheid.*® ‘Het laatste woord is
vlees’ schreef Grunberg in een veelbetekenende passage. Vrijende, zieke, stervende
lichamelijkheid — geen enkel détail daarvan, hoe afstotelijk ook, gaat hij uit de weg. Tot de
onheilspellende kanten van Hofmeester in de roman Tirza behoort zijn afkeer van seksualiteit,
die hij ‘de taal van het beest’ noemt. Zijn hang naar onkwetsbaarheid is daarmee direct
verbonden. Het liefst zou hij vrij zijn van alle vormen van overtuiging en idealisme: ‘Wie
nergens in gelooft, is onkwetsbaar.”>" Levinas haalt juist de keerzijde naar boven. Volgens
hem markeert de sensibiliteit van mensen de mogelijkheid van een omslag, van het louter
genietend bestaan naar een bestaan in nabijheid tot anderen: ‘alleen een subject dat eet, kan
voor de ander zijn, de verknoping van ‘een-voor-de-ander heeft slechts betekenis tussen
wezens van vlees en bloed.”*®

Ik vervolg de opsomming van raakpunten. Bij Grunberg noteerde ik zijn reserves ten
aanzien van extase en overgave en zijn geclausuleerd positieve waardering van God als de
wet of van de wet als God. VVoor Levinas’ kijk op religie is de afwijzing van extase,
kinderlijke overgave, uitschakeling van het bewustzijn, wezenlijk. Extase moet plaats maken
voor ethiek. Pas dan is sprake van volwassen religie, die de wet meer liefheeft dan God. Maar
hoe moet die wet worden voorgesteld? Daarvoor is allereerst de ontmaskering nodig van
futiele en baatzuchtige vormen van moraal. Grunberg keert zich tegen alle moralen die
uitgaan van een onaantastbaar ‘wij’, of dat nu het wij van heersers is of dat van hen die zich
door hun slachtofferschap legitimeren. In beide gevallen leidt het tot paranoia en vrees voor
barbaren.>® De vraag “Zijn we niet de dupe van de moraal ?* was een hoofdvraag in het eerste
hoofdwerk van Levinas (Totalité et Infini, 1961). Hij stond uiterst kritisch tegenover gangbare
vormen van moraal. In veel gevallen bevorderen ze blindheid en belonen ze
onzelfstandigheid. De kern van het ethische ligt niet in tradities en regelsystemen, maar in de
onrust die de ontmoeting met een lijdende ander te weeg brengt. Die ontmoeting zaait twijfel,
schrikt mensen wakker, maakt ze alert. ‘De mens wordt niet gedefinieerd door wat hem gerust
stelt, maar door wat hem verontrust’, zei de talmoedische leermeester Chouchani, die op
Levinas en Elie Wiesel in de eerste jaren na de shoah diepe indruk maakte.®® Zijn onderricht
heeft hun denken gestempeld. De romans en essays van Arnon Grunberg kunnen wellicht — ik

** Interview in Johan Goud, God als raadsel. Peilingen in het spoor van Levinas, Kampen-Kok Agora 1992, 179.
Engelse vert. in Levinas Studies. An Annual Review, Volume 3, Pittsburgh: Duquesne University Press 2008, 33.
% Quatre lectures talmudiques, Paris: Minuit 1968, 85.

*% \/gl. Andrew Gibson, Postmodernity, ethics and the novel (London-New York, 1999, hoofdstuk 6) over
‘sensibiliteit’ bij Levinas en Bataille en enkele vrouwelijke auteurs: Jean Rhys, Anais Nin en anderen.

> Tirza, resp. 254 en 385 (vgl. 24, 186).

% Autrement qu’étre, 93. Zie ook A.Gibson, Postmodernity, ethics, and the novel, 165.

% Over joodse en andere paranoia, 22-23, 27.

% Zie Elie Wiesel, Le chant des morts, Paris: Seuil 1966, 125. Nederl. vert.: De dodenzang, J.Versteeg (vert.),
’s-Gravenhage: BZZT6H 1990, 96.
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stel dat voor - in deze zelfde geest van alert makende verontrusting worden gelezen en
begrepen.

Maar hier stop ik. Ik ben er immers niet op uit aan Grunbergs gedachteflitsen een filosofisch
schema op te leggen. De vergelijking bedoelt een heuristisch en interpretatief model aan te
reiken. Daarin ligt haar mogelijke waarde. Als ze ertoe bijdraagt om op enkele tot nu toe
verwaarloosde passages in het werk van Grunberg te attenderen en ze met elkaar in verband te
brengen, en om uit te leggen hoe een andere Grunberg-lectuur vorm zou kunnen krijgen, dan
is ze zinvol geweest. Misschien moet ze vervolgens, naar het voorbeeld van Wittgensteins
beroemde ladder, met dank voor bewezen diensten worden weggeworpen.

Levensbeschouwelijk lezen 1: vijf redenen

Op dit punt gekomen stel ik u voor, met mij enige afstand te nemen en stil te staan bij het
thema ‘Religie en zingeving in literatuur en kunst’ in een meer algemene zin. Zo luidt immers
mijn nieuwe leeropdracht en het daarmee verbonden ambt dat ik door deze rede ‘aanvaard’,
zoals het plechtig heet. Het wordt, zo blijkt, zinvol geacht om (naast de andere benaderingen
die we kennen: de literatuurwetenschappelijke, de sociaal-wetenschappelijke, de
kunsthistorische, de esthetische) gespecialiseerde aandacht te geven aan de religieuze
achtergronden, de filosofische ontwerpen, de constructies van zin in kunst en literatuur. Wat
kan het belang zijn van een dergelijke manier van lezen en kijken? Voor ik in het slotgedeelte
terugkeer naar het verhaal van ons dat uit is, geef ik vijf antwoorden op deze algemene vraag.

In de eerste plaats heeft narratief onderzoek al geruime tijd bewezen een waardevolle bijdrage
te kunnen leveren aan het begrip van sociale, morele, religieuze fenomenen.®* In het bijzonder
geldt dat voor verschijnselen waarbij normatieve inzichten, met de daarbij horende
keuzesituaties en dilemma’s, een rol spelen. Onder ethici wordt de balans tussen
uiteenlopende benaderingen die voor het begrip van dergelijke verschijnselen noodzakelijk is,
soms aangeduid met het van John Rawls afkomstige begrip “reflective equilibrium’.%? Men
ziet dan af van archimedische punten en sluitende systeemvorming en streeft in plaats daarvan
naar een combinatie van empirie, theorie, morele en levensbeschouwelijke intuities. 1k ben
ervan overtuigd dat dergelijk onderzoek gebaat is bij de aanvulling met narratief materiaal en
de daarin vervatte ‘kleine verhalen’. Vanzelfsprekend kunnen daarbij autobiografische
documenten en ooggetuigeverslagen hun nut bewijzen. Op een andere manier geldt dit echter
ook voor de romans met hun in zekere zin completere, meer perspectieven beslaande
onderzoek van fictieve situaties. In narratieve teksten staan tijdelijke verbanden, geen
onvergankelijke waarheden centraal, personen in plaats van ideeén, contingente netwerken,
geen metafysische “final vocabularies’.®® Voorbeelden van de winst die dat onderzoekers
oplevert, zijn bijvoorbeeld te vinden in Hans Achterhuis’ breed opgezette studie van het
geweld. Hij besteedt in dat verband ruim aandacht aan de romans van in het bijzonder
Coetzee en verzucht dat hij wellicht zelf een roman had moeten schrijven. Een roman biedt de
veelheid van gezichtspunten die voor een adequate behandeling van het thema ‘geweld’

61 Zie F.Ankersmit 1990; W.Witteveen en S.Taekema (red) Verbeeldingsmacht 2000; Lemmens en Jongen, red.
Recht & Literatuur 2007.

62 Zie daarover het aan de Utrechtse ethicus R.Heeger aangeboden liber amicorum: Wibren van der Burg en
Theo van Willigenburg (red.), Reflective equilibrium, Dordrecht: Kluwer 1998. Vgl. F.W.A.Brom, ‘Ethiek’, in
W.van Asselt e.a. (red.), Wat is theologie? Oriéntatie op een discipline, Zoetermeer: Meinema 2001, 61-74.

® De uitdrukking werd geintroduceerd door Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge etc.:
Cambridge University Press, hoofdsstuk 4.
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noodzakelijk is, terwijl ideologen en gelovigen, maar ook vaak filosofen, naar apodictische en
dogmatische theorieén streven. ‘Ze willen dat iemand gelijk heeft.”®* Een soortgelijke inbreng
kan narratief materiaal ook in het religiewetenschappelijk en het theologisch onderzoek
hebben. Egodocumenten en verhalen kunnen zichtbaar maken hoe weinig representatief in
veel gevallen de officiéle, aan instituties gebonden theologische reflectie is. Uit romans van
de Nederlandse Franca Treur of de Canadese Miriam Toews blijkt, hoe oneindig
gedifferentieerder het leven in streng-religieuze gemeenschappen zijn weg kiest dan de leer
zou doen vermoeden.®® Een ander voorbeeld biedt het onderzoek naar de plaats van vrouwen
in de islam, waaraan door de raadpleging van islamitische rechtsregels alleen onvoldoende
recht wordt gedaan.®®

Een tweede reden om de vraag naar de verbinding van literatuur en zingeving serieus te
nemen, is dat narrativiteit en literatuur van zichzelf uit een zingevende functie hebben. Ik
gebruik de kwalificatie ‘zingevend’ hier in een formele zin en denk daarbij aan wat Paul
Ricoeur schreef over de denkbeeldige variaties die de literatuur op de werkelijkheid
uitprobeert. In de lijn van wat mythen en volksverhalen vanouds deden, brengt ook de
literatuur afstand te weeg ‘van het werkelijke ten opzichte van zichzelf’. “Wat in een tekst
geinterpreteerd moet worden, is het voorstel voor een wereld, een wereld waarin ik kan
wonen en waarin ik een van mijn meest eigen mogelijkheden kan projecteren.”® In deze
enkele zin, geciteerd uit een artikel in Ricoers Du texte a I’action (1986) komen diverse lijnen
van zijn narratieve theorie samen. Ze verklaren in deze samenhang waarom het verhaal als
een kern van zingeving kan worden opgevat: door de verbinding van tijdsdimensies,
geconcentreerd in het ongrijpbare heden; door de opbouw van identiteiten in wisselende
configuraties; door de mogelijkheid tot identiteitsbepaling die de wereld van de tekst aan de
lezer aanbiedt. Dat het om de projectie van ‘mogelijkheden’ gaat — een formulering die naar
bekend van Aristoteles afkomstig is — wordt door Ricoeur onderstreept. De ware lezer zoekt
en consumeert geen zogenaamde feiten en stelligheden, maar tast mogelijkheden af. Deze
opnieuw afstand creérende benadering voorkomt, dat de lezer door wat hij leest willoos
meegesleept en overweldigd wordt. Ze is tegelijkertijd een voorwaarde van zinvolle toe-
eigening. Want ook de alteriteit van de tekst blijft intact in deze nieuwe nabijheid, ‘een
nabijheid die de culturele afstand zowel overbrugt als in stand houdt en die het andere
integreert in het eigene.”®®

De derde reden om naar de zingevende kwaliteit van literatuur en kunst te vragen, ligt in het
verlengde van wat zojuist werd opgemerkt, maar is meer inhoudelijk van aard. Evenals
mythen en heilige boeken kunnen ook literatuur en kunst als bronnen van wereldbeschouwing

% Hans Achterhuis, Met alle geweld. Een filosofische zoektocht, Rotterdam: Lemniscaat 2008, 40, die dit
zinnetje uit M.Kundera, De kunst van de roman, Baarn: Ambo 1986, p.12 citeert. Achterhuis vervolgt: *... ofwel
Anna Karenina is het slachtoffer van een bekrompen despoot, ofwel Karenin is het slachtoffer van een immorele
vrouw; ofwel de onschuldige K wordt verpletterd door de onrechtvaardige rechtbank, ofwel achter de rechtbank
verschuilt zich de goddelijke gerechtigheid en dus is K schuldig.” Zie ook Hans Achterhuis, Arnon Grunberg,
Kristien Hemmerechts e.a., J.M.Coetzee, persoon en personage, Cossee 2010.

® Franca Treur, Dorsvloer vol confetti, Amsterdam: Prometheus 2009, over het leven in een streng-
gereformeerde boerengemeenschap in Zeeland; Miriam Toews, Galgenliefde, Nijgh & Van Ditmar 2005, over
ontwikkelingen in een streng Mennonietendorp in Canada.

¢ Zie Miriam Cooke, Women Claim Islam: Creating Islamic Feminism through Literature, New York-London:
Routledge 2001. Hoe gedifferentieerd de situatie is, blijkt wel uit de appendix ‘Over moslimvrouwen’, in
J.Waardenburg, Islam: norm, ideaal en werkelijkheid, Houten: Fibula 2000°, 416-423.

% Paul Ricoeur, Du texte & I’action. Essais d’herméneutique, I, Paris : Editions du Seuil 1986, 114-115.
Geciteerd uit de Nederlandse vertaling in Tekst en betekenis. Opstellen over de interpretatie van literatuur,
Maarten van Buuren, vert., Baarn: Ambo, 60.

% Ibid., 105.
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worden benaderd. Theologen en filosofen hebben alle eeuwen door inspiratie of bevestiging
gezocht in het werk van dichters en schrijvers, of maakten zelf, wanneer dat onontkoombaar
bleek, van literaire middelen gebruik. Maar ook onder literatuurwetenschappers is deze
benadering niet onbekend. Vermeldenswaard is in dit verband het werk van een prominente
auteur als Northrop Frye. Frye (die, het zij toegegeven, van origine theoloog was) was van het
begin af op zoek naar een coherent patroon in de mythen die ons leven vormgeven en
onderwierp met het oog daarop de mythologie van de bijbel en van onze literaire erfenis in
opeenvolgende studies aan een onderzoek. In Words with Power (1991) kwam hij tot een
synopsis van de door hem gevonden inzichten met behulp van de kernmetaforen van de berg,
de tuin, de grot en de oven. Ze markeerden in zijn visie de kristallisatiepunten van een
verbeelde kosmaos, tussen de objectieve natuurlijke en de subjectieve psychische
werkelijkheden in, maar met zijn eigen onherleidbare realiteit. Het is de plaats van wat tot de
sfeer van de gevoelens en de waarden behoort en alleen metaforisch tot uitdrukking kan
worden gebracht: gevoelens van liefde en haat, beelden van hoog en laag, en wat dies meer
zij. We kunnen ons er niet van ontdoen, noch ze reduceren tot projecties van iets anders.®

Van verreikende ontologische pretenties als deze kan de theoloog die ik van huis uit
ben, niet bij voorbaat afkerig zijn. Toch geef ik vooralsnog de voorkeur aan bescheidener
onderzoeksprojecten. Daarvan zijn vele uitstekende voorbeelden te noemen. Zij concentreren
zich bijvoorbeeld op de problematiek van het islamisme in de romans van Abdelkader Benali,
of op de zelf gecreéerde mythologie van Gerard Reve.”® Exemplarisch is nog altijd de
beschouwing van Erich Auerbach over de stijlverschillen tussen enerzijds het Genesis-verhaal
over het offer van Isaédk, anderzijds een passage uit het negentiende boek van Homerus’
Odyssee. Die literaire vergelijking bracht hem tot een nauwkeurig geformuleerde these
aangaande de twee stijlen die onze cultuur gevormd zouden hebben. Bij Homerus valt de
gelijkmatige belichting van al wat beschreven wordt op, maar ook de ondubbelzinnigheid van
het verhaal en de geringe aandacht voor innerlijke problematiek. In het Oude Testament
troffen hem daarentegen het clair-obscur, de veelduidigheid, de schets van innerlijke
gelaagdheden en conflicten.”™

Als een vierde reden noem ik de morele functie die het lezen en kijken hebben. Ik bedoel
daarmee niet dat het lezen en kijken ons per se moreel verheffen, wel dat we er ons inzicht in
mogelijkheden van bestaan en ons vermogen tot inleving in anderen door kunnen vergroten.
Dat deze functie van verhalen vanouds gewaardeerd is, blijkt reeds uit het feit dat de moraal
veelal ingebed ligt in verhaaltradities die morele dilemma’s schetsen en voorbeelden van
deugdzaamheid beschrijven. Het ethisch beraad doet zichzelf tekort wanneer het deze dikwijls
religieus getinte verhaaltradities buiten beschouwing laat, zoals hedendaagse deugd-ethici
betoogd hebben. Maar de literaire fictie en de visuele kunsten kunnen — zo is door Booth,
Rorty, Nussbaum onderstreept ">~ een bijzondere eigen bijdrage leveren aan de vorming van

% Northrop Frye, Words with Power. Being a Second Study of ‘the Bible and Literature’, Michael Dolzane (ed.),
Collected Works 26, Toronto Press 2008, 16. In deel 2 van dit werk vat Frye de resultaten van zijn literair-
ontologische onderzoek samen in het beeld van de ‘axis mundi’: ‘a vertical line running from the top to the
bottom of the cosmos’.

" |k doel op resp. Sjoerd-Jeroen Moenandar, ‘Genoeg materiaal voor een geboorte? Identiteit en verhaal in
Abdelkader Benali’s De Langverwachte’, in: Elke Brems e.a. (red.), Achter de verhalen: Over de Nederlandse
literatuur in de twintigste eeuw, Leuven: Peeters 2007, 363-383; Johan Snapper, De spiegel der verlossing in het
werk van Gerard Reve, Utrecht: Veen 1990 (waarop ik geattendeerd werd door de scriptie van Maarten van der
Graaff, "U groet en troost ik.' Over de literaire mythologie van Gerard Reve', augustus 2010).

™ Erich Auerbach, Mimesis. De weergave van de werkelijkheid in de westerse literatuur, z.p.: Olympus 2004,
27-28. (Oorspr. Duitse uitgave, 1946.)

2 Auteurs die in allerlei andere opzichten overigens zeer van elkaar verschillen: Wayne C.Booth, The Company
We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley etc.: University of California Press, 1988; Richard Rorty, Contingency,
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het moreel besef. Ze zijn in staat onze gevoeligheid voor de denk- en ervaringswereld van
anderen te vergroten. Ze kunnen langs deze weg wellicht ons empathisch vermogen en onze
solidariteit met anderen versterken. Op het eerste gezicht spreekt deze benadering aan.
Ongetwijfeld kunnen vele liefhebbers van kunst en literatuur hun persoonlijke voorbeelden
aandragen. Maar enig voorbehoud is op zijn plaats. Liesbeth Korthals Altes plaatste er terecht
de kanttekening bij, dat het serieus nemen van de ethische functie van kunst geen
uitgebalanceerde visie of eenduidige morele positiebepaling vereist. Kunstwerken kunnen
deze functie ook vervullen “‘doordat de lezer of kijker het ethische werk zelf verricht,
geprikkeld wordt in zijn of haar eigen waarden, uitgedaagd tot het bepalen waar voor hem of
haar de grens van het aanvaardbare ligt’.”® Het effect van kunstwerken lijkt in dit opzicht op
wat in de morele communicatie tussen mensen gebeuren kan. Evenals mensen, kunnen
kunstwerken ons inspireren door voorbeelden van morele moed en onbaatzuchtigheid uit te
tekenen.” Zij kunnen ons echter ook tot morele reflectie aanzetten door ons te ontroeren, te
verwarren, te verbijsteren, onze regels te verstoren, onze hypocrisie te ontmaskeren. En in alle
gevallen is een goede balans nodig tussen deze momenten van geraakt worden en de
zelfkritische reflectie. Want moraal laat zich niet definitief vastleggen in regelpatronen en
deugdencatalogi. Ze leeft van een intensief va-et-vient tussen distantie en inspiratie, analyse
en dialoog, ondervraging en ondervraagd worden. "

De vijfde reden, ten slotte, om onderzoek naar de levensbeschouwelijke aspecten van
literatuur en kunst van belang te achten, is dat het van belang is voor een effectieve
uitoefening van de publieke taak die academici hebben. In de literatuur en de kunst vinden zij
in dit opzicht tot op zekere hoogte bondgenoten. Evenals universitaire academici, leveren ook
kunstenaars en literatoren hun bijdrage aan de opbouw van de voor vrije samenlevingen
essentiéle publieke ruimte. Academici doen dit als “agents of distributive justice’, die zich
ervoor inzetten dat alle relevante meningen gehoord worden en irrationele tendensen
bestreden worden.”® Kunstenaars doen het door hun speelse, ironische, distantie betrachtende
experimenten uit te voeren, maar ook door uitdrukking te geven aan boven- en onderstromen
van wat zich op levensbeschouwelijk terrein voordoet. In veel gevallen kiezen zij daarbij
expliciet of impliciet positie. Van zijn of haar kant kan de academicus die in het publieke
debat zinvol en met gevoel voor distributieve rechtvaardigheid wil interveniéren, de wereld
van religie en zingeving niet negeren. In onze goeddeels seculiere samenleving volstaat dan
niet langer het beroep op de officiéle vertegenwoordigers van geijkte religieuze tradities. Het

Irony, and Solidarity, Cambridge etc.: Cambridge University Press, 1989; Martha Nussbaum, Love’s
Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, New York etc.: Oxford University Press, 1990.

3 L. Korthals Altes, ‘Blessedly post-ironic’? Enkele tendensen in de hedendaagse literatuur en
literatuurwetenschap, inaugurele oratie Groningen, Groningen 2001, 17.

™ In deze geest reflecteert Ricoeur over de morele aspecten van het esthetische, naar aanleiding van de analogie
tussen de uniciteit of singulariteit van kunstwerken enerzijds, van mensen anderzijds. Zie Paul Ricoeur, La
critique et la conviction. Entretien avec Frangois Azouvi et Marc de Launay, Paris : Calmann-Lévy 1995, 274.
Verwante aspecten van deze thematiek komen aan de orde in Derek Attridge, The Singularity of Literature,
London-New York: Routledge, 2004.

"™ Zie voor een schets van de methodologische consequenties Andrew Gibson, Postmodernity, ethics and the
novel, 15-16, die onder verwijzing naar studies van G.G.Harpham en D.Cornell het verschil in karakter tussen
ethiek en moraal accentueert: de eerste open, ter discussie stellend, ‘a power to break up the given, to admit and
elaborate the possible’ (16), de tweede geneigd tot fixatie en deontologie.

"® Aldus Steve Fuller, The sociology of intellectual life.The career of the mind in and around academia, London:
Sage 2009. Zie de bespreking door F.Miedema, ‘Sceptische fatalist of sofistische pleitbezorger’, Academische
boekengids 80 (2010): “Fullers intellectueel wordt niet een sceptische fatalist maar vervult de rol van de
sofistische pleitbezorger. Hij is een agent die de publieke zaak dient door de rechtvaardigheid in debatten te
bewaken (an agent of distributive justice), zodat alle partijen goed gehoord worden en een eerlijke, afgewogen
besluitvorming mogelijk is. Daarbij kent de intellectueel geen taboe op onderwerpen, mits ze rationeel besproken
worden.’
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zal moeten worden gecompleteerd door verhalen van mensen die levensbeschouwelijke
kwesties buiten de grote tradities om thematiseren. Een belangrijke bron biedt in dat geval het
werk van Arnon Grunberg. Ondanks de radicale ontkenningen die het kenmerken, trekt het
een door Nederlandstalige schrijvers van Grunbergs generatie ongeévenaard aantal lezers, in
binnen- en buitenland. Andere bronnen zijn de romans en gedichten waarin, zoals de
neerlandicus Jan Oegema schreef, ‘soloreligieuze’ stemmen opklinken, ‘die een gevoeligheid

wakker roepen, een zintuiglijkheid, die afkerig is van stelligheden en loden begrippen’.”’

Levensbeschouwelijk lezen 2: Dostojewski en Grunberg

Ik vat het tot nog toe gezegde kort samen. We hebben gezien op welke uiteenlopende
manieren Dostojewski’s uitspraak ‘Ons verhaal is uit” door Steiner, Barth en Tolstaja werd
uitgelegd. We zagen vervolgens, hoe de door Arnon Grunberg bedachte mensheidsadvocaat
bij deze gedachte aansluiting vond en met welke lijnen en kleuren hij het doodgelopen verhaal
van mensen typeerde. In Grunbergs teksten zochten we naar sporen van een nieuw, een meer
dan alleen ontmaskerend perspectief, waarna we een voorzichtig gesprek met Levinas’
filosofie van het ik en de ander arrangeerden. Het betoog werd voortgezet en ondersteund
door een pleidooi voor het levensbeschouwelijk lezen in een algemene zin, in verband
waarmee Vijf argumenten werden geformuleerd. Deze kunnen nu met behulp van de in deze
rede behandelde casus worden geconcretiseerd.

De twee eerste argumenten waren betrekkelijk formeel van aard. Het eerste betrof de
waarde van verhalen, zowel de documentaires als de romans, voor een goed begrip van
sociale, morele en religieuze verschijnselen. Het kost niet veel moeite om dit argument met
behulp van de romans van Dostojewski en Grunberg te documenteren. Het oeuvre van
Dostojewski kan ongetwijfeld bijdragen leveren aan analyses van fanatisme en terreur of aan
het onderzoek van nihilistische stemmingen en orthodoxe spiritualiteit in het negentiende-
eeuwse Rusland. Het werk van Grunberg bevat onthullende beelden van areligiositeit en
hedendaags nihilisme. Het tweede argument typeerde het kunstwerk in de lijn van Ricoeur als
‘het voorstel voor een wereld’, waaraan de lezer of kijker zijn eigen mogelijkheden ontdekt of
waarin hij ze projecteert. Het zijn ontdekkingen of projecties die op uiteenlopende manieren
gekarakteriseerd kunnen worden. ‘Epifanieén’ van een goddelijke schoonheid waren het in de
beleving van James Joyce en zijn personages.’® Over zingeving door “de troostende werking
van de vorm’ schreef de literair criticus T.van Deel.” Zingeving in de betekenis van
waarheidsvinding en onthulling van authenticiteit vinden we in een bespreking van Onze Oom
door Yra van Dijk: “‘We zijn het zelf, de mens die Grunberg al vele romans en krantenstukken
lang probeert te naderen. En hij komt er steeds dichterbij.”®

Het derde argument werkte deze gedachten in een meer inhoudelijke richting uit. In de
werken van literatuur en kunst worden niet zelden, bijvoorbeeld in studies van Auerbach en

" Jan Oegema, in het dagblad Trouw, 19 maart en 15 november 2005. Als voorbeelden noemde hij teksten van
C.0.Jellema en Willem Jan Otten. Vgl. mijn vorige oratie Een kamer in de wereld: religieus eclecticisme en de
theologie, Utrecht 2000..

" In zijn in veel opzichten autobiografische A Portrait of the Artist as a Young Man (1916). Een beslissend
moment in het kunstenaar worden van de jonge Stephen is de verschijning van een meisje, uitkijkend over de
zee, tegen het eind van het vierde hoofdstuk: ‘Her image had passed into his soul for ever and no word had
broken the holy silence of his ecstasy.” Soortgelijke ervaringen ondergaan ook de personages in zijn
verhalenbundel Dubliners (1914).

" “Wat de schrijver met zijn vormgeving beoogt is in laatste instantie zingeving. Ik hoop mij als literair criticus
gevoelig te hebben getoond voor deze raadselachtige troostende werking van de vorm.’ In: T.van Deel, De troost
van de vorm. Kritieken en essays, uitgave van Trouw 2008, 281.

8 NRC Handelsblad 29 september 2008.
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Frye, de contouren van een wereldbeeld gevonden. Ze fungeren in dat geval als first order-
bronnen van levensbeschouwing. Dat deze leeswijze riskant is, moge duidelijk zijn. Ze kan
lezers ertoe verleiden om het unieke en polyinterpretabele van kunstzinnige expressies te
vergeten en globale levensbeschouwelijke schema’s op te dringen. Ik geef van dat laatste
twee voorbeelden. “‘Het eind van de mens is het eind van alle wegen die Dostojewski met hem
bewandelt’, schreef de theoloog Thurneysen, ‘maar het onbegrijpelijke overwinningswoord
opstanding is het laatste woord van zijn romans.’®! En de recensent Jeroen Vullings typeerde
het wereldbeeld van Arnon Grunberg kortweg als inktzwart en nihilistisch. 2

Het vierde argument onderstreepte de, in veel gevallen door een bredere
wereldbeschouwing ondersteunde, morele functie die de receptie van literatuur en kunst heeft.
Een gezichtspunt dat onder anderen door Martha Nussbaum werd onderstreept. De kunsten
voeden in mensen het paradoxale vermogen om ‘plezier te beleven aan de menselijke
eindigheid’.®® Narcistische wensen, schaamte, walging, staan meer dan iets anders de
ontwikkeling van empathie en mededogen in de weg. De kunst, in het bijzonder de tragische
fictie, leert mensen hun eigen zwakheid en kwetsbaarheid onder ogen te zien en bevordert
zodoende de betrokkenheid bij anderen, ook bij anderen die ver van hen af staan. Deze visie
op wat de kunsten vermogen lijkt al te rechtlijnig en doet onvoldoende recht aan de
ironiserende, eventueel frivole distantie die veel kunstenaars eigen is.** Maar deze
kanttekening doet wat mij betreft aan mijn instemming met de hoofdlijn van haar betoog niet
af. In de gevallen van zowel Dostojewski als Grunberg kunnen we denken aan de katharsis
die zij bewerkstelligen op de weg van de illusieloze zelfkennis, ondermeer door zelfbedrog en
valse hoop te bestrijden. Toekomstverwachting en manipulatie — manipulatie ook van onszelf
- gaan nu eenmaal vaak hand in hand. *‘Hoop creéren is zijn specialiteit’, schrijft Arnon
Grunberg in Onze Oom over een als Dirigent betitelde, revolutionaire idealist.®

Het vijfde en laatste argument ging in op de publieke taak van de universiteit. Tot de
cultuurpolitieke agenda van geesteswetenschappers behoort stellig ook het onderzoek naar
religieuze en filosofische aspecten van literatuur en kunst. Kunstwerken presenteren
mogelijke werelden, ze dagen ons uit om nieuwe mogelijkheden van kijken en denken te
exploreren. Ze geven echter ook uitdrukking aan bestaande levensbeschouwelijke tendensen,
soms manifest, soms verborgen. Wie in dit opzicht zijn tijd wil kennen, kan om wat schrijvers
en kunstenaars ervan weten niet heen. Een belangrijk en terugkerend thema in de boeken van
Grunberg is, om een enkel voorbeeld te geven, dat van de verveling en de doelloze activiteit.
Zo komen we in zijn boeken personages tegen die zich inspannen om Marlon Brando te
worden, omdat deze wereld meer Marlon Brando’s nodig heeft, die als baan het vertalen van
gebruiksaanwijzingen hebben of die vaststellen dat hun werk zich heeft vervluchtigd ‘tot een
ijle bezigheid die niets meer met productiviteit te maken heeft, alleen nog met wachten’. De
jonge moeder Lina, die zich ten gevolge van allerlei dramatische verwikkelingen tot een
cynische wapenhandelaar ontwikkelt, realiseert zich ten slotte dat alle interesse uit verveling
voortkomt en alle verveling doodgelopen interesse is.®

De noodzaak van verhalen

8 Eduard Thurneysen, Dostojewski, Miinchen: Kaiser 1922, 8-9.

8 \/rij Nederland 27 september 2008.

8 Martha Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge etc.: Cambridge
University Press, 2001, 351: “... the arts, by nourishing the ability to look on human finitude with delight, assist
the personality in its struggle with ambivalence and helplessness.” (Nederl. vert. Oplevingen van het denken:
Over de menselijke emoties, Amsterdam: Ambo, 302.)

8 Zie hierboven, noot 73.

% Onze Oom, 600.

8 Zie voor deze citaten resp. Figuranten, 256; De asielzoeker, 8; Tirza, 14; Onze Oom, 637.



19

Ik keer nog eenmaal en voor het laatst terug naar de vaststelling ‘Ons verhaal is uit’. Dat die
naar veler inzicht het einde proclameert van vrijwel alle soorten van theologische of
humanistische reflectie, is nu op diverse manieren toegelicht. Dostojewski en Grunberg
hielden echter beiden de deur open naar een gebied voorbij ‘ons verhaal’. Een nieuw verhaal
moet worden verteld, een verhaal dat een ongekend en nieuw gebied exploreert. Dostojewski
hield de mogelijkheid van zo’n nieuw verhaal ‘over de geleidelijke vernieuwing van een
mens’ nadrukkelijk open. In andere verhalen dan dat over Raskolnikow, bijvoorbeeld zijn
verhalen over de dronkaard Marmeladov en Mitja Karamazow, trok hij de lijn van
vernieuwing iets verder door. Ook Grunberg wil nieuwe verhalen blijven vertellen, niet
zozeer over de vernieuwing van mensen — dat perspectief is hem te hoog gegrepen -, wel over
het moment waarop zij zich verraden en waarop waarheid zichtbaar wordt. ‘Wat ik niet over
mezelf had willen weten maar eventueel wel over een ander, en waarvan ik dus hoop dat de
ander het nooit over mij te weten zal komen, daarin zit het verraad.” De schrijver kent die
waarheid niet vooraf. Het boek dat hij schrijft presenteert een wereld die ook voor hemzelf
nieuw en verboden is. Zo moet het ook zijn. Waar de huiver voor het verbodene verdwijnt,
‘hoeven we over literatuur alleen nog maar te praten zoals accountants over een
jaarverslag’.?’

Deze tegelijk grappige en serieuze uitspraken over de noodzaak van verhalen waarin
de waarheid betrapt wordt, vormen een uitdaging voor wie in zijn zoektocht naar waarheid
geen bron onbenut wil laten. In het bijzonder geldt dat voor wie zich professioneel bezig
houden met het onderzoek naar religie en zingeving. 1k vraag me af of academische theologen
enerzijds, wetenschappelijke atheisten anderzijds, de onontkoombaarheid en de
onherleidbaarheid van deze narratieve stap voorwaarts niet vaak onderschatten. En of dat niet
inderdaad voortkomt uit te veel zeker weten vooraf, waardoor het besef van transgressie naar
verboden zone’s® dreigt te vervallen. In een sfeer van helderheid en distinctie lijken verboden
zones niet te bestaan of worden ze irrelevant geacht. Bij christelijke theologen overheerst
dikwijls de verknochtheid aan een discursieve en systematische denktraditie. Veel
wetenschappelijke atheisten lijken nauwelijks te twijfelen aan de geldigheid van logische en
wetenschappelijke argumentaties in kwesties van geloof, hoop en liefde.®® Beiden zouden
naar mijn vaste overtuiging gebaat zijn bij een oriéntatie in narratief en poétisch denken. In de
literatuur en de kunst, maar ook in religieuze verhaaltradities wordt het gecultiveerd. Personen
zijn hier van meer gewicht dan theorieén, de polyfonie wint het van de monoloog,
ontwikkelingen in de tijd blijken veelzeggender dan synchrone systemen, hoe gesproken
wordt is even belangrijk als wat gezegd wordt. De thema’s die erin aan de orde komen
onttrekken zich aan het harde onderzoek maar houden velen van ons uit de slaap: liefde en

8 Zie voor dit en het voorafgaande citaat Het verraad van de tekst, 32.

% |k denk hierbij aan treffende overpeinzingen van Willem Jan Otten over Tarkovski’s film Stalker, waarin een
‘verboden zone’ en de riskante tochten daarin centraal staan. Zie zijn Waarom komt U ons hinderen?,
Amsterdam: Van Oorschot 2006, 121-129: ‘Zoals alle grote kunst is ook deze religieus — ze stoelt op een
mysterieus vertrouwen: als dat zij zal waaien, eens, de Geest, die altijd al waaide, al lang, en voor altijd — alleen
ik moet nog wakker worden en haar zien te vangen, of laat ik zeggen: zien te vangen wat mij gegeven is van haar
op te vangen.” In een later verschenen artikel vindt hij de religieuze betekenis van deze film vooral in het
gegeven dat Stalker het in de verboden zone gelegen huis — dat voor wie het betreedt de belofte inhoudt dat wat
hij het allerliefst wenst, vervuld zal worden — uiteindelijk niet binnengaat. ‘Er wordt iets vitaals gezegd over
geloven (...) lets niet willen. lets nalaten. Tegen je wil ingaan.” (Onze Lieve Vrouwe van de Schemering. Essays
over poézie, film en geloof, Amsterdam: VVan Oorschot 2009, 158).

8 70 stelt de fysicus Sander Bais, in een interview naar aanleiding van zijn boek Keerpunten. Momenten van
waarheid in de natuurwetenschap, Amsterdam University Press 2009) , met enige verwondering vast dat het
motto voorin dit boek een lyrische wending inhoudt, die in een zekere spanning staat met wat het boek beweert.
En voert de evolutiebioloog Richard Dawkins in zijn Unweaving the Rainbow (London etc.: Penguin 1998) een
overtuigend pleidooi voor het poétisch gehalte van de wetenschappelijke verwondering, maar negeert hij de
thema’s die de literatuur beheersen: die van liefde en haat, schuld en tragiek, hoogmoed en overgave.
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haat, schuld en boete, hoogmoed en tragiek, zin en zinloosheid. We hebben verhalen nodig
om er iets van te begrijpen, oude, nieuwe en steeds weer nieuwe verhalen.

Dankwoorden

Dankbaarheid is een heilige plicht, vonden sommige strenge ethici. Nu ik mij ga conformeren
aan de goede gewoonte om een oratie met dankwoorden te besluiten, doe ik dat liever van
harte. Over de schrijver Borges schreef Willem Jan Otten eens, dat sommige van diens
gedichten alleen maar uit opsommingen bestaan, ‘het zijn litanieén van de dingen waar hij
dankbaar voor is’. ®° In deze geest van gewijde opsomming volgt nu mijn eigen litanie van
mensen die ik danken wil.

Allereerst dank ik het College van Bestuur voor zijn bekrachtiging van de instelling van deze
nieuwe leerstoel.

De decaan van de faculteit Geesteswetenschappen, Wiljan van den Akker, en het hoofd van
het Departement Religiewetenschap en Theologie, Marcel Sarot, dank ik voor hun in mij
gestelde vertrouwen en voor hun inspanningen om deze leerstoel te realiseren.

Ik dank de besturen van drie stichtingen: de Stichting Woudschoten, de Stichting Nicolette
Bruining Fonds en de Vera Gottschalk Frank Stichting, voor hun bereidheid om mijn
aanstelling door ruimhartige subsidiéring te ondersteunen en er gezamenlijk voor te zorgen
dat de leeropdracht ‘Religie en zingeving in literatuur en kunst’ zich zowel in onderwijs als in
onderzoek met kracht kan manifesteren.

In het bijzonder en met name — en zonder anderen tekort te willen doen — dank ik Paul
Gerretsen en Jakob Slis van “Woudschoten’, Hein Slis en Arja Hamburger van het Nicolette
Bruining Fonds, Arre Fockema Andreae en Pieter Schenck van de Vera Gottschalk Frank
Stichting voor hun enthousiasme en hun engagement.

Mijn collega’s van het departement Religiewetenschap en Theologie dank ik voor de goede
samenwerking en de hartelijke contacten in de afgelopen elf jaar. Het waren woelige jaren,
waarin we van faculteit departement en van godgeleerden geesteswetenschappers werden en
waarin de opzet van ons onderwijs en onderzoek verrassend vaak werd geherformuleerd.
Binnen de nieuwe sectie religiewetenschap hoop ik aan de versterking van onze positie het
mijne te kunnen bijdragen.

Ik dank de collega’s uit andere departementen en van andere universiteiten, met wie ik in de
loop der jaren op allerlei manieren heb samengewerkt. Het symposium van vandaag liet in dit
opzicht, door de betrokkenheid van letterkundigen, nieuwe configuraties zien.
Interdisciplinaire samenwerking, in onderzoek en onderwijs, is essentieel voor het welslagen
van projecten op het terrein van mijn leeropdracht.

Ik dank de vele studenten — uit talrijke disciplines afkomstig - met wie ik in al deze jaren
contact heb gehad. Ik dank hen voor hun onbevangenheid en hun inzicht en verheug me op de
voortzetting van onze contacten.

% Waarom komt U ons hinderen?, 36.
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Tenslotte en a fortiori dank ik Gaila, mijn scherpziende allernaaste.

Ik heb gezegd
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