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PROLOOG 
 

 Metaforische tweelingen 

 

(…) waar we de uren van de dag en soms de nacht samen doorbrachten, jaren- en jarenlang, 

in een vertrouwen en intimiteit die alleen tweelingen kennen, die bijzondere wezens die door 

een gril van de natuur in leven en dood aan elkaar vastzitten. Tweelingen (…) die, ver van 

elkaar verwijderd, ook op volwassen leeftijd alles van de ander weten. (…) De twee lichamen 

staan in een organische verbinding met elkaar, zoals in de moederschoot…En ze voelen liefde 

en haat voor dezelfde persoon. Dat komt voor in de natuur. Niet vaak…maar misschien ook 

niet zo zelden als men meestal denkt. En ik heb ook weleens gedacht dat vriendschap 

misschien wel net zo noodlottig is als de band tussen tweelingen. Een bijzondere 

overeenkomst in de aanleg, in de sympathieën, de smaak, de culturele ontwikkelingen en de 

gemoedsbewegingen bindt twee mensen samen in hetzelfde noodlot. De een kan de ander wel 

de vreselijkste dingen aandoen, toch hebben ze een gemeenschappelijke lotsbestemming. De 

een kan voor de ander op de vlucht slaan, toch weten ze in essentie alles over elkaar. De een 

kan een nieuwe vriend of geliefde kiezen, maar zonder de geheime, ongeschreven 

toestemming van de ander kan hij zich niet uit die band losmaken. Het lot van zulke mensen 

voltrekt zich parallel, al gaat de een ver weg van de ander (…).1 

 

De schitterende roman Gloed van Sándor Marai uit 1942, waar dit fragment uit komt, gaat 

over een diepe, bijzonder intieme relatie tussen twee hartsvrienden, twee zielsverwanten, en 

laat naast het mooie van een dergelijke verbintenis ook de noodlottige kant zien. Deze relatie 

overstijgt bij Marai het aardse en raakt aan het metafysische, het mythische. Dit mythische, 

ongrijpbare aspect is wat deze relatie evenals die van Erika (1905-1969) en Klaus Mann (1906-

1949), de oudste kinderen van de Duitse schrijver Thomas Mann (1875-1955), zo tijdloos en 

fascinerend maakt. Klaus was een man en Erika een vrouw, maar Klaus was zacht en 

„vrouwelijk‟ en Erika stoer en mannelijk en op foto‟s versmelten ze tot een androgyne eenheid. 

Hij was homoseksueel, maar werd tegelijkertijd geprikkeld door een bepaald type androgyne 

vrouwen en zij viel op oudere vaderlijke mannen, maar ook op vrouwen. Beiden waren in hun 

jonge jaren a-politiek en pacifistisch, maar werden overtuigde antifascisten en gingen zelfs in 

dienst van het Amerikaanse leger om de wereld te bevrijden van het Duitse kwaad. Hun relatie, 

hun levensloop en hun werk laat zich niet in gemakkelijke hokjes en kaders plaatsen: zij waren 

vrije, ongebonden geesten. 

Erika en Klaus waren kindred spirits. Het beeld dat Klaus in zijn autobiografische 

geschriften heeft geschetst van zijn kinder- en jeugdjaren laat zien dat er al van jongs af aan 

sprake was van een „absolute solidariteit‟ tussen hem en zijn zus, en van een gedeelde passie 

om de wereld te ontdekken: 
 

Denn im Bereich des wirklichen Lebens gehörten Erika und ich zusammen; unsere Solidarität 

war absolut und ohne Vorbehalt. Wir traten wie Zwillinge auf: Die Erwachsenen wie die 

Kinder hatten uns als Einheit zu akzeptieren.2 

 

                                                
1 Márai, Sándor (2000). Gloed. (p.84) Amsterdam/Wereldbibliotheek 
2 Mann, Klaus (1981[1949]). Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. (p.76). Reinbek/Rowohlt  
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Ze leefden volgens Klaus in hun eigen wereld, met eigen wetten en taboes, eigen liederen en 

een eigen jargon.
3
 Hun eerste treden op het literaire en theatrale pad zetten ze samen: ze 

schreven als kinderen samen gedichten en speelden samen toneel. De vroegste 

jeugdherinnering van Klaus betreft dan ook hemzelf en Erika. Deze herinnering speelt zich af 

op een balkon, waar beide kinderen midden in de nacht op waren gaan staan, alleen om te 

kijken hoe de wereld eruit zag, terwijl ze eigenlijk zouden moeten slapen.
4
 Hoewel de stem van 

Erika over haar jeugd ontbreekt, beschreef ze in 1960 in een brief hoe ze als kind, tijdens een 

wandeling met Klaus en hun kindermeisje, een meisje uit de buurt, Eva, en haar kindermeisje 

tegenkwamen en ze haar helemaal radeloos gevraagd had: „Wo hast denn Du Dein‟ Eissi 

[koosnaam voor Klaus]? Ein Eissi muß man doch haben!‟
5
  

In secundaire literatuur wordt vaak beweerd dat de relatie tussen Erika en Klaus vooral 

tijdens de jaren twintig erg intiem was, maar dat er daarna, in de jaren van de ballingschap, 

spanningen en tenslotte verwijdering optrad.
6
 In dit proefschrift zal echter duidelijk worden 

gemaakt dat hun relatie ook in dat opzicht het aardse oversteeg. Ook al bevonden ze zich 

tijdens hun ballingschap op verschillende continenten en scheidde de Atlantische Oceaan hen 

van elkaar, ze bleven geestelijk met elkaar verbonden. Zij konden op hetzelfde moment 

onafhankelijk van elkaar dezelfde ideeën uitdragen. Hun levens waren niet alleen verstrengeld, 

maar bewogen zich ook naast elkaar. Hun lot voltrok zich, zoals Marai het zo mooi verwoordt, 

parallel ook al waren ze ver van elkaar verwijderd. 

Marai vergelijkt de speciale verbintenis van zijn hoofdpersonages met de band tussen 

tweelingen. Ook Erika en Klaus presenteerden zichzelf eind jaren twintig, toen ze voor de 

eerste keer naar Amerika reisden, voor de Amerikaanse pers als tweelingen. Ze verschilden 

echter één jaar van elkaar: Erika was op 9 november 1905 en Klaus op 18 november 1906 

geboren. Volgens Klaus werden hun verjaardagen echter van jongs af aan gelijktijdig gevierd, 

„wie Zwillinge‟.
7
 Een van de boeiendste facetten van deze relatie is dan ook deze „zelf-

enscenering‟. Zij hebben van jongs af aan gestalte gegeven aan de mythologisering van hun 

symbiose. En zij hebben voor de buitenwereld, maar ook voor zichzelf, nooit afbreuk gedaan 

of willen doen aan deze mythe. Zelfs na de dood van Klaus in mei 1949 heeft Erika dit beeld 

van hun relatie met hart en ziel verdedigd en bewaakt.  

De verbeelding van hun relatie is niet alleen schriftelijk, maar ook visueel overgeleverd. 

Er bestaan vele foto‟s (zie bijlage) waarop beiden versmelten tot een androgyne eenheid. Op 

een foto uit 1930 gaan het mannelijke en vrouwelijke vloeiend in elkaar over. Maar ook jaren 

later, tijdens hun Amerikaanse ballingschap, presenteerden ze zichzelf op de omslag van hun 

gezamenlijk geschreven boeken Escape to Life (1939) en The Other Germany (1940) nog als 

zodanig aan de buitenwereld. 

                                                
3 Ibidem, p.30 
4 Mann, Klaus (2000 [1932]). Kind dieser Zeit. (p.15) Reinbek/Rowohlt Taschenbuch 
5 Mann, Erika (1988). Briefe und Antworten 1951-1969. (p.91) München/DTV 
6 Zie bijvoorbeeld: Andrea Weiss (2000). Flucht ins Leben. Die Erika und Klaus Mann-Story. (p.81) 
Reinbek/Rowohlt 
7 Der Wendepunkt, p.64 
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Belangrijker en veel omvangrijker dan de manier waarop ze zichzelf visueel hebben 

neergezet, is de schriftelijke nalatenschap van hun relatie: hun uitgebreide, grotendeels 

ongepubliceerde briefwisseling en hun gezamenlijk geschreven lezingen, artikelen en boeken. 

Boeiend is ook hier weer de manier waarop ze zichzelf presenteren. Klaus was de voornaamste 

literaire drijfkracht achter de mythe van de onafscheidelijke Geschwister. Zelfs in zijn 

autobiografie Der Wendepunkt, die hij een maand voor zijn dood afrondde, nam hij geen 

afstand van dit beeld, hoewel de relatie met zijn zus toen eigenlijk alleen nog teerde op de 

herinnering aan wat zij ooit was geweest. Het beeld van hun verbondenheid vertoont in Der 

Wendepunkt dan ook nostalgische trekjes: „In meinem Leben hat wohl nur das, woran sie 

Anteil nimmt, so recht eigentlich Bestand und Wirklichkeit.‟
8
 Er is bij Klaus, zeker wat betreft 

de weergave van de kinderjaren, maar ook over vele belangrijke episodes later in zijn leven, 

sprake van legendevorming. Hij onderkende dit zelf en in zijn beide autobiografieën sprak hij 

over „Mythen der Kindheit‟.
9
 

Hoezeer beiden niet alleen tegenover de buitenwereld, maar vooral ook voor zichzelf 

de behoefte voelden om hun bijzondere band te stileren blijkt bijvoorbeeld uit een brief van 

Klaus aan Erika uit 1932: „Auf der einen Hand die ganze Welt, auf der anderen Du – und es 

hält, siehe, im schwebenden Gleichgewichte.‟
10

 Hoewel de brieven van Erika aan Klaus tot 

haar meest liefdevolle en openhartige behoren, werd zij hierin zelden zo intiem als hij. Zijn 

dood verscheurde haar echter en aan een goede vriendin schreef ze: „Waren wir doch Teile von 

einander, - so sehr, daß ich ohne ihn im Grunde gar nicht zu denken bin.‟
11

 

Klaus heeft de bijzondere verbintenis met zijn zus niet alleen in zijn brieven en 

autobiografische geschriften, maar ook in zijn fictieve werk weergegeven. In zijn vroege 

toneelstukken speelt het thema van de intieme broer-zus relatie een belangrijke rol, en ook in 

diverse romans zoals Treffpunkt im Unendlichen (1932) en Vergittertes Fenster (1937) is de 

relatie met Erika literair verwerkt. Erika, die in de jaren twintig als toneelspeelster weliswaar 

de rollen vertolkte die Klaus met haar in zijn achterhoofd had geschreven, thematiseerde zelf 

de broer-zus relatie niet. Des te opvallender is het dat zij van twee novelles die zo‟n relatie wel 

tot onderwerp hebben, namelijk Wälsungenblutt (1905) van haar vader en Vergittertes Fenster 

van Klaus, een filmscenario zou schrijven. Misschien voelde ze zich indirect wel degelijk 

aangetrokken tot dit thema? In zijn autobiografie beschrijft Klaus hoe hij en Erika in 1930 

tijdens één van de vele reizen die zij samen maakten in de Marokkaanse stad Fez hun eerste 

bad trip beleven. Deze episode is eveneens tot in detail en uiterst indringend terug te vinden in 

zijn roman Treffpunkt im Unendlichen. In deze roman bezwijkt het vrouwelijke personage 

echter aan de gevolgen van het overmatig drugsgebruik en blijft Sebastian, alias Klaus, 

verloren achter. Klaus Pringsheim, de tweelingbroer van de moeder van Erika en Klaus, Katia 

Mann (1883-1980), schreef over Treffpunkt im Unendlichen aan zijn neef: „Der 

                                                
8 Ibidem, p. 308 
9 Kind dieser Zeit, p.12; Der Wendepunkt, p.20 
10 Kroll, Fredric (Hg.) (1977). Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd. 3: 1927-1933. Vor der Sintflut. (p.146) 
Wiesbaden/Edition Klaus Blahak; Strohmeyr, Armin (2000). Klaus und Erika Mann. Les enfants terribles. 
(p.89) Berlin/Rowohlt 
11 Mann, Erika (1988) Briefe und Antworten 1922-1950. (p.261) München/DTV 



 10 

Haschischrausch ist echt prächtig und Eri‟s [Erika‟s] Tod ganz große Klasse, man kann sagen, 

er wirkt erschütternd.‟
12

  

Klaus Mann trad hiermee, met het omzetten van leven in werk, van feit in fictie, in de 

voetsporen van zijn vader en van zijn oom, de schrijver Heinrich Mann (1871-1950). In juni 

1927 schreef hij aan de schrijver Heinrich Kurtzig: 
 

Die Idee ist sehr gut, die “Tradition seiner Familie” aufzuschreiben und festzulegen - in 

meiner Familie hat man es ja auch schon getan. Jeder Einblick in eine Familie eröffnet so viel 

Geheimnis, mir scheint, von allen möglichen menschlichen Gemeinschaftsformen ist die 

Familie die eigentlich mystische.13 

 

Hij verwijst in deze brief onder meer naar de bekende roman Buddenbrooks. Verfall einer 

Familie uit 1901 van zijn vader, waarin deze de geschiedenis van zijn familie heeft verbeeld. 

De historicus Golo Mann (1909-1994), de jongere broer van Erika en Klaus, schreef dat het in 

Buddenbrooks moeilijk was om feit van fictie te onderscheiden. Alle kinderen Mann lazen deze 

roman al op jonge leeftijd en er was voor hen eigenlijk geen grens tussen werkelijkheid en 

kunst te trekken: „In einem Schriftstellerhaus wie dem meines Vaters schwankt die Realität 

gewissermaßen, und das Künstlerische und das Wirkliche oder sogenannte Wirkliche vermischt 

sich auf sonderbare Weise.‟
14

 

Klaus en Erika hebben ook hun eigen leven van jongs af aan gemodelleerd naar 

familietradities. Zo was Klaus al op jonge leeftijd gefascineerd door de mysterieuze wereld 

waarin zijn moeder en haar tweelingbroer leefden: 
 

Das Gespräch zwischen den beiden wimmelte von geheimen Formeln, zärtlichen 

Anspielungen, rätselhaften Scherzen. Die zwei seltsamen Kinder schienen in einer Welt für 

sich zu leben - beschützt von ihrem Reichtum und von ihrem Witz, bewacht und verwöhnt 

von Bedienten und Verwandten.15 

 

Volgens Klaus ontwikkelden hij en zijn zus eveneens net als „echte‟ tweelingen al op jonge 

leeftijd een eigen taal en leefden ze in een eigen wereld. Ook Thomas Mann werd geïnspireerd 

door de bijzondere band van zijn vrouw met haar broer. Hij gebruikte hen beiden als model 

voor één van zijn meest gewaagde novellen, Wälsungenblut uit 1905. Het thema van de 

intieme, incestueuze broer-zus relatie speelde een belangrijke rol in het leven en werk van 

diverse leden van de familie Mann. Thomas zelf had een bijzondere band met zijn zus Lula, en 

zijn broer Heinrich heeft de intieme relatie met zijn zus Carla verwerkt in zijn roman Die Jagd 

nach Liebe uit 1903.
16

 Erika en Klaus hadden dus van jongs af aan een reële en fictieve 

werkelijkheid waaraan ze hun broer-zus relatie konden spiegelen.  

 

                                                
12 Kroll, Fredric (1999). Nachtwort. In: Mann, Klaus (1999 [1932]). Treffpunkt im Unendlichen. 
Reinbek/Rowohlt 
13 Mann, Klaus (1991). Briefe und Antworten, 1922-1949. (p.45) Reinbek/Rowohlt 
14 Mann, Katia (1976). Meine ungeschriebenen Memoiren. (p.92) Frankfurt am Main/Fischer; Vgl. ook Jeroen 
Koch (1994). Politiek en moraal. Golo Mann en de Duitse geschiedenis. (p.11) Houten/Atalanta 
15 Der Wendepunkt, p.16 
16 Beide zussen pleegden zelfmoord: Carla in 1910 op 28-jarige leeftijd en Lula in 1927 op 49-jarige leeftijd. 
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 Metaforische ballingen 

Erika en Klaus waren metaforische tweelingen en metaforische ballingen, maar ze waren ook 

echte ballingen. Ballingschap is een eeuwenoud verschijnsel, maar wordt pas in de twintigste 

eeuw een massafenomeen. Onder een balling of banneling wordt vaak een persoon verstaan die 

bij vonnis verboden is binnen een bepaald gebied te verblijven. Aan deze definitie zitten echter 

allerlei haken en ogen. Zo verlieten Bertolt Brecht, Alfred Döblin en Heinrich Mann, de oom 

van Erika en Klaus, al in februari 1933 Duitsland, terwijl ze hun Duitse staatsburgerschap pas 

maanden of jaren later verloren. De definitie van één van de weinige theoretici over 

ballingschap Paul Tabori in zijn inmiddels klassieke studie The Anatomy of Exile (1972) is 

duidelijk meer doordacht: 
 

An exile is a person compelled to leave or remain outside his country of origin on account of 

well-founded fear of persecution for reasons of race, religion, nationality, or political opinion; 

a person who considers his exile temporary (even though it may last a lifetime), hoping to 

return to his fatherland when circumstances permit – but unable or unwilling to do so as long 

as the factors that made him an exile persist.17 

 

Tabori koppelt ballingschap los van een officieel uitgesproken vonnis en ziet mensen die 

vanwege dreigende vervolging hun land verlaten ook als ballingen. Hiermee wordt ook meteen 

het absurde onderscheid, dat in veel literatuur gemaakt wordt tussen vrijwillige en onvrijwillige 

ballingschap opgeheven. Ballingschap is nooit vrijwillig. 

Erika en Klaus voelden de dreiging die van het nationaal-socialisme uitging al vroeg. 

Hun uitgesproken pacifistische houding en extravagante levensstijl was de nationaal-socialisten 

een doorn in het oog. In november 1931 had Klaus het in zijn dagboek al over een eventueel 

vertrek uit Duitsland. In de periode tot hun vertrek in maart 1933 kwam het geregeld tot 

aanvaringen met nationaal-socialisten en werden Erika en Klaus en hun familie bedreigd. Ze 

waren ooggetuigen van de radicalisering die in Duitsland om zich heen greep. Hun oom 

Heinrich Mann werd op 15 februari 1933 vanwege zijn actieve linkse engagement uit de 

prestigieuze Akademie der Künste gezet, waar hij een hoge positie bekleedde als president van 

de sectie dichtkunst. 28 februari, de dag na de Rijksdagbrand, vernamen ze dat linkse 

intellectuelen als Egon Erwin Kisch, Carl von Ossietzky en Erich Mühsam waren opgepakt. 

Erika en Klaus verlieten op 13 maart Duitsland, nadat ze hun ouders, die zich na een 

lezingentournee van Thomas in Zwitserland bevonden, ervan overtuigd hadden dat ze niet naar 

Duitsland terug konden keren. Klaus zou op 3 november 1934 zijn Duitse staatsburgerschap 

verliezen, Erika op 8 juni 1935 het hare. 

Erika en Klaus zijn in een aantal opzichten „typische‟ ballingen. Zo bleef hun blik 

gedurende de hele ballingschap gevestigd op Duitsland. Deze politieke gerichtheid op het 

vaderland, en ook dit is kenmerkend voor veel ballingen, ontstond pas tijdens de ballingschap. 

Zij gaat vaak gepaard met nostalgische gevoelens, een intensief verlangen naar de verloren 

Heimat. Dit verschijnsel is ook door ballingen zelf waargenomen en bekritiseerd. Zo stond de 

                                                
17 Tabori, Paul (1972). The Anatomy of Exile. A Semantic and Historical Study. (p.27) London/Harrap 
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Poolse balling en schrijver Witold Gombrowicz erg kritisch tegenover dit soort „escapistische‟ 

nationalistische gevoelens. Voor hem bevond het ware vaderland zich in de mens zelf: 
 

Heeft ooit een mens ergens anders gewoond dan in zichzelf? U bent thuis, ook al bevindt u 

zich in Argentinië of Canada, want het vaderland is geen plaats op de landkaart, maar de 

levende werkelijkheid van de mens. 

Cultiveer dus niet langer vrome illusies en kunstmatige sentimenten in uzelf. Nee, nooit zijn 

we gelukkig geweest in het vaderland. (…) Ze zijn niet prachtig, niet onvergetelijk, de 

bloemen van ginds – maar ellende, vuiligheid, ziekten, verveling en onrecht omringden u ook 

vroeger, als de honden in de donkere Poolse dorpen, jankend in de schemering.18 

 

Bij Erika en Klaus treft men maar incidenteel nostalgische overpeinzingen over Duitsland aan. 

Zo schreef Erika begin 1937 vanuit Amerika weemoedig aan haar moeder:  
 

Ach, man wird nie zur Ruhe kommen, und bei allem Gefühl für die Possibilitäten und 

Zukunftsmöglichkeiten dieses wilden Landes bleibt das Gefühl der Zugehörigkeit zum 

europäischen Misthäufchen doch so recht lebhaft bestehen, und jeder Hahn der von dorten 

kräht, kräht heimatlich.19  

 

In de eerste jaren van hun ballingschap waren ze beiden, maar vooral Klaus, politiek actief 

bezig „het andere Duitsland‟ -de niet nationaal-socialistische Duitsers zowel in als buiten 

Duitsland- te verenigen tegen het nationaal-socialistische Duitsland. Maar deze bemoeienissen 

om één front te vormen tegen Hitler waren van begin af aan gedoemd te mislukken, onder 

meer omdat het hele partijpolitieke scala van Weimar, van links tot rechts, in ballingschap was 

gegaan en de oude verschillen had meegenomen. Daarnaast stond een groot deel van de Duitse 

vluchtelingen volkomen onverschillig tegenover de politiek. Deze politieke versplintering en 

het onvermogen om één front te vormen zijn overigens niet alleen kenmerkend voor de Duitse 

exil van na 1933, maar ook voor de Russische ballingschap van na 1917. Hoewel het Klaus 

lukte om in de eerste jaren van de ballingschap de meest uiteenlopende kleuren intellectuelen 

en schrijvers in zijn tijdschrift met de veelzeggende titel Die Sammlung onder te brengen, 

betekende dit nog niet dat diezelfde mensen zich ook politiek lieten verenigen. 

De eerste jaren bewogen Klaus en Erika zich veel binnen emigrantenkringen. De 

gangbare term uit die jaren voor Duitse vluchtelingen was „emigrant‟ en niet balling. Het 

cabaret van Erika, Die Pfeffermühle, was een emigrantencabaret en ook Die Sammlung was 

één van de eerste emigrantentijdschriften. Klaus schreef met name voor Duitse 

emigrantentijdschriften en kranten. Ze brachten de meeste tijd door in emigrantensteden als 

Parijs, Praag en Amsterdam en omringden zich daar ook bij voorkeur met lotgenoten. Ook dit  

bij elkaar klitten van grote groepen ballingen in dezelfde steden of zelfs in dezelfde buurten in 

die steden is kenmerkend voor ballingschap in het algemeen en vindt men bijvoorbeeld ook bij 

de Russische ballingschap. Als „geselliges Exil‟ en „animierte Verbannung‟ omschreef Klaus de 

eerste Europese jaren van de ballingschap in zijn autobiografie.
20

 

                                                
18 Gombrowicz, Witold (1986). Dagboek 1953-1969. (p.94) Baarn/Ambo 
19 Briefe und Antworten 1922-1950, p.111 
20 Der Wendepunkt, p.316 
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Een dergelijke karakterisering zal men niet snel aantreffen bij de overige Duitse 

ballingen. Maar Erika en Klaus waren in veel opzichten dan ook atypische ballingen. Zij vielen 

niet in een gat nadat ze Duitsland hadden verlaten, ook niet toen ze, al in 1936, Europa 

verruilden voor Amerika. De Amerikaanse ballingschap typeerden ze als een Escape to Life, de 

titel van hun eerste in Amerika verschenen boek. Terwijl de Amerikaanse ballingschap voor de 

meeste Duitse schrijvers en intellectuelen een zeer traumatische periode was, betekende het 

voor Erika en Klaus een frisse start, een nieuw begin. Zij waren opgelucht Europa, dat in 

toenemende mate boog voor Hitler en waar zij steeds meer problemen ondervonden vanwege 

hun uitgesproken politieke activisme, achter zich te kunnen laten.  

Een van de belangrijkste redenen waarom de Amerikaanse ballingschap in tegenstelling 

tot het Europese exil voor de gevluchte Duitse schrijvers en intellectuelen zo confronterend 

was, was vanwege het verlies van de taal. Zij waren Duitse schrijvers. Hun identiteit was 

intrinsiek verbonden met de Duitse taal en cultuur. Hiervan afscheid nemen was voor velen van 

hen vrijwel synoniem aan zelfmoord. In Europa hadden ze nog een afzetmarkt, maar in 

Amerika vonden ze geen gehoor. Erika en Klaus daarentegen slaagden er in Amerika relatief 

snel in zich de Engelse taal eigen te maken. Zonder kleerscheuren kwamen ook zij er echter 

niet van af. Ze werden het Engels nooit zo meester als het Duits. Zo voltooide Klaus geen 

enkele roman in het Engels. 

In de beschrijvingen van ballingen, en ook in het onderzoek naar ballingschap, 

overheersen vaak de traumatische kanten: de gevoelens van verlies, ontwrichting en 

ontworteling. De Palestijns-Amerikaanse literatuurwetenschapper Edward Said, die zich zijn 

hele leven met het thema ballingschap heeft beziggehouden, beschrijft dat de canon van de 

moderne Westerse cultuur voor een groot deel het werk van ballingen is en dat het 

Amerikaanse academische, intellectuele en esthetische denken -hij noemt mensen als Albert 

Einstein en Herbert Marcuse- gevormd is door ballingen. Toch is hij ervan overtuigd dat „the 

achievements of any exile are permanently undermined by his or her sense of loss.‟ Een veel 

geciteerd essay van hem „The mind of winter. Reflections on life in exile‟ uit 1984 opent met 

de volgende zinnen: 
 

Exile is the unhealable rift forced between a human being and a native place, between the self 

and its true home. The essential sadness of the break can never be surmounted.21 

 

Ook de Pools-Amerikaanse schrijfster Eva Hoffman, een ervaringsdeskundige en eveneens 

onderzoeker van ballingschap, beschrijft dat „in het persoonlijke leven ballingschap bijna 

onvermijdelijk een pijnlijke ervaring [is], maar in culturele zin is de toestand van ontworteling 

en ontwrichting zeer vruchtbaar gebleken.‟
22

 Zij suggereert evenals Said dat er altijd een 

schaduwzijde is aan de culturele rijkdom die veel ballingen voortbrengen, namelijk hun niet-

aflatende persoonlijke lijden. 

Onderzoekers als Said en Hoffman en vele anderen benadrukken te zeer het lijden van 

ballingen en te weinig de blikverruimende, bevrijdende en stimulerende kanten van deze 

                                                
21 Said, Edward W., „The mind of winter. Reflections on life in exile‟, Harper‟s magazine, 269 (1984). 
22 Hoffman, Eva, „Ballingschap en het verleden. Enkele persoonlijke bespiegelingen‟, Nexus, 15 (1996). 
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ervaring. Uiteindelijk is één van de onderliggende redenen van de vlucht van veel schrijvers en 

intellectuelen de belemmering die zij in hun vaderland ervaren in de vrijheid van meningsuiting. 

Hoezeer iemand ook lijdt onder alle hindernissen van het vluchtelingenbestaan, zoals het verlies 

van staatsburgerschap, de oneindige bureaucratische zoektocht naar visa, werkvergunningen, 

het wantrouwen van het gastland, toch genieten de meeste ballingen in het nieuwe land weer de 

vrijheid om zich te uiten. Gombrowicz, de onorthodoxe Poolse verbannen schrijver, was 

iemand die in vlijmscherpe bewoordingen fulmineerde tegen het zelfmedelijden van zijn 

collega-schrijvers in ballingschap. Voor hem was de ballingschap „een duik in de wereld‟ en 

een „ongehoorde stimulans voor de literatuur‟: 
 

Daar wordt de elite van een land verbannen naar het buitenland! Nu kan zij van buitenaf 

denken, voelen, schrijven. Zij krijgt afstand. Zij verwerft een ongehoorde geestelijke vrijheid. 

Alle ketenen vallen af. Je kunt meer jezelf zijn. In de algemene chaos worden de bestaande 

vormen losser, je kunt op een veel onverbiddelijker manier de toekomst tegemoet treden. Een 

buitenkans! Een gedroomd moment!23 

 

Voor Erika en Klaus was in ballingschap gaan de enige manier om het ongebonden, vrije leven 

dat ze in de jaren twintig leidden, voort te zetten. In veel opzichten leefden ze vóór 1933 al als 

„metaforische‟ ballingen. Ze waren altijd onderweg en voelden zich op geen enkele manier 

gebonden, behalve aan elkaar. Klaus schreef in zijn autobiografie: 
 

Meine Unrast – oder meine Angst vor Wiederholung, Monotonie und Überdruß – ließ mich 

niemals an einem Ort, bei einem Freundeskreis, einer Beschäftigung verweilen. Es trieb mich 

fort. Immer trieb es mich zum Aufbruch, zum neuen Abenteuer. Ich gefährdete (oder rettete) 

menschliche Beziehungen, riskierte berufliche Chancen, unterbrach Studien und Amüsements 

– nur aus dem nervös-irrationalen Bedürfnis nach Wechsel und Bewegung.24 

 

Een vriend van beiden, de Britse schrijver Christopher Isherwood, schreef ter nagedachtenis 

aan Klaus: 
 

He had travelled widely and continuously – so much so that the huge upheaval of the 

Emigration seemed, as far as he was concerned, to be no more than an extension of his 

normal way of living. He was always on the move, in and out of hotel bedrooms, just having 

arrived, just about to leave, beset by telephone-calls, full of appointments.
25

 

 

Ballingschap kan naast een politieke betekenis dan ook een meer metaforische betekenis 

hebben. Erika en Klaus zijn in mijn ogen echte én metaforische ballingen. Klaus voelde zich 

verwant met metaforische ballingen en schreef tijdens zijn ballingschap over de componist 

Tsjaikovski en sprookjeskoning Ludwig II van Beieren. In Der Wendepunkt merkte hij over 

Tsjaikovski op: „Er war ein Emigrant, ein Exilierter, nicht aus politischen Gründen, sondern 

weil er sich nirgends zu Hause fühlte, nirgends zu Hause war.‟
26

 De Poolse dichter en balling 

                                                
23 Gombrowicz, Dagboek 1953-1969, p.65-66 
24 Der Wendepunkt, p.166; In Turning Point uit 1942, waar Der Wendepunkt op gebaseerd is, verwoordt Klaus 
het net iets anders en wordt beweging een primaire levensbehoefte: „But it was my mania – or a kind of fear of 
anticlimactic developments – to break up situations before they might become stale. I ruined (and sometimes 
saved) human relations, professional opportunities, studies and pleasures, by rushing away, just in order to 
move, to change, to remain alive.‟(p.118) 
25 Mann, Erika (1950). Klaus Mann zum Gedächtnis. (p.66) Amsterdam/Bermann-Fischer, Querido Verlag 
26 Der Wendepunkt, p.335 
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Czesław Miłosz ziet de kenmerken van ballingschap zoals vervreemding terug in het leven in 

de moderne stad: „Perhaps a loss of harmony with the surrounding space, the inability to feel at 

home in the world, so oppressing to an expatriate, a refugee, an immigrant, however we call 

him, paradoxically integrates him in contemporary society and makes him, if he is an artist, 

understood by all.‟
27

 Bovendien vindt er in zijn optiek niet alleen vervreemding plaats vanwege 

verschuivingen in ruimte („space‟) maar ook vanwege afstand in tijd. De nostalgie van veel 

ballingen naar hun verloren Heimat, is tot op zekere hoogte vergelijkbaar met de gevoelens van 

veel mensen die volwassen en oud worden en de plek van hun jeugd niet meer herkennen. Een 

prachtige uiting van dit laatste gevoel is het lied Het dorp vertolkt door Wim Sonneveld, 

waarin het dorp van zijn jeugd alleen nog te herkennen valt op ansichtkaarten en in zijn 

herinneringen. In een bundel uit 1998 getiteld Exile and Creativity. Signposts, Travelers, 

Outsiders, Backward Glances schrijft de uitgever Susan Rubin Suleiman in haar inleiding: 

„exile in its broad sense designates every kind of estrangement or displacement, from the 

physical and geographical to the spiritual.‟
28

  

De Brits-Nederlandse onderzoeker Ian Buruma rekent in zijn Huizinga-lezing „De 

neoromantiek van schrijvers in exil‟ uit 2000 hard af met metaforische ballingen zoals Said die 

zich in zijn ogen onterecht identificeren met de echte verschoppelingen. Toch moet ook hij 

erkennen dat „de blijvende fascinatie voor exilliteratuur‟ ligt in het feit dat de ballingschap van 

Ovidius, Li Po of Joseph Roth „ook een diepere, metaforische betekenis heeft.‟
29

  

Erika en Klaus zagen zichzelf vóór 1933 niet als „metaforische‟ ballingen, hoewel Klaus 

terugblikkend op de laatste jaren in Duitsland voor zijn ballingschap schreef: 
 

Ja, der gerade erst Erwachsene wußte schon, was Heimatlosigkeit ist, und lebte doch noch im 

Lande seiner Geburt. Deutschland war mir fremd, ich war ein Fremder in Deutschland, noch 

ehe ich mich endgültig von ihm trennte.  

Ein Entwurzelter? Niemals war ich es so sehr wie damals, in einem schon fremd gewordenen 

Vaterland, dessen vergiftete Atmosphäre meine Stimme erstickte, ihr jede Resonanz und 

Wirkung nahm.30 

 

In mijn ogen zijn er drie ballingschapsstadia in het leven van Erika en Klaus te ontdekken, die 

in dit boek de revue zullen passeren. Allereerst de metaforische ballingschap van de jaren 

twintig (hoofdstuk 1), waarin zij als bohémiens de hele wereld verkenden. Vervolgens hun 

echte ballingschap van de jaren 1933-1945 (hoofdstuk 2 en 3), dat zij mede vanwege hun 

ongebonden levensstijl beter doorstonden dan menig andere balling, maar waarin ze toch ook 

met de vele schaduwkanten van het ballingenbestaan in aanraking kwamen. Tenslotte hun 

zelfgekozen ballingschap in de naoorlogse wereld van de Koude Oorlog (hoofdstuk 4): ze 

vielen als bemiddelaars tussen Oost en West, als Weltbürger tussen de fronten. In Amerika 

werden ze als „communisten‟ gezien en in Duitsland als verraders. Zij waren eeuwige ballingen. 

 

                                                
27 Miłosz, Czesław, „On Exile‟, Parabola, 18 (1993). 
28 Rubin Suleiman, Susan (ed.) (1998). Exile and Creativity. Signposts, Travelers, Outsiders, Backward 
Glances. (p.2) Durham, London/Duke University Press 
29 Buruma, Ian (2000). De neoromantiek van schrijvers in exil. (p.11) Amsterdam/Prometheus 
30 Der Wendepunkt, p.256, 264 
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 Erika en Klaus als cultfiguren 

„Was für eine sonderbare Familie sind wir! Man wird später Bücher über Uns - nicht nur über 

einzelne von uns - schreiben‟, schreef Klaus reeds in 1936 in zijn dagboek.
31

 Maar had hij ooit 

kunnen vermoeden hoe immens groot het aantal artikelen, boeken, documentaires en zelfs films 

zou zijn die er tot op de dag van vandaag over diverse leden van deze familie verschijnen? Het 

familie-epos Die Manns. Ein Jahrhundertroman, dat in 2001, precies honderd jaar na het 

verschijnen van het met de Nobelprijs bekroonde boek van Thomas Mann Buddenbrooks, op 

de Duitse televisie te zien was, luidde allerminst het einde in van de fascinatie voor deze 

familie, maar leek er eerder nieuwe impulsen aan te geven. Eén week na de uitzending wist de 

„paus van de moderne Duitse literatuur‟, Marcel Reich-Ranicki, in zijn onemanshow te melden 

dat er die week in Duitsland 70.000 exemplaren van Buddenbrooks, 20.000 van Der 

Zauberberg, 10.000 van de memoires van Katia Mann en, zonder enige valse bescheidenheid, 

10.000 van zijn eigen boek Thomas Mann und die Seinen over de toonbank waren gegaan. 

Ook Erika en Klaus hebben intussen een zekere cultstatus bereikt. In het jaar 2000 

verschenen er twee boeken en een film over de Geschwister. De boeken, die bij dezelfde 

uitgeverij verschenen, zijn voor een groot publiek geschreven en bevatten veel citaten en 

beeldmateriaal. Het eerste boek dat in de zogenaamde Paare-serie verscheen, was van de hand 

van literatuurwetenschapper Armin Strohmeyr. Hij promoveerde in 1997 op het „androgyne 

Geschwistercomplex‟ in het werk van Klaus Mann. Terecht constateert hij in zijn proefschrift 

dat dit „Geschwistercomplex‟ een beslissende sleutel tot het werk van Klaus biedt, terwijl alle 

biografische studies tot dan toe zich of op Erika of op Klaus concentreerden. Hun relatie staat 

nooit centraal. Strohmeyr zelf maakt zich hier echter ook schuldig aan door Erika uitsluitend 

vanuit Klaus‟ perspectief te benaderen. Bovendien ligt de nadruk zoals al uit de titel van zijn 

proefschrift blijkt -Traum und Trauma. Der androgyne Geschwisterkomplex im Werk Klaus 

Manns- op een psychologische interpretatie van deze relatie. Het boek laat de historische en 

politieke context en achtergrond van deze levens vrijwel volledig buiten beschouwing. In 

mindere mate geldt dit ook voor het populair-wetenschappelijke boek Klaus und Erika Mann. 

Les enfants terribles dat Strohmeyr drie jaar later over Erika en Klaus schreef.  

Door de nadruk op een psychologische interpretatie van de relatie vanuit het 

gezichtspunt van Klaus te leggen, houdt Strohmeyr alle clichébeelden die er over hen bestaan 

in stand: Erika als sterke, zelfverzekerde, onafhankelijke vrouw en Klaus als labiele, 

drugsverslaafde, suïcidale homoseksueel. Zo is één van de rode draden door het boek dat 

Klaus minstens zo afhankelijk is van drugs als van zijn zus. Deze fatale eenzijdige 

afhankelijkheidsrelatie met Erika zou hem er bovendien van weerhouden een serieuze relatie 

met een man aan te gaan. Afgezien van het feit dat Erika ook nooit een langdurige relatie met 

een man of vrouw heeft gehad, lijken beiden een leven te leiden waarin vrijheid, 

ongebondenheid en tijdelijkheid -zo kenmerkend voor ballingen- de boventoon voeren en een 

vaste relatie of een vaste woonplaats staat haaks op een dergelijke levenswijze. Hoe wezenlijk 

deze „provisorische‟ levensstijl voor Erika en Klaus was, en hoe moeilijk voor hun partners, 

                                                
31 Mann, Klaus (1995). Tagebücher 1936-1937. (p.61) Reinbek/Rowohlt 
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spreekt uit een brief van Erika aan haar minnaar tijdens de Amerikaanse ballingschap, de Duitse 

schrijver en arts Martin Gumpert: „Das Provisorische freilich meiner Situation, das dir so 

miserabel vorkommt, wird sich nicht vorwandeln lassen, - es ist gewissermassen stabil seit dem 

Kindertagen und mir, seit damals, weder “positiv” noch “negativ” bloss “gegeben”.‟
32

 Het 

stabiele in hun leven was het „provisorische‟ en ze waren niet bereid hier verandering in aan te 

brengen. In psychologische literatuur over intieme, incestueuze broer-zus relaties wordt 

bovendien geconstateerd dat deze verbondenheid een eigen ontwikkeling en de opbouw van 

een eigen onafhankelijke identiteit in de weg staat.
33

 Als men evenals Strohmeyr uitgaat van 

een psychologische interpretatie, dan zou dit dus gelden voor Klaus én Erika. Zij zouden in die 

zin dus beiden nooit volwassen (onafhankelijk) geworden zijn. 

Het boek bij de gelijknamige film Flucht ins Leben. Die Erika und Klaus Mann-Story 

van de Amerikaanse filmmaakster en schrijfster Andrea Weiss verscheen in september 2000, 

een paar maanden na dat van Strohmeyr. Bij Weiss gaat de aandacht meer naar Erika uit. Haar 

boek, dat pagina‟s lange citaten telt, is echter vooral beschrijvend en mist een analyse van deze 

relatie. Ook zij blijft vasthouden aan clichés. Op de eerste pagina van haar boek heeft ze Erika 

en Klaus al gereduceerd tot twee mensen die ondanks alles in de schaduw van hun beroemde 

vader stonden. Bovendien neemt ook in haar boek de politiek-historische context een 

marginale plaats in.  

Deze eenzijdige aandacht van zowel Strohmeyr als Weiss voor het persoonlijke leven 

van de Geschwister blijkt ook uit het feit dat zij nauwelijks gebruik maken van de door Erika 

en Klaus geschreven artikelen en lezingen. Zo vermelden beide auteurs terloops, in één alinea, 

dat Erika en Klaus in de zomer van 1938 als correspondenten afreisden naar het front van de 

Spaanse burgeroorlog.
34

 Dat deze gebeurtenis een blijvende indruk op beiden achterliet en hun 

pacifistische overtuiging aan het wankelen bracht, blijft echter onvermeld. In dit boek betrek ik 

naast meer persoonlijke documenten als brieven en dagboeken, de vele artikelen en lezingen 

van Erika en Klaus in de analyse.
35

 Zo ontstaat een vollediger beeld van deze levens en van de 

                                                
32 Brief Erika Mann aan Martin Gumpert, ongedateerd (Literatuurarchief Academie der Kunsten Berlijn), 
volgens onderzoeker Jutta Ittner is deze brief van 1945 zie: Ittner, Jutta (1998). Augenzeuge im Dienst der 
Wahrheit. Leben und literarisches Werk Martin Gumperts (1897-1955). Bielefeld/Aisthesis; Klaus die zich zeer 
met Tsjaikovski identificeerde laat hem in zijn op momenten zeer autobiografische roman Symphonie 
Pathétique (1935) zeggen: „Niemals habe ich dort geliebt, wo die Hoffnung oder die Gefahr bestand, daß man 
Ernst machte, daß ich gebunden würde, daß man mich wiederliebte und so festlegte.‟(p.98)    
33 In een bundel met psychoanalytische opstellen over broers en zussen wordt geconstateerd dat de incestueuze 
relatie tussen kinderen vaak ontstaat vanwege de verwaarlozing door de ouders. Het ontbreken van ouderliefde 
en autoriteit drijft kinderen in eenzaamheid naar elkaar toe. Deze kinderen kunnen moeilijkheden ondervinden 
in het ontwikkelen van een eigen identiteit. Opmerkelijk is de constatering dat „ouders hieraan kunnen 
bijdragen door zulke kinderen „gemakshalve‟ als tweeling te beschouwen.‟ Mettrop-Wurster, I. (red.) (1989). 
Broers en zussen. Psychoanalytische opstellen over de relatie van kinderen. (p.66-70) Meppel/Boom; Zie ook: 
Boer, Frits (1994). Een gegeven relatie. Over broers en zussen. Amsterdam/Prometheus 
34 Weiss, p.132; Strohmeyr, p.126 
35 In het literatuurarchief van de Monacensia München bevindt zich de nalatenschap van zowel Erika als Klaus 
Mann. Er bevinden zich circa 118 brieven (en nog enkele postkaarten en telegrammen) van Erika aan Klaus, 
waarvan er 4 gepubliceerd zijn. Van Klaus aan Erika bevinden zich er circa 131 brieven (en eveneens vele 
postkaarten en telegrammen), waarvan er 6 gepubliceerd zijn. Ook liggen er circa 146 brieven van Klaus en 
ongeveer 89 van Erika aan hun moeder, waarvan er eveneens maar een handjevol is gepubliceerd. In dit boek 
zijn alle citaten van de gebruikte ongepubliceerde correspondentie letterlijk overgenomen, dat wil zeggen 
inclusief eventuele spelfouten. 
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opmerkelijke verstrengeling van het persoonlijke met het politieke. Dit biedt mijns inziens een 

cruciaal inzicht in deze relatie, waar ander onderzoek naar Erika en Klaus Mann vanwege de 

nadruk op het persoonlijke vrijwel volledig aan voorbij gaat. 

Opvallend is ook dat beide auteurs, Strohmeyr en Weiss, die toch uitgebreid 

literatuuronderzoek hebben verricht, geen kennis hebben genomen van een proefschrift dat in 

1997 in Amerika verscheen onder de titel Reluctant Immigrants: Klaus and Erika Mann in 

American Exile, 1936-1945. Gerald Günter Hauck, de auteur van dit proefschrift, neemt 

wederom vooral Klaus‟ werk en leven als uitgangspunt. Belangrijker is echter dat hij 

nauwelijks gebruik maakt van de tot op heden ongepubliceerde briefwisseling van Erika en 

Klaus die in het Erika en Klaus Mann-archief in München te vinden is. Ook verwijst hij niet 

naar de grotendeels ongepubliceerde briefwisseling tussen Erika en Klaus en hun moeder Katia 

Mann. Deze brieven laten echter zeker in de eerste jaren van de Amerikaanse ballingschap zien 

dat Erika en Klaus allesbehalve onwillige immigranten waren, zoals Hauck beweert. Hauck laat 

ook na Erika en Klaus te vergelijken met andere Duitse ballingen. Ook dan valt op dat zij zich, 

in tegenstelling tot het gros van de Duitse schrijvers en intellectuelen, juist aangetrokken 

voelden tot de Amerikaanse cultuur en zich voor haar invloeden allerminst hebben afgesloten. 

De invalshoek van dit boek is het thema ballingschap in de meest brede betekenis van 

het woord. Wat was de invloed van de verbanning op het werk en leven van Erika en Klaus? 

Welke specifieke betekenis had ballingschap voor hen? Ballingschap is een thema waarbij het 

persoonlijke leven zich onwillekeurig vermengt met politieke gebeurtenissen en de identiteit op 

losse schroeven komt te staan. In de levens van Erika en Klaus is er, zoals in dit boek duidelijk 

zal worden, van jongs af aan sprake van een vermenging van hun persoonlijke leven met hun 

publieke optreden. Met vrijwel alles dat zij als broer en zus samen ondernemen, treden ze ook 

in de openbaarheid. Met de verbanning nemen hun levens en werk een politiek wending, die 

hen ook in historisch opzicht zeer interesssant maakt. 

Een leven dat qua ballingschapservaring zeer vergelijkbaar is met dat van Erika en 

Klaus is dat van de Hongaarse fotograaf Robert Capa (1913-1954).
36

 Hij werd onder het 

dictatoriale regime van Horthy gedwongen Hongarije te verlaten vanwege zijn linkse politieke 

activisme. Zijn ballingschap versterkte zijn engagement alleen maar en hij zou in de 

daaropvolgende jaren maar liefst vijf oorlogen vanuit de frontlinie verslaan. Bij hem ziet men 

evenals bij Erika en Klaus die interessante mengeling van een niet aflatende strijd tegen het 

kwaad met gevoelens van rusteloosheid, wanhoop en zelfdestructie. Capa had kunnen 

rondkomen van het maken van glamourreportages, maar hij koos er vrijwillig voor om oorlog 

na oorlog te fotograferen. Ook hij wilde zich niet binden: geen huwelijk, geen kinderen, geen 

huis. Hij wilde ieder moment kunnen opstaan en weggaan. Bij Erika en Klaus bracht de 

verbanning uit Duitsland een voorheen slechts sluimerend politiek engagement teweeg. Zij 

reageerden als mensen en als kunstenaars op hun ballingschap en de ballingschap vormde hun 

politieke bewustzijn en hun relatie tot elkaar. Zij werden mede onder invloed van de 

ballingschap tot, in mijn visie, twee van de meest belangrijke, kritische ooggetuigen van een 

                                                
36 Vgl. de documentaire Robert Capa: In Love and War uit 2003 van Anne Makepeace 
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aantal van de ingrijpendste gebeurtenissen van de twintigste eeuw: de opkomst en ondergang 

van Hitler en het nationaal-socialisme, de Spaanse Burgeroorlog, de Tweede Wereldoorlog en 

het begin van de Koude Oorlog.  
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KINDEREN VAN DE JAREN TWINTIG 
 

Lebensangst und Lebensgier 

 - sie traten in der Weimarer Republik 

 als unzertrennliches Geschwisterpaar auf.37 

 

Solidariteit en nieuwsgierigheid 

In de hete zomer van 1923 kwamen de 17-jarige Erika en haar één jaar jongere broer Klaus 

voor het eerst in Berlijn. De bruisende metropool die in een aantal jaren tot een miljoenenstad 

was uitgegroeid en de belichaming was van de moderne tijd, oefende een enorme 

aantrekkingskracht uit maar stootte tegelijkertijd ook veel mensen af. Waarschijnlijk was de 

aantrekkingskracht voor Erika en Klaus bijzonder groot, aangezien zij stiekem naar Berlijn 

reisden, terwijl hun ouders hen op een rondreis door Thüringen waanden.
38

 Ze vonden Berlijn 

fantastisch, „ganz hervorragend prachtvoll‟. Ze gingen voor het eerst naar een 

cabaretvoorstelling en naar een gelegenheid waar jongens met elkaar dansten. „Sündiger und 

widerlicher konnte nichts mehr sein, es war wirklich ganz herrlich‟, schreef Klaus enige jaren 

later.
39

 

Een jaar na hun stiekeme uitstapje naar Berlijn vestigden Erika en Klaus zich voor 

langere tijd in de Duitse hoofdstad. Erika zette haar eerste serieuze stappen op het podium en 

volgde lessen aan de beroemde toneelschool van Max Reinhardt. Klaus trad op als 

theatercriticus en schreef zijn eerste gepubliceerde verhalenbundel. Hun samenwerking nam nu 

een meer professionele vorm aan. Als kinderen hadden ze ook al samen gedichten geschreven 

en vooral samen toneel gespeeld. Zo speelden ze onder andere de prins en prinses uit de 

komische romance Leonce und Lena van George Büchner.
40

 Nu traden ze voor het eerst 

samen op in het openbaar. In 1924, dus als 18-jarige, schreef Klaus in twee weken tijd zijn 

eerste toneelstuk Anja und Esther, waarin een idyllische ontluikende lesbische relatie in een 

Erholungsheim für gefallene Kinder wordt verstoord door een nieuwkomer. De beide 

protagonisten waren gemodelleerd naar Erika en Pamela Wedekind, een intieme vriendin van 

Erika en Klaus en dochter van één van de bekendste Duitse toneelschrijvers, Frank Wedekind. 

Het stuk kwam in handen van één van de jonge sterren van de Hamburger Kammerspiele 

Gustaf Gründgens, die er wel wat in zag om het onder zijn regie op de planken te brengen met 

in de hoofdrollen naast Erika en Pamela, hemzelf en Klaus. Het werd, enerzijds vanwege de 

inhoudelijke erotische verwikkelingen in het stuk en anderzijds vanwege het feit dat de 

prominente Dichterkinder van Thomas Mann en van Frank Wedekind samen op de bühne 
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stonden, een sensatie, een „succès de scandale‟. „Dichterkinder spielen Theater‟, stond in de 

kranten te lezen.
41

  

De grenzen tussen de publieke en privésfeer werden hier voor het eerst duidelijk 

overschreden. De amoureuze ontwikkelingen tussen de vier hoofdpersonages zetten zich 

namelijk ook achter de schermen voort. Tussen Erika, Klaus en Pamela ontstond al voor Anja 

und Esther een driehoeksverhouding, waarbij er, ondanks de verloving van Klaus en Pamela, 

waarschijnlijk alleen tussen de twee vrouwen daadwerkelijk een seksueel getinte relatie was. 

„Pamela, Erika und Ich: dieses Bündnis, das uns so lange unzerstörbar schien, war vielleicht die 

schönste und aussichtsreichste Konstellation in unserem Leben‟, schreef Klaus terugblikkend in 

1932.
42

 Met Anja en Esther kwam er een nieuwe speler in het spel, Gustaf Gründgens. Hij zou, 

mede vanwege de steile carrière die hij onder het nationaal-socialistische regime maakte, een 

stempel op de rest van hun leven drukken.
43

 In eerste instantie was er ook hier sprake van een 

ménage à trois, tot Erika op 24 juli 1926 met Gustaf trouwde en de relatie tussen hem en 

Klaus bekoelde. De vraag waarom Erika, die verbonden was en bleef aan Pamela, trouwde met 

Gustaf, die meer in Klaus en zijn eigen sekse zag, fascineert tot op de dag van vandaag veel 

familie Mann-onderzoekers. Erika zou het gedaan hebben om van Gustafs theaterervaring te 

profiteren, Gustaf om deel uit te maken van de prominente familie Mann. Sybille Bedford, een 

vriendin van Klaus, beweerde zelfs dat Erika alleen maar met Gustaf trouwde omdat hij de 

geliefde van Klaus was.
44

 Dit is een opmerkelijke constatering aangezien Armin Stroymehr, en 

met hem vele anderen, juist van mening is dat Klaus, bijvoorbeeld door zijn verloving met 

Pamela, de geliefde van zijn zus, en zijn toneelstukken waarin iedere keer een rol op het lijf van 

Erika geschreven was, zijn zus aan zich probeerde te binden.
45

 Waarschijnlijk probeerde Klaus 

zijn zus net zozeer aan zich te binden als andersom en probeerden ze via (driehoeks)relaties 

met anderen nog dichter bij elkaar te komen.  
Een jaar later stonden ze wederom met z‟n vieren op het podium in het tweede 

toneelstuk van Klaus met de veelzeggende titel, Revue zu Vieren. Een van de bekendste 

theaterrecensenten van de jaren twintig, Herbert Ihering, schreef een vernietigende recensie, 

waarin hij de vier ervan beschuldigde louter op sensatie uit te zijn: 
 

Auf die Neugier, die Klatschsucht des Publikums wird spekuliert. Die vier sind Schlagzeilen 

und Unterschriften illustrierter Sensationsblätter. Lebende Magazinbilder. (...) Plaudern 

geschmeichelt und taktlos aus ihrem Leben (...). Nichts Privates existiert, das sie nicht 
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preisgeben. Ihr Leben ein einziges Interview. Ihre Tätigkeit eine einzige Chronik. Ihre 

Erlebnisse ein einziges Journal.46 

 

Pamela en Gustaf hadden al voor de première te kennen gegeven dat ze niets zagen in het stuk, 

maar Erika koos partij voor haar broer en schijnt zelfs met echtscheiding te hebben gedreigd 

als Gustaf niet mee zou spelen.
47

 Kort daarna kwam het dan ook tot een breuk tussen de 

Geschwister en Gustaf en Pamela. 
De ultieme uiting van verbondenheid en solidariteit van deze broer en zus was het 

toneelstuk Geschwister dat Klaus, als bewerking van de roman Les enfants terribles van Jean 

Cocteau, in 1930 schreef. Het stuk gaat over de Geschwister Elisabeth en Paul, die in een 

geheel eigen wereld leven en vrijwel volledig zijn afgesloten van de buitenwereld. Op het 

moment dat de boosaardige jaloerse Elisabeth haar „zwakkere‟ broer dreigt te verliezen aan 

een ander verzint zij een list, die er uiteindelijk onbedoeld toe leidt dat Paul zelfmoord pleegt, 

waarop ook zij de hand aan zichzelf slaat, zodat ze in het rijk der doden eindelijk samen zijn. 

Vooral dit gegeven van het samensmelten in de dood sprak tot de verbeelding van Klaus. In 

een recensie van het boek van Cocteau schreef hij in 1929: „[sie] halten Einzug in ihr 

eigentliches Reich, das der tödlichen Losgebundenheit; in dem endlich ihre ersehnte Hochzeit, 

die auf dieser Erde, die der Fortpflanzung dient, verboten, weil widersinnig war, Ereignis 

werden darf.‟
48

 Hijzelf speelde waarschijnlijk ook met deze gedachte en noteerde enige jaren 

later in zijn dagboek: „immer gewisser, dass E‟s Tod sofort meinen nach sich zöge.‟
49

 Hoewel 

er vele kleine verschillen zijn tussen de roman van Cocteau en de toneelbewerking van Klaus, 

is het belangrijkste verschil dat de broer-zus relatie bij Klaus veel meer seksueel beladen, veel 

incestueuzer is. Zo introduceert Klaus het thema van het „aanraken‟, dat voor de Geschwister 

taboe is. „Jetzt dürfen wir uns endlich anfassen‟, zijn de laatste woorden van Paul.
50

 

Opmerkelijk is dat dit toneelstuk van Klaus vaak gezien wordt als een ode aan zijn zus, terwijl 

de zus in Geschwister, in tegenstelling tot Erika, een uiterst onaangenaam persoon is die 

iedereen in haar omgeving en vooral haar broer op gemene wijze manipuleert.
51

 Indien Klaus 

het echter als een ode aan Erika heeft bedoeld, dan zou het feit dat zij daadwerkelijk bij de 

première in München de rol van Elisabeth vertolkte, en zich daarmee letterlijk blootstelde aan 

het publiek, ook van haar verbondenheid met haar broer kunnen getuigen. Klaus zou 

aanvankelijk zelf de rol van de broer vertolken, maar trok zich op het laatste moment terug. 

Het persoonlijke en beroepsmatige fiasco van Revue zu Vieren markeerde het eigenlijke 

begin van de gezamenlijk ondernomen reizen van Erika en Klaus. De nieuwsgierigheid en 

honger om de wereld te verkennen bleef bij hen de rest van hun leven hand in hand gaan met 
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vluchtgedrag. Ze leken altijd weg te reizen van problemen van persoonlijke of politieke aard. 

„Es gibt genug Dinge, vor denen man davonlaufen möchte‟, schijnt Klaus tegen Erika gezegd 

te hebben op het moment dat de plannen ontstonden voor hun eerste wereldreis.
52

 In de herfst 

van 1927 vertrokken ze naar Amerika om vervolgens nog Hawaï, Japan, Korea en de Sovjet-

Unie te bezoeken. Over deze reis ging ook hun eerste gezamenlijk geschreven boek, 

Rundherum, dat in januari 1929 verscheen. In een brief aan Erika als reactie op Rundherum 

schreef de Oostenrijkse schrijver Hugo von Hofmannsthal, duidelijk gecharmeerd door de 

nieuwsgierigheid van beiden: „Neugierde in einer so reinen, starken Form, wie die, welche Sie 

beide rund um die Welt getrieben hat, ist eine besondere Gabe (...).‟
53

 

Begin 1930 waren ze in Erika‟s Ford alweer op weg, nu naar Frankrijk en Spanje en 

van daaruit naar Marokko. Ook deze reis volgde op persoonlijke tegenslagen: de officiële 

scheiding van Erika en Gustaf en de verloving van Pamela Wedekind met de bijna dertig jaar 

oudere toneelschrijver Carl Sternheim. Maar deze keer vluchtten ze, aldus Klaus, ook voor het 

eerst bewust voor de opmars van de nationaal-socialisten in Duitsland.
54

 In 1931 verscheen hun 

tweede reisboek, Das Buch von der Rivièra, waarin reeds kritische geluiden over hun Heimat 

doorklonken. Een jaar later zouden ze met twee intieme vrienden, de tekenaar en schilder Ricki 

Hallgarten en de schrijfster Annemarie Schwarzenbach een lange reis naar Perzië maken, 

wederom om te ontsnappen aan de „muffe lucht‟ in Duitsland. Op de vroege ochtend van hun 

vertrek maakte Ricki Hallgarten, die zich net als Klaus meer aangetrokken voelde tot de 

duistere en donkere kanten van het bestaan, echter een einde aan zijn leven. Uiteindelijk 

besloten Erika en Klaus om samen met de auto Scandinavië te doorkruisen. Ook hierover 

wilden ze een boek publiceren, maar de gebeurtenissen in Duitsland verhinderden dit.
55

 

 

 Op zoek naar een melodie 

Erika en Klaus waren exponenten van de naoorlogse generatie: Klaus wierp zich op als 

woordvoerder van zijn generatie, Erika was de verpersoonlijking van de Neue Frau. De jaren 

na de Eerste Wereldoorlog brachten in Duitsland op alle niveaus grote veranderingen teweeg. 

De wereld van na de oorlog was in de beleving van veel Duitsers fundamenteel anders dan die 

ervoor. Germanist en historicus Hartmut Vollmer beschrijft in zijn studie Liebes(ver)lust, 

waarin hij de betekenis van de liefde aan de hand van romans in de jaren twintig analyseert, hoe 

er in de jaren na de oorlog een algeheel gevoel heerste van desoriëntatie en onzekerheid.
56

 Niet 

alleen de politiek en de economie, maar ook de kunst en het huwelijk raakten in deze jaren in 

                                                
52 Der Wendepunkt, p.178 
53 Mann, Erika, Briefe und Antworten 1922-1950, p.19 
54 Der Wendepunkt, p.242 
55 Het onvoltooide manuscript van Nördliche Abenteuer. Dialog über eine Nordlandfahrt von Erika und Klaus 
Mann. bevindt zich in het Erika en Klaus Mann-archief in München. 
56 Vollmer, Hartmut (1998). Liebes(ver)lust. Existenzsuche und Beziehungen von Maennern und Frauen in 
deutschsprachigen Romanen der zwanziger Jahre. Erzaehlte Krisen - Krisen des Erzaehlens. (p.20 e.v.) 
Oldenburg/Igel-Verlag 



 25 

een crisis.
57

 Ook de verschillende generaties waren na en door de oorlog ver van elkaar 

verwijderd geraakt. Er was eigenlijk sprake van drie generaties: de vooroorlogse generatie, de 

oorlogsgeneratie en de naoorlogse generatie. Zo schreef de Paneuropa-ideoloog Richard von 

Coudenhove-Kalergi in 1927: 
 

Während früher Väter und Söhne in einer annähernd gleichen Welt lebten, da der Fortschritt 

sich nur langsam vollzog, trennen heute Väter und Söhne nicht Jahrzehnte, sondern 

Jahrhunderte. Die Vorkriegsgeneration und die Nachkriegsgeneration sprechen eine andere 

Sprache, wie zwei fremde Völker, zwei fremde Rassen, zwei fremde Welten.58 

 

Coudenhove-Kalergi gaf al aan dat het niet alleen de oorlog was die de onoverbrugbare kloof 

tussen de generaties teweegbracht. De moderne massamaatschappij kwam in de jaren twintig 

volledig tot bloei in Duitsland en de modernisering, begonnen in de laatste decennia van de 

negentiende eeuw, greep nu in een razend tempo om zich heen. Auto‟s begonnen vooral in de 

grote steden het straatbeeld te beheersen. Jonge vrouwen traden voor het eerst en masse in de 

openbare arena. Massacommunicatiemiddelen als radio en film drongen door in het dagelijkse 

leven en sport en ontspanning werden voor het eerst toegankelijk voor een groot publiek.
59

 

Terwijl Klaus zich opwierp als literaire spreekbuis van de nieuwe naoorlogse generatie, 

maakte Erika gebruik van alles wat de moderne maatschappij haar te bieden had. De 

naoorlogse generatieproblematiek loopt als een rode draad door al het vroege werk van Klaus, 

hoewel hij, ook qua uiterlijk, met één been in de negentiende eeuw bleef staan. Zijn 

belangrijkste voorbeelden waren niet zijn tijdgenoten, maar de grote namen van het einde van 

negentiende en het begin van de twintigste eeuw zoals Hermann Bang, Knut Hamsun, Paul 

Verlaine, Stefan George, Walt Whitman en Oscar Wilde. Erika was echter in alle opzichten de 

belichaming van de moderne Neue Frau. Zij reed auto, schreef luchtige columns, sprak voor de 

radio en speelde in films. 

Klaus maakte deel uit van een groep jonge Duitse schrijvers, onder wie Erich 

Ebermayer, Herbert Schlüter, Wolfgang Hellmert, Willi Fehse en Wilhelm Emanuel Süskind, 

die uitdrukking wilden geven aan de gevoelens van hun generatie. Hierdoor had hun werk een 

sterk autobiografisch karakter. Klaus benadrukte keer op keer de „unüberbrückbaren Abgrund‟ 

tussen zijn generatie -wir- en de generatie van de vaders.
60

 Hij wees de Eerste Wereldoorlog 

aan als oorzaak van het ineenstorten van alle waardensystemen. Het is moeilijk te bepalen of 

hij, zoals veel schrijvers van zijn generatie, „de vaders‟ verantwoordelijk achtte voor het 

ineenstorten van de oude wereld of dat hij een meer genuanceerd standpunt innam. In zijn 

eerste toneelstuk Anja und Esther uit 1925 maken de hoofdpersonen ruzie over juist deze 

kwestie. Hij laat de felle Esther, die de ouders de schuld geeft, de boventoon voeren: 
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In ihrer unverzeihlichen Skrupellosigkeit setzten sie uns in die Welt. Sie hatten ja den Boden 

unter den Füßen, den wir verlieren mußten. (...) Wir müssen uns stundlich gefährdet fühlen, 

wie niemals ein Geschlecht noch gefährdet war. Wir sind hilflos zwischen alle Extreme 

gestellt, und niemand ist unser Führer.
61

 

 

En daar lijken de jongeren in Anja und Esther naar te verlangen, naar een leider, naar iemand 

die hun stem verwoordt: „Einer von uns muß das Lied singen, unser Lied.‟
62

  

Uit het voorwoord bij zijn eerste roman Der fromme Tanz uit 1925, met de 

veelzeggende ondertitel Abenteuerbuch einer Jugend, wordt duidelijk hoezeer Klaus zichzelf 

opwierp als woordvoerder van zijn generatie. Hij beklemtoonde dat zijn boek: „aus unserer 

Jugend kommt, von unserer Jugend handelt, und nichts sein, nichts bedeuten möchte, als 

Ausdruck, Darstellung und Geständnis dieser Jugend, ihrer Not, ihrer Verwirrung - und ihrer 

hohen Hoffnung vielleicht.‟
63

 Men proeft vanaf de eerste pagina‟s de onzekerheid en onrust 

van de jonge Andreas, de hoofdpersoon van de roman. De generatie van zijn vader heeft haar 

weg kunnen vinden, maar toen kwam de oorlog die alles omverwierp en een grote onrust 

teweegbracht. In een droom wendt Andreas zich tot een Mariafiguur voor antwoorden maar zij 

keert zich van hem af en hij overpeinst: 
 

Jeder hatte ihr [Maria] sein Lied zu Füßen gelegt - sein Lebenslied. Er aber hatte noch keines. 

Überall waren Ansätze dazu, überall Bemühungen, überall Auftakte. Aber er hatte die 

Melodie noch nicht gefunden - er und seine Generation.64 

 

Op zoek naar antwoorden verlaat Andreas de beschermde omgeving van z‟n ouderlijk huis en 

gaat naar Berlijn. Aan het einde van het verhaal verschijnt Maria omringd door engelen 

opnieuw aan zijn bed, maar deze keer komt ze naar hem toe. Hoewel het boek eindigt met het 

ongeloofwaardige adagium „ich glaube an diese Welt‟ overheerst in de roman de onzekerheid 

en onrust: 
 

Die Unruhe dieser Zeit ist groß und gewaltig, ja, vielleicht war keine Zeit sich ihrer Unruhe, 

ihres Irgendwohin-Getriebenwerdens so sehr bewußt, wie eben diese unsere. Wohin dies alles 

führen soll, dieser große Tanz, wissen wir wohl am wenigsten.65 

 

Klaus werd zowel door illustere tijdgenoten als Bertolt Brecht en Kurt Tucholsky als door 

enkele huidige onderzoekers aangevallen op het feit dat hij zich opwierp als spreekbuis van zijn 

generatie, terwijl hij, onder meer vanwege zijn hoge burgerlijke afkomst, toch allerminst 

representatief was voor die generatie.
66

 Hij zag echter hoe zijn generatiegenoten hun heil meer 
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zochten in sport en ontspanning -met name boksen en autoracen- en in militarisme, 

nationalisme en antisemitisme dan in de literatuur en dat de aantrekkingskracht van het 

fascisme zich geenszins beperkte tot de Italiaanse jeugd.
67

 Hij betreurde dit ten zeerste en keek 

neer op deze jeugd en op moderne ontwikkelingen als de film die volgens hem het theater en 

de literatuur steeds meer verdrongen. Volgens literatuurwetenschapster Elke Nicolai, in haar 

studie naar Die literarische Generationsgruppe Klaus Manns, bekritiseerde Klaus deze 

ontwikkelingen vanuit een „elitaire kunstopvatting‟ en zag hij ze als „tekenen van historisch 

verval‟.
68

 Feit blijft echter dat Klaus op diverse plekken te kennen gaf zich er bewust van te zijn 

dat hij hoogstens een klein deel van deze generatie kon vertegenwoordigen: „Ich habe mich 

schon bei mancher Gelegenheit ehrlich bemüht, auseinanderzusetzen, daß es mir 

schlechterdings unmöglich scheint, das Schicksal dieser Generation wirklich zu gestalten, denn 

es ist nicht einheitlich, dieses Schicksal, oder der ist noch nicht da, der es zusammenfassen 

könnte.‟
69

 

 

 Autoracen en boksen 

Erika maakte deel uit van een generatie jonge vrouwen die voor het eerst ook daadwerkelijk 

gebruik kon maken van alle rechten en vrijheden waar de negentiende-eeuwse Duitse 

feministen, onder wie haar overgrootmoeder Hedwig Dohm, zo hard voor hadden gevochten. 

De vrouw werd tijdens de eerste Duitse democratie wettelijk gelijkgesteld aan de man en kreeg 

dus ook voor het eerst de mogelijkheid haar stem uit te brengen.
70

 De naoorlogse generatie 

vrouwen gooide letterlijk de nauwe keurslijven waar hun moeders nog in gehuld waren van 

zich af. Ze begonnen zich meer en meer op terreinen te bewegen die voorheen uitsluitend voor 

mannen bestemd waren. Ze traden op als journaliste in tijdschriften of voor de radio, ze reisden 

de wereld rond en schreven hierover. Ze zaten achter het stuur van een auto of vliegtuig of 

waren te vinden in sportzalen om te boksen.  

De studie Die wilden Jahre in Berlin van literatuurwetenschapster Birgit Haustedt 

vertelt op boeiende wijze het verhaal van de vrouwen die de culturele scene van Berlijn in de 

jaren twintig veroverden. Erika was één van hen.
71

 Tot de favoriete bezigheden van een aantal 
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van deze vrouwen behoorde boksen. De schrijfsters Vicki Baum en Helen Hessel, maar ook 

Marlene Dietrich bezochten dagelijks de beroemde sportzaal van ex-bokskampioen Sabri 

Mahir. Ze vochten zij aan zij met George Grosz en Bertolt Brecht. Wellicht dat ook Erika 

bokste, aangezien de protagoniste uit Treffpunkt im Unendlichen, Sonja, door Klaus 

geschapen naar het evenbeeld van zijn zus, een persoonlijke bokstrainer heeft. 

Zoals veel van de jonge vrouwen uit haar naaste omgeving en de Duitse upper class 

was Erika helemaal wild van de techniek, de snelheid en de vrijheid van het autorijden. In geen 

enkele andere tijd waren er zoveel plakkaten en advertenties te zien waarop vrouwen met 

auto‟s werden afgebeeld. In de hedendaagse autoreclame spelen vrouwen vaak de rol van 

„erotische accessoire‟ naast de mannelijke bestuurder: de autoreclame uit de jaren twintig liet 

het beeld zien van een „sportieve en zelfstandige vrouw‟.
72

 Op een autoreclame in het trendy 

magazine Uhu van juli 1926 staat:  
 

Die Dame am Steuer, heute eine schon selbstverständlich gewordene Erscheinung. Ihr 

lebhaftes Temperament fühlt sich verwandt mit dem raschen Rhythmus unserer Zeit. (...) alle 

Vorteile des Kraftfahrzeuges werden von der Frau am raschesten empfunden.73 

 

Pamela Wedekind, Annemarie Schwarzenbach, Ruth Landshoff, een goede vriendin van 

Annemarie, en Helen Hessel, allemaal zaten ze achter het stuur en reden de mannen voorbij. 

Maar bij Erika ging de passie verder dan het rijden alleen. Zij schreef erover, ging in de leer 

voor automonteur, deed mee aan autoracen en doorkruiste met haar trouwe Ford heel Europa 

en de wereld.  

Een verhoudingsgewijs groot aantal van Erika‟s vroegste columns is gewijd aan haar 

levenslange geliefde, haar Ford, en de avonturen die ze met hem beleefde.
74

 Ze ontpopt zich in 

deze columns als een geëmancipeerde moderne jonge vrouw met een uitstekend gevoel voor 

humor. In de column Wie ich Auto-Monteur lernte beschrijft ze hoe ze tussen allemaal jonge 

met olie besmeerde mannen „met grote dromen‟ in een garage leerde hoe een auto in elkaar 

zat.
75

 Hoewel haar beweegredenen om meer over de techniek van de auto te weten te komen 

wellicht in eerste instantie van praktische aard waren -ze reisde heel Europa door en niet overal 

waren garages- was er in de jaren twintig een brede fascinatie voor moderne techniek.
76

 

Daarnaast werd er aan de nieuwe technische gebruiksmiddelen ook een nieuw soort romantiek 

toegeschreven.
77 In de prachtige column Sport und Charakter beschrijft Erika hoe je het 

karakter van een man kunt bepalen aan de hand van de manier waarop hij auto rijdt. Men dient 

vooral te letten op zijn gedrag tegenover andere weggebruikers. Is er sprake van 
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„Landstraßenritterlichkeit‟? Zo niet, dan is hij in het dagelijkse leven ook geen gentleman.
78

 

Deze koppeling van ridderlijkheid aan autorijden was al aan het begin van de eeuw door de 

Italiaanse futuristen bezongen, die de auto mooier vonden dan de Nikè van Samotrake.
79

 Zelf 

was Erika echter allerminst ridderlijk achter het stuur. Ze kreeg de ene bekeuring na de andere 

en droeg één van haar columns op aan een man die ze met hoge snelheid bijna omver had 

gereden en die haar uitschold: „Weibervolk, verdammtes, schert euch in die Küche.‟
80

 

Een van de populairste sporten in de eerste decennia van de twintigste eeuw in 

Duitsland was dan ook naast het boksen het autoracen. Hoewel het natuurlijk overwegend 

mannen waren die deze sport beoefenden, was er toch ook een aantal vrouwen dat furore 

maakte als coureur. Clärenore Stinnes, de dochter van een van de rijkste industriëlen van 

Duitsland, Hugo Stinnes, die na de dood van haar vader in 1924 begon met autoracen en in 

korte tijd maar liefst 17 overwinningen in de wacht sleepte, was in 1927 de meest succesvolle 

vrouwelijke coureur van Europa.
81

 Ook Erika deed in 1931 mee aan een door Ford en de 

ADAC georganiseerde autowedstrijd van 10.000 km door Europa. Ze won de wedstrijd en 

mocht de auto houden.
82

 Er zijn een aantal frappante overeenkomsten tussen Clärenore Stinnes 

en Erika, afgezien van hun fascinatie voor het autorijden. Qua uiterlijk waren ze prototypen 

van de moderne jonge vrouw met kort haar en praktische mannelijke kleding. Ook schreven ze 

op een zelfde manier over hun avonturen. Beide vrouwen lijken op alle mogelijke manieren te 

breken met de traditionele rolpatronen, maar, zo luidt de stelling van de studie van Karolina 

Fell naar reisverslagen van vrouwen, Kalkuliertes Abenteuer, de avonturen van Clärenore 

Stinnes waren „gecalculeerd‟. Zo werd zij bijvoorbeeld in alles ondersteund door de Duitse 

regering. Overal werd zij opgevangen door een wereldwijd netwerk van Duitse relaties. „Trotz 

allen unkonventionellen Verhaltens und trotz aller Grenzüberschreitungen (...) gefährdet ihr 

Aussteigertum (...) an keiner Stelle ihre heimatliche gesellschaftliche Position‟, aldus Fell. Ze 

gaat nog een stapje verder en stelt dat de avonturen van Clärenore Stinnes alleen konden 

slagen onder voorwaarde van deze ingecalculeerde zekerheden.
83

 Datzelfde gold natuurlijk ook 

voor Erika. Zij stond er nooit alleen voor en kon altijd terugvallen op de naam en zekerheid 

van haar ouderlijk huis. Hoewel Fell, net als de schrijfsters van de bundel "Und tät das Reisen 

wählen!”, natuurlijk terecht probeert om reizende vrouwen niet op een voetstuk te plaatsen en 

ze als geëmancipeerde heldinnen af te schilderen, moet men niet uit het oog verliezen dat het in 

de jaren twintig nog hoogst ongebruikelijk was om als man, laat staan als vrouw, in een auto 

de wereld rond te reizen en daar vervolgens over te schrijven.
84
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Het is opmerkelijk dat Erika de belichaming lijkt van die aspecten van de naoorlogse 

generatie waar Klaus zo op neerkeek. Zij schreef luchtige columns, sprak voor de radio, 

speelde in films, was te vinden in de sportzaal en was vooral veel onderweg met haar Ford. Ze 

leek allerminst op zoek naar antwoorden. Klaus daarentegen manifesteerde zich in deze jaren 

als intellectueel. Hij wierp zich op als stem van zijn generatie, terwijl hij juist in alles ver van 

zijn tijd af leek te staan. Hoewel hij in zijn vroege werk net als de dandy‟s aan het einde van de 

negentiende eeuw het lichaam esthetiseerde, had hij niets op met sport of lichamelijke arbeid.
85

 

Ook hield hij niet van autorijden. Desalniettemin gaven Erika en Klaus beiden, als twee kanten 

van een medaille, uitdrukking aan de grote onrust, onzekerheid en desoriëntatie van de jaren 

twintig. Klaus maakte het tot thema van zijn werk en in Erika‟s liefde voor de snelheid van de 

auto weerspiegelde net zo zeer de vluchtigheid van het bestaan. 

 

 Berlijn, Berlijn 

De onrust van de moderne tijd werd in de jaren twintig vooral gesymboliseerd door de grote 

stad, de metropool. In Duitsland was er maar één echte metropool en dat was Berlijn. Berlijn 

was in enkele decennia uitgegroeid tot een stad, die in 1920 4,3 miljoen inwoners telde en 

daarmee op New York en Londen na, de grootste stad ter wereld was.
86

 Berlijn riep de meest 

uiteenlopende gevoelens op: enerzijds werden het verval en de duistere en demonische kanten 

van de stad belicht, de overbevolking, armoede, misdaad en prostitutie, en anderzijds werd de 

stad gezien als een plek van great expectations waar ruimte was voor verandering, ontplooiing 

en het opbreken van traditionele patronen. Het Berlijn van de jaren twintig sprak erg tot de 

verbeelding. „It [Berlijn] delighted most, terrified some, but left no one indifferent, and it 

induced, by its vitality, a certain inclination to exaggerate what one saw‟, schreef Peter Gay in 

zijn inmiddels klassiek geworden boek Weimar Culture. The Outsider as Insider.
87

 De 

Großstadt werd een metafoor voor de moderne tijd. In veel gevallen waren de angst voor en 

het verlangen naar de grote stad, en daarmee naar de veranderingen die de moderne 

maatschappij met zich meebracht, met elkaar verweven. Ook de moderne vrouw maakte deel 

uit van die associaties die de moderne stad en de moderne maatschappij met elkaar verbonden. 

Zij was, vaak tegelijkertijd, object van angst en van verlangen, van verval en van nieuwe 

mogelijkheden.  

Berlijn als vrouw was een van de terugkerende metaforen in de literatuur en de kunst 

uit die jaren.
88

 In het werk van Otto Dix, George Grosz, Bertolt Brecht en Walter Mehring was 

Berlijn demonisch, vervreemdend en vrouwelijk. Dix en Grosz leken geobsedeerd door de 
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donkere kanten van de stad en beeldden veelvuldig lustmoordenaars, vrouwenslachters en 

hoeren af. Voor de Engelse journalist Harold Nicolson daarentegen was Berlijn in 1929 naast 

beweging en rusteloosheid vooral openhartig en oprecht als een jonge vrouw: 
 

Berlin is a girl in a pullover, not much powder on her face, Hölderlin in her pocket, thighs 

like those of Atalanta, an undigested education, (...) and a breadth of view which charms 

one‟s repressions. One walks with her among the lights and the shadows and after an hour or 

so one is hand in hand.89 

 

De Duitse schrijver Carl Zuckmayer zag, terugblikkend, in Berlijn een iets rijpere vrouw die 

iedereen graag wilde bezitten, maar waar niemand echt aan kon komen: 
 

Man sprach von Berlin , solange man es nicht besaß, wie von einer sehr begehrenswerten 

Frau (...). Wir nannten sie arrogant, versnobt, parvenuhaft, kulturlos, ordinär. Insgeheim aber 

sah sie jeder als das Ziel seiner Wünsche (...). Jeder wollte sie haben, jeden lockte sie an, 

jedem schlug sie zunächst die Tür vor der Nase zu.90 

 

Bekend en berucht was Berlijn vooral om zijn nacht- en uitgaansleven. Er was voor ieder wat 

wils: groots opgezette travestietenshows en revues waar de Londense Tiller-girls furore 

maakten, vele kleine cabarets waar de populaire lesbische cabaretière Claire Waldoff
91

 de 

tijdgeest op de korrel nam en clubs waar Ausdrückstänzer als Valeska Gert en Mary Wigman 

of naaktdanseressen als Anita Berber en natuurlijk Josephine Baker hun kunsten vertoonden. 

Hoewel de cijfers in de literatuur enigszins variëren, moeten er in die jaren toch tussen de 80 en 

100 gelegenheden voor mannelijke homoseksuelen en tussen de 30 en 50 voor lesbiennes zijn 

geweest.
92

 Daarnaast floreerde ook de prostitutie. Er waren zo‟n 6000 geregistreerde 

prostituees, maar waarschijnlijk lag hun werkelijke aantal vele malen hoger.
93

 De gigolo als 

beroep kwam in deze jaren op, waarschijnlijk gestimuleerd door enerzijds het enorme 

overschot aan vrouwen na de Eerste Wereldoorlog en anderzijds door de grotere 

zelfstandigheid van de vrouw.
94

 De later wereldberoemde regisseur Billy Wilder verdiende in 

deze tijd z‟n geld door met rijke oudere dames te dansen.
95

 Er werden zelfs reisgidsen 

geschreven die specifiek deze kant van Berlijn belichtten. Naast een Führer durch das 

lasterhafte Berlin van Curt Moreck, verscheen in 1928 het boek Berlins lesbische Frauen, 
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geschreven door een van de populaire auteurs van de Weimarer Republik Ruth Margarete 

Roellig en voorzien van een voorwoord door de bekende Sexualforscher Magnus Hirschfeld.
96

  

Wie als toneelspeler, schrijver of regisseur in deze jaren iets wilde bereiken in Duitsland 

ging naar Berlijn.
97

 Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Marieluise Fleißer, Walter Mehring, 

Ernst Toller, Carl Zuckmayer, Alfred Döblin, Else Lasker-Schüler, Kurt Tucholsky en vele 

anderen waren in deze jaren in Berlijn te vinden. Zij ontmoetten elkaar bij voorkeur in het 

Romanische Café tegenover de Gedächtniskirche. Ook Erika verliet meteen na haar 

eindexamen München om in Berlijn haar geluk te beproeven als toneelspeelster en Klaus, 

zonder diploma op zak maar vol van literaire ambitie, ging met haar mee om door te breken als 

schrijver. Ze woonden samen in twee kamers die Erika had gehuurd in de Uhlandstraße. 

Daarnaast verbleef Klaus vaak in een hotel of pension aan de Kurfürstendamm. 

Het is erg moeilijk een beeld te krijgen van de indruk die Berlijn op Erika en Klaus 

maakte, aangezien dit thema meer op de achtergrond een rol in hun leven en werk speelde. 

Klaus legde in zijn werk de nadruk op het nachtleven van Berlijn. Zo woonde hij in 1925 een 

optreden van de scandaleuze naaktdanseres Anita Berber bij, waarvan hij erg onder de indruk 

was. Een paar jaar later, toen Berber reeds op 29-jarige leeftijd aan de verleidingen van de 

grote stad bezweek, schreef Klaus een prachtig in memoriam.
98

 In zijn eerste roman Der 

fromme Tanz schrijft hij: 
 

Wie groß war Berlin bei Tag. (...) Aber wie groß war die Stadt erst bei Nacht (...). Wie über 

die Maßen groß war die Stadt, wenn sie abends den ausschweifenden Prunk ihrer 

Lichtreklamen, all ihrer kreisenden, auf und ab flammenden Beleuchtungen wie zu einem 

großen Feste entzündete (...).99 

 

De hoofdpersoon uit Der fromme Tanz, Andreas, die z‟n geld verdient door iedere avond in 

een cabaret op te treden, beweegt zich in een wereld van travestieten en mannelijke 

prostituees. Hoewel Klaus op het eerste gezicht bijzonder gecharmeerd lijkt van Berlijn -ook in 

zijn autobiografieën verwijst hij naar Berlijn als „meine Stadt‟, „meine eigentliche Heimat‟- 

doemt met name in Der fromme Tanz maar ook in zijn laatste in Duitsland geschreven roman 

Treffpunkt im Unendlichen uit 1932 toch ook een ander beeld op. 
100

 

Een van de grote thema‟s in de jaren twintig was de spanning tussen Berlijn en de 

provincie.
101

 Een rode draad door Der fromme Tanz is eveneens de tegenstelling tussen stad en 

platteland. Andreas komt uit de „zuivere‟ provincie en ook zijn in esthetisch opzicht zo zuivere 

geliefde Niels ziet hij voor het eerst op een landgoed midden in de natuur. De eerste ochtend in 

Berlijn daarentegen wordt hij wakker in een bed vol met luizen en blijkt hij onder de 

luizenbeten te zitten. In een pension ontmoet hij mensen van zijn leeftijd aan wie hij ziet dat de 
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ervaringen van de grote stad hun sporen al hebben nagelaten. Tegenover de lelijkheid, 

verdorvenheid en viezigheid van Berlijn staan de zuivere lucht, de heldere beek en het groene 

gras van het platteland.
102

 Klaus Mann lijkt hiermee niet ver af te staan van de Kultur- und 

Lebensreformbewegungen van het einde van de negentiende eeuw en jeugdbewegingen als de 

Wandervogel die op een zelfde manier de moderne samenleving en in het bijzonder de grote 

stad associeerden met armoede, ziekte, vuil, misdaad en daaraan gekoppeld morele en fysieke 

degeneratie en die pleitten voor een terugkeer naar de natuur.
103

 Misschien dat hij en Erika 

door hun tijdelijke verblijf aan zogenaamde Reformschulen enthousiast zijn gemaakt voor wat 

Klaus in zijn eerste autobiografie Kind dieser Zeit karakteriseerde als de „Frische, Naturnähe 

und den Optimismus der Jugendbewegung.‟
104

 

In Treffpunkt im Unendlichen voelt de jonge protagoniste Sonja, zoals eerder gezegd 

een alter-ego van Erika, zich ook niet volledig op haar gemak in Berlijn. Ze is geboren en 

getogen in München en beheerst, net als Erika, uitstekend het Beierse dialect, maar vertrekt 

naar Berlijn om daar als toneelspeelster carrière te maken. Ook zij komt, net als Andreas, eerst 

in aanraking met de negatieve kanten van de Großstadt. Ze wordt bijna gewurgd en durft 

daarna nog maar zelden uit te gaan. Ook zij vindt Berlijn lelijk en vooral slopend: 
 

Schon was auf der Straße, in den Untergrundbahnen, aus den Zeitungen auf sie eindrang, 

wurde ihr fast zuviel. Sie meinte oft, dieser Stadt wirklich nicht gewachsen zu sein, sie erregte 

sie viel zu stark, ohne sie je zu bereichern. Sogar in scheinbar freudige Sensationen (Tanz der 

Lichtreklamen (...)) mischte sich auf geheime Weise immer wieder Empörung und Ekel.105 

 

Ze verlangt dan ook vaak terug naar haar rustige leven in München. Het lijkt erop alsof Klaus 

hier één kant van Erika goed heeft neergezet, aangezien ze, voor zover bekend, maar een 

enkele column over Berlijn schreef en vele over haar geliefde München en Beieren.
106

  

Eén van deze columns, An den Berliner uit 1929, was een reactie op een column An 

die Berlinerin van de in die tijd zeer bekende schrijver en uitgever Franz Hessel. Eigenlijk 

draaide het bij Erika en Franz Hessel niet zozeer om Berlijn als wel om de moderne vrouw, 

hoewel zij natuurlijk symbool stond voor de metropool en de moderne tijd. Voor de in 1880 

geboren Hessel gingen de moderne ontwikkelingen duidelijk te snel en hij riep de jonge 

Berlijnse vrouwen op alles wat langzamer te doen. Erika ging in de aanval en beschreef de 

mankementen van mannen zoals Hessel, die duidelijk niet wisten hoe ze met de moderne 

vrouw dienden om te gaan:  
 

Übrigens, Berliner in den Knickerbockers: Wenn wir zusammen Auto fahren (...), so ergibt 

sich meist das folgende: Entweder Du kannst fahren, dann fährst Du, läßt uns höchst ungern 

ans Steuer. Kommt ein Lastwagen sehr sichtbar angeschlichen, so erklärst Du angstbebend, 

ein Lastwagen käme und mit Lastwagen sei nicht zu spaßen - “Langsam, langsam!” sagst Du 
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voller Mißtrauen und “paß doch auf, ein Lastwagen”. Kannst du aber nicht fahren, dann 

verstehst Du von den Autos gleich gründlich nichts, stehst da, die Hände in den 

Knickerbocker-Taschen, während wir, von Öl und Müh verdorben, unterm Wagen liegen 

müssen, die Panne zu reparieren. So bist du nun einmal.107 

 

Franz Hessel liet zich overigens voor zijn boek Spazieren in Berlin uit 1929, waarin hij 

waarschuwde tegen het wandelen met vrouwen, aangezien zij de flaneur alleen maar afleiden 

van zijn eenzame dwalingen, door een vrouw in een auto door Berlijn rondrijden.
108

 

De liefde van Erika voor München en Beieren kwam het beste tot uitdrukking in haar 

Liebeserklärung an Bayern uit 1930. Ze was net terug van een reis met Klaus naar Afrika, 

waar beiden wegens overmatig drugsgebruik een afschuwelijke bad trip beleefden, toen ze de 

volgende ode schreef: 
 

Heute weiß ich nichts Hübscheres als, von der Reise kommend (...), allmählich bayerische 

Landschaft auftauchen zu sehen, - das Weite, Hügelhafte, Großzügige, Liebliche, 

Anspruchslose; die Farben dieser Sumpfwiesen, die Wälder, hinter denen man die Berge weiß 

(...). Und wo gab es die Harmonie der Landschaft mit Bauten, Menschen, Trachten in so 

einem reinen Grade.109 

 

Ze bekende in dit stuk dat ze overal, op alle reizen die ze met Klaus maakte, aan Beieren 

herinnerd werd.  

Het feit dat Erika zich als jonge moderne vrouw toch niet echt thuis leek te voelen in 

Berlijn roept de vraag op of de grote stad en in het bijzonder Berlijn, ondanks alle 

mogelijkheden, uiteindelijk wellicht een plek was die minder openstond voor vrouwen? In de 

negentiende eeuw konden vrouwen, aldus germaniste Anke Gleber in haar artikel Female 

Flanerie and the Symphony of the City, zich alleen maar vrij bewegen in een stad als ze in het 

gezelschap verkeerden van een chaperonne of zich als man vermomden. Ze stelt dat zolang de 

vrouw gezien wordt als object en image -dat naar believen kan worden lastig gevallen en 

aangerand-, ze zich nooit vrij kan opstellen als spectator en observer.
110

 Helgard Mahrdt 

betoogt in haar boek Öffentlichkeit, Gender und Moral dat ook de moderne vrouw ten tijde 

van de Weimarer Republik niet vrij in de openbare ruimte kon flaneren als ze haar goede naam 

niet op het spel wilde zetten. Zij gaat, net als Beate Naumann, in op de toneelschrijfster 

Marieluise Fleißer, de geliefde van Lion Feuchtwanger en Bertolt Brecht. Zij kwam uit de 

provincie naar Berlijn en stuitte daar op een openbare sfeer die uitsluitend door mannen 

bepaald en beheerst werd en die uiteindelijk haar ondergang betekende.
111 
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 Neue Sachlichkeit 

Vanwege haar anonimiteit representeerde de grote stad in de jaren twintig de ideale 

broedplaats voor een meer „zakelijke‟ levenswijze. Sterk geïnspireerd door Amerikaanse 

impulsen als het Taylorisme -het systeem van rationele arbeidsverdeling- en het Fordisme -het 

lopende bandsysteem- werd er in Duitsland in deze jaren naar een totale rationalisering van het 

leven gestreefd, die een grotere gelijkheid en vrijheid voor iedereen met zich mee zou moeten 

brengen. Dit „zakelijkheidsoffensief‟ richtte zich niet uitsluitend op de economie, maar drong 

door in alle gebieden van het leven. De kunst moest voor de massa toegankelijker, actueler en 

informatiever worden en zich gaan toeleggen op het alledaagse leven. In de literatuur ontstond 

een geheel nieuw genre, de reportage, dat via de „exacte‟ weergave van de feiten, onverbloemd 

de werkelijkheid dacht weer te geven. De bekende rasende Reporter, Egon Erwin Kisch 

schreef in 1924: 
 

Nichts ist verblüffender als die einfache Wahrheit, nichts exotischer als unsere Umwelt, 

nichts ist phantasievoller als die Sachlichkeit. Und nichts Sensationelleres gibt es in der Welt, 

als die Zeit in der man lebt!112 

 

In het theater werden in deze jaren zogenaamde Zeitstücke opgevoerd die op een kritische en 

documentaire wijze actuele thema‟s aan de orde stelden en een moreel-politiek appèl op het 

publiek deden. Maar ook de liefde en het huwelijk moesten een meer „zakelijke‟ invulling 

krijgen. 

Hoewel Erika en Klaus in deze jaren nog niet echt begaan waren met de politieke 

actualiteit, hebben de belangrijke impulsen die uitgingen van de Neue Sachlichkeit 

onmiskenbaar sporen achtergelaten in hun werk en leven. In Klaus‟ vroege werk is er vooral 

wanneer het over liefde en seksualiteit gaat sprake van een duidelijke invloed. Grote 

sentimentele woorden als liefde, verlangen, jaloezie, trouw en eeuwigheid werden in deze jaren 

als achterhaald, burgerlijk, smakeloos en zelfs ronduit pijnlijk gezien. De liefde diende wat 

zakelijker te worden en zich meer te richten op het lichamelijke genot. Het ging om plezier, 

afwisseling, genieten en flirten.
113

 In Der fromme Tanz doet iedereen het met elkaar en is er 

zelfs wanneer iemand ongewenst zwanger blijkt te zijn geen sprake van Sentimentalitäten. Ook 

in Treffpunkt im Unendlichen lijkt er sprake te zijn van een volkomen seksuele vrijheid.
114

 In 

Revue zu Vieren wordt de klassieke strijd tussen twee vrouwen om een man op een „zakelijke‟ 

manier uitgevochten: 
 

Was würden Sie sagen, wenn ich nun vor Ihnen niederfiele und Sie zwänge ihn mir zu lassen, 

und Ihnen zuschrie, daß ich sterben müßte, wenn ich ohne ihn bin?! - Sie wissen ja, wir tun 

das nicht mehr. Aber vielleicht käme so ein veralteter Auftritt der Wahrheit näher als unsere 

sachliche Art.115 
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Hoewel Klaus in al deze werken op het eerste gezicht een beeld schetst van een losbandige 

jeugd, lijken de hoofdpersonages uiteindelijk toch allemaal op zoek te zijn naar iets blijvends: 

„Irgendwo muß es doch einen geben.‟
116

 Het gaat bij deze personages niet eens zozeer om een 

seksuele relatie, maar meer om een soort geestelijke verbondenheid. Germaniste en 

politicologe Monika Sommer stelt in haar boek Literarische Jugendbilder zwischen 

Expressionismus und Neuer Sachlichkeit dat in de jaren twintig in de verhouding tussen de 

seksen het ideaal van de „brüderlich-schwesterlichen Reinheit‟ gold: in de plaats van liefde trad 

een kuise kameraadschappelijkheid.
117

 Dit is van toepassing op vrijwel alle vroege werken van 

Klaus. Een van de meest grondige onderzoekers van het leven en werk van Klaus, Fredric 

Kroll, noemt dit het „Ethos des Nichtbesitzens‟. De personages van Klaus die een diepere 

relatie met elkaar aangaan, gaan doorgaans niet met elkaar naar bed en vaak wordt er in dit 

verband gespeeld met broer-zus metaforen. Tegen het einde van Treffpunkt im Unendlichen als 

de protagonisten Sonja en Sebastian -Erika en Klaus- elkaar eindelijk gevonden hebben, roepen 

ze uit: „Du mußt mein Bruder sein. Du mußt meine Schwester sein.‟
118

 Ook in de levens van 

Erika en Klaus waarin „tijdelijkheid‟ op alle gebieden de boventoon voerde, was hun 

verbondenheid en hun relatie met elkaar uiteindelijk de meest diepgaande en belangrijkste. 

In het werk van Erika spelen bovenstaande thema‟s geen rol, maar zij hanteerde wel, in 

tegenstelling tot Klaus, een door de Neue Sachlichkeit geïnspireerde schrijfstijl. Zij schreef, 

geheel in overeenstemming met haar tijd, reportages over haar autoreizen, over de jam die ze 

in hotels kreeg voorgeschoteld en over het bekende Oktoberfest en carnaval in München. Er 

was in deze tijd nogal wat te doen over het genre van de reportage en daarmee over de positie 

van de schrijver als zodanig. De discussie ging om de vraag of de reportage wel „literatuur‟ 

genoemd mocht worden. Naast schrijvers mengden zich ook belangrijke filosofen als Georg 

Lukács, Siegfried Kracauer en Walter Benjamin in het debat. De reportage werd door haar 

voorstanders als het literaire genre bij uitstek gezien, dat vanwege zijn massawerking, 

actualiteit en zakelijkheid, het beste tegemoet kwam aan de verlangens en eisen van de 

moderne tijd. Zo schreef Lion Feuchtwanger in 1928: 
 

Die Generation nach dem Krieg will nicht informiert sein über die subtilen Gefühle des 

Dichters X., sie lehnt solche Selbstbespiegelung ab als müßige Koketterie. Sie will informiert 

sein über reale, faßbare Zusammenhänge, über Lebensformen, Lebensziele fremder Klassen, 

Völker, Schichten.119 

 

Toch kwam er vanuit linkse hoek ook commentaar en vond men de reportage niet alleen te 

oppervlakkig in zijn weergave van de werkelijkheid, maar was men vooral van mening dat de 

werkelijkheid toch teveel geësthetiseerd werd. Bovendien, zo liet Kracauer al in 1930 weten, 

diende men zich te realiseren dat de werkelijkheid een constructie was.
120

 In Die Weltbühne, de 
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linkse spreekbuis, kon men in 1929 lezen dat „die „bloße Reportage‟ als einzig berechtigte und 

zeitgemäße Literatur an Stelle der Dichtung setzen zu wollen Zeichen eines primitiven 

Banausentums und die Parole der Unbegabten [ist].‟
121

  

Toen Erika in 1931 de programmatische tekst Frau und Buch schreef, belandde ze dus 

midden in een verhitte, vooral door mannen beheerste, discussie over de positie van de 

schrijver en de literatuur. Ze schonk in dit stuk in eerste instantie aandacht aan de 

vooroordelen die er in haar tijd bestonden ten aanzien van „schrijvende‟ vrouwen. Een vrouw 

die schreef moest zich bovendien veel meer bewijzen dan een man: „sie muß sehr stark und 

sehr konsequent sein, diese Persönlichkeit, wenn sie auf dem Papier sich durchsetzen will.‟
122

 

Ook toneelschrijfster Marieluise Fleißer ervoer deze vooroordelen, toen ze het waagde in een 

van haar toneelstukken een thema aan de orde te stellen dat volgens de communis opinio alleen 

door mannen kon worden beschreven: de toestanden in het leger.
123

 Erika zag daarentegen 

juist in het genre van de reportage nieuwe kansen voor vrouwen weggelegd: 
 

Seit kurzem gibt es einen neuen Typ Schriftstellerin, der mir für den Augenblick der 

aussichtsreichste scheint: Die Frau, die Reportage macht, in Aufsätzen, Theaterstücken, 

Romanen. (...) die Frau berichtet, anstatt zu beichten. Sie kennt die Welt, sie weiß Bescheid, 

sie hat Humor und Klugheit, und sie hat die Kraft, sich auszuschalten. Fast ist es, als 

übersetzte sie: das Leben in die Literatur, in keine ungemein hohe Literatur, aber doch in eine 

brauchbare, anständige, oftmals liebenswerte.124 

 

Toch werd juist de reportage in deze tijd allerminst als typisch vrouwelijk gezien. De 

journalistiek werd beheerst door mannen, ook al drongen er in deze jaren steeds meer vrouwen 

dit domein binnen, en vrouwen dienden over een behoorlijke portie doorzettingsvermogen en 

enthousiasme te beschikken om zich in die wereld staande te houden.
125

 De reportage werd als 

een „mannelijk‟ genre gezien dat volgens Vollmer een „harde, krachtige, nuchtere, koele, 

bondige, onsentimentele, onopgesmukte‟, kortom mannelijke stijl vereiste.
126

 Er lijkt bij Erika 

en Klaus in dit verband sprake te zijn van omgekeerde sekserollen. De stijl van Klaus kwam 

niet overeen met wat in die tijd als „mannelijk‟ werd gezien. Bovendien schreef hij in deze jaren 

niet of nauwelijks reportages. Erika was echter in haar optreden en haar stijl een man van haar 

tijd. 

 

 Amerika in Duitsland en Duitsers in Amerika 

Vanaf 1923, het jaar waarin Erika en Klaus voor het eerst voet in Berlijn zetten, begonnen er in 

Duitsland en met name in Berlijn steeds meer Amerikaanse invloeden zichtbaar te worden. De 
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economische ontwrichting -de inflatie bereikte in 1923 een absoluut hoogtepunt- en de 

daarmee samenhangende sociale onrust -vooral het „rode gevaar‟- bracht de Amerikaanse 

regering ertoe Duitsland forse leningen te verstrekken, het zogenaamde Dawes-plan. Hoewel 

deze dollarregen het begin vormde, beperkte de Amerikaanse invloed op de Duitse 

maatschappij zich allerminst tot de economie. Amerikaanse boeken, films, muziek en mode 

doordrongen massaal de Duitse cultuur: men las de autobiografie van Henry Ford of de boeken 

van Upton Sinclair, liet zich verleiden door de kunsten van Josephine Baker, lachte om Charlie 

Chaplin, danste de charleston en genoot van jazz. De invloed van het eerder genoemde 

Taylorisme en Fordisme beperkte zich evenmin tot het bedrijfsleven. Het hele leven, met name 

ook het privé-leven, diende „efficiënter‟ te worden ingericht. Amerika werd in deze jaren voor 

Duitsland maar ook voor andere landen tot model verheven voor de inrichting van het 

maatschappelijke leven.  

Tegelijkertijd werden de amerikanisering, de moderne vrouw, de moderne metropool 

en de „nieuwe zakelijkheid‟ onderdelen van een hevige cultuurkritiek, gericht tegen de 

rationalisering, standaardisering en uniformering van de moderne massamaatschappij. De 

eerder genoemde theaterrecensent Herbert Ihering bekritiseerde in 1926 in dit verband de 

massale populariteit van de Hollywood-films bij het Duitse publiek; maar liefst 90% van alle in 

Duitsland vertoonde films waren in 1919 reeds afkomstig uit Amerika:
127

 
 

Sie alle werden dem amerikanischen Geschmack unterworfen, werden gleichgemacht, 

uniformiert (...). Der amerikanische Film ist der neue Weltmilitarismus. Er rückt an. Er ist 

gefährlicher als der preußische. Er verschlingt nicht Einzelindividuen. Er verschlingt 

Völkerindividuen.128 

 

Zelfs menig schrijver en intellectueel die gefascineerd was door bepaalde aspecten van de 

moderne samenleving, betreurde het verlies van het individuele, het gevoel, de cultuur en de 

natuur. De historicus Detlev Peukert, die een van de klassieke werken over de Weimarer 

Republik heeft geschreven, meent in dit verband dat het debat om het moderne leven zich 

afspeelde tussen twee polen, rationaliseringseuforie en beschavingskritiek.
129

 Het Duitse beeld 

van Amerika bewoog zich eveneens tussen euforie en angst. Men zag in Amerika enerzijds het 

land van de onbegrensde mogelijkheden, waar dankzij een gelijkmatige verdeling van 

massaproductie en massaconsumptie geen ongelijkheid meer heerste en iedereen kon profiteren 

van de stijgende welvaart. Anderzijds, maar mede uit het voorafgaande voortvloeiend, bleef het 

beeld van Amerika als oppervlakkig en in cultureel opzicht onderontwikkeld land erg 

dominant. 

Amerika was in de jaren twintig, vooral onder schrijvers en intellectuelen, een van de 

populairste reisbestemmingen.
130

 Deze reiskoorts weerspiegelde zich in de vele reisverslagen 

en boeken over Amerika die de Duitse markt overspoelden. Er was in deze jaren sprake van 

                                                
127

 Markham, Workers, Women and Afro-Americans, p.105 
128 Peukert, Die Weimarer Republik, p.181 
129 Ibidem, p.179 
130 zie bijvoorbeeld: Markham, Workers, Women and Afro-Americans, p.4 



 39 

een opmerkelijke politisering van het reisverslag. Het doelwit van de reis werd ingegeven door 

politieke overwegingen en ook de daarop volgende verslaglegging was sterk politiek gekleurd. 

Zo werd de Sovjetunie en met name Moskou na de revolutie van 1917 een geliefde 

bestemming van met name linkse intellectuelen en oefende het beeld van de geëmancipeerde 

Amerikaanse vrouw een enorme aantrekkingskracht uit op feministen. Onder de Duitsers die 

naar de Verenigde Staten reisden en daarover schreven bevonden zich echter jonge en oude, 

bekende en minder bekende, mannelijke en vrouwelijke auteurs die ook niet te reduceren 

waren tot een bepaalde politieke kleur.  

Erika en Klaus waren in ieder geval erg jong -21 en 20 jaar- toen ze op 7 oktober 1927 

met maar liefst 14 koffers en een accordeon vanuit de Rotterdamse haven met de boot naar 

New York vertrokken. Aan boord besloten ze dat het misschien wel roerend, effectvol en 

sensationeel zou zijn om zich in Amerika te presenteren als tweelingen en de truc werkte. In 

The World van 21 oktober 1927 stond, boven een publiciteitsfoto (zie bijlage) waarop beiden 

vrolijk lachend met ieder een afgebeten appel in hun handen, als symbool van de verloren 

onschuld, de camera inkijken: „Thomas Mann‟s Twin Children arrive for America Tour.‟
131

 

New York maakte een onuitwisbare indruk en zou dit bijna tien jaar later, weliswaar onder 

geheel andere omstandigheden, wederom doen. „Die Begegnung mit New York muß für jeden 

jungen Europäer Erlebnis von einschneidender Bedeutung sein, oder er ist ein hoffnungslos 

Verstockter‟, schreven ze in hun verslag van deze reis.
132

 Het is verbluffend te zien hoe deze 

maanden in Amerika als het ware in een notendop overeen kwamen met hun toekomstige leven 

in de Amerikaanse ballingschap: „Es war Flucht, Aufbruch zu neuen Ufern und unbewußte 

Generalprobe fürs Exil zugleich‟, zoals ook Fredric Kroll beschrijft.
133

 De hoofdbestemmingen 

van hun reis waren de twee belangrijkste toekomstige exilcentra, New York en Los Angeles. 

Ook nu gaven ze net als later tijdens hun ballingschap lectures aan gerenommeerde 

universiteiten door heel Amerika -naast New York en Los Angeles ook Boston, Princeton, 

Chicago en San Francisco. Op deze reis wierpen beiden zich op als spreekbuis voor de Duitse 

naoorlogse generatie: Klaus vertelde over de Duitse jeugd en Erika reciteerde moderne Duitse 

literatuur.  

Het verslag van de reis verscheen in januari 1929 bij uitgeverij Fischer onder de titel 

Rundherum. Abenteuer einer Weltreise. Het was hun eerste, samen gepubliceerde werk en de 

eerste „serieuze‟ literaire onderneming van Erika. Het boek werd goed ontvangen, hoewel 

Erika en Klaus er zelf nogal sceptisch tegenover stonden.
134

 Huidige onderzoekers laten zich 

daarentegen vaak negatief over Rundherum uit. De kritiek van literatuurwetenschapper Armin 

Stroymehr, die zich zowel intensief met Klaus als met Erika heeft beziggehouden, is dat beiden 
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in Rundherum niet sociaal-kritisch zijn.
135

 Stefan Zynda maakt het in zijn boek Sexualität bei 

Klaus Mann wel erg bont, als hij opmerkt dat „Rundherum leider nicht viel mehr geworden 

[ist] als die Aufzählung von Bekanntschaften zweier verwöhnter und teilweise recht arroganter 

Snobs.‟
136

 Misschien is dit commentaar gedeeltelijk te verklaren, omdat dit boek, evenals alle 

andere boeken die ze samen schreven, erg luchtig van toon is, vol staat met anekdotes en 

gebaseerd is op persoonlijke ervaringen. Het is wel Klaus‟ eerste autobiografie genoemd.
137

 

Het is dan ook niet een „traditioneel‟ reisboek, maar een persoonlijk verslag van de ervaringen 

van Erika en Klaus in Amerika. Hoewel ze op het eerste gezicht duidelijk gecharmeerd waren -

vooral van de Jugend und Größe- van Amerika en ze een brug probeerden te slaan tussen de 

Amerikaanse en Duitse cultuur, zoals ze ook later in ballingschap zouden doen, is de 

ondertoon bij het aanstippen van thema‟s als bijvoorbeeld de doodstraf toch kritisch.
138

 Er lijkt 

zich tijdens deze reis een sociaal bewustzijn bij de Geschwister te hebben ontwikkeld dat voor 

het eerst ook op papier zijn neerslag vond.  

In het onderzoek naar reisliteratuur wordt vaak uitvoerig aandacht besteed aan de 

manier waarop „het vreemde‟ gezien en ervaren wordt en hoe zeer dat bepaald wordt door de 

eigen ervaring.
139

 De beschrijving van „het vreemde‟ verschaft vaak meer inzicht in de eigen 

herkomst dan in het „vreemde‟: „perceived images are in part a product of the observer‟s own 

culture and rarely represent an exact reflexion of reality.‟
140

 In Rundherum laten Erika en Klaus 

zich kritisch uit over de Amerikaanse rassendiscriminatie, de doodstraf, de sensatielust van de 

massamedia en het sportenthousiasme, de preutsheid en de oppervlakkigheid van de 

Amerikanen. Ze lijken het meest geschokt door de discriminatie en de doodstraf. Dit kan zowel 

te herleiden zijn tot hun Duits-Europese achtergrond, waardoor ze minder in aanraking 

kwamen met de doodstraf en een dergelijke grootschalige discriminatie en segregatie, als tot 

het clichébeeld van Amerika dat de amerikanisering van Duitsland met zich meebracht en dat 

niet strookte met de Amerikaanse realiteit.  

Eén van de meest aangrijpende passages in Rundherum gaat over Chicago. Chicago 

was vanwege zijn zeer bekende en beruchte slachthuizen, die symbool stonden voor de 

moderne industriële massamaatschappij, een „toeristische attractie‟ voor veel Duitse reizigers 

naar Amerika.
141

 Voor Erika en Klaus was het dat echter allerminst. Ze waren voor een lezing 

uitgenodigd door een damesclub. Uit „Gewissenhaftigkeit‟ en niet uit nieuwsgierigheid vonden 

ze dat ze ook een bezoek moesten brengen aan de Stockyards Swift and Company. Dat de 

rondleiding een enorme schok teweeg moet hebben gebracht blijkt uit het volgende citaat: 
 

                                                
135 Strohmeyr, Armin (1997). Traum und Trauma. Der androgyne Geschwisterkomplex im Werk Klaus Manns. 
(p.71) Augsburg/Roter Milan 
136 Zynda, Stefan (1986). Sexualität bei Klaus Mann. (p.60) Bonn/Bouvier 
137 Kroll, Klaus-Mann-Schriftenreihe, Bd. 3, p.7  
138 Rundherum, p.24 
139 Vgl. Brenner, Peter, J. (Hg.) (1989). Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen 
Literatur. (p.15) Frankfurt am Main/Suhrkamp; Fell, Kalkuliertes Abenteuer, p.13; Markham, Workers, 
Women and Afro-Americans, p.2 
140 Markham, p.2 
141 Becker, Amerikanismus in Weimar, p.105 



 41 

Wenn man dieses Martyrium der Kreatur mitangesehen hat, sollte einem für ein Leben lang 

das Lachen vergehen. (Wobei die Frage ist, wem unser Mitleid mehr gelten muß: dem Tier, 

das zu sterben hat, oder dem Mann, dessen Lebensarbeit es ist, Stunde für Stunde, Tag für 

Tag wie eine Machine zu töten - zweiundachtzigeinhalb Cent Lohn für die Stunde -, und der 

seinerseits auf den elektrischen Stuhl geschnallt wird, wenn er sich vergißt und einen 

Menschen umbringt statt eines Ochsen.)142  

 

Deze passage laat zien dat de Twins wel degelijk oog hadden voor sociale problemen als 

werkloosheid, slechte arbeidsomstandigheden en ongelijkheid.
143

  

De ervaringen die ze in Amerika opdeden, spelen ook een belangrijke rol in diverse 

artikelen en boeken van Erika en Klaus. Erika schreef een aantal artikelen en een kinderboek 

Stoffel fliegt übers Meer over Amerika. In dit kinderboek hebben kritische geluiden over 

Amerika nauwelijks ingang gevonden. Amerika wordt gepresenteerd als het land van 

onbeperkte mogelijkheden en welvaart en dit beeld staat in scherp contrast met de armoede en 

werkloosheid in Duitsland. In 1932, toen het boek verscheen, was de situatie in Duitsland 

inderdaad schrijnend. Stoffel fliegt übers Meer beschrijft de avontuurlijke reis van een tienjarig 

jongetje, die naar zijn rijke oom in New York reist om hulp te vragen voor zijn arme Duitse 

ouders. Hoe indrukwekkend de eerste aanblik van New York met zijn wolkenkrabbers voor 

Erika en Klaus moet zijn geweest, wordt in dit kinderboek veel duidelijker beschreven dan in 

Rundherum. In de artikelen van Erika over Amerika hebben kritische geluiden daarentegen de 

overhand. Ze stelt hierin de rassendiscriminatie, de schijnwereld van Hollywood en de 

oppervlakkigheid van de Amerikaanse studenten aan de orde: 
 

Unerotischer ist keine Atmosphäre als die der amerikanischen Colleges. 

Kameradschaftlichkeit, - aber auch die ist nicht wie die unsere. Undifferenzierter, - möchte 

man sagen. Kennst du jemanden eine halbe Stunde lang (...) nennt ihr euch schon beim 

Vornamen und seid Kameraden. Aber tiefer geht es nun nicht mehr.144 

 

Ook voor Klaus was het culturele verschil tussen jonge Europeanen en jonge Amerikanen een 

belangrijk thema. Hij schreef in 1929 een toneelstuk Gegenüber von China dat zich afspeelt op 

een Amerikaanse campus. Dit wordt in het algemeen gezien als een van zijn slechtste werken, 

dat bovendien een uiterst clichématig beeld van Amerika schetst.
145

 Het is echter de vraag of 

dit toneelstuk wel over de oppervlakkige sportenthousiaste a-intellectuele Amerikaanse jeugd 

gaat. Zoals eerder gezegd werd Klaus zich rond deze tijd juist bewust van de kloof tussen hem 

en zijn Duitse generatiegenoten. Hoewel hij zich aanvankelijk opwierp als spreekbuis van zijn 

generatie, nam hij hier geleidelijk afstand van. In de voordracht Wie wollen wir unsere 

Zukunft? die hij in de herfst van 1930 in Wenen hield, koesterde hij nauwelijks nog illusies over 

zijn generatie: 
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Die Frage, wie die Jugend von heute die Zukunft will, ist also (...) nur unter der 

Voraussetzung zu beantworten, daß ein sehr großer Teil der Jugend überhaupt nichts will.(...) 

Die naturgegebene Front - Alter gegen Jugend - hat jede Aktualität, jeden Sinn verloren. Die 

Front gestaltet sich in unserem Lande so, daß der Teil der Jugend, der denkt und deshalb auch 

eine Zukunft will, scharf gegen den anderen Teil der Jugend steht, der von Natur aus gar 

nicht denkt (...).146 

 

Maar het was vooral de doodstraf, in de vorm van de elektrische stoel, die tot de literaire 

verbeelding van Klaus sprak. Een aantal maanden voordat Erika en Klaus naar Amerika 

vertrokken werden, na een zeer omstreden proces dat jaren had geduurd en dat nationaal en 

internationaal enorm veel protest had opgeroepen, twee Italiaanse mannen, Nicola Sacco en 

Bartolomeo Vanzetti, vooral vanwege hun anarchistische politieke overtuiging ter dood 

veroordeeld.
147

 De bekende Duitse linkse schrijver Erich Mühsam, die zelf in 1934 door de 

nationaal-socialisten om zijn politieke overtuiging in een concentratiekamp vermoord zou 

worden, publiceerde in 1928 een toneelstuk als eerbetoon aan Sacco en Vanzetti.
148

 Dit proces 

droeg, zeker bij linkse Duitse intellectuelen, ertoe bij dat er steeds kritischer naar de 

Amerikaanse democratie werd gekeken.
149

 Kenmerkend voor deze stemming was het ironisch 

geschreven boek Paradies Amerika uit 1929 van Egon Erwin Kisch, dat zich concentreerde op 

de duistere kanten van Amerika. Kisch was wegens zijn uitlatingen over het proces tegen 

Sacco en Vanzetti -„an Sacco und Vanzetti werde ein barbarischer Justizmord verübt‟- de 

toegang tot Amerika ontzegd en moest zich vermommen als Dr. Becker.
150

 Hij gaat in zijn 

boek onder meer uitgebreid in op de toestanden in de Sing Sing gevangenis in New York en de 

daar veelvuldig gebruikte elektrische stoel: 
 

Hier, meine Herren, sehen Sie den berühmten Stuhl, der den Geist des Mittelalters mit der 

größten Erfindung der Neuzeit, der Elektrizität vereinigt.(...) Das ist alles was in Sing Sing 

sehenswert ist. Ich empfehle Ihnen, draußen noch einen Blick zu werfen (...) während (...) die 

Sonne untergeht (...), alles Frieden und Freiheit atmet. Es ist eine Lust, zu leben.151 

 

In Treffpunkt im Unendlichen uit 1932, één van de mooiste romans van Klaus, is een van de 

rode draden het thema van „de dood‟ die in allerlei verschillende gedaantes verschijnt. Klaus 

zelf verheerlijkte de dood en zag hem als een bevrijding en iets verhevens. Misschien dat de 

onvrijwillige dood, de doodstraf, hem daarom zo schokte en tegenstond. In Treffpunkt im 

Unendlichen denken beide protagonisten Sebastian en Sonja -alter ego‟s voor Klaus en Erika- 

op verschillende tijden en plaatsen, maar met een voortdurend gevoel van gelijktijdigheid, aan 

de gruwelen van de elektrische stoel. Sonja leest in de krant hoe er in de Sing Sing gevangenis 

drie jongens van 19, 20 en 21 jaar, die een 55-jarige apotheker vermoord hebben, ondanks 
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hevig protest zijn geëlektrocuteerd. Ze is diep geschokt en vraagt zich vertwijfeld af of er niet 

iemand is met wie ze haar gevoelens kan delen: 
 

Ihr schien es, als sei dies nun der einzige Maßstab für den Wert irgendeiner menschlichen 

Beziehung (...): ob der anderen auch der Gedanke an diese drei Knaben so tief erschütterte. 

Irgendwo muß doch einer sein. Irgendwo war einer.152 

 

Ook Sebastian, die zich in Parijs bevindt, is erg onder de indruk van dit bericht en verlangt 

eveneens hevig naar iemand met wie hij hierover kan praten en hij verzucht: „Irgendwo muß es 

doch einen geben.‟
153

 

 

 Een nieuwe seksualiteit 

Erika en Klaus waren kinderen van de naoorlogse onrustige jaren twintig, waarin oude 

waarden en normen met name ook op het gebied van de seksualiteit op losse schroeven 

kwamen te staan. Zoals eerder aangeduid hadden deze veranderingen van de moderne tijd hun 

neerslag op de positie van de vrouw en daarmee op de verhoudingen tussen de seksen. Erika 

en Klaus zelf hebben zich nooit langdurig relationeel vastgelegd, zij zijn nooit gaan 

samenwonen, zijn nooit getrouwd en hebben geen kinderen gekregen.
154

 Afgezien van veel 

andere factoren die dit hebben beïnvloed, bijvoorbeeld Klaus‟ homoseksualiteit, ligt een 

verklaring waarschijnlijk mede besloten in de tijd waarin zij opgroeiden: de tijd van het grote 

seksuele experiment. 

Eén van de meest in het oog springende en geruchtmakende verschijningen van de jaren 

twintig was de „Neue Frau‟. Afgezien van de discussie in de historiografie over de vraag of de 

„Neue Frau‟ feit of fictie, realiteit of beeld was, was er tijdens de Republiek van Weimar sprake 

van een tot dan toe ongekende emancipatie van de vrouw. In 1918 kregen vrouwen kiesrecht 

in Duitsland en werd de vrouw wettelijk gelijkgesteld aan de man. Al tijdens de Eerste 

Wereldoorlog waren vrouwen, door de massale afwezigheid van mannen, zichtbaarder 

geworden op allerlei terreinen die voorheen vrijwel uitsluitend aan mannen waren 

voorbehouden. De dominantere aanwezigheid en zichtbaarheid van vrouwen in de publieke 

sfeer en de manier waarop zij zich manifesteerden, hadden als gevolg dat er verhitte discussies 

ontstonden over deze „nieuwe vrouw‟, in het bijzonder wat betreft haar sekse en haar 

seksualiteit: vrouwen gingen zich steeds meer gedragen en ook kleden als mannen. Het nieuwe 

androgyne uiterlijk van de moderne vrouw -„Die Vermännlichung der Frau‟- deed erg veel stof 

opwaaien en werd door vele mannen beklaagd.  

De grotere openheid over en vrijere omgang met seksualiteit, die kenmerkend was voor 

de jaren twintig in Duitsland, werd zowel ingegeven door het voorbeeld van de Verenigde 

Staten als door de veranderingen na de communistische revolutie van 1917 in de Sovjetunie. 
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Het beeld van de „Neue Frau‟ kwam vanuit Amerika („The Flapper‟) overgevlogen evenals de 

meer zakelijke omgang met seksualiteit, maar ook de communistische legalisering van 

echtscheiding, incest, homoseksualiteit en abortus had vergaande invloed op de 

maatschappelijke discussie over seksualiteit in Duitsland.
155

 In Duitsland was abortus illegaal, 

homoseksualiteit tussen mannen strafbaar en scheiden voor vrouwen zeer ongunstig. 

Eén van de gevolgen van de opkomst van de moderne geïndustrialiseerde samenleving 

was de crisis waarin de oude structuren en instituties terecht kwamen. Zoals eerder aangeduid 

werd het discours van de jaren na de Eerste Wereldoorlog beheerst door een gevoel van crisis. 

Voor germanist en historicus Hartmut Vollmer, en met hem vele anderen, is de tijdgeest van de 

jaren twintig met geen woord beter te karakteriseren:  
 

Nicht nur von ,Staats-‟, „Finanz-‟ und, „Wirtschaftskrisen‟ ist zu erfahren, auch von einer 

„geistigen Krise‟, einer „seelischen‟ und „moralischen Krise‟, einer „Kulturkrise‟, von einer 

Krise der Philosophie, der Kunst, der Literatur - des Romans, der Lyrik, des Theaters - ist die 

Rede; einer „Generationskrise‟, eine „Erziehungskrise‟, eine „Krise des Bürgertums‟, einer 

„Krise des Individuums‟, eine „Krise der Geschlechter‟, eine „Ehekrise‟ - eine „Krise der 

Liebe‟ (...).156 

 

Hoewel dit begrip toepasbaar is op alle thema‟s die in dit hoofdstuk de revue zijn gepasseerd, 

was het wellicht het meest kenmerkend voor het thema van de vrouw en de seksualiteit. 

Vrouwelijke en mannelijke journalisten, schrijvers en wetenschappers van alle leeftijden en 

politieke kleuren bogen zich intensief over dit thema. Zo was dr. Elsa Hermann in 1929 van 

mening dat de strijd tegen en verdediging van „eine wesenlos gewordene Tradition‟ nergens 

duidelijker zichtbaar werd dan bij de stellingname ten aanzien van „dem neuen Typus Frau den 

unsere Zeit geprägt hat, und der beginnt, die kulturelle, wirtschaftliche, soziale und politische 

Struktur unseres Daseins vollkommen umzugestalten.‟
157

 Een tijdgenoot, Carl Mennicke, die in 

1929 een verhandeling schreef over Schicksal und Aufgabe der Frau in der Gegenwart, vond 

eveneens dat „in keiner anderen Beziehung sich die Auflösung der alten gesellschaftlichen 

Formenwelt so umwälzend ausgewirkt [habe], wie in Beruf und Stellung der Frau.‟
158

 Zo 

stonden vrouwen, aldus biologe en germaniste Lynne Frame, met name vanwege de drastische 

veranderingen in levensstijl en verschijning die ze ondergingen, centraal in veel analyses. Zij 

fungeerden als barometer van de vooruitgang en het onbehagen van de moderne 

maatschappij.
159

 

Ook voor Kate Lacey, auteur van het boek Feminine Frequencies. Gender, German 

radio, and the public sphere 1923-1945, werden de jaren van de Republiek van Weimar 
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gekenmerkt door een algeheel gevoel van „impermanence, experimentation, and instability.‟
160

 

Naast het woord crisis is het woord „experiment‟, zeker waar het de vrouw en seksualiteit 

betreft, misschien nog wel beter bruikbaar om de atmosfeer van de jaren twintig te 

karakteriseren. Er werd in die tijd geëxperimenteerd op het gebied van de seksualiteit in de 

meest ruime zin van het woord. De vrouw werd niet alleen mannelijker, maar de man ook 

vrouwelijker. De vrouwelijke man domineerde niet alleen de films van de jaren twintig, maar 

ook de modepagina‟s van een populair magazine als Die Dame.
161

 De nieuwe vrouw wilde ook 

een nieuwe man en net als Erika in haar repliek tegen Franz Hessel vond ook schrijfster Clara 

Viebig in 1928 en met haar vele vrouwelijke intellectuelen dat „der Mann als solcher heute 

nicht mehr modern [ist].‟
162

 Ook op relationeel gebied werd er veelvuldig buiten de grenzen 

van de gebruikelijke heteroseksuele relaties getreden. Homoseksualiteit, tussen mannen en 

tussen vrouwen, bloeide, weliswaar vooral in Berlijn, enorm op in deze jaren. 

Maar ook binnen de grenzen van het huwelijk werd geëxperimenteerd. Het huwelijk 

moest, mede omwille van de veranderende positie van de vrouw, gemoderniseerd worden. De 

markt werd overstroomd met publicaties die aandacht schonken aan alternatieve 

huwelijksmodellen: de „Ehe zu Dritt‟, de „Probeehe‟, de „Vorehe‟, de „Zeitehe‟ en de 

„Kameradschaftsehe‟. Ze waren hét onderwerp van discussie.
163

 Uitermate succesvol was het 

boek Die Volkommene Ehe uit 1927 van de Nederlandse gynaecoloog Theodor Hendrik van de 

Velde, dat in Duitsland in acht jaar maar liefst 42 drukken had. Dit was één van de eerste 

boeken waarin aandacht werd geschonken aan het belang van een goede seksuele relatie, die 

niet gericht was op het krijgen van kinderen. Bovendien werd hierin juist erkend dat de vrouw 

ook seksuele behoeftes had buiten het krijgen van kinderen.
164

 De revolutionaire werking van 

nieuwe voorbehoedmiddelen, zoals het condoom, zullen ongetwijfeld ook hebben bijgedragen 

aan het openbare debat over het huwelijk.
165

 

Er waren een aantal bekende tijdgenoten van Erika en Klaus die er een „Ehe zu Dritt‟ 

op na hielden. Het eerder genoemde paar Helen Hessel en Franz Hessel vormde een ménage à 

trois met de Parijse schrijver en kunsthandelaar Henri Pierre Roché. Het echtpaar leerde Roché 

al voor de Eerste Wereldoorlog kennen, maar het kwam pas na de oorlog tot een relatie. Ze 

wilden hun ervaringen zelfs in een erotische Zeitroman verwerken.
166

 Over zijn relatie met 

Helen en Franz schreef Roché in 1953 de roman Jules et Jim, die in 1961 door Francois 

Truffaut met Jeanne Moreau in de rol van Helen verfilmd werd. Ook Franz Hessel verwerkte 

zijn liefdesleven in romans als Pariser Romanze en Heimliches Berlin. Het thema van de 
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„besitzlose Liebe‟ speelt hierin, net als in vrijwel alle romans van Klaus, een belangrijke rol. In 

Heimliches Berlin schreef Hessel: 
 

Ich habe es wohl nie begriffen, daß zum Lieben Besitzen gehört. Da müßte man sich ja das 

geliebte Wesen aneignen und also enteignen, und was man sich vereint, das ändert man. Ich 

aber möchte alles erhalten, wie es mir erst erschien.167 

 

En in Der fromme Tanz van Klaus overpeinst de protagonist Andreas:  
 

So galt es, einen zu finden, dem man alles gab, ohne ihn zu besitzen, dem man helfend treu 

blieb bis zum Tod, ohne ihn zu besitzen. Das war das Wunschbild seiner trunkenen 

Zärtlichkeit, das war seiner mißverstandenen Liebe Sinn und große Lösung (...).168 

 

In de vriendenkring van Erika en Klaus bewoog men zich ook veelvuldig gedrieën. Bovendien 

vormden Erika en Klaus zelf ook meerdere driehoeken wat natuurlijk opmerkelijk was 

aangezien zij broer en zus waren. Zo werd de goede vriendin van Erika en Klaus, Thea 

(Mopsa) Sternheim, dochter van de bekende Duitse toneelschrijver Carl Sternheim, het object 

van liefde van zowel de homoseksuele, surrealistische schrijver Réne Crevel, voor wie Klaus 

overigens ook een zwak had, als de excentrieke kunstenaar Baron Rudolf Carl Hugo von 

Ripper. Hoewel Mopsa op 17 december 1929 met de baron trouwde stond dit, zoals Réne 

Crevel in een brief aan de verloofden liet weten, een „belle vie à trois‟ niet in de weg.
169

 Aan de 

term driehoeksrelatie zitten allerlei haken en ogen. Zo was er in bovenstaande gevallen geen 

sprake van een seksuele relatie tussen de mannen, hoewel deze wel vaak erg goed bevriend 

waren. Erika en Klaus kregen, zoals al eerder werd opgemerkt, een uiterst complexe relatie 

met Pamela Wedekind en later ging Gustaf Gründgens ook nog deel uitmaken van het geheel. 

In Revue zu Vieren schreef Klaus: 
 

Jeder von uns ist längst kein einzelner mehr, die Beziehungen sind zu vielfach und dicht. Wir 

vier bilden eine Figur in der ungeheuren Figur alles Lebens.170  

 

Vanwege de homoseksuele voorkeur van Klaus zal er waarschijnlijk, ondanks hun 

trouwplannen, geen seksueel contact zijn geweest tussen hem en Pamela. Of dat ook gold voor 

Gustaf Gründgens, die Klaus‟ voorkeur voor mannen deelde, is de vraag. Men kan zelfs 

speculeren over een seksuele relatie tussen Erika en haar echtgenoot Gustaf. Tussen Pamela en 

Erika was er daarentegen vrijwel zeker meer dan een platonische liefde. Hoewel er tot op de 

dag van vandaag uitermate veel over gespeculeerd wordt en zij zelf door hun optreden er ook 

alles aan gedaan hebben om deze speculaties kracht bij te zetten, hadden Erika en Klaus 

waarschijnlijk geen seksuele relatie met elkaar. Dit doet echter allerminst afbreuk aan het 

opmerkelijke gegeven dat zij in ieder geval een dusdanig intieme relatie hadden dat zij hun 

relaties met elkaar deelden. Later zou de schrijfster Annemarie Schwarzenbach die hevig 
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verliefd was op haar „grosser Bruder Eri‟ tegelijkertijd een soort „ungeschlossene Ehe‟ met 

haar zielsverwant Klaus sluiten.
171

 

Erika en Klaus namen, kortom, volop deel aan het grote seksuele experiment dat de 

jaren twintig leek te beheersen. Erika en haar vriendinnen, zoals Pamela Wedekind, Mopsa 

Sternheim, Annemarie Schwarzenbach cultiveerden het androgyne uiterlijk dat de „Neue Frau‟ 

kenmerkte. Zij gaven ook allemaal uitdrukking aan de door veel mannen zo gevreesde 

„Vermännlichung der Frau‟: Erika en Annemarie reden auto als mannen en Pamela werd op 

vrijwel alle foto‟s begeleid door een (rij)stok, het symbool van de burgerlijke man. In haar 

openhartige en zeer uitvoerige herinneringen, die in 1995 voor het eerst integraal zijn 

uitgegeven, beschreef Thea Sternheim, de vrouw van Carl Sternheim en de moeder van Mopsa, 

zeer beeldend de omgang van haar dochter met onder meer de twee oudste kinderen van de 

familie Mann: 
 

Erika, die Tochter Thomas Manns, Pamela, die Tochter Frank Wedekinds, achtzehn und 

neunzehnjährig, lebende Figurinen zur Schule von Uznach, besuchen Moiby [Mopsa]. 

Burschikos, emanzipiert, ein Produkt von freier Schulgemeinde und bürgerlich saturierter 

Bohèmeatmospäre. Auf ihren Spaziergängen fuchtelt Pamela mit einem Reitstöckchen 

herum.172 

 

In haar dagboek noteerde ze op 30 juni 1926 hoe ze met haar man moest lachen om de „betont 

lesbische Allüren‟ en de „betont männliche Aufmachung‟ van Erika, Pamela en haar dochter.
173

 

Ook Klaus was gefascineerd door vrouwen met een mannelijk optreden en uiterlijk 

zoals niet alleen blijkt uit de beschrijvingen van de vrouwelijke personages in zijn werk, maar 

ook uit de beschrijvingen van zijn zus, Pamela Wedekind en Annemarie Schwarzenbach. Erika 

werd door hem vergeleken met een „magerer, dunkel hübscher Zigeunerjunge‟, Pamela met een 

„Renaissance-Jünglings‟ en Annemarie had een „reinen Jünglingsstirn‟.
174

 Ook Thomas Mann 

was door Annemaries‟ uiterlijk getroffen. Toen ze de eerste keer in München was schijnt hij 

onder het Mittagessen te hebben opgemerkt: „Merkwürdig, wenn Sie ein Junge wären, dann 

müßten Sie doch als ungewöhnlich hübsch gelten.‟
175

 Klaus zelf was, geheel in 

overeenstemming met het mode-ideaal van zijn tijd, erg vrouwelijk. Prachtig zijn de 

beschrijvingen van de schrijver Wilhelm Emanuel Süskind, die Klaus en Erika al vanaf hun 

jeugd kenden, van de kamer van Klaus in zijn ouderlijk huis in München en van Klaus zelf. Op 

de tafel in de kamer stonden poederdozen, parfumflacons en kwasten als van een courtisane en 

de oogleden van Klaus waren waarschijnlijk vanwege het gebruik van make-up vaak 

ontstoken.
176

 Ook in de kamers waar hij later zou verblijven, hing altijd een geur van rook en 

parfum. Mopsa Sternheim schreef in 1927 aan haar moeder dat ze bij Klaus helemaal niet het 
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gevoel had, dat ze met een „unästhetischen männlichen Wesen‟ te maken had, maar meer met 

een „gutsoignierten, sanften Frau‟.
177

 

Hoewel de Geschwister in de jaren twintig nauwelijks maatschappelijk betrokken of 

politiek geëngageerd waren, hebben zij door hun vrije en open (seksuele) houding en optreden 

wel degelijk bijgedragen aan de maatschappelijke discussie. Klaus heeft bijvoorbeeld van zijn 

eigen homoseksualiteit nooit een geheim gemaakt en zag homoseksuele liefde ook niet, zoals 

hij al in zijn eerste op 18-jarige leeftijd geschreven roman Der fromme Tanz uit 1925 liet 

weten, als „Verirrung‟, „Entartung‟ of „Krankheit‟.
178

 Zijn vader, die zijn hele leven worstelde 

met zijn eigen onderdrukte homoseksuele gevoelens, liet zich daarentegen, misschien mede als 

reactie op de stellingname van zijn zoon, in een uiterst reactionair artikel Über die Ehe, dat 

overigens een paar weken vóór Der fromme Tanz verscheen, bijzonder fel uit over 

homoseksualiteit: 
 

Sie ist „freie‟ Liebe im Sinne der Unfruchtbarkeit, Aussichtslosigkeit, Konsequenz- und 

Verantwortungslosigkeit. Es entsteht nichts aus ihr, sie legt den Grund zu nichts, ist „l‟art 

pour l‟art‟, was (...) unmoralisch ist. Sie selbst hegt das innere Gefühl ihrer 

Aussichtslosigkeit, Wurzellosigkeit, ihrer Nicht-Gebundenheit an die Zukunft, ihres Mangels 

an Zusammenhang. Ihr inneres Wesen ist Libertinage, Zigeunertum, Flatterhaftigkeit. (...) Sie 

ist nicht gründend, nicht familienbindend und geschlechtererzeugend.179 

 

Dit weerhield Klaus er echter allerminst van om zich ook in de jaren die volgden te blijven 

uitspreken voor homoseksualiteit. In 1929 sprak hij zich ook expliciet uit tegen paragraaf 175 

van het wetboek van strafrecht, waarin stond dat „ontucht‟ tussen mannen strafbaar was, maar 

ook in zijn recensie van de roman Les Enfants Terribles van Cocteau klinkt de woede door 

tegen de norm van liefde die alleen op voortplanting gebaseerd is.
180

 Het lag niet in de aard van 

Erika om zich over „seksuele‟ aangelegenheden zo expliciet te uiten. Zij verborg haar lesbische 

kanten echter evenmin en toonde deze zowel in haar privé-leven als op het toneel. In 1931 

speelde ze zelfs in en werkte mee aan het scenario van de lesbische „klassieker‟ Mädchen in 

Uniform naar de roman van Christa Winsloe. 

Het was deze vrije, ongebonden en (seksueel) openlijke levensstijl van de Geschwister 

die begin jaren dertig op de weerzin van de nationaal-socialisten zou stuiten. Zij zagen in Erika 

en Klaus de perverse en immorele kanten van de Republiek van Weimar. In de 

geschiedschrijving over de Republiek van Weimar staat doorgaans de politieke en economische 

onrust centraal: de vele opstanden, politieke moorden en coups, de talloze kabinetswisselingen, 

de inflatie en de economische crisis. Erika en Klaus hadden hier nauwelijks oog voor, hoewel 

er in de jaren 1923 tot de wereldcrisis in 1929, de periode die zij bewust meemaakten, sprake 

was van een schijnbare economische opleving. Terugblikkend was Klaus erg kritisch over zijn 

politieke onbetrokkenheid in die jaren: 
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Our light-minded chorus accompanied the gradual disintegration of the continent. We 

enjoyed the colorful scenery about us and failed to notice that, in reality, our devout dance 

was taking place in the midst of a social and moral vacuum.181   

 

Maar het was juist de levensstijl van de Geschwister, gevormd door de jaren twintig, die de 

aandacht van de nationaal-socialisten zou trekken en voor hen steen des aanstoots was, zoals 

in het volgende hoofdstuk duidelijk zal worden. 

 

                                                
181 Mann, Klaus (1984[1942]). The Turning Point. Thirty-Five Years in this Century. (p.123) New York/ 
Markus Wiener Publishing 
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DE BLIK OP DUITSLAND  
 

Vielleicht sind solche Wanderseelen die Räder, 

auf denen die Welt (...) weiterkommt.182 

 Als op een eindeloze vlucht 

Het gedicht „Gruß an das zwölfhundertste Hotelzimmer‟ van Klaus verscheen in augustus 1931 

in het trendy magazine Der Querschnitt. Het gaf uitdrukking aan de rusteloosheid, die zo 

kenmerkend was voor het leven van hem en zijn zus voor hun vlucht uit Duitsland in 1933: 
 

Zwölfhundertstes Hotelzimmer – sei mir gegrüsst! (…) 

Sei gegrüsst, Heimat seit einer halben Stunde, 

Heimat für zwei, drei oder vierzehn Tage -: 

Wirst du mir freundlich gesinnt sein? 

Werde ich bei dir ausruhen dürfen? (…) 

Lasst mich euch danken, meine zwölfhundert kleinen Heimatländer!183 

 

Uit het rond diezelfde tijd geschreven Treffpunkt im Unendlichen sprak eenzelfde onrust. 

Meteen al aan het begin van de roman dreunt in het hoofd van de mannelijke hoofdpersoon 

Sebastian, die zoveel gelijkenis vertoont met Klaus, op het ritme van de bewegingen van de 

trein het woord abreisen: „Ich reise ab, es reist mich ab, es reist ab.‟ Sebastian reist van Berlijn 

naar zijn geliefde Parijs en begroet eveneens zijn hotelkamer: „Sei gegrüsst, muffig 

parfümiertes Pariser Hotelzimmer, Heimat von drei, vier Wochen, zwei Monaten, einem halben 

Jahr.‟ Ook Sonja, gemodelleerd naar Erika, verlaat met haar „herzensgutes altes Tier‟, haar 

grijze Ford, Berlijn en reist naar Marokko. Sebastian en Sonja bewandelen parallelle 

levenswegen, ze beoefenen „vrije beroepen‟, schrijver en toneelspeelster, en bedrijven vrije 

liefde, zonder dat ze elkaar kennen. Ze worden gedreven door dezelfde onrust totdat ze elkaar 

vinden in Marokko.
184

  

Sebastian verklaart in Treffpunkt im Unendlichen het „immer fort zu müssen‟ als 

„Zwangsideen unserer Generation‟: „Oder ist es meine private Zwangsidee?‟
185

 Het 

levensgevoel van de jaren twintig werd beheerst, zoals ook Hartmut Vollmer mede naar 

aanleiding van de roman Der Mann ohne Eigenschaften van Robert Musil beweert, door een 

Nichtfestgelegtsein. Men zou inderdaad met Vollmer kunnen zeggen dat dit levensgevoel of 

deze karaktereigenschap van het zich niet vast leggen in een instabiele tijd als die van de jaren 

twintig en begin jaren dertig er juist toe bijdroeg dat een individu zich kon ontwikkelen. Zoals 

Ulrich, Der Mann ohne Eigenschaften, die aan geen enkele binding gelooft en ook de nodige 

vrouwen verslijt, totdat hij zijn zus Agathe na jaren weer treft en toegang vindt tot het rijk der 

liefde.
186
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Het reisthema neemt in de roman Les enfants terribles (1929) van Jean Cocteau, 

waarvan het toneelstuk Geschwister (1930) van Klaus een bewerking is, ook een centrale 

plaats in. Door te vertrekken komen broer en zus, Paul en Elisabeth, terecht in het spel, een 

toestand van „half-bewustzijn‟, waarin zij wegzinken en die hen afzondert van de rest van de 

wereld: „in de taal die zij onderling gebruikten betekende vertrokken zijn de toestand die het 

spel teweegbracht; ze zeiden: ik ga vertrekken, ik vertrek, ik ben vertrokken.‟
187

 Hoewel in 

Geschwister van Klaus deze metafoor voor vertrekken niet wordt overgenomen, lijkt in ieder 

geval de bovenstaande woordspeling van Sebastian met het woord abreisen geïnspireerd te zijn 

door Cocteau. Ook in Geschwister bewegen broer en zus zich echter in een geheel eigen 

wereld, met eigen gebruiken en een eigen taal. Een wereld die zich grotendeels beperkt tot de 

ruimte van één kamer. Een kamer die bij Cocteau de gedaante van een schip aanneemt, dat 

uiteindelijk schipbreuk lijdt. 

Het is opmerkelijk hoeveel overeenkomsten er zijn tussen Cocteaus roman uit 1929 (en 

natuurlijk Geschwister uit 1930), Treffpunkt im Unendlichen uit 1932 en Musils meesterwerk, 

waarvan het tweede deel, dat over de Geschwisterliebe ging, in december 1932 verscheen. 

Afgezien van het overkoepelende thema van de incestueuze broer-zus relatie, speelt een woord 

als Hingabe een cruciale rol in de relatie van Sebastian en Sonja en van Ulrich en Agathe. Dit 

duidt, evenals de opvallende badscène bij Cocteau, Mann en Musil, op een seksuele spanning. 

De broer-zus relatie wordt enerzijds weergegeven als het absolute ideaal waarbij totale 

overgave cruciaal is, maar anderzijds hangt voortdurend het grote taboe van de seksuele 

overgave in de lucht. Er lijkt in deze jaren sprake te zijn van een bijzondere fascinatie voor het 

thema van de incestueuze broer-zus relatie. Les enfants terribles was in Frankrijk een enorm 

succes en werd binnen enkele maanden een „cultboek‟. De novelle Wälsungenblut van Thomas 

Mann, geschreven in 1905, verscheen voor het eerst in 1921 in een gelimiteerde luxe uitgave. 

Alleen bij Thomas Mann wordt het taboe doorbroken en geven de broer en zus zich aan het 

einde van het verhaal in een zinderende climax volledig aan elkaar over. Zoals reeds in de 

inleiding werd opgemerkt, bewerkte Erika op latere leeftijd juist deze omstreden novelle tot 

een scenario.
188

 Dat de intieme broer-zus relatie Klaus niet alleen literair bezighield, blijkt ook 

uit een dagboeknotitie van januari 1933: „dies Leben, das eigentlich nur mit E zu teilen wäre; 

uns nicht beschieden.‟
189

 

Ook in de Glossen die Erika in de jaren voor de machtsovername van Hitler schreef, 

schemert veel door van de bijzondere levensstijl van haar en Klaus. Hotels (1929) en Hotel-

Marmelade (1931) zijn geschreven door een connaisseur, een frequente hotelbezoeker. In 

Hotels beschreef ze aan welke eisen een liebenswertes hotel moest voldoen, hoe de portier en 

de boys zich dienden te gedragen en hoe de kamers moesten zijn ingericht: „Auf die Form 

kommt es nicht an, auf den Geist kommt es an, auf den Geruch, der überall ein anderer ist, 

anders in jedem Land, in jeder Stadt, in jedem ihrer netten und unnetten Hotels.‟
190

 In Hotel-
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Marmelade ergerde ze zich eraan dat in alle hotels maar twee soorten jam, rode en gele, 

aardbeien en abrikozen, te krijgen zijn, terwijl men nota bene in de Speisewagen in de trein 

zowel kersenjam als honing kan krijgen. In haar kinderboeken neemt het reisthema ook een 

prominente plaats in. Hoewel avonturen en reizen traditionele onderwerpen van kinderboeken 

zijn, wordt het bij Erika verheven tot levensvorm. In haar eerste kinderboek Stoffel fliegt übers 

Meer uit 1932 is er nog sprake van een eenmalig avontuur: Stoffel maakt een reis met de 

zeppelin naar New York. Haar tweede kinderboek, dat ze in de eerste maanden van de 

ballingschap schreef, laat ons een jonge hoofdpersoon zien die, evenals zijn schepster, constant 

onderweg is.
191

  

De vele reizen die Erika en Klaus in de jaren voor 1933 samen ondernamen, kan men 

ook interpreteren als een zich afsluiten van de wereld. Zij trokken met z‟n tweeën weg van de 

persoonlijke en in toenemende mate ook politieke problemen die hen in Duitsland wachtten. 

Hun manier van leven vóór hun ballingschap vertoonde in veel opzichten overeenkomsten met 

hun leven daarna. Zo noteerde Klaus in 1935 in zijn dagboek: „Das Ein-und Auspacken-: zum 

wievielten Mal? Das wievielte Zimmer? ---Wir Unbehausten. - Allein in einem neuen, fremden 

Zimmer. E sehr verbunden.‟
192

 

 

 Een politieke vlucht 

Het vrije, luchtige of vluchtige bestaan dat Erika en Klaus in de jaren twintig leidden, lijkt in de 

korte jaren dertig, die begonnen na de economische crisis van 1929 en eindigden met het aan 

de macht komen van Hitler in 1933, van karakter te veranderen. Hun reislust kreeg nu meer 

het karakter van een politieke vlucht, weg van Duitsland. In de dagboeken van Klaus kwam het 

woord Auswanderung voor het eerst op 19 november 1931 ter sprake en twee dagen later 

noteerde hij: „Zauberer [Thomas Mann] mittags arg grämlich, wegen allgemeiner Lage und ev. 

Wegziehen-Müssen.‟ In maart en april van het daaropvolgende jaar had hij met zijn moeder een 

serieus gesprek over de noodzaak van het emigreren vanwege de „Erschreckender Sieg der 

Narretei‟ in Duitsland.
193

 Bij de verkiezingen op 14 september 1930 had de NSDAP een 

sensationele overwinning behaald. Met meer dan 6 miljoen stemmen en 107 zetels werd ze de 

op twee na grootste partij van Duitsland. Terugblikkend legde Klaus een oorzakelijk verband 

tussen de reizen die hij en Erika in deze jaren ondernamen en de opkomst van het nationaal-

socialisme: 
 

Gibt es kein Entrinnen von diesem obszönen Gebell [van Hitler]? Ist Lappland weit genug? 

Oder die Hafenstadt Cádiz am südlichen Ende Spaniens? (…) Wir fahren zusammen kreuz 

und quer durch Europa, wie auf einer endlosen Flucht.194 
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In hun gezamenlijk geschreven reisboek Das Buch von der Riviera (1931) legt de Italiaanse 

Rivièra het af tegen de Franse vanwege het Italiaanse fascisme. Ze beschrijven hoe ze in de 

stad Genua getuige zijn van een parade van fascisten, maar „schweigen wir hiervon, kein Wort 

über Politik, sonst gäbe es viele und böse Worte.‟
195

 Het duidelijkst komt het politieke vlucht-

motief echter naar voren bij hun reis naar Scandinavië in de zomer van 1932. In het destijds 

niet meer gepubliceerde artikel Nördliche Sommer contrasteren ze het vredige, eindeloos 

zuivere Scandinavische landschap met het door het nationaal-socialisme getekende Duitsland: 

„Hinter uns: Deutschland, terrorisiert von der Brutalität gewordenen Hysterie, das ganze Land 

tumuliert und in einer stumpfsinnig-blutrünstigen Vulgär-Ekstase.‟
196

 Tijdens deze reis schreef 

Erika aan een goede vriendin, de kunstenares Eva Herrmann: „Natürlich ist es grauenhaft in 

Deutschland, uns graut vor der Rückkehr in dieses Wahnsinnsland, in dem man uns zum 

Überfluß täglich Bomben und Gummiknüppel androht in sämtlichen Hitler-Blättern, die doch 

bald allein die Öffentlichkeit darstellen werden.‟
197

 Hoewel Erika een meester was in het 

aandikken van verhalen, kon op dat tijdstip niemand meer om de nationaal-socialisten heen. Bij 

de verkiezingen op 31 juli 1932 kreeg de NSDAP maar liefst 37,3 procent van het aantal 

stemmen en sprong de partij van 107 naar 230 zetels in de Rijksdag. 

Twee jaar eerder, in de herfst van 1930, gaven Thomas en Klaus, vader en zoon, beiden 

een lezing waarin ze zich, mede naar aanleiding van de recente verkiezingsoverwinning van de 

NSDAP, uitspraken tegen het nationaal-socialisme. De bekende lezing Deutsche Ansprache: 

Ein Appell an die Vernunft die Thomas Mann in Berlijn hield, werd bruut verstoord door 

nationaal-socialisten. Klaus hield zijn lezing Wie wollen wir unsere Zukunft? in Wenen en ging 

daarin veel verder dan zijn vader door onomwonden te verklaren dat de nationaal-socialistische 

denkbeelden „nur zu einem Ziele führen können: zu einem neuen Kriege und zum Untergange 

der europaïschen Zivilisation.‟ Bovendien liet hij in deze lezing doorschemeren dat de Dichter 

zich in het uur van de waarheid niet afzijdig konden houden, maar stelling dienden te nemen. In 

het volgende citaat schemert de spanning door tussen de intellectuelen die deel uitmaakten van 

het a-politieke Bildungsbürgertum, zoals Thomas Mann, en de veelal linkse maatschappelijk en 

politiek geëngageerde intellectuelen zoals zijn oom Heinrich Mann: 
 

Verachtung gegen die Politik sitzt dem deutschen Intellektuellen sehr tief im Blut. Sie galt 

ihm als die Sphäre, wo der Gedanke herabgewürdigt, vergröbert und falsch benutzt wird. Nur 

sehr wenige deutsche Schriftsteller haben ihr kostbares Wort der politischen Tagesdiskussion 

geliehen. (…) Wer in politicis bis gestern noch apathisch war, den hat das Resultat unserer 

Reichstagswahlen aufgerüttelt. Wenn sechs Millionen sich in aller Form zu einem Programm 

bekennen, das den Geist haßt (…) dürfen die Geistigen bei ihren “metaphysischen 

Abstraktionen” nicht länger verweilen. 

 

Het was een idealistisch pleidooi voor het verenigen van politiek en kunst, engagement en 

literatuur, „politische Entschiedenheit‟ en „metaphysischer Vertiefung‟.
198
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De eerste echte aanvaring met de nationaal-socialisten beleefden Erika en Klaus 

gezamenlijk. Deze ontstond naar aanleiding van de uitvoering in november 1930 van Klaus‟ 

toneelstuk Geschwister, waarin Erika de vrouwelijke hoofdrol vertolkte. De recensie in de 

Völkische Beobachter, de spreekbuis van de NSDAP, sprak boekdelen: 
 

Wäre Klaus Mann nicht der Sohn des Thomas Mann, wäre dieses Stück sicher nie über die 

Bretter gegangen. Und hätte Klaus Mann je im Bersten der Granaten gestanden und im Sturm 

nach vorwärts sein Gewehr gefällt, er hätte dieses Stück nicht geschrieben. (…) Mögen die 

Literaten auf den Brettern eine sterbende Welt verherrlichen, auf der Straße marschiert das 

neue Deutschland.199 

 

Gezien de economische nood en politieke spanningen van de jaren dertig was het niet 

verwonderlijk dat een stuk als Geschwister -over de exclusieve relatie van een broer en zus die 

zich helemaal van de wereld afsluiten- flopte. Het zal echter vooral de „lichtzinnige‟ levensstijl 

van Erika en Klaus zijn geweest, die in dit stuk ook doorschemerde, die deze grove reactie van 

de kant van de nationaal-socialisten uitlokte. Hier botsten twee werelden op elkaar die elkaar 

niet konden en niet wilden begrijpen.  

Ook Erika ontkwam niet aan de venijnige blik van de Völkische Beobachter. Op 

woensdagavond 13 januari 1932, terwijl ze koorts had en eigenlijk op doktersadvies in bed had 

moeten blijven, droeg ze op een groots opgezette vrouwenbijeenkomst over „Weltabrüstung 

oder Weltuntergang‟ een aantal teksten over ontwapening uit het pacifistische tijdschrift Die 

Zukunft voor. Toen ze de zin „es gibt keine Verteidigung der Heimat mehr‟ uitsprak ontstond 

er al commotie. Niet alleen probeerden nationaal-socialisten de bijeenkomst te verstoren, wat 

niet lukte, maar de Völkische Beobachter berichtte een paar dagen later: 
 

Ein besonders widerliches Kapitel stellte das Auftreten Erika Manns dar, die als 

Schauspielerin, wie sie sagte, ihre “Kunst” dem Heil des Friedens widmete. In Haltung und 

Gebärde ein blasierter Lebejüngling, brachte sie ihren blühenden Unsinn über die “deutsche 

Zukunft” vor. (…) Das Kapitel “Familie Mann” erweitert sich nachgerade zu einem 

Münchener Skandal, der auch zu gegebener Zeit seine Liquidierung finden muß.200 

 

Klaus kwam na deze beledigingen en bedreigingen aan het adres van zijn zus en zijn familie 

meteen in actie en begin februari kopte het Berlijnse 8-Uhr Abendblatt: „Klaus Mann verteidigt 

seine Schwester.‟
201

  

Evenals de Völkische Beobachter vielen ook andere nationaal-socialistische bladen over 

het uiterlijk van Erika: „Die Haare über einem nicht ganz kopfähnliches Gebilde im 

Herrenschnitt frisiert, kurz, schon rein äußerlich eine heillose Begriffsverwirrung.‟
202

 Ook 

Klaus kreeg naar aanleiding van de verdediging van zijn zus bedreigingen van het satirische 

nationaal-socialistische tijdschrift Die Brennessel over zich heen, die eveneens sprak over zijn 

„zarten Knabenkörper‟.
203

 Hoewel het ronduit beledigend bedoeld was, hadden de nationaal-
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socialisten het wat betreft de uiterlijke verschijning van Erika en Klaus bij het rechte eind. Hun 

uiterlijk zou nog het beste als androgyn beschreven kunnen worden. In ieder geval was er 

inderdaad sprake van een „hopeloze begripsverwarring‟, waarbij mannelijke en vrouwelijke 

elementen vloeiend in elkaar overgingen. Zo waren zij alleen al vanwege hun uiterlijke 

verschijning de nationaal-socialisten een doorn in het oog. 

Opvallend is dat zowel de nationaal-socialisten als Erika en Klaus vooral de strijd 

aanbonden met elkaars „buitenkanten‟. Na de Eerste Wereldoorlog was er in Duitsland voor 

het eerst een massademocratie ontstaan. Een van de redenen van de toenemende populariteit 

van de nationaal-socialistische partij was dat zij als geen ander via moderne 

massacommunicatiemiddelen wist te appelleren aan de behoefte van deze massa. Zij deed dit 

onder meer door wat wel een „esthetisering van de politiek‟ genoemd is. In de politieke arena 

ruimden rationele argumenten in toenemende mate het veld voor effecten die inspeelden op het 

gevoel en de emotie van de massa.
204

 In Mein Kampf vergeleek Hitler de massa met een 

vrouw, die zich niet zozeer door haar verstand maar veeleer door haar gevoel liet leiden: 
 

Gleich dem Weibe, dessen seelisches Empfinden weiniger durch Gründe abstrakter Vernunft 

bestimmt wird als durch solche einer undefinierbaren, gefühlsmäßigen Sehnsucht nach 

ergänzender Kraft, und das sich deshalb lieber dem Starken beugt als den Schwächling 

beherrscht, liebt auch die Masse mehr den Herrscher als den Bittenden und fühlt sich im 

Inneren mehr befriedigt durch eine Lehre, die keine andere neben sich duldet, als durch die 

Genehmigung liberaler Freiheit.205 

 

Veel intellectuelen die in de traditie van het Bildungsbürgertum stonden, reageerden met een 

instinctief esthetisch afgrijzen op de toenemende macht van de massa en op de nationaal-

socialisten. Ook Erika en Klaus lieten zich begin jaren dertig in hun beoordeling van de 

nationaal-socialisten leiden door hun esthetische gevoel. 

Klaus keurde evenals zijn vader vooral het uiterlijke optreden van de nationaal-

socialisten af. Veelzeggend is in dit verband zijn beschrijving van Hitler die op 14 juli 1932 aan 

een tafeltje naast de Geschwister in Café Carlton in München zat: 
 

Direkt am Nebentisch: Adolf Hitler, in blödester Gesellschaft. Seine geradezu auffallende 

Minderwertigkeit. Äusserst unbegabt; die Faszination, die er übt, grösste Blamage der 

Historie; gewisser sexualpathologischer Einschlag kann nicht alles erklären.206 

 

Jaren later kwam Klaus in zijn autobiografie nog eens op dit moment terug. Uitgebreid gaat hij 

dan in op de neus van Hitler, „die fleischige, gemeine, ja obszöne Nase, die mich sofort als das 

garstigste und am meisten charakteristische Detail der Hitlerischen Physiognomie beeindruckt 

hatte‟, hét lichaamsdeel dat door de nationaal-socialisten gebruikt werd om de joden te 

stigmatiseren. Hij gaf daarmee ook uiting aan een gevoel dat destijds bij menig intellectueel 

heerste: het niet serieus kunnen nemen van en het neerkijken op Hitler en de nationaal-
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socialisten: „Du willst Deutschland beherrschen? Diktator willst du sein – mit der Nase?‟
207

 

Hieruit blijkt dat hij zelfs in 1949 toen hij Der Wendepunkt schreef nog weinig begreep van de 

fascinatie die Hitler had uitgeoefend. De schrijver Carl Zuckmayer, een kennis van Erika en 

Klaus, die bij een nationaal-socialistische bijeenkomst een keer zo dicht bij Hitler in de buurt 

zat dat hij het speeksel onder zijn Nasenschnauz uit zag spuiten, vergeleek Hitler in zijn 

herinneringen met een medicijnman die wilde volksstammen in een trance wist te brengen: 
 

Er verstand es (…) Mengen aufzuputschen und mitzureißen: nicht durch Argumente (…) 

sondern durch den Fanatismus seines Auftretens, das Brüllen und Kreischen (…), vor allem 

aber: durch das betäubende Hämmern der Wiederholungen, in einem bestimmten 

ansteckenden Rhythmus. Das war gelernt und gekonnt und hatte eine furchterregende, 

barbarisch-primitive Wirksamkeit.208 

 

Zuckmayer en ook bijvoorbeeld Sebastian Haffner zagen, in ieder geval achteraf, het grote 

belang van het charisma van Hitler voor de massale aanhang van het nationaal-socialisme in 

Duitsland. Intellectuelen als Thomas Mann en later ook Erika en Klaus presenteerden zich met 

hun „Appell an die Vernunft‟ tevergeefs als de stem van het „gezonde verstand‟. 

Erika heeft later altijd verklaard dat het nationaal-socialistische tumult naar aanleiding 

van de pacifistische vrouwenbijeenkomst haar de ogen heeft geopend. Deze avond zou als het 

ware een keerpunt in haar leven zijn geweest en het begin van haar politieke bewustwording. 

Toch kwamen zij en Klaus al in 1930 naar aanleiding van het toneelstuk Geschwister 

persoonlijk in aanraking met de nazi‟s en ook in de tussenliggende tijd waren de politieke 

ontwikkelingen niet aan hen voorbijgegaan. In één opzicht betekende de avond van de 13
e
 

januari 1932 echter inderdaad een keerpunt: Erika‟s carrière als toneelspeelster kwam in het 

geding. Naar aanleiding van de nationaal-socialistische beledigingen over haar uiterlijk spande 

ze een proces aan. Hoewel ze het proces, dat ook buiten München bekendheid kreeg, won, 

schrokken de theaters, die in toenemende mate afhankelijk waren van een nationaal-

socialistisch publiek en nationaal-socialistische steun, ervoor terug haar te engageren. 

 

 Vertwijfelde vrolijkheid 

Op 13 maart 1933 verlieten Erika en Klaus Duitsland. Ze zouden er pas weer tegen het einde 

van de Tweede Wereldoorlog, dus ruim 12 jaar later, terugkeren. Erika vertrok naar haar 

ouders in Zwitserland en Klaus naar zijn vertrouwde Parijs. De manier waarop zij hun laatste 

maanden en weken in Duitsland doorbrachten, lijkt achteraf gezien wellicht een beetje vreemd. 

Klaus heeft ze in zijn herinneringen treffend gekarakteriseerd als weken van „verzweifelten 

Lustigkeit‟.
209

 

Op nieuwjaarsdag 1933 was in München de première van het literair-politieke cabaret 

Die Pfeffermühle van Erika. Het ensemble trad op een aantal gedenkwaardige momenten op: 

toen Hitler op 30 januari tot rijkskanselier werd benoemd, tijdens het carnaval op 
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Rosenmontag, op 27 februari, toen de Rijksdag in vlammen op ging, en ook de volgende avond 

toen duidelijk werd dat een aantal linkse intellectuelen zoals Egon Erwin Kisch, Erich Mühsam 

en Carl von Ossietzky door de nationaal-socialisten waren gearresteerd. Naar aanleiding van de 

Rijksdagbrand werd op 28 februari de „Verordnung zum Schutz von Volk und Staat‟ 

afgekondigd, die de weg vrij maakte voor de terreur tegen communisten en socialisten en de 

basis voor de nationaal-socialistische heerschappij legde. In de uren en dagen na de brand 

zouden alleen al in Berlijn ongeveer 1500 arrestaties worden verricht.
210

 Maar in het katholieke 

München was het carnaval en Erika en Klaus gingen na de voorstellingen van de Pfeffermühle 

nog feesten: „Wir tanzten (…) während in der Hauptstadt das Reichstagsgebäude in Flammen 

stand.‟
211

 Hun oom Heinrich Mann had al op 21 februari Duitsland verlaten, nadat men hem 

vanwege zijn politieke engagement uit de prestigieuze Akademie der Künste had gezet. Op 

dezelfde dag dat Heinrich Mann alleen en zonder bagage Duitsland verliet, vond er in Huize 

Mann een groot Pfeffermühle-bal plaats, waarop Erika al snel te diep in het glaasje had 

gekeken. Op 5 maart, de dag van de laatste zogenaamd „vrije‟ verkiezingen in Duitsland, 

gingen Erika en Klaus zelfs nog samen op skivakantie, niet vanwege de zich toespitsende 

situatie in Duitsland, maar omdat Die Pfeffermühle zo‟n succes was, dat er eerst een andere, 

grotere zaal gezocht moest worden. 

Hun leven leek zich dus tegen de achtergrond van de ontstellende politieke 

gebeurtenissen, die beiden wel degelijk mee beleefden, (relatief) normaal voort te bewegen. De 

dagboeken van Klaus laten echter ook de andere kant zien. Van de benoeming van Hitler als 

rijkskanselier schrok hij: „Es nie für möglich gehalten. (Das Land der unbegrenzten 

Möglichkeiten…).‟ En een paar dagen later noteerde hij: „Die politische Hochspannung. Es 

geht nicht gut, es geht nicht gut, es geht keinesfalls gut.‟ De affaire rondom Heinrich Mann en 

menig ander teken aan de wand versterkten de vertwijfeling en brachten het verlangen om 

Duitsland te verlaten opnieuw naderbij: 
 

Zeitungslektüre. Immer das Würgen des Ekels. Die faschistische Umbesetzung aller Ämter. 

Die kaum verhüllte Diktatur. 8-Uhr-Abendblatt (nun auf eine Woche verboten.) Heinrich aus 

der Akademie ausgetreten (…); Gerlach [redacteur van Die Weltbühne] der Auslandpass 

verweigert u.s.w. Oh du fröhliche (…); über die Chancen des Emigrierens. 

 

Ook Erika was door de affaire rondom haar oom uit het veld geslagen, zoals blijkt uit de 

dagboeken van Klaus, en ze voelde zich zowel in politiek als persoonlijk opzicht té nerveus om 

zich op haar werk te concentreren. In een brief aan haar moeder liet ze hier echter niets van 

blijken en schreef ze zoals gewoonlijk op een luchtige toon. Bij Klaus speelde onmiddellijk de 

gedachte aan de dood weer op, maar hij voelde zich door Erika aan het leven gebonden, 

hoewel „E‟s Tod sofort meinen nach sich zöge‟. Klaus beschrijft ook hoe ze op 28 februari via 

de radio het nieuws hoorden van de Rijksdagbrand en de arrestaties van Kisch, Ossietzky en 

Mühsam. „Jetzt wird‟s erst richtig‟, noteerde hij in zijn dagboek. Op de dag van de 
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verkiezingen, 5 maart, vertrokken ze voor de skivakantie naar Zwitserland, maar ook hier 

achtervolgden hen via radio, kranten en brieven van vrienden de gebeurtenissen in Duitsland.
212

  

Opmerkelijk genoeg kwam de echte confrontatie met de nationaal-socialistische 

machtswisseling pas toen ze op 10 maart van hun korte vakantie terugkeerden naar het 

ouderlijk huis in München. Ook Beieren was nu gleichgeschaltet en door heel München hingen 

vlaggen met hakenkruizen. Bovendien bleek Hans, de chauffeur van de familie Mann, al jaren 

een nationaal-socialistische informant te zijn. Ze belden nog dezelfde avond hun ouders op, die 

na een lezingentournee van Thomas aan het uitrusten waren in Zwitserland, om hen ervan te 

overtuigen voorlopig niet terug te keren naar Duitsland. Er was heel wat overredingskracht 

nodig, want hun vader was eigenlijk van plan om 11 maart naar huis te gaan. Thomas Mann 

zag enorm op tegen een leven in ballingschap, zoals blijkt uit een brief die hij op die bewuste 

10
e
  maart schreef: 

 

(…) der Gedanke eines vollständigen Umsturzes meiner Existenz, der Vorstellung ins Exil 

gehen zu müssen, ein Siebenundfünfzigjähriger, der mit der Kulturüberlieferung und der 

Sprache seines Landes so tief verbunden, so sehr auf sie angewiesen ist, hält mich in 

ununterbrochener Erregung und Erschütterung.213 

 

Drie dagen later verlieten Erika en Klaus Duitsland. 

Zij waren echter niet van plan bij de pakken neer te gaan zitten, hoewel de eerste 

maanden voor beiden zwaar waren en ze aanvankelijk ook niet bij elkaar waren. Erika 

karakteriseerde de ballingschap in deze tijd als „traurig‟ en „unwürdig‟.
214

 Ze hadden beiden 13 

maart Duitsland verlaten, maar Klaus was naar zijn geliefde Parijs gegaan en Erika naar haar 

ouders. Klaus voelde zich vanaf het moment dat hun wegen zich scheidden al eenzaam: 

„Einsamkeitsgefühl doch immer nur, wenn Sie nicht da.‟
215

 Deze keer vroeg ook Erika zich, in 

een brief die ze Klaus een paar dagen later schreef, af waarom ze eigenlijk niet samen waren.
216

 

Klaus probeerde echter in Parijs een tournee voor Die Pfeffermühle te organiseren, terwijl 

Erika en haar Pfeffermühle-partner de actrice Therese Giehse hun geluk beproefden in Zürich. 

Alle pogingen werden gestaakt toen de broer van Therese Giehse in Duitsland werd 

gearresteerd en in een concentratiekamp terecht kwam: „wollten in Zürich neueröffnen, alles 

stand prächtig, da kam das Geiselsystem in Deutschland und die Methode, Angehörige von 

Leuten, die sich draußen mißliebig machten, drinnen halbtotzuschlagen und ins Lager zu 

verbringen.‟
217

  

Klaus richtte zich eind maart tamelijk wanhopig tot de Amerikaanse uitgever Joseph 

Brewer, die ze in 1927 hadden leren kennen, met de vraag of hij in Amerika niet iets wist voor 

hen beiden: 
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Wenn Du in Amerika IRGENDETWAS für mich und Erika weißt, irgendeine Art von 

literarischer Arbeit, sei es an einem Verlag, an einer Zeitschrift, einer Universität – so laß es 

mich wissen! (…) Wir würden natürlich furchtbar gern nach Amerika kommen, etwa im 

nächsten Herbst. Freilich weiß ich, wie schlecht auch dort alles steht. Aber schließlich sind 

wir doch nicht so ganz unbekannt dort, vielleicht ist doch irgendeine kleine Chance.
218

 

 

En een maand later verzocht hij een gezamenlijke vriendin Eva Herrmann, die in Amerika 

woonde en werkte, haar ogen open te houden „ob Du nicht eine bescheidene Chance für uns 

ausfindig machst – sei es als Lektor, Dramaturg, Journalist, Redakteur, Witzbold oder als was 

sonst immer.‟
219

 In de maanden en jaren die volgden, zouden Erika en Klaus steeds opnieuw 

serieus overwegen te emigreren naar Amerika totdat ze in september 1936 inderdaad de 

overstap maakten. 

Een van de redenen waarom Amerika al zo vroeg ter sprake kwam, was dat Klaus de 

concurrentie in de „exilcentra‟ Parijs, Praag en Zürich als moordend ervoer.
220

 Enkele dagen 

nadat Klaus in Parijs was gearriveerd, sprak hij in zijn dagboek al over een „kleines 

Emigranten-Treffen‟ met de schrijvers Joseph Roth, Hermann Kesten, Joseph Breitbach en 

Franz Weiskopf.
221

 En ook Erika schreef in juni 1933, toen ze bij Klaus in Parijs was, aan haar 

vader over de vele Duitse emigranten. Wat ook meegespeeld zal hebben is dat vanwege de 

economische malaise in landen als bijvoorbeeld Frankrijk, Zwitserland en Nederland de Duitse 

emigranten allerminst met open armen werden ontvangen en er in deze landen veelal een 

xenofobische stemming heerste. 

 

 De blik op Duitsland 

Erika en Klaus verlieten Duitsland met dezelfde verwachting als veel andere gevluchte 

schrijvers en intellectuelen, namelijk dat het niet voor lang zou zijn. Aanvankelijk geloofden ze 

dit daadwerkelijk, maar geleidelijk werd dit geloof vervangen door een soort vertwijfelde 

hoop. „Sei nicht versagt,- es ist die Elite mit der gemeinsam wir leiden und es dauert nicht bis 

ans Ende der Tage,- nicht einmal unserer das ist sicher‟, schreef Erika twee weken nadat ze 

Duitsland had verlaten geruststellend aan Klaus.
222

 Een jaar later zette ze haar kaarten echter al 

op Amerika en in 1935 kon ze alleen nog maar hopen dat er binnenkort „vrede‟ zou zijn. Naar 

aanleiding van de „nacht van de lange messen‟ eind juni 1934 waarbij SA-leider Ernst Röhm en 

85 prominente SA-leden in opdracht van Hitler werden vermoord, noteerde Klaus in zijn 

dagboek: 
 

Ständig in Atem gehalten durch die neuen deutschen Ungeheuerlichkeiten. (…) Es kracht. 

Hitler muss bald dran glauben. – Optimistischer als vor der Katastrophe.223 
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Dit gevoel was kenmerkend voor de eerste jaren van de ballingschap. De Duitse vluchtelingen 

hielden hun blik op Duitsland gericht en zagen de ballingschap als voorlopig. Bij iedere misstap 

van Hitler dachten ze dat het Duitse volk in opstand zou komen of dat de overige landen van 

Europa zouden ingrijpen. 

Begin 1935 richtten veel geëmigreerde Duitse intellectuelen hun hoop op de inwoners 

van het Saargebied, die in een referendum op 13 januari mochten beslissen of ze weer bij 

Duitsland wilden horen. Het Saargebied was na de Eerste Wereldoorlog in het Verdrag van 

Versailles voor 15 jaar onder hoede van de Volkenbond geplaatst. Deze kleine Duitstalige 

enclave herbergde na de machtsovername van Hitler vele Duitse vluchtelingen. Er ontstond een 

soort antifascistisch „eenheidsfront‟ waarbij intellectuelen van uiteenlopende politieke kleur de 

handen ineensloegen om de Saarlandse bevolking via pamfletten, artikelen, boeken en 

optredens ervan te overtuigen niet voor aansluiting bij het Derde Rijk te kiezen.
224

  

Ook door Klaus evenals door zijn broer Golo Mann werd de uitkomst van het 

referendum gezien als een beslissend moment in de strijd tegen Hitler.
225

 Het zou het begin van 

Hitlers einde kunnen inluiden en een eventuele oorlog kunnen voorkomen. Reeds op 8 

november 1934 deed Klaus in een artikel „Krieg und Saar‟ in Die Weltbühne een oproep: 
 

Saarländer, in eure Hand ist eine so große Entscheidung gegeben! (…) Ihr habt die 

wirkungsvollste Waffe. Benutzt sie! Eure Entscheidung gegen das Abscheuliche könnte das 

erlösende Signal bedeuten. (...) Wenn ihr ihn [Hitler] jetzt nicht stürzt, Saarländer – dann 

wird er erst durch die große Katastrophe vernichtet werden, die er verschuldet; (...) durch den 

Krieg, Saarländer – durch den Krieg.226 

 

Hij presenteerde de aansluiting bij Duitsland niet als een keuze voor Duitsland, maar als een 

keuze voor Hitler en de nationaal-socialisten en appelleerde aan de Saarlanders om zich net als 

de Duitse ballingen voorlopig van Duitsland te scheiden, om het op die manier te helpen 

bevrijden van zijn onderdrukkers: 
 

Saarländer, Männer und Frauen! Ihr seid Deutsche, wir sind es auch. Als wir in die 

Emigration gingen, haben wir nicht gegen Deutschland optiert; das war nur ein vorläufiger 

Entschluß – wie eurer es sein soll. Durch ihn trennten wir uns nicht von Deutschland, 

sondern nur vom Nationalsozialismus und von seinem Führer. Auch ihr sollt euch nicht für 

immer von Deutschland trennen, sondern ihr sollt es befreien helfen, indem ihr demonstriert 

gegen seine Unterdrücker. Die könnten erledigt werden durch eure Demonstration. Dann gäbe 

es doch wieder eine Zukunft – für euch wie für uns.227 
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Een aantal dagen voor het referendum verscheen er nog een oproep van Klaus met de 

veelzeggende slogan „Seid gute Deutsche, schlagt Hitler!‟
228

 

Maar de stemmen van de Duitse ballingen werden in het Saargebied nauwelijks 

gehoord, niet in de laatste plaats omdat er veel invloedrijkere stemmen tegenover stonden, 

namelijk die van Hitler, Goebbels en het Deutsche Front, de Saarlandse nationaal-socialistische 

partij. Hitler zette zijn volledige propaganda-apparaat in om de Duitse vluchtelingen af te 

schilderen als „Landfremde‟, „Undeutsche‟ en „Separatisten‟. En ook Goebbels preekte op 6 

mei 1934 tegenover de grotendeels katholieke arbeiders van de Saar: 
 

Schenkt den falschen Propheten kein Gehör, gebt vielmehr den Landesverrätern und 

Emigranten die Quittung eurer Verachtung. Und dann seid überzeugt, daß (…) die große 

Stunde nicht mehr fern ist, wo ihr heimkehrt ins große, einige deutsche Vaterland!229 

 

Hitler speelde eveneens handig in op de Saarlandse katholieke traditie door zich net als 

Goebbels van een religieus, christelijk vocabulaire te bedienen waarbij hij de ballingen 

vergeleek met Judas. Evenals onder de twaalf apostelen bevonden zich in het Saargebied ook 

enige Duitsers die het niet waard waren om deze naam te dragen.
230

 

Maar de nationaal-socialisten maakten in tegenstelling tot de vluchtelingen niet alleen 

gebruik van hun stem en pen om de Saarlandse bevolking voor zich te winnen en de ballingen 

van repliek te dienen. De geëngageerde Duitse vluchtelingen werd op alle mogelijke manieren, 

zo nodig met geweld, de mond gesnoerd. Door het Deutsche Front werden aanslagen gepleegd 

op belangrijke ballingen of pogingen ondernomen hen te ontvoeren naar Duitsland. Bij alles 

wat door ballingen georganiseerd werd, bestond het gevaar van repressie en zogenaamde 

Saalschlachten of het simpelweg verbieden van optredens. 

Terwijl de gevluchte Duitsers literaire middelen als wapen inzetten, probeerden 

„Aufklärung‟ te bieden en inzicht te verschaffen in de „ware‟ aard van het nationaal-socialisme 

en wederom vooral een „Appell an die Vernunft‟ deden, appelleerden de nationaal-socialisten 

enerzijds aan het gevoel en aan „irrationele‟ waarden als bloed, ras en afstamming en 

probeerden zij anderzijds de ballingen met geweld monddood te maken. Deze dubbele strategie 

werkte. Meer dan 90 procent van de Saarlandse bevolking koos op 13 januari 1935 voor 

aansluiting bij het Derde Rijk. Het was een vernietigende uitslag voor de verdreven Duitsers. 

Ook Klaus kon het niet begrijpen. Zowel in een brief aan zijn moeder als in zijn dagboek had 

hij het over de domheid van de mensen.
231

 „Wie ist es denn nur möglich, daß die Menschen 

derartig dumm sind‟, schreef hij zijn moeder en in zijn dagboek noteerde hij: 
 

Das erschütternde Resultat der Saar-Wahl. Das ist unsere ärgste politische Niederlage, seit 

dem Januar 33. Es beweist, dass die Formeln der Linken nicht ziehen. – Die quälende 

Dummheit der Menschen. Alle Hoffnungen sind nun auf eine zunächst ganz unabsehbare Zeit 

hinausgeschoben. 
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Ondanks deze tegenslag bleef Klaus en ook Erika onvermoeibaar appelleren aan het verstand. 

Erika hoopte in 1936 dat haar cabaret „ein winziges Teilchen dürfte beigetragen haben zum 

Sieg der Besinnung und der Vernunft in Europa.‟
232

 Een paar dagen na het Saar-referendum 

noteerde Klaus alweer vol goede moed in zijn dagboek, dat men de gevolgen van de „Nazi-

Saar-Sieg‟ ook niet moest overschatten en dat ze niet van lange duur zouden zijn.
233

 En zijn 

moeder schreef hij dat het zinloos zou zijn om nu de moed op te geven.
234

 Blijkbaar konden of 

wilden de Geschwister en met hen het gros van de ballingen (nog) niet zien dat het nationaal-

socialisme niet alleen buiten, maar ook vooral binnen Duitsland op steun kon rekenen. Voor 

hun broer de historicus Golo Mann was de uitslag van het Saarreferendum daarentegen een 

duidelijk teken van de populariteit van Hitler. Golo had al in 1935 geen illussies meer wat 

betreft de steun aan de strijd van de emigranten zowel van de kant van de Duitstalige gebieden 

buiten het Derde Rijk als eigenlijk ook van de rest van Europa.
235

 

 

 „Die Sammlung‟ en „Die Pfeffermühle‟ 

Reeds een paar weken na zijn vertrek uit Duitsland ontstond bij Klaus het idee om een 

tijdschrift op te zetten. Begin mei 1933, toen een intieme vriendin van Erika en Klaus, de 

linkse, lesbische en drugsverslaafde schrijfster Annemarie Schwarzenbach, financiële steun 

toezegde, kreeg het plan meer vorm en het kreeg een naam: Die Sammlung.
236

 Het was een 

buitengewoon gelukkige speling van het lot dat er op datzelfde moment bij de Nederlandse 

uitgeverij Querido een Duitstalige afdeling werd opgericht, de Em. Querido Verlag. Deze 

afdeling kwam in handen van Fritz Landshoff, voormalig uitgever van de Duitse Kiepenheuer 

Verlag. Landshoff werd er in de zomermaanden van 1933 door zijn kersverse baas Emanuel 

Querido op uit gestuurd om zoveel mogelijk Duitse auteurs binnen te halen. Op deze reis trof 

hij Klaus, die hij voor het eerst in 1930 was tegengekomen toen Kiepenheuer zijn toneelstuk 

Geschwister uitgaf. Het klikte, zowel op professioneel als op persoonlijk vlak, en 1 september 

1933 verscheen bij Querido in Amsterdam het eerste nummer van Die Sammlung. Ook Erika‟s 

cabaret Die Pfeffermühle kreeg na maanden van geploeter weer voet aan de grond, in Zürich, 

waar op 1 oktober de première van een nieuwe voorstelling plaats vond. 

Broer en zus waren vanaf het eerste moment nauw betrokken bij elkaars 

ondernemingen. Hoewel Erika het merendeel van de teksten van haar cabaret zelf schreef, 

leverde Klaus ook diverse bijdragen en schreven ze een aantal teksten samen. Klaus 

bewonderde het cabaret van zijn zus. Reeds na de première in München had hij in het 8 Uhr-

Abendblatt geschreven: „Erika Mann macht die Conférence, sie hält alles zusammen.‟
237

 Op 

het moment dat het einde van zijn tijdschrift, in 1935, in zicht kwam en Erika met haar cabaret 

nog overal triomfen vierde, noteerde hij wellicht enigszins melancholisch in zijn dagboek dat 
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Die Pfeffermühle „etwas [ist], was stimmt, etwas Geglücktes -: das ist selten.‟
238

 

Terugblikkend noemde hij Die Pfeffermühle zelfs „das erfolgreichste und wirkungsvollste 

theatralische Unternehmen der deutschen Emigration.‟
239

 Erika betwijfelde nog voordat Die 

Sammlung echt van de grond kwam of zo‟n tijdschrift op den duur wel levensvatbaar was.
240

 

Niettemin vond ze het een prachtige kans voor Klaus. Zelf kreeg ze op dat moment met haar 

cabaret nog nergens een voet aan de grond. Licht spottend, en met een ondertoon van jaloezie, 

schreef ze aan haar moeder dat „über dessen [Klaus] unübertrefflichen Kurs bei mir ja eitel 

Jubel hersschte‟ en „Der Querido-Verlag wird noch unser aller Rettung sein.‟
241

 

Toch was er tussen de Geschwister niet alleen sprake van wederzijdse bewondering. 

Vanaf het begin waren er al spanningen, aangezien Erika enerzijds Klaus steeds weer vroeg om 

bijdragen voor haar cabaret, maar anderzijds over zijn stukken vrijwel altijd ontevreden was en 

haar kritiek ook niet onder stoelen of banken stak. Van de vele teksten die hij voor haar 

cabaret schreef, voerde ze er uiteindelijk maar enkele op. Al een paar dagen na de première op 

nieuwjaarsdag 1933 vertrouwde Klaus zijn dagboek toe: „verärgert durch eine Antwort von E: 

“Dann nehme ich eben keine Dichtungen mehr von dir.”‟
242

 In een brief begin februari 1935 

vroeg Erika Klaus opnieuw om teksten. De toon van de brief was echter op z‟n best 

onaangenaam, aangezien ze haar broer gedetailleerde aanwijzingen gaf over hoe de teksten er 

volgens haar uit zouden moeten zien.
243

 Toen ze eind juli een gedicht van hem ontving, was ze 

hierover niet tevreden. Ze had het graag iets „schelmischer‟ en niet zo „blass‟: 
 

Vielleicht habe ich unrecht und gerade inmitten von so direkten 'Dichtungen', wie meine 

Machwerke sie darstellen, ist sowas dann ganz besonders fein. Ich bin ängstlich von Natur 

und weiss, dass man den dummen Menschen alles so gräulich mundgerecht machen muss.244 

 

Terwijl Klaus in Amsterdam z‟n spullen aan het opruimen was vanwege de „arme sterbende‟ 

Sammlung kwam Erika, gesteund door Therese Giehse, in haar volgende brief nog eens 

uitgebreid terug op haar kritiek:  
 

Was ich fürchte ist,- das (...), überhaupt alles von mir gemacht sein muss,- oder doch nur in 

unmittelbarer Zusammenarbeit mit mir,- es fällt sonst zu sehr heraus (...). Giehsela ist meiner 

Anschauung (...) meint aber ebenfalls, dass es zu blaas ist, dass zu wenig gesagt wird und das 

Wenige zu theoretisch.245 

 

Niet alleen de teksten die Klaus schreef voor haar cabaret moesten het ontgelden. Ze haalde 

van tijd tot tijd ook flink uit naar de stukken die Klaus als redacteur had opgenomen in Die 

Sammlung: „zum Teufel wie konntest Du sie aufnehmen.‟
246
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Met de vlucht uit Duitsland werd de samenwerking tussen Erika en Klaus voor het 

eerst problematisch. Erika koos met haar cabaret voor een aanpak en een stijl die uitdrukkelijk 

haar eigen stempel droegen, zoals ze ook in haar brief aangaf, en waar Klaus niet mee uit de 

voeten kon. Haar teksten hadden veelal de vorm van sprookjes. Een genre dat in een aantal 

Nederlandse recensies, waaronder één van Menno ter Braak, als typisch vrouwelijk werd 

gezien: „Men voelt als het ware in dit aparte genre, de zachte hand eener vrouwelijke intuitie 

aan het werk.‟
247 Typisch voor veel sprookjes is de morele boodschap en deze werd door Die 

Pfeffermühle ook uitgedragen. Hoewel Klaus een veelschrijver was, heeft hij nooit sprookjes 

geschreven en was hij eigenlijk ook wars van het uitdragen van morele boodschappen. Maar 

wat hij vooral miste was haar humor, de vlijmscherpe satire van Erika. Door tijdgenoten 

werden deze verschillen ook opgemerkt. Zo kon men in een recensie in het Prager Tagblatt 

van 19 januari 1935 over de teksten van Die Pfeffermühle lezen: 
 

Erika ist der pointiertere, Klaus der philosophischere Kopf aber beide sind in die Form 

vernarrt, beide auch im Kabarett streng gegen sich selbst und verantwortungsbewußt.248 

 

Ondanks deze strubbelingen en ondanks het feit dat Erika en Klaus met Die Sammlung en Die 

Pfeffermühle ieder een eigen weg insloegen, bleven ze toch op een ander, dieper niveau met 

elkaar verbonden. Dit wordt bijvoorbeeld duidelijk als men kijkt naar het karakter van beider 

ondernemingen. Eén van de meest opvallende, bijzondere overeenkomsten is dat de 

Geschwister het literaire -of het „Geistige‟ of „Künstlerische‟ zoals zij het noemden- met het 

politieke verbonden en dat juist deze verbintenis hen steeds opnieuw in de problemen bracht. 

Hoewel Klaus er veel duidelijker mee worstelde, schemerde ook in het leven en werk van zijn 

zus de spanning door tussen de kunstenaar en de intellectueel, tussen literatuur en politiek. Al 

voor haar vlucht uit Duitsland schreef ze aan haar moeder dat, hoewel ze liever een kinderboek 

schreef, „ein heroischer Lebenslauf (…) mir verpflichtend vor[schwebt], in Gestalt der 

Kleinkunstbühne genannt Mühle.‟
249

 Erika en Klaus wilden beiden geen Tagespolitik bedrijven, 

maar ze wilden op een voor hen „künstlerisch‟ verantwoorde manier optreden tegen Hitler en 

de nationaal-socialisten. Hoewel ze beiden een eigen vorm kozen, hadden ze uiteindelijk 

hetzelfde doel voor ogen. 

 

 „Vergnügen am Spiel‟ en „Ernst im Spiel‟ 

Het cabaret van Erika blonk vanaf het prille begin, zoals ook veel tijdgenoten opmerkten, uit 

door de mengeling van ernst en vermaak. „Vergnügen am Spiel‟ en „Ernst im Spiel‟ schreef 

Menno ter Braak in 1936 in Das Neue Tagebuch.
250

 Hoewel de eerste twee programma‟s, die 

nog in Duitsland werden uitgevoerd, vooral op vermaak gericht waren en daarnaast meer 

sociale problemen als werkloosheid aan de orde stelden, werd de politieke, tegen het nationaal-

socialisme gerichte ondertoon langzaam maar zeker duidelijker en agressiever. Ook in de 
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eerste programma‟s zaten al politiek getinte teksten. Eén tekst ging bijvoorbeeld over een kok 

met dictatoriale trekjes: „Serviert von oben, frisst er‟s doch - - Ich bin der Koch.‟
251

 Maar echt 

geëngageerd werd Die Pfeffermühle pas toen ze Duitsland verlaten had. Onder het motto „wir 

müssen uns alle ganz der Politik weihen‟ begon Erika met haar cabaret aan haar missie door 

het nog vrije Europa.
252

 

Maar ook in democratische landen als Zwitserland en Nederland was serieus politiek 

cabaret dat openlijk en onomwonden het Derde Rijk aanviel uit den boze. Beide landen wilden 

enerzijds op geen enkele manier hun neutraliteit in gevaar brengen en waren anderzijds 

vanwege de depressie en grote werkloosheid in economisch opzicht met handen en voeten 

gebonden aan Duitsland. Dat had negatieve gevolgen voor met name geëngageerde 

vluchtelingen. Iedere vorm van politiek optreden door immigranten was verboden en kon met 

uitwijzing worden bestraft.  

Ook Erika kon als balling dus niet op een directe manier ageren tegen de misstanden in 

haar vaderland, hoewel dat op dat moment ook niet haar stijl was. Ze wilde in de eerste jaren 

van de ballingschap langs de weg van de kunst de dingen die er om haar heen gebeurden aan de 

kaak stellen. Ze vond dat de omstandigheden daar ook om vroegen: „Kunst für Theater,- Kunst 

also für die schaulustige Menge,- ist sie heute gut und richtig, wenn sie keine Beziehungen zu 

den Dingen unseres Lebens hat, (…) zur Politik?‟
253

 Ze hanteerde in haar cabaret, zoals een 

recensent opmerkte, een „Strategie des Indirekten‟: de politieke boodschap werd op een 

indirecte manier, in de vorm van sprookjes, parabels, allegorieën en dergelijke, aan de man 

gebracht.
254

 In een lezing getiteld „Unterwegs mit der Pfeffermühle. Über Herkunft und 

Hoffnung des kleinen Zeittheaters‟, die ze in februari 1936 in Praag hield, verwoordde ze het 

zelf als volgt: 
 

Das zu machen, was man Programm nennt, war uns streng verboten,- übrigens hätte es sich 

mit (…) der künstlerischen Seite unserer Sache kaum vertragen. Alle Anspielungen auf die 

Verhältnisse des Landes etwa, wo wir uns gastweise aufhalten durften, waren verpönt,- wir 

sahen uns vor die Aufgabe gestellt (…) etwas auf die Beine zu stellen, das unserer 

Überzeugung, unserem Grimm und unserer Hoffnung Ausdruck verlieh,- einen indirekten, ins 

Künstlerische übersetzten Ausdruck,- keinen grell plakathaften, der unerlaubt gewesen wäre, 

vor den behördlichen wie vor den künstlerischen Gesetzen.255 

 

Ze mikte met haar teksten op een zo breed mogelijk publiek en dus diende de boodschap voor 

iedereen duidelijk te zijn, niet alleen voor politiek geïnteresseerden: 
 

Alles, was wir sagen wollten, mußte allgemein verständlich gesagt sein, einem jeden 

zugänglich. Wir durften nichts voraussetzen an irgendwelchen literarischen oder politischen 

Kenntnissen oder Sympathien. Es sollte für Zürich ebenso möglich sein wie für Bratislava, so 

sehr wie für Amsterdam.256 
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Haar teksten en cabaret hadden ook een duidelijk didactisch doel: ze hoopte mensen de ogen te 

openen. Dit deed ze bijvoorbeeld door bepaalde in haar ogen in politiek opzicht fatale 

karaktereigenschappen, zoals onverschilligheid, onderdanigheid en hebzucht aan de kaak te 

stellen. Veel teksten zijn dan ook een mengeling van een moreel en een bedekt politiek appèl. 

In één van de glansnummers personifieerde Therese Giehse, verkleed als een mislukte 

Germania, het bekende nationale monument aan de oever van de Rijn, de domheid: 
 

Ich bin die Dummheit, hört mein Lied 

(…) 

Besonders bin ich eingestellt, 

Auf Herren, die regier‟n. 

Und die auf dieser ganzen Welt 

Mich freudig akzeptier‟n 

Die Herren tun alles, was ich will 

In blut‟ger Narretei. 

Und ihre Völker halten still. 

Denn ich bin stets dabei. 

 

Am Ende steht der Untergang, 

den ich herbeigeführt. 

Passt auf, es dauert nicht mehr lang, 

Und dann ist es passiert.257 

 

Uiteindelijk breekt echter in dit nummer het „dodelijk zachte licht‟ van het verstand door en 

wordt de domheid van haar onderdak beroofd. Een dergelijke metaforische wending neemt 

ook het nummer Kälte als aan het einde het licht van de zon de kou van de onverschilligheid 

verdrijft. 

Niettemin tastte Erika met haar cabaret de grenzen van het politiek toegestane af en 

raakte ze soms erg dicht aan actuele gebeurtenissen. Zo nam ze in haar programma van 

oktober als eerbetoon aan de in juli 1934 door de nationaal-socialisten in een concentratiekamp 

vermoorde dichter Erich Mühsam één van zijn teksten op. Eén van de meest directe politieke 

aanklachten tegen het Derde Rijk was haar optreden in een uniform van de SS in het nummer 

Der Prinz von Lügenland: 
 

Bei mir daheim in Lügenland 

Darf keiner mehr die Wahrheit reden,- 

Ein buntes Netz von Lügenfaden 

Hält unser grosses Reich umspannt. 

 

Bei uns ists hübsch, wir haben es gut, 

Wir dürfen unsre Feinde morden. 

Verleihn uns selbst die höchsten Orden 

Voll Lügenglanz und Lügenmut 

 

Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht 

Wer immer lügt, dem wird man glauben.258 
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Dit was voor de Duitse overheid de druppel die de emmer deed overlopen. Vanwege het 

„Mißbrauch der Uniform der SS, einer staatlich anerkannten Organisation, (…) in Verbindung 

mit dem Text des Liedes eine Beschimpfung auch des offiziellen Deutschland‟ verloor Erika op 

8 juni 1935 haar staatsburgerschap.
259

 

„Kein Name -auch nicht der unseres verdorbenen Landes- ist je bei uns gefallen‟ 

herinnerde Erika zich terugblikkend.
260

 De boodschap was echter ondanks de indirekte aanpak 

voor iedereen duidelijk: voor het publiek, de pers, de Duitse consulaten en voor de Duitse 

overheid. Dit blijkt het duidelijkst uit de problemen en protesten die er in Zwitserland, 

Nederland en Tsjechoslowakije ontstonden van de kant van de Duitse consulaten, de nationale 

overheden en de nationaal-socialisten. De consulaten probeerden de optredens te verhinderen, 

de overheden verboden of censureerden diverse teksten en de nationaal-socialisten 

veroorzaakten rellen. In Nederland, dat Erika „unser vielleicht bestes, ertragreichstes 

Jagdrevier‟
261

 noemde, besloot de overheid uiteindelijk na een debat in de Tweede Kamer de 

gastoptredens van het cabaret te verbieden, vanwege het feit, zoals minister van Jusitie Van 

Schaik het verwoordde, dat „menige voorstelling neerkomt op een vrij hatelijke critiek op een 

bevriende Mogendheid en op een buitenlandsch regime‟ en dat „vreemdelingen zich in ons land 

hebben te onthouden van politieke activiteit.‟
262

 

Ook in de diverse recensies schemerde de spanning tussen het literaire en politieke, die 

inherent was aan Die Pfeffermühle, door. Er bestond in landen zoals Zwitserland, Nederland 

en Tsjechoslowakije, waar het cabaret diverse keren en vaak een aantal jaren achter elkaar 

gastoptredens verzorgde geen consensus onder de recensenten. Men vond het of té politiek of 

te weinig politiek of men vond het fantastisch. Over één ding waren echter bijna alle 

(mannelijke) journalisten het eens namelijk over de charme van Erika. Menno ter Braak viel als 

een blok voor haar „lange, slanke gestalte, met donkere intelligente ogen‟ en „kort geknipt 

haar‟.
263

 Ook zijn Rotterdamse collega Henrik Scholte bekende op hoge leeftijd als een 

verliefde puber dat hij destijds een oogje op haar had.
264

 In de Haarlemsche Courant kon men 

eind mei 1935 lezen hoe „innemend, vrouwelijk zacht en lenig‟ Erika was.
265

 Ook het hart van 

de Tsjechoslowaken ging door de persoonlijkheid van Erika sneller kloppen: 
 

Die bezaubernde Persönlichkeit Erika Manns, ihr ungewöhnliches schauspielerisches Talent, 

sich verbindend mit schriftstellerischer Begabung (...), ihr selbstverständliches, sicheres und 

vornehmes Auftreten, geben ihrem ganzen Kabarett das Gepräge. Sie macht die Conférence, 

leitet jede Nummer ein und ist die Seele der ganzen Vorstellung.266 

 

Maar er heerste verdeeldheid over het politieke karakter van Die Pfeffermühle, die vaak terug 

te voeren was op de politieke kleur van de diverse kranten. De linkse pers vroeg met enige 
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regelmaat om meer „Pfeffer‟, hoewel ze de moed en het engagement van het ensemble toch 

ook prees. Erika kon voor deze roep om meer „Pfeffer‟ maar weinig begrip opbrengen. Naar 

aanleiding van een recensie van Ludwig Marcuse in het Pariser Tageblatt getiteld „Eine milde 

Mühle‟ schreef ze kwaad aan Klaus: „Dem Marcuse gab ich es aber brieflich. So was Dummes! 

Und wer wird ausgewiesen? Wir oder er,- wenn wir noch mehr pfeffern.‟
267

 

 

 Strijd om „Die Sammlung‟ 

 Vanaf het moment dat ze Duitsland verlieten stond het leven van Erika en Klaus in het teken 

van de strijd tegen Hitler en de nationaal-socialisten. Een groot deel van hun collega‟s was 

zeker in deze eerste jaren veel terughoudender. Dit had sterk uiteenlopende redenen. Veel 

geëmigreerde schrijvers en intellectuelen stonden in deze eerste fase nog met één been in 

Duitsland. Ze hadden er vaak nog familie waar ze rekening mee moesten houden en die door 

hun doen en laten gevaar kon lopen of ze hadden nog bezittingen, zoals geld (bankrekeningen) 

en een huis, die veilig gesteld moesten worden. Een aantal schrijvers wilde bovendien nog geen 

afstand doen van de Duitse markt en probeerde zolang mogelijk in Duitsland te blijven 

publiceren. Afgezien van deze meer praktische problemen kon of wilde menig schrijver 

geestelijk nog geen afstand van Duitsland doen en zich neerleggen bij de ballingschap. Een 

vriend van de familie Mann, de schrijver René Schickele, noteerde in deze eerste fase over 

Thomas Mann in zijn dagboek: 
 

Was ist Deutschland? Wer ist Deutschland? (…) Ein Mensch wie Thomas Mann hängt mit 

allen seinen Fasern daran, er ist ein Teil von ihm. Er muß den Schnitt bis in die Gewebe der 

Haut, die Veränderung bis in die Eingeweide fühlen. Fraglich, ob er, also amputiert, 

weiterleben könnte.268 

 

En ook Klaus was zich er terugblikkend van bewust hoe moeilijk de scheiding van Duitsland 

voor zijn vader was: „Aber die Trennung war bitter, viel bitterer für ihn, den in deutscher Art 

und Tradition so tief Verwurzelten, als für seine international akklimatisierten Kinder.‟
269

 

De terughoudendheid van veel schrijvers had echter ook te maken met het klimaat in de 

toevluchtsoorden, dat de Duitse vluchtelingen vaak niet goed gezind was. Dit had zoals eerder 

gezegd zowel te maken met de belabberde economische situatie in veel Europese landen als 

met de wijdverbreide angst en afkeer van het communisme. In landen als Nederland en 

Zwitserland traden de autoriteiten soms hard op tegen politiek geëngageerde Duitse ballingen. 

Bovendien liep men altijd gevaar uitgewezen te worden. Voor veel opschudding in de 

exilgemeenschap zorgde ook de moord op de naar Marienbad (Tsjechoslowakije) uitgeweken 

filosoof Theodor Lessing. Op 31 augustus 1933 schoot een nationaal-socialist hem op 

klaarlichte dag door een geopend venster in zijn werkkamer dood.
270
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Een andere mogelijkheid, die de nationaal-socialisten ook van tijd tot tijd hanteerden, 

was gevluchte tegenstanders te ontvoeren naar Duitsland. Dit werd bijvoorbeeld overwogen 

toen Klaus begon met het uitgeven van Die Sammlung. De toneelschrijver Hanns Johst, één 

van de toonaangevende culturele figuren tijdens het Derde Rijk, schreef een maand na het 

verschijnen van het eerste nummer van Die Sammlung aan niemand minder dan de leider van 

de SS Heinrich Himmler:  
 

In Amsterdam erscheint das derzeitig unflätigste Emigrantenblatt „Die Sammlung“. (...) Da 

dieser Halbjude [Katia Mann, hun moeder, was joodse] schwerlich zu uns herüber wechselt, 

wir ihn also leider nicht aufs Stühlchen setzen können, würde ich in dieser wichtigen 

Angelegenheit doch das Geiselverfahren vorschlagen. 

 

Bovendien stelde hij voor om Thomas Mann tijdelijk te arresteren om op deze manier Klaus tot 

bedaren te brengen: „Seine geistige Produktion würde ja durch eine Herbstfrische in Dachau 

nicht leiden, denn wir wissen aus unseren eigenen Reihen, welches famose Schrifttum gerade 

von nationalsozialistischen Häftlingen zur glücklichen Niederschrift kam (…).‟
271

 Thomas 

bevond zich echter al maanden in het buitenland. Ook Erika werd na hevig tumult rondom haar 

cabaret in Zürich, veroorzaakt door „Frontisten‟ -de Zwitserse nationaal-socialisten-, bedreigd 

met ontvoering, zodat ze iedere avond onder escorte van de politie naar huis werd begeleid.
272

 

Toch weerhielden deze problemen Erika en Klaus er niet van zich uit te spreken tegen het 

nationaal-socialisme. 

Klaus begon al voordat het contract met Querido rond was met het aanschrijven van 

potentiële auteurs voor Die Sammlung. Hij probeerde allereerst Hermann Hesse en Stefan 

Zweig voor het blad te winnen en liet beiden uitdrukkelijk weten dat zijn tijdschrift zou 

getuigen van een „oppositionele geest‟, maar natuurlijk niet tagespolitisch zou zijn. Zweig liet 

hem per ommegaande weten gaarne van de partij te zijn zolang het tijdschrift maar geen „direkt 

aggressiven Charakter‟ had: „Wir sind durch unser Dasein und unser Außen- und Draußensein 

an sich schon Opposition und mit diesen Leuten [de nationaal-socialisten] ist nicht zu 

diskutieren.‟
273

 Er was volgens Zweig ook daadwerkelijk behoefte aan een literair tijdschrift, 

aangezien op dat moment politieke exilbladen, zoals Das Neue Tagebuch in Parijs en Neue 

Deutsche Blätter in Praag, als paddestoelen uit de grond schoten. 

Klaus probeerde echter zoveel mogelijk belangrijke, grote namen te verzamelen op zijn 

lijst van toekomstige medewerkers en dat betekende dat eigenlijk ook de naam van zijn vader 

niet kon ontbreken. Het was echter Erika die, waarschijnlijk in overleg met Klaus, wilde 

proberen haar vader voor het karretje van Die Sammlung te spannen. Zij had er namelijk op dit 

vroege tijdstip al grote moeite mee dat Thomas zich nog niet had losgemaakt van zijn Duitse 

uitgever, Gottfried Bermann Fischer, en zijn boeken nog in Duitsland liet verschijnen. Thomas 

ontving voor zijn 58
e
 verjaardag op 6 juni 1933, twee brieven vanuit Parijs, een van Erika en 

een van Klaus. Zij drongen er bij hem op aan zijn nieuwe roman uit te geven bij Querido en 
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Erika schreef onomwonden: „ich möchte [allzugerne], daß Du Dich der Fischerschen 

Gleichschaltung nun bald entzögest und zwischen Hohenzollerngruft und Hitlers Sprachgewalt 

nichts aber rein gar nichts mehr zu suchen hättest (…).‟
274

 Thomas toonde op aandringen van 

Erika zijn goede wil en Erika kon Klaus dan ook eind juli mededelen dat „Onkel Tommi‟ zijn 

medewerking aan Die Sammlung had toegezegd.
275

 Het ging echter allemaal niet van een leien 

dakje en in augustus verzuchtte ze tegenover Klaus: „Ja,- uns ist bei unserer Jugend eine grosse 

Verantwortung aufgeladen in Gestalt unseres unmündigen Vaters.‟
276

 

Ondertussen koos Klaus er toch voor om Die Sammlung een iets oppositioneler 

karakter te geven. Uit één klein zinnetje in zijn dagboek van begin augustus blijkt dat hij dit 

volledig bewust deed: „Gefahr, die Autoren durch Zeitschrift politisch zu kompromittieren – 

nicht zu vermeiden.‟
277

 Ook schreef hij een waarschuwende brief aan Thomas dat het eerste 

nummer mede door een bijdrage van Heinrich Mann toch niet zo „tam‟ was geworden en dat 

de nationaal-socialistische pers hier wel eens over zou kunnen vallen. Wederom drong hij er bij 

Thomas op aan zijn roman niet in Duitsland te laten verschijnen maar bij Querido: „Einem 

Land, das man mit Abscheu verläßt, vertraut man doch nicht sein schönstes Gut an.‟
278

 

Bovendien liet Klaus aan zijn vader doorschemeren hoe belangrijk deze stap van Thomas met 

name voor hem persoonlijk was. Het is interessant om te zien hoe Erika en Klaus niet alleen 

direct op Thomas probeerden in te werken, maar dat ook vooral via hun moeder, de dagelijkse 

steun en toeverlaat van hun vader, probeerden. Thomas liet zich opnieuw door zijn oudsten 

overreden en schreef Klaus dat hij er bij zijn uitgever op had aangedrongen zijn roman aan 

Querido te overhandigen en bevestigde nogmaals dat hij er niks op tegen had om zijn steun te 

verlenen aan Die Sammlung: „Soll ich noch den Loyalen spielen?‟
279

 

Als een donderslag bij heldere hemel keerde het tij toen het eerste nummer van Die 

Sammlung verscheen. Mede door het openlijk antinationaal-socialistische standpunt, dat zowel 

in het voorwoord van Klaus als met name in het openingsartikel van Heinrich Mann werd 

uitgedragen, lieten een aantal prominente auteurs per ommegaande weten dat ze van de lijst 

van medewerkers geschrapt wilden worden. Dit gebeurde onder meer onder druk van de 

Duitse uitgever Bermann Fischer. Deze eiste van zijn sterauteurs, Alfred Döblin, René 

Schickele en Thomas Mann, verklaringen waarin ze zich van Die Sammlung distantieerden. 

Alleen in geval van nood zouden deze verklaringen openbaar gemaakt worden. Toen de 

Reichsstelle zur Förderung des deutschen Schrifttums onder leiding van Alfred Rosenberg op 

10 oktober in het „Buchhändler-Börsenblatt‟ bekend maakte dat Duitse boekhandels natuurlijk 

geen boeken mochten verspreiden van Duitse auteurs die in het buitenland tegen Duitsland 

ageerden, zag Bermann Fischer zich gedwongen de verklaringen vrij te geven voor publicatie. 

De verklaring van Thomas Mann luidde: „Kann nur bestätigen, daß Charakter erster Nummer 

Sammlung ihrem ursprünglichen Programm nicht entspricht.‟ En ter aanvulling volgde nog: 
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„Ergänzen Sie meine Erklärung logischerweise dahingehend, daß mein Name von der Liste 

getilgt wird – denn darauf läuft sie hinaus.‟
280

 

Klaus ontving een „grosser‟ brief van Thomas waarin deze zijn handelen probeerde te 

verklaren en te rechtvaardigen. „Die peinlichste Sensation‟ noteerde Klaus in zijn dagboek en 

hij voelde zich droevig en verward.
281

 Afgezien van deze gevoelens moet de brief van Thomas 

voor Klaus ook zeer onbevredigend zijn geweest. Hoewel Thomas aan zijn dagboek de twijfels 

en verscheurdheid over zijn beslissing toevertrouwde, liet hij tegenover zijn zoon geen enkel 

schuldgevoel blijken. Integendeel: Klaus had het, zo meende ook Stefan Zweig, aan zichzelf te 

danken. Hij had het artikel van Heinrich niet moeten opnemen, want daarmee had hij Thomas 

en andere schrijvers in een benarde positie gebracht. Hij verweet Klaus „Rücksichtslosigkeit‟. 

Hij had alle schepen achter zich verbrand in tegenstelling tot veel anderen. Hoewel er in de hele 

brief een mengeling van lafheid en opportunisme doorklinkt, beschreef Thomas zijn eigen 

handelen en het feit dat zijn boek in Duitsland verscheen aan het einde van de brief als een 

meer vruchtbare vorm van verzet dan het optreden van Klaus: 
 

(…) wenn das Publikum in Deutschland diesem Buch, dem Werk eines Verfehmten und 

einem schon stofflich opponierenden Werk einen Erfolg bereitet, ohne daß die Machthaber es 

daran zu hindern wagen, - man muß zugeben, daß das viel richtiger und lustiger, für die 

Machthaber viel ärgerlicher, ein eklatanterer Sieg über sie wäre als ein ganzer Stoß 

Emigranten-Polemik.282 

 

Maar Die Sammlung was de nationaal-socialisten juist een doorn in het oog, terwijl ze het 

optreden van Thomas als een persoonlijke overwinning zagen. Jammer genoeg is het antwoord 

van Klaus aan Thomas niet bewaard gebleven, maar zijn teleurstelling, verbijstering en 

kwaadheid spraken ook uit een brief aan Stefan Zweig: 
 

(…) keiner der großen Namen, keiner von denen, deren Wort in dieser Schicksalsstunde 

Einfluß und Bedeutung hätte, will sich mit denen identifizieren, die kämpfen. (…) Auf wen 

können wir rechnen, wenn alle die, auf die wir am meisten vertraut haben, uns sitzen lassen, 

aus Rücksicht auf einen “deutschen Markt”?283 

 

Pas jaren later, toen Klaus zijn herinneringen schreef, kon hij begrip opbrengen voor de 

houding van zijn vader, die er simpelweg op dat vroege tijdstip nog niet aan toe was om alle 

banden met zijn geliefde Duitsland te verbreken: 
 

Die Vorstellung, von seinem deutschen Publikum endgültig, oder doch bis auf weiteres, 

abgeschnitten zu sein, quälte und kränkte ihn; er versuchte, das Unvermeidliche so lange wie 

irgend möglich hinauszuzögern. Erika und ich drängten, ein Fehler wahrscheinlich; das 

bedächtige Tempo gehört wohl essentiell zu seiner geistig-moralischen Persönlichkeit.284 
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 Strijd met Thomas 

Ook voor Erika was het optreden van Thomas, niet alleen vanuit politiek, maar vooral ook 

vanuit menselijk oogpunt, onbegrijpelijk. Ze snapte niet dat haar vader boog voor zijn Duitse 

uitgever. Het toppunt voor Erika was echter dat deze Bermann Fischer het zich ook nog 

permitteerde om in een brief aan Thomas Klaus zwart te maken. „Bekümmert und zu später 

Stunde‟ schreef ze daarop het volgende korte briefje aan haar vader: 
 

Lieber Z.[Zauberer], Ich würde mir über Dich von niemandem (vom Intimsten und Liebsten 

nicht!) in dem Ton schreiben lassen, den Bermann gegen K.[Klaus] bei Dir riskieren kann. 

Wenn Du Dir, - vom Politischen völlig abgesehen, - diese Unverschämtheit nicht eindeutig 

und rundweg verbittest, dann tust Du nicht recht, einem Gesellen wie K. gegenüber, der Dir 

(…) treuer ist, als Bermann, lachen muß ich, weil es über diesen Schleimfrosch noch zu so 

ernsthaftem Kummer kommen soll, wie dies einer ist, den Du mir mit Deiner unerklärlichen 

Haltung (der rein menschlichen) in dieser Sache verursachst.285 

 

Het zegt veel over de intieme familieverhoudingen, met name tussen vader en dochter, dat 

Thomas Erika op de hoogte bracht van de inhoud van de brief van zijn uitgever. Erika bracht 

op haar beurt Klaus weer op de hoogte van de Hetze van Bermann tegen hem. Ze kreeg 

daadwerkelijk ruzie met haar vader en ook met haar moeder, die haar deze keer geen gelijk 

kon geven, maar ze bleef op haar strepen staan en schreef Klaus: „Das Ganze ist so wie ich es 

Deinem Vater schon vor Monaten voraussagte,- der falsche Schritt, bei Fischer zu bleiben, 

zieht nichts als Falsches nach sich und säht Unheil, Widerspruch und Unhaltbares auf der 

ganzen Linie, auf der "Menschliches" von Politischem nicht mehr zu unterscheiden ist.‟
286

 Ook 

in de weken die volgden en met name na de publicatie van de verklaring van Thomas, bleef 

Erika in haar brieven aan Klaus haar ongenoegen over Thomas‟ houding, die zo haaks stond 

op haar eigen vastberadenheid, kenbaar maken. „Unser Vater ist ein tieftrauriges Kapitel‟ 

schreef ze Klaus op 9 oktober en een week later „Dein Vater Z. und ich, wir können uns gar 

nicht mehr recht in die Augen schauen,- so gross ist die Verwirrung und so heillos dazu.‟
287

 

Dit alles was als het ware een prelude van het befaamde conflict dat in 1936 in alle 

hevigheid zou uitbarsten.
288

 In de tussenliggende jaren kwam het thema echter ook nog ter 

sprake. Begin 1934 toen het huis van de familie Mann in München door de SA verhuurd werd 

en Erika Thomas aanmoedigde een protesttelegram te sturen naar „alle maßgebenden Stellen‟ 

in Berlijn, kwam Bermann Fischer wederom tussen beiden waarop Erika kwaad aan Klaus 

schreef: „ich erinnere mich nicht, je einen Menschen prinzipiell so gehasst zu haben.‟
289

 En in 

augustus 1934, toen duidelijk werd dat het bergafwaarts ging met Die Sammlung en daarmee 

dus ook Klaus‟ positie bij Querido in gevaar kwam, probeerde Erika opnieuw Thomas te 
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overreden over te stappen naar Querido en te appelleren aan zijn loyaliteit jegens Klaus.
290

 Aan 

het einde van het jaar toen de hele familie zich voor de feestdagen in het ouderlijk huis had 

verzameld, kreeg Erika wederom woorden met haar moeder over Thomas‟ politieke 

houding.
291

 En toen haar vader haar in april 1935 een gesigneerd exemplaar van zijn nieuwste 

essaybundel liet toekomen, kon ze het niet nalaten om in haar bedankbrief nog eens te wijzen 

op het „gehaßten Firmenschildes‟.
292

  

De bom barstte toen Thomas in januari 1936 opnieuw openlijk zijn steun betuigde aan 

zijn uitgever Bermann Fischer. De uitgever Leopold Schwarzschild had in zijn invloedrijke 

weekblad Das Neue Tagebuch uitgehaald naar Bermann Fischer en diens pogingen om zijn 

uitgeverij, de S. Fischer Verlag, in het buitenland te vestigen. Das Neue Tagebuch was 

overigens het meest verbreide exiltijdschrift en had een oplage van 15.000 exemplaren, vijf 

keer zoveel als Die Sammlung. Bermann Fischer werd door Schwarzschild afgeschilderd als 

„Schutzjude‟ van Goebbels die met diens steun een exiluitgeverij wilde opzetten met Thomas 

Mann als literair uithangbord. Op aandringen van Bermann Fischer protesteerden Thomas 

Mann, Hermann Hesse en Annette Kolb in de Neue Zürcher Zeitung tegen de aanklacht van 

Schwarzschild. Dit was voor Schwarzschild weer aanleiding om in een uitgebreid artikel de 

afwachtende houding van Thomas Mann aan de kaak te stellen. 

Maar voordat het zover was had Erika al gereageerd. Ze verweet Thomas dat hij 

vanwege Bermann Fischer voor de tweede keer -de eerste keer was vanwege Die Sammlung- 

de emigranten in de steek liet. Zijn eerste openbare optreden sinds het verlaten van Duitsland 

was de verdediging van een niet-emigrant -Bermann Fischer- tegenover één van de meest 

toonaangevende emigranten -Leopold Schwarzschild. Maar zoals ze al eerder had aangegeven, 

kon ze het politieke nauwelijks nog van het persoonlijke scheiden en ze schreef Thomas dan 

ook dat ze het moeilijk vond om hem in de nabije toekomst nog onder ogen te komen. Erika 

kon niet anders dan concluderen dat Thomas bereid was om alles, zelfs zijn relatie met haar, te 

offeren voor Bermann en diens uitgeverij: 
 

Deine Beziehung zu Doktor Bermann und seinem Haus ist unverwüstlich,- Du scheinst bereit, 

ihr alle Opfer zu bringen. Falls es ein Opfer für Dich bedeutet, daß ich Dir mählich, aber 

sicher, abhanden komme,-: leg es zu dem übrigen. Für mich ist es traurig und schrecklich.293 

 

Erika kreeg op haar felle brief eerst antwoord van Katia die haar vertelde dat ze niet achter de 

beslissing van Thomas had gestaan, maar hem er ook niet van had kunnen weerhouden. Ze liet 

echter ook doorschemeren dat ze maar weinig begrip op kon brengen voor de 

onverzoenlijkheid van haar dochter. Erika bleef echter bij haar standpunt en liet haar moeder 

weten dat ze vond dat Thomas te ver was gegaan en dat hij een keuze moest maken. Hij wilde 

niet bij de emigranten horen en niet bij de nationaal-socialisten, maar volgens Erika zou het 

emigrantenkamp veel sterker in zijn schoenen staan als Thomas zich daarbij aansloot: „er will 
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über den Wassern schweben und das kann nicht erlaubt sein, auf die Dauer (…).‟
294

 Klaus, die 

zich zelf nauwelijks mengde in de hele affaire, vond dat Erika zich terecht opwond. Hij schreef 

„kürzer, milder, resignierder‟ aan zijn vader, maar stelde zich volledig op achter zijn zus, 

hoewel hij „kaum die Kühnheit genommen hätte, es gleich alles so schwarz auf weiß zu 

bringen.‟
295

 

Uiteindelijk kwam het twaalf kantjes lange antwoord van Thomas aan Erika, dat, zoals 

hij in zijn dagboek noteerde, ook voor het nageslacht bedoeld was.
296

 Wederom probeerde hij, 

net als in zijn „grosser‟ brief aan Klaus in 1933, maar deze keer op een verzoenende, sussende 

toon de situatie uit te leggen en zijn gedrag te rechtvaardigen. Als hij evenals zijn broer 

Heinrich, Leopold Schwarzschild en Lion Feuchtwanger vanaf het begin af aan zijn stem had 

laten horen, dan waren zijn mogelijkheden om morele invloed uit te oefenen nu al verbruikt 

geweest: „So, wie ich es gehalten habe, bilde ich eine Reserve, die eines Tages noch nützlich 

werden kann.‟
297

 De tijd was nog niet rijp om de wereld de ogen te openen voor de 

gruwelijkheden van de nationaal-socialisten. Dat kon pas als de Duitsers er zelf klaar voor 

waren. Met dit soort rechtvaardigingen draaide hij om de hete brei heen en de waarheid lag 

waarschijnlijk meer in de uitspraak dat „zu dem was ich um meines Gewissens und Deines 

Zornes willen wohl werde tun müssen, gehört bei mir eine große, fast tötliche Bereitschaft.‟
298

  

Thomas was er na drie jaar nog steeds niet klaar voor om zich neer te leggen bij zijn 

ballingschap en openlijk afstand te nemen van het Derde Rijk. Ondanks alle politieke 

ontwikkelingen die er in die drie jaar in Duitsland hadden plaatstgevonden -bijvoorbeeld de 

maatregelen ten aanzien van joden en de schendingen van het Verdrag van Versailles- bleef hij 

bij zijn afwachtende houding. Thomas was niet bereid gehoor te geven aan Erika‟s 

„temperamentvolle‟, zoals haar broer het karakteriseerde, politieke en persoonlijke pleidooi om 

zich af te keren van Bermann en de kant van de emigranten te kiezen. Voor Thomas was het 

politieke blijkbaar nog te scheiden van het persoonlijke, terwijl dat voor Erika al lang niet meer 

het geval was. Zij kon niet anders dan hem haar liefde ontzeggen, vanwege zijn politieke 

houding. Het is ontluisterend om te zien hoe schijnbaar gemakkelijk Thomas juist over Erika‟s 

persoonlijke afkeer van hem heenstapte. Evenals Katia nam ook Thomas Erika niet helemaal 

serieus en benaderde hij haar als een kind. Hij schreef haar dat zijn gevoel voor haar het 

helemaal niet toeliet dat zij zich van hem afwendde: 
 

Du bist viel zu sehr mein Kind Eri, auch noch in Deinem Zorn auf mich, als daß sie sich so 

recht erfüllen könnte. (…) So kommt im Grunde auch Dein Zorn auf mich kindlich von mir 

her; er ist sozusagen die Objektivierung meiner eigenen Skrupel und Zweifel.299 
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Erika liet zich echter niet van haar standpunt afbrengen. Ze probeerde Thomas in haar 

antwoord nogmaals te wijzen op de politieke implicaties van zijn houding. Hij droeg daarmee 

bij aan de „schrecklichen Spaltung der Emigration‟ die door zijn toedoen in een „echte, ganze‟ 

en een „unechte, halbe‟ opgesplitst werd.
300

  

Deze verdeeldheid binnen de emigrantengemeenschap was voor zowel Erika als Klaus 

onverdraaglijk. Beiden maakten zich sterk, mede onder invloed van hun oom Heinrich Mann, 

om één front tegen de nationaal-socialisten te vormen, waarbij partijpolitieke verschillen 

losgelaten dienden te worden. Hoe moeilijk het was, met name voor gevluchte leden van de 

voormalige sociaal-democratische (SPD) en communistische (KPD) partij, om zich over 

onderlinge verschillen heen te zetten, laat een uitspraak van Heinrich Mann uit 1933 zien: 
 

Deutsche bringen in die Verbannung alles unbeschädigt mit, ihre Klasse, ihren Rang, ihre 

gesellschaftlichen Ansprüche, geistigen Reservate und ihr strenges wirtschaftliches 

Eigenleben. Der sozialdemokratische Führer behält, kaum der Katastrophe entronnen, in den 

Hauptsachen immer noch Recht vor sich selbst, der Kommunist ebenso.
301

 

 

Onvermoeibaar maar vergeefs had Heinrich Mann zich in de eerste jaren van zijn ballingschap 

ingezet om één Duits front tegen Hitler en de nationaal-socialisten te mobiliseren. In 1939 

schreef hij verbitterd aan een vriend: 
 

Mit der politischen Kameradschaft habe ich es vergebens versucht. Es war leichter in 

entlegenen Ländern ein treues Publikum zu gewinnen, als ein paar Dutzend Deutsche für ihre 

eigene Sache zu schulen.302 

 

Hoewel het Erika er dus uiteindelijk om te doen was Thomas voor het karretje van de 

emigranten te spannen, kon ze de persoonlijke pijn die Thomas haar door zijn gedrag had 

bezorgd niet wegslikken. Wat hij Klaus en Die Sammlung had aangedaan was erger dan „je ein 

Nazi in “idiotische Roheit” es konnte‟ en hij was ook niet opgekomen voor Die Pfeffermühle 

toen deze door de Zwitserse pers onder vuur werd genomen.
303

 

Uiteindelijk werd Thomas door een gebeurtenis van buitenaf gedwongen om zich uit te 

spreken, hoewel hij waarschijnlijk „wenn es ihm die deutsche Geschichte nur erlaubt hätte, am 

liebsten bis zum Ende seiner Tage ein Unpolitischer geblieben wäre‟, aldus een treffende 

karakterisering van Marcel Reich-Ranicki.
304

 De eerder genoemde persoonlijke aanval van 

Schwarzschild op Thomas Manns afwachtende houding ontlokte een felle reactie bij 

literatuurcriticus Eduard Korrodi. Op 26 januari 1936 verscheen er van zijn hand een artikel 

waarin hij Thomas Mann verdedigde en de vloer aanveegde met de kwaliteit van de 

emigrantenliteratuur, die bovendien naar zijn mening overwegend „joods‟ was. Nu was het 

Klaus die vanuit Amsterdam telegrafeerde en Thomas verzocht om zo spoedig mogelijk te 
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reageren: „diesmal geht es wirklich um eine Lebensfrage für uns alle.‟
305

 Ondertussen was 

Katia Mann al bezig met een concept voor de beroemde Offener Brief an Korrodi, waarin 

Thomas zich ondubbelzinnig achter de emigranten schaarde en met het nationaal-socialistische 

regime brak. Het was ook Katia die Klaus een telegram stuurde en liet weten dat Thomas aan 

Korrodi zou antwoorden. De brief aan Korrodi eindigde met een gedicht van één van Thomas‟ 

lievelingsdichters August von Platen. Deze tijdgenoot van Goethe, estheet en vroege 

pleitbezorger van homoseksuele liefde pleegde zelfmoord en stond model voor Gustav von 

Aschenbach, de hoofdpersoon in wellicht de beroemdste novelle van Thomas Mann Der Tod in 

Venedig. Zijn gedicht ging over de wijsheid om het vaderland te verlaten als het door het 

kwaad geregeerd wordt: 
 

Doch wer aus voller Seele haßt das Schlechte, 

Auch aus der Heimat wird es ihn verjagen, 

Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte. 

Als unter einem kindischen Geschlechte 

Das Joch des blinden Pöbelhasses tragen.306 

 

Het was een ware „Familienzwist‟, waarbij de gemoederen hoog opliepen en de diverse leden 

veelal tegenover elkaar stonden en ook maar moeilijk begrip konden opbrengen voor elkaars 

standpunten en houding. Zo keurde Golo in een brief aan Klaus het optreden van zijn zus ten 

aanzien van hun vader ten zeerste af en sprak zelfs over „Erpressung‟: „So darf man es nicht 

machen; jemandem – und wem! – seine eigene Persönlichkeit und eigenen Standpunkte in 

dieser Weise aufdrängen.‟
307

 Als er binnen één familie al zulke verhitte discussies konden 

ontstaan, dan is het niet verbazingwekkend dat het niet lukte om met de ballingen één 

gemeenschap laat staan één front te vormen. Daarmee was de gezamenlijke strijd tegen het 

Derde Rijk eigenlijk al vanaf het eerste moment ten dode opgeschreven. 

 

 De aristocraten van de geest en de zin van de emigratie 

De literatuurwetenschapper Van Oudvorst vergelijkt in zijn boek De verbeelding van de 

intellectuelen Menno ter Braak met Thomas Mann. Hij noemt hen „voormalige aristocraten 

van de geest‟ die onder druk van de politieke omstandigheden tot hetzelfde inzicht kwamen, 

namelijk, dat „onder de gedemocratiseerde verhoudingen van de naoorlogse massademocratie 

cultuur en politiek nog wel te onderscheiden, maar niet meer principieel te scheiden [zijn], 

zoals de liberale cultuurelite deed.‟
308

 Hoewel Thomas Mann volgens Van Oudvorst reeds in 

de jaren twintig tot dit inzicht kwam en Menno ter Braak pas met de opkomst van het 

nationaal-socialisme in de jaren dertig, liet Ter Braak zich, in tegenstelling tot Thomas Mann, 

vanaf dat moment in zijn openbare optreden leiden door dit besef. 

                                                
305 Briefe und Antworten, p.243 
306 Wißkirchen, Hans (1999). Die Familie Mann. (p.94) Reinbek/Rowohlt 
307 Mann, Golo. Erinnerungen und Gedanken, p.141 
308 Van Oudvorst, A.F. (1991). De verbeelding van de intellectuelen. Literatuur en maatschappij van 
Dostojewski tot Ter Braak. (p.419) Amsterdam/Wereldbibliotheek 



 78 

Menno ter Braak, geboren in 1902, was een leeftijdgenoot van Erika en Klaus en heeft 

in veel opzichten, ondanks zijn Nederlandse afkomst, een vergelijkbare ontwikkeling 

doorgemaakt. Ook hij hield zich in de jaren twintig politiek volledig afzijdig, maar ontwikkelde 

zich in de loop van de jaren dertig van een intellectueel estheet tot een geëngageerd 

intellectueel. Zijn politieke engagement kwam evenals bij Erika en Klaus voort uit een 

intellectueel verantwoordelijkheidsgevoel en werd niet gestuurd door partijpolitieke belangen, 

maar bleef van culturele aard. „De opkomst van het fascisme was voor Ter Braak daarom 

vooral een cultureel probleem, omdat het een bedreiging vormde voor de geestelijke vrijheid en 

intellectuele onafhankelijkheid, die zijns inziens de voorwaarden vormden van de cultuur die hij 

de verdediging waard achtte (…)‟, aldus Van Oudvorst.
309

 Aan zijn beste vriend de schrijver 

Eddy du Perron, schreef Ter Braak begin februari 1934 dat hij niet wilde deelnemen aan de 

politiek, maar zich gedwongen zag „te reageeren op persoonlijke bedreiging van onze 

bestaansvoorwaarden.‟
310

 

Hoewel Ter Braaks interesse voor de Duitse cultuur al van ruim voor de jaren dertig 

dateerde -zo verbleef hij bijvoorbeeld in 1927 langere tijd in Berlijn- stelde hij zich na de 

machtsovername van Hitler vierkant achter de Duitse vluchtelingen. Hij was één van de 

weinige Nederlanders die zich vanaf het begin met volle overgave heeft ingezet voor de 

ballingen die in Nederland toevlucht zochten. Zo leerde hij in 1934 ook Erika en Klaus kennen. 

Die Sammlung werd in Amsterdam uitgegeven, Klaus woonde vanaf augustus 1933 enkele 

maanden per jaar in de Nederlandse hoofdstad en Die Pfeffermühle kwam in mei 1934 voor de 

eerste keer naar Nederland. 

Hoewel Menno ter Braak een Nederlander was en geen balling, voelde hij zich door 

zijn liefde voor de Duitse literatuur en cultuur en zijn afkeer van het nationaal-socialisme zeer 

verbonden met het lot van de ballingen. Desalniettemin stond hij in zijn positie als 

buitenstaander zeer kritisch tegenover de exilliteratuur en de voor hem daarmee verbonden 

politieke houding van de ballingen. Hij stelde zich op als het kritische geweten van de 

ballingen. Veel van de problemen en debatten die de exilgemeenschap in deze eerste jaren na 

het verlaten van Duitsland kenmerkten en die in dit hoofdstuk aan de orde zijn gekomen, zijn in 

Ter Braaks polemieken in een notendop terug te vinden. Het meest interessant is echter dat hij 

in zijn hoedanigheid van kritisch geweten een antipathie ontwikkelde jegens Klaus, terwijl hij 

Erika loofde om haar politieke optreden. 

Lang voordat Ter Braak de eerste keer in de „donkere intelligente ogen‟ van Erika zou 

kijken, had hij zich al geworpen op Die Sammlung.
311

 Uiteindelijk zou zijn stellingname ten 

aanzien van Die Sammlung en Klaus culmineren in één van de weinige, maar desalniettemin 

heftige en betekenisvolle debatten in de eerste jaren van het Duitse exil. Het begon allemaal 

met het reeds besproken omstreden eerste nummer van Die Sammlung, waarover een 

schandaal zou ontstaan vanwege het té uitgesproken antinationaal-socialistische standpunt in 

onder andere de stukken van Klaus en Heinrich Mann. Ter Braak betreurde in een recensie 
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daarentegen juist het ronduit esthetische karakter van de diverse bijdragen.
312

 Met name het 

artikel van de schrijver Jacob Wassermann moest het ontgelden. De felheid waarmee hij 

uithaalde naar het werk van Wassermann, dat hij vanwege de Blut und Boden-thematiek in een 

directe lijn zag staan met Mein Kampf van Hitler, was een eerste uiting van een standpunt dat 

hij ruim een jaar later voor het eerst uitgebreid onder woorden zou brengen in het artikel „Het 

“Emigrantencomplex”‟. Zelfs Du Perron vond dat Ter Braak erg ver ging en schreef hem: 
 

Ik ben het natuurlijk met je over Wassermann eens, maar vind je werkelijk dat dit het moment 

is om tegen die menschen te schrijven? Dat begrijp ik nu niet. Ik vind het verdomd 

sympathiek dat al deze uitgestootenen bij ons en elders uitgegeven worden, ik zou daarover 

alleen maar met lof kunnen schrijven zonder te letten op de kwaliteit van hun literatuur.313 

 

Afgezien van de bijdrage van Wassermann had Ter Braak ook grote problemen met het 

redactioneel van Klaus. Uitgebreid kwam hij hierop terug in zijn stuk Geist und Freiheit voor 

het zogenaamde Holland-nummer in april 1934 van Die Sammlung. Ter Braak verzette zich in 

dit wederom erg provocerende stuk tegen het door Klaus, Wassermann en vele andere 

ballingen, gehanteerde begrippenapparaat. Hij viel met name over het gebruik van het woord 

Geist. Klaus maakte in zijn redactioneel inderdaad, zoals ook Alexander Stephan in zijn 

kritische overzichtswerk van de Exilliteratur constateert, gebruik van een zwevend en niet 

politiek concreet vocabulaire, dat gedrenkt was in nogal simplistische tegenstellingen als de 

Geist van de emigranten versus de Barbarei van de nationaal-socialisten, Licht versus 

Finsternis en Vernunft versus Brutalität.
314

 Voor Ter Braak was er „something rotten‟ in de 

definitie van het woord Geist: 
 

Denn: haben die Nationalsozialisten, die jetzt in Deutschland die Musik machen, vielleicht 

keinen „Geist‟? Sind sie „Barbaren‟ in dem Sinn von: Menschen ohne kulturelle Bürde, ohne 

zivilisatorische Vergangenheit? Das Gegenteil ist wahr: die Nationalsozialisten haben eher 

zuviel als zu wenig „Geist‟ – wären sie simple Barbaren, wir könnten sie unendlich viel 

sympathischer finden! Darum sollte man sich zuerst einmal fragen, in wieweit „Geist‟ ein 

Vorrecht ist, das man für sich selbst zu reklamieren hat. Es wäre durchaus nicht unmöglich, 

dass man sich hier an eine Legende festklammert (…), die nicht viel sinnreicher ist als die 

besonders schwer mit „Geist‟ getränkte Rassenlehre von Hitler und Rosenberg.315 

 

Toch moet inderdaad, wederom met Alexander Stephan, gezegd worden dat het feit dat Klaus 

in zijn tijdschrift een dergelijke fundamentele aanval op zijn eigen uitgangspunten en natuurlijk 

die van het gros der ballingen opnam, een uitdrukking van zijn kracht was. Hij wilde in Die 

Sammlung de meest uiteenlopende stemmen van het vrije Europa verzamelen. Zowel Klaus als 

Thomas lieten zich achter de schermen vreemd genoeg erg positief uit over het stuk van Ter 

Braak. Klaus noemde het ironisch genoeg „geistreich‟.
316
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Maar Menno ter Braak leek wel een terriër, die als hij eenmaal iets beet had het niet 

meer losliet, en in november 1934 zette hij zijn tanden, weliswaar in Het Vaderland, in de 

eerste roman die Klaus in exil schreef, Flucht in den Norden. Ter Braak was, in tegenstelling 

tot Du Perron, van mening dat men zich kritisch moest blijven opstellen ten opzichte van de 

emigrantenliteratuur. Een slecht schrijver bleef, aldus Ter Braak, een slecht schrijver of hij nu 

emigrant was of niet. Waar hij met name over viel -en dit noemde hij het 

“emigrantencomplex”- was dat de emigranten elkaar de hand boven het hoofd hielden in het 

recenseren van elkaars werk. Ter Braak vond „de lucht van permanente wierook, in welk kamp 

ook, slecht te verdragen en op den duur compromitterend voor de werkelijke bewondering van 

het werkelijke meesterschap.‟ Exemplarisch hiervoor was het nieuwe boek van Klaus. De 

reactie van de schrijver Max Brod, die de roman van Klaus „schlechthin unübertrefflich‟ vond, 

deed bij Ter Braak „de maat overlopen‟.  

Afgezien van deze „vriendschappelijk bedoelde opmerkingen‟ aan het adres van de 

literaire kritiek in emigrantentijdschriften als Die Sammlung en Das Neue Tagebuch, vond Ter 

Braak dat de emigrantenliteratuur aan bepaalde inhoudelijke eisen moest voldoen en wat dat 

betreft sloeg Flucht in den Norden, aldus Ter Braak, de plank echt volledig mis: 
 

Als de emigratie een zin zal hebben, dan zal zij toch zeker voor de uitgeweken schrijvers een 

zuiverings- en uitbrandingsproces moeten betekenen; want welke zin heeft het maken van 

modelitteratuur in het aangezicht van verbanning, verlies van burgerrechten, 

concentratiekamp? Aan Klaus Mann schijnen de gebeurtenissen van 1933 spoorloos te zijn 

voorbijgegaan (…).317 

 

Zoals op meer momenten in dit hoofdstuk duidelijk is geworden, werd het door „de 

gebeurtenissen van 1933‟ niet alleen moeilijk om het literaire van het politieke te scheiden, 

maar ook het politieke van het persoonlijke. Ter Braak haalde met zijn laatste zin duidelijk 

persoonlijk uit naar Klaus. Dit deed hij trouwens niet alleen in Het Vaderland, maar ook in een 

aantal brieven aan Klaus, waarvan er één van bijna vijf kantjes in klein kriebelig handschrift.
318

 

Hierin noemde hij de roman van Klaus „Literatur im schlechten Sinne des Wortes.‟ Hij had bij 

het lezen het gevoel gehad dat hij „den Sinn der Emigration gegen sie verteidigen müsste.‟ 

Tegenover Du Perron liet hij zich ontvallen dat Flucht in den Norden „snert‟ was en „akelige 

precieus opgevulde leegte‟ en „als dit aanstellerige geklets de “zin der emigratie” is, moeten de 

emigranten zich maar gauw weer bij de „Reichskulturkammer‟ gaan melden.‟
319

 

Klaus zal deze aanval niet in de eerste plaats persoonlijk hebben aangegrepen, hoewel 

hij rond die tijd tegen André Malraux gezegd zou hebben dat Ter Braak een „over het paard 

getilde, onaangename en pretentieuse snuiter was.‟
320

 Vooral de politieke kant was voor hem 

een probleem. Ter Braak ondermijnde zijn pogingen om met de ballingen één front te vormen 

tegen Hitler en de nationaal-socialisten, en niet uiteen te vallen in elkaar bestrijdende klieken. 

Deze overwegingen in het kader van het later zogenaamde Duitse Volksfront -daarover meer in 
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het volgende hoofdstuk- hadden niet alleen tot gevolg dat Klaus nauwelijks kritiek uitoefende 

op collega-schrijvers, maar ook, omwille van hun antifascisme, op de misdaden van het 

communistische regime van de Sovjet-Unie.
321

 Hij vond dan ook, zoals hij Ter Braak liet 

weten, dat kritiek op de emigrantenliteratuur achter de schermen moest worden geuit en niet in 

het openbaar.
322

 Maar er was natuurlijk geen sprake van, en dat wist Ter Braak ook, dat „de 

gebeurtenissen van 1933‟ aan Klaus waren voorbijgegaan. In vrijwel alle artikelen die Klaus in 

deze jaren schreef, maar ook op diverse grote schrijverscongressen sprak hij zich uit tegen het 

nationaal-socialisme. Maar hij bleef in wezen, evenals zijn vader, een estheet en voelde de 

diepe behoefte, wellicht juist vanwege de ballingschap, om trouw te blijven aan die kant van 

zichzelf en om aan zijn doodsverlangen en zijn homoseksualiteit literair uiting te blijven geven. 

Dat resulteerde in een romantisch liefdesverhaal als Flucht in den Norden, een roman over 

Tsjaikovski (1935) en zelfs in 1937 nog een novelle over de „sprookjeskoning‟ Ludwig II. Hij 

stuurde zijn oom Heinrich Mann een exemplaar van Flucht in den Norden en verontschuldigde 

zich bijna voor de niet tijdsgebonden, romantische inhoud: 
 

Laß mich hoffen, mon oncle, daß Du dies kleine Buch etwas mögen wirst. Ich weiß wohl: es 

ist recht unzeitgemäß-romantisch. Aber dürfen wir uns nicht manchmal erholen??323 

 

Na dit alles is het des te opmerkelijker dat Ter Braak van mening was dat „de zin van de 

emigratie‟ niet aan Erika was voorbijgegaan. Hoewel Ter Braak net als Fritz Landshoff en vele 

andere tijdgenoten „tot over zijn oren verliefd‟ was op Erika en daardoor wellicht een tikkeltje 

minder objectief, klinkt in zijn recensies een oprechte bewondering door voor haar persoon en 

cabaret.
324

 Toen Erika met haar cabaret op 1 mei 1934 voor het eerst acte de présence gaf in 

Nederland was er nog geen sprake van uitverkochte zalen. Dit veranderde toen er op 4 mei in 

Het Vaderland een prachtig interview met Erika verscheen van de anders zo polemische Ter 

Braak. Dit cabaret was het beste dat hij in jaren had gezien: „van de allereerste rang, en met de 

allerbeste krachten (…) deze superieure vorm van kleinkunst.‟
325

 Wat hem vooral aansprak 

was dat dit cabaret door „een levende idee‟ werd gedragen. In een recensie in Das Neue 

Tagebuch schreef Ter Braak dat het bij de teksten van Erika duidelijk was dat ze door de 

emigratie waren gevormd: „Hier kann man wohl sagen, daß das Erlebnis entscheidend war, die 

Emigration gab einem Talent einen Sinn (…).‟ Hij geloofde zelfs dat Erika dankzij de emigratie 

een betere toneelspeelster was geworden (hoewel hij haar voor die tijd nooit had zien spelen): 
 

Die Emigration war nun einmal eine überartistische Überraschung, und darum wird sie, so 

schmerzlich und scheinbar sinnlos sie sein mag, für Europa nicht vergeblich gewesen sein; 

jetzt schon hat sie mit dem Phänomen der “Pfeffermühle” bewiesen, daß einer wirklich 

notwendigen schauspielerischen Leistung immer eine überschauspielerische Gesinnung 

zugrunde liegen muß.326 
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Ter Braak leek op het eerste gezicht een soort scheiding te hanteren tussen politiek en 

literatuur. De emigranten genoten in politiek opzicht zijn volledige sympathie, maar literair 

gezien moest men zich kritisch blijven opstellen. Toch behelsde juist zijn literaire kritiek 

politieke eisen. De literatuur van de emigranten diende uitdrukking te geven aan de ervaring 

van de emigratie. Maar waren dit geen onmogelijk hoge eisen? In de eerste plaats liepen juist 

de politiek geëngageerde schrijvers en intellectuelen reëel gevaar. Ter Braak had dus wat dat 

betreft als niet-emigrant makkelijk praten. Belangrijker was echter dat menig schrijver op dit 

vroege uur zich nog niet met hart en ziel tot de ballingschap kon bekennen en dit was toch wel 

een cruciale voorwaarde om de ervaringen van de ballingschap ook literair vorm te geven. Ook 

Ernst Loewy geeft dit aan in het door hem uitgegeven belangrijk driedelig overzichtswerk van 

de Exilliteratur.
327

 De exilschrijvers wensten aanvankelijk niet alleen dat er snel een einde aan 

het „Duizendjarige Rijk‟ zou komen, maar ze geloofden dat dit ook daadwerkelijk zou 

gebeuren. Ze richtten hun blik op de Heimat en de ballingschap zelf moest eerst geleefd en 

doorleefd worden om in hun werk gethematiseerd te kunnen worden.  

Dit bleek niet alleen uit de affaire rondom Die Sammlung, maar ook uit de reacties van 

de schrijvers Erich Andermann en Ludwig Marcuse op het door Ter Braak geopende debat 

eind 1934 in Das Neue Tagebuch, dat als een vervolg moet worden gezien op zijn conflict met 

Klaus. Ter Braaks pleidooi dat „Die Emigrationsliteratur mehr sein  [soll] als eine Fortsetzung‟ 

en „den Mut haben [soll], ihre europäische Aufgabe zu verstehen‟ viel niet in goede aarde.
328

 

Zonder al te diep op het debat in te gaan, was er in ieder geval sprake van een grote kloof. 

Enerzijds had men een relatief klein groepje intellectuelen, zoals Erika en Klaus en Ter Braak, 

die het aan de macht komen van Hitler in 1933 als een absolute breuk zagen en de ballingschap 

als een politieke keuze, om niet te zeggen een politieke missie. De schrijver Hans Sahl die ook 

deelnam aan het debat noemde de emigratie een „verplichting‟ en een „morele houding‟. Aan de 

andere kant was er de grote groep veelal gevestigde oudere schrijvers, die er wel voor gekozen 

hadden om Duitsland te verlaten, maar daar verder wat betreft hun werk geen consequenties 

uit trokken. Zij probeerden op de oude voet door te gaan en zorg te dragen voor de Duitse taal 

en cultuur om op die manier „verzet‟ te bieden tegen het nationaal-socialisme. De eerste groep 

had het dan ook consequent over de „zin‟ van de emigratie en de gezamenlijke strijd, terwijl de 

laatste groep zich hooguit als toevallige lotsgemeenschap zag. Erika en Klaus leken wellicht 

mede vanwege hun kosmopolitische levenswijze al op een vroeg tijdstip Duitsland voldoende 

losgelaten te hebben om er tegen op te kunnen treden, terwijl veel van hun gevluchte collega‟s 

nog met één of misschien zelfs twee benen in hun Heimat stonden. 
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HET ‘ANDERE’ DUITSLAND IN DE NIEUWE WERELD 
 

Ob wir uns zanken oder versöhnen – 

wir sitzen in einem Boot. 

Klaus Mann aan Leopold Schwarzschild, 2 januari 1941.329 

 

 “Happy days are here again…” 

In de herfst van 1936 lieten Erika en Klaus Europa achter zich en begaven zich vol goede 

moed naar Amerika. De voornaamste reden hiervoor was dat Erika met haar cabaret op steeds 

meer problemen stuitte en het haar in landen als Zwitserland en Nederland onmogelijk werd 

gemaakt verder op te treden. Ze wilde proberen met de Peppermill een frisse start in Amerika 

te maken. Maar het was ook de sluimerende (on)zekerheid dat in Europa de vulkaan ieder 

moment kon uitbarsten. En hoewel de Geschwister ook niet wisten wat ze in Amerika zouden 

aantreffen en of ze er voet aan de grond zouden krijgen, leek de nieuwe wereld in hun ogen 

nog niet besmet met de kwalen van de oude. Maar hoe zag de Amerikaanse maatschappij er in 

de jaren dertig uit? En belangrijker: hoe stond zij tegenover de Europese problemen en de 

Duitse vluchtelingen, die vooral na het uitbreken van de oorlog in september 1939 massaal hun 

toevlucht tot Amerika zochten?   

Amerika is groot geworden door emigranten. Maar evenals bijvoorbeeld Nederland, dat 

een roemrijke traditie had in de opname van politieke vluchtelingen, nam Amerika in de jaren 

twintig afstand van zijn reputatie als klassiek immigratieland of, in de woorden van Thomas 

Paine, „an asylum for mankind.‟
330

 De Amerikaanse regering concentreerde zich na de 

economische crisis van 1929 en de lange nasleep daarvan in toenemende mate op haar 

binnenlandse problemen. Toen Roosevelt, kort na de machtsovername van Hitler, op 4 maart 

1933 president werd, had het land te kampen met 13 miljoen werklozen, zo‟n 25 procent van 

de beroepsbevolking. Met zijn campagnelied Happy days are here again en zijn sociaal-

economisch herstelprogramma New Deal probeerde hij de problemen te lijf te gaan, maar in 

1939 was nog altijd 17 procent van de beroepsbevolking werkloos.
331

 De roman The Grapes of 

Wrath (1939) van John Steinbeck en de indringende foto‟s van Dorothea Lange brachten de 

armoede, ellende en wanhoop van de miljoenen Amerikaanse boeren in beeld, die halverwege 

de jaren dertig hun thuis en land achterlieten om hun geluk te beproeven in Californië. 

De houding van Amerika ten aanzien van de toenemende politieke spanningen in 

Europa tegen het einde van de jaren dertig moet gezien worden in het licht van deze enorme 

binnenlandse problemen. De Amerikaanse regering nam, geheel in overeenstemming met de 

publieke opinie, in de jaren dertig tegenover Europa een neutrale, isolationistische positie in. 

Hoewel deze houding ook samenhing met een vrij algemeen verbreid pacifisme, dat mede 
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ingegeven was door de bij velen nog vers in het geheugen liggende ervaringen van de Eerste 

Wereldoorlog, was de Amerikaanse maatschappij in deze jaren ook doordrongen van een 

reactionair nationalisme.
332

 

Heeft Amerika door deze neutrale, isolationistische positie in te nemen indirect de 

opmars van het nationaal-socialistische Duitsland gestimuleerd?
333

 Klaus achtte in 1942 in de 

Turning Point het Amerikaanse isolationisme gedeeltelijk verantwoordelijk voor het Europese 

debacle: „In 1936, American national self-assurance outweighed American consciousness of 

international solidarity.‟
334

 In ieder geval hield de Amerikaanse regering de diplomatieke 

banden met het Derde Rijk aan, zelfs na de wrede pogroms tegen de joden in de 

Reichskristallnacht van 9 november 1938, die in de hele wereld ontzetting opriepen. De 

Reichskristallnacht bracht wel een kentering in de publieke opinie ten aanzien van het 

naziregime teweeg, dat nu vrijwel unaniem werd afgekeurd. Roosevelt ontving van 36 bekende 

Amerikaanse schrijvers, waaronder John Steinbeck, Pearl S. Buck en Dorothy Thompson, een 

protesttelegram, waarin ze een oproep deden om alle banden met Duitsland te verbreken.
335

 

Maar de president gaf hier geen gehoor aan en bleef, evenals in de jaren daarvoor, in het 

openbaar zwijgen over Hitler. 

Dit zwijgen had meerdere redenen. Tot het Verdrag van München in september 1938 

was Roosevelt er ook persoonlijk van overtuigd dat Hitler geen echt gevaar betekende. Hij 

stond achter de appeasement-politiek van Chamberlain en geloofde, mede naar aanleiding van 

de berichtgeving van de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn en net als veel Duitse ballingen 

waaronder Erika en Klaus, in het bestaan van een grote oppositie tegen het naziregime. 

Belangrijker was dat Roosevelt te maken had met enerzijds tegenwerking van de 

Republikeinen, het congres en zijn eigen zuidelijke achterban, en anderzijds met een publieke 

opinie, die, ondanks de afkeer van het nationaal-socialistische regime, overwegend 

isolationistisch was ingesteld. De Lend-Lease Act van maart 1941, waarin werd 

overeengekomen oorlogsmateriaal aan bevriende staten te lenen, was een eerste stap, maar pas 

na de Japanse aanval op Pearl Harbor in december 1941 liet Amerika zijn isolationistische 

houding echt vallen, al was het Duitsland dat Amerika de oorlog verklaarde. Achter de 

schermen wilde Roosevelt, zeker na het uitbreken van de Europese oorlog, wel degelijk 

optreden tegen het nationaal-socialisme en de Britten en Fransen steunen, hoewel ook hij 

Amerika niet direct bij de oorlog wilde betrekken.
336

 Begin januari 1939 liet hij dit ook in het 

openbaar doorschemeren: door vast te houden aan een neutrale houding steunde men een 

agressor en niet de slachtoffers van de agressie.
337

 Maar hij moest vanaf deze tijd, al was het 
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maar vanwege de presidentsverkiezingen van 1940, voorzichtig manoeuvreren om de publieke 

opinie op zijn hand te krijgen. Bovendien was Amerika in militair opzicht totaal niet uitgerust 

voor een oorlog. Pas na de val van Frankrijk in juni 1940 werd er een begin gemaakt met 

herbewapening. 

De binnenlandse problemen en de (daaruit voortvloeiende) afwachtende houding van 

Amerika tegenover de Europese problematiek bepaalden ook de houding tegenover de Duitse 

vluchtelingen die er vanaf 1936 in toenemende mate hun toevlucht zochten. Een Duitse balling 

die niet kon aantonen dat hij of zij over voldoende financieel vermogen beschikte, werd, 

vanwege de grote werkloosheid, de toegang vrijwel zeker geweigerd. Maar Duitsland 

behoorde tot de zogenaamde „Quoted Countries‟, waaruit ieder jaar samen met Oostenrijk 

maximaal 27.230 immigranten werden toegelaten. Dit aantal werd alleen in 1939 gehaald. De 

reden hiervoor was dat men om in aanmerking te komen voor een visum, naast een officiële 

vermogensverklaring, allerlei documenten zoals een geldig paspoort, geboorte- en 

huwelijksakte (of scheidingsakte), moest kunnen voorleggen, waarover de meeste Duitse 

vluchtelingen (en vluchtelingen in het algemeen) natuurlijk niet beschikten. Bovendien dienden 

de vluchtelingen in het bezit te zijn van een bewijs van goed gedrag. Veel Duitse vluchtelingen 

kregen op de Amerikaanse consulaten dan ook slechts een bezoekersvisum dat één jaar geldig 

was en waarvan de verlenging wederom met veel moeilijkheden gepaard ging.
338

 Een 

soortgelijk of zelfs nog rigider immigratiebeleid hielden veel Europese landen, zoals 

Zwitserland en Nederland, er overigens ook op na.  

Het is echter de vraag of het strikte officiële immigratiebeleid van Amerika alleen een 

reactie was op de economische recessie waarin het land verkeerde. Achter de aangedragen 

economische redenen voor de restrictieve toelating gingen veel minder rationele sentimenten 

schuil, zoals een bij grote delen van de Amerikaanse bevolking heersende xenofobie, die 

overigens al lang voor 1933 de kop opgestoken had. Dat het om meer ging dan de 

economische malaise en hoge werkloosheid, bleek ook uit het opmerkelijke feit dat tussen 

1933 en 1937 meer mensen, bijna 50.000, de Verenigde Staten verlieten dan er 

binnenkwamen.
339

 Men keek naar de Duitse vluchtelingen met argusogen, niet in de laatste 

plaats vanwegen een, net als in Europa, wijd verbreid antisemitisme en anticommunisme. Ze 

werden door veel Amerikanen betiteld als „alien‟, „un-American‟ en „subversive‟.
340

 Bovendien 

waren „communist‟ en „jood‟, net zoals in de nationaal-socialistische propaganda, in de ogen 

van veel nationalistische Amerikanen synoniemen.
341

 

Tegen deze achtergrond is het dan ook niet vreemd dat in juli 1938 bijna 70 procent 

van de Amerikaanse bevolking vond dat politieke vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk -in 

maart 1938 had Hitler Oostenrijk geannexeerd- geen asiel moest worden verleend. Na de 
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Reichskristallnacht was nog steeds 83 procent tegen een zogenaamde open door policy.
342

 De 

F.B.I., die zich eveneens liet leiden door xenofobie en een diep wantrouwen koesterde 

tegenover progressieve of socialistische ideeën, hield de Duitse vluchtelingen na het uitbreken 

van de Europese oorlog in toenemende mate in de gaten.
343

 De angst voor het communisme, 

die de Amerikaanse maatschappij vanaf de „Red Scare‟ in 1919 bij vlagen in de greep hield, 

uitte zich ook in het weigeren van visa aan Duitse vluchtelingen die lid waren van de 

communistische partij. Nadat Amerika betrokken raakte bij de oorlog, in december 1941, 

werden alle Duitse emigranten, dus ook de Duitse vluchtelingen, geregistreerd als enemy 

aliens. Deze status beperkte hen in hun bewegingsvrijheid. Zo mochten ze in Californië na acht 

uur „s avonds hun woning niet meer verlaten.
344

 

Op zich waren anticommunisme en antisemitisme zeker in die tijd niet uitzonderlijk. 

Maar het in de Amerikaanse samenleving heersende en mede door de Eerste Wereldoorlog 

geïntensiveerde nationalisme, dat ook racistische trekken vertoonde, had directe consequenties 

voor de immigratiewetgeving. In 1921 werd er een wet aangenomen, waarmee voor het eerst 

in de Amerikaanse geschiedenis de Europese immigratie aan banden werd gelegd.
345

 Ook toen 

bevond de Amerikaanse economie zich in een depressie en was men bang dat miljoenen door 

de oorlog berooide Europeanen het land zouden overstromen. In 1924 werd de wet nog 

restrictiever, terwijl de Amerikaanse economie op dat moment floreerde en er zelfs tekorten 

waren op de arbeidsmarkt. Het waren dan ook raciale ideeën, zoals eugenetica, die richting 

gaven aan deze aangepaste wet.
346

 Hoewel rassendiscriminatie de Amerikanen niet vreemd 

was, was deze tot dan toe uitsluitend gericht geweest tegen niet-blanken (negers, indianen en 

Aziaten). Maar om de „raciale homogeniteit‟ en daarmee de „nationale eenheid‟ van het van 

origine Angelsaksische volk van de Verenigde Staten te bewaren, richtte men zich nu ook 

tegen de als „inferieur‟ betitelde Zuid- en Oost-Europeanen. Hiermee werd ook het ideaal van 

de Amerikaanse melting-pot aan banden gelegd. De idee van behoud van de blanke „raciale 

homogeniteit‟ werd vertaald in het eerdergenoemde quotasysteem dat voortbordurend op de 

wetgeving van 1924 in 1929 van kracht werd. De immigrantenquota werden namelijk min of 

meer berekend op basis van het aandeel van het betreffende volk in Amerika. Zo was het 

quotum voor de Engelse immigranten in 1929 65.721 en voor de Duitse immigranten 

25.957.
347

 Deze wetgeving zou tot 1952 in grote lijnen onveranderd blijven.  

Veel van bovengenoemde moeilijkheden kwamen ook voort uit het feit dat Amerika 

geen vluchtelingenbeleid had. Op de Conferentie van Evian in juli 1938 kwamen representanten 

van 32 regeringen, waaronder de Verenigde Staten, bij elkaar om naar aanleiding van de 

Anschluss van Oostenrijk over de vluchtelingenproblematiek te praten. Men erkende na deze 
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conferentie de status „politieke vluchteling‟, maar hier werden geen verdere consequenties aan 

verbonden.
348

 Politieke vluchtelingen moesten kunnen aantonen dat ze vervolgd werden om 

hun actieve optreden tegen het nationaal-socialistische regime. Maar aan deze voorwaarden 

zaten weer allerlei haken en ogen. Zo sloten ze bijvoorbeeld joodse vluchtelingen uit, 

aangezien zij onder de categorie religieus en niet politiek vervolgden vielen.
349

 Vrijwel geen 

van de 32 landen -afgezien van de Dominicaanse Republiek-, die aan de conferentie meededen, 

toonde zich bereid meer mensen op te nemen hun immigratiebeleid toestond. 

Hoewel Roosevelt na de Reichskristallnacht de bezoekersvisa van ongeveer 15.000 

vluchtelingen verlengde, verscherpten de Amerikaanse consulaten in Europa tussen 1940 en 

1941 hun beleid, zodat er in 1941 ongeveer de helft minder toewijzingen plaatsvonden dan in 

1940. Deze handeling op dit, zeker voor joodse vluchtelingen, uiterst cruciale, gevaarlijke 

moment heeft volgens onderzoekers aan zeker twintig tot vijfentwintigduizend mensen het 

leven gekost.
350

  

 

 „An asylum for mankind‟ 

De politieke situatie in het nog „vrije‟ Europa begon tegen het einde van de jaren dertig steeds 

grimmiger te worden. Na een hele reeks „kleine‟ stappen en overtredingen van het Verdrag van 

Versailles, zoals bijvoorbeeld in 1935 de herinvoering van de algemene dienstplicht en in 1936 

de remilitarisering van het Rijnland, liet Hitler er in 1938 geen gras meer over groeien. Na de 

Anschluss van Oostenrijk in maart volgde naar aanleiding van de Conferentie van München in 

oktober de inlijving van het Sudetenland. De Britse premier Chamberlain dacht door nog één 

keer tegemoet te komen aan Hitlers eisen de vrede te kunnen bewaren. Bovendien zag hij 

evenals de Franse premier Daladier in Hitler een bondgenoot tegen het „rode gevaar‟. Maar 

ook toen Hitler in maart 1939 het Verdrag van München negeerde en Duitse troepen Praag 

binnenmarcheerden, volgden er van Britse en Franse zijde geen represailles, ook al kon er over 

Hitlers doeleinden nauwelijks nog onduidelijkheid bestaan. Dat het ook een illusie was om in 

Hitler een bondgenoot tegen Stalin te zien, bewees het niet-aanvalsverdrag dat de beide 

dictators in augustus 1939 sloten. Op 1 september viel Hitler Polen binnen, dat hij en Stalin 

onderling hadden verdeeld. Twee dagen later verklaarden Engeland en Frankrijk de oorlog aan 

Duitsland. Binnen korte tijd werden achtereenvolgens Noorwegen, Denemarken, Nederland, 

België en ten slotte Frankrijk (juni 1940) door Duitsland veroverd. 

Veel Duitse intellectuelen die in Frankrijk hun toevlucht hadden gezocht, verkeerden in 

acuut levensgevaar. Frankrijk had toen de oorlog uitbrak al een begin gemaakt met de 

internering van staatsvijanden, onder wie vele linkse en communistische Duitse ballingen zoals 

Arthur Koestler en Lion Feuchtwanger. Maar bij de wapenstilstand die op 22 juni 1940 door 
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Duitsland en Frankrijk werd getekend, was onder meer vastgelegd dat alle Duitsers (evenals 

alle joden) aan de Duitse regering moesten worden overgedragen. Dat dit geen loze woorden 

waren, werd een aantal weken later duidelijk, toen bijna 6000 vluchtelingen door de Vichy-

regering -het niet door Duitsland bezette zuidoostelijke gedeelte van Frankrijk- aan Duitsland 

werden uitgeleverd.
351

 Als reactie op de val van Frankrijk beval Roosevelt het State 

Department om extra bezoekersvisa te verschaffen aan „those of superior intellectual 

attainment, of indomitable spirit, experienced in vigorous support of the principles of liberal 

government and who are in danger of persecution or death at the hands of autocracy.‟
352

 Ook 

de presidentsvrouw Eleanor Roosevelt voelde zich erg betrokken bij het lot van de 

vluchtelingen, al moeten haar rol en die van het State Department niet overschat worden.
353

 

Uiteindelijk waren vooral het Emergency Rescue Committee, dat direct na de capitulatie van 

Frankrijk werd opgericht, en met name de door dit comité in Frankrijk gestationeerde Varian 

Fry, verantwoordelijk voor de redding van ongeveer 2000 bedreigden, onder wie ook vele 

Franse antifascisten. Het Emergency Rescue Committee bestond uit een aantal prominente 

Amerikanen, zoals de destijds beroemde journaliste Dorothy Thompson, die zich vooral 

bezighielden met het verzamelen van lijsten met namen van „prominenten‟ die uit Frankrijk 

gered moesten worden en het organiseren van grote geldinzamelingen. Deze lijsten werden 

veelal opgesteld door Duitse ballingen die hun weg naar Amerika al hadden gevonden, onder 

wie Thomas, Erika en Klaus Mann en Hermann Kesten.
354

  

In een aantal recente artikelen komt de op het eerste gezicht zo genereuze opstelling 

van de Amerikaanse regering echter in een ander daglicht te staan.
355

 Varian Fry zelf versluiert 

in zijn autobiografie Surrender on Demand (1945) de aanvaringen die hij had met de regering. 

Dit heeft onderzoekers wellicht op het verkeerde been gezet, hoewel Fry gedurende de oorlog 

in tijdschriften en kranten zijn kritiek op het restrictieve beleid van Amerika ten aanzien van de 

vluchtelingen niet onder stoelen of banken heeft gestoken. Zo had Fry maar de beschikking 

over 200 bezoekersvisa die uitsluitend bedoeld waren voor een handjevol van tevoren 

geselecteerde prominenten. Degene die binnen het comité verantwoordelijk was voor de fund-

raising schreef aan Fry: 
 

One practical note, if Albert Einstein could be brought to America today we could raise one 

million within a short time by exhibiting him throughout the country. Casals is probably 

worth one hunderd thousand. Picasso – fifty thousand. Your trio [Lion Feuchtwanger, 

Heinrich Mann, Franz Werfel] brought in thirty five thousand. Since their arrival we have 

had nothing to offer to the public and they are pretty shopworn by this time. See if you can dig 

up something big (…).356 
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Toen Fry aankwam in Marseille werd hij echter bestormd door duizenden mensen die allemaal 

zo snel mogelijk Frankrijk wilden verlaten. Langs illegale weg kon hij nog zeker het 

tienvoudige aantal mensen redden. Maar deze gang van zaken werd hem niet in dank 

afgenomen: naast tegenwerking vanuit het State Department en door Eleanor Roosevelt 

ontving hij ook nauwelijks steun van de Amerikaanse consuls ter plekke.
357

 Zij lieten zich in 

hun beleid mede leiden door de angst voor een „vijfde kolonne‟. Deze destijds 

veelvoorkomende term verwees naar fascistische of communistische agenten, spionnen of 

verraders die de Amerikaanse regering omver zouden willen werpen. Duitse ballingen, ook 

Erika en Klaus, werden hier veelvuldig van beschuldigd.
358

 Naast de Amerikaanse regering 

werkte de Vichy-regering Fry ook tegen en deden zelfs een aantal kopstukken van het 

Emergency Rescue Committee moeilijk.  

Maar prominent of niet, wie in aanmerking wilde komen voor speciale noodvisa moest 

een nog grotere bureaucratische molen doorlopen dan bij de normale asielprocedure. Naast het 

gebruikelijke voor te leggen bewijs van economische zelfstandigheid moest een Amerikaans 

staatsburger instaan voor de politieke integriteit van de vluchteling, het zogenaamde moral 

affidavit. Vluchtelingen mochten bijvoorbeeld geen lid zijn geweest van een anarchistische of 

communistische organisatie of partij. Opmerkelijk is dat er niet werd geïnformeerd naar 

lidmaatschap van een fascistische groepering. Daarnaast diende een Amerikaans staatsburger 

een biografische schets bij te voegen, waarin vooral naar voren moest komen hoezeer de 

belanghebbende in gevaar was en wat voor bijdrage hij dacht te kunnen leveren aan de 

Amerikaanse maatschappij.
359

 Deze procedure kon, als hij al lukte, vaak maanden duren, terwijl 

de situatie in Frankrijk met de dag levensbedreigender werd. Gevluchte Duitse schrijvers als 

Alfred Döblin en Hans Sahl hebben indringend beschreven hoe het zwaard van Damocles tot 

het laatste moment boven hun hoofden hing en ze pas zeker van hun leven waren op het 

moment dat ze op het schip richting Amerika zaten.
360

 

Het is terugblikkend verbijsterend, maar ook veelzeggend, hoezeer de gevluchte Duitse 

intellectuelen zich tot het allerlaatste moment wanhopig aan Europa vastklampten. Hoeveel 

beproevingen ze als Duitse ballingen in het nog „vrije‟ Europa ook hadden moeten doorstaan, 

toch was het voor velen van hen onmogelijk Europa op te geven. Steden als Praag en Parijs 

waren een soort tweede Heimat geworden. Bovendien bestond er in Europa nog de 

mogelijkheid om in het Duits te blijven schrijven, te publiceren én gelezen te worden. De val 

van Frankrijk in juni 1940 betekende dan ook een ware schok. Voor Stefan Zweig was het een 

verlies dat hij meer voelde „als den meiner Habe, meines Hauses - ich bin Europäer und darum 
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in meinem Weltglauben unheilbar getroffen.‟
361

 Maar Zweig had al vlak na het uitbreken van de 

Europese oorlog zijn toevluchtsoord Bath in Engeland verlaten en samen met zijn vrouw koers 

gezet naar Argentinië. 

Heinrich Mann, de oom van Erika en Klaus, daarentegen, en velen met hem, had echt 

tot het allerlaatste moment gewacht. Toen Hitler Frankrijk binnenviel, vluchtte hij samen met 

zijn vrouw, het echtpaar Franz Werfel en Alma Mahler en zijn neef Golo Mann op 

avontuurlijke wijze over de Pyreneeën naar Spanje om uiteindelijk vanuit Lissabon de 

overtocht naar Amerika te maken. Ook in zijn herinneringen, Ein Zeitalter wird besichtigt, 

klinkt, evenals in Stefan Zweigs Die Welt von Gestern, naast melancholie het verdriet door bij 

het letterlijk vanaf de boot zien vervagen van Europa. 
 

Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er wird der letzte gewesen sein, wenn Europa 

zurückbleibt. Er erschien mir unbegreiflich schön. Eine verlorene Geliebte ist nicht schöner. 

Alles was mir gegeben war, hatte ich an Europa erlebt, Lust und Schmerz eines seiner 

Zeitalter, das meines war (…). 

Überaus leidvoll war dieser Abschied.362 

       

Amerika was voor deze Duitse intellectuelen dus een laatste redmiddel, een plek waar ze 

naartoe moesten, omdat er écht geen andere serieuze optie meer over was. De Sovjet-Unie 

bijvoorbeeld was alleen geliefd bij communistische ballingen. Bovendien heerste er bij velen 

van hen opnieuw het gevoel, evenals in 1933, dat het niet voor lange duur zou zijn en ze na de 

Blitzkrieg weer spoedig zouden kunnen terugkeren naar een van het nationaal-socialisme 

bevrijd Duitsland. Hiermee onderscheidde deze groep zich van de aanmerkelijk kleinere groep 

Duitse intellectuelen en kunstenaars, zoals Erika en Klaus, die al ruim voor 1940 voor Amerika 

had gekozen.  

 

 Bevroren taal 

Een van de voornaamste redenen waarom de overtocht naar Amerika door de gevluchte Duitse 

schrijvers tot het allerlaatste moment werd uitgesteld, was vanwege de afstand tot en het 

ontbreken van een Duits taalgebied. Onderzoekers constateren vaak dat de meeste Duitse 

schrijvers, in tegenstelling tot andere groepen ballingen zoals bijvoorbeeld wetenschappers, 

nauwelijks integreerden in de Amerikaanse samenleving en ook geen stempel hebben gedrukt 

op de Amerikaanse cultuur.
363

 Hoewel dit, gezien de uiterst gereserveerde houding waarmee 

de Amerikaanse overheid en de meeste Amerikanen de Duitse vluchtelingen tegemoet traden, 

niet zal verbazen, liggen de oorzaken van dit „falen‟ in de eerste plaats bij de Duitse schrijvers 

en intellectuelen zelf. Zij konden als schrijvers „overleven‟ tussen Wall Street en Hollywood als 

ze zich maar aanpasten. Dat betekende dat ze niet alleen meer marktgericht, maar vooral ook 
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dat ze in het Engels moesten gaan schrijven. Deze laatste stap is door vrijwel geen enkele 

Duitse schrijver gezet. 

Judith Melton analyseert in haar boek The Face of Exile egodocumenten van gevluchte 

Duitse schrijvers. Ook gaat ze uitgebreid in op de betekenis van taal voor ballingen. Het 

vermogen of onvermogen om zich een nieuwe taal eigen te maken staat in directe relatie tot de 

mate van (succesvolle) integratie in een nieuwe cultuur. Het al dan niet slagen hangt volgens 

Melton af van leeftijd, flexibiliteit, en „language background‟.
364

 Hoewel deze factoren in het 

geval van de Duitse schrijvers zeker een rol speelden, is de verklaring voor deze specifieke 

groep veel complexer. Wezenlijk was dat na het uitbreken van de oorlog in september 1939 de 

hoop en de blik van de meeste Duitse ballingen weer volledig op hun vaderland was gericht, 

waarnaar ze wellicht spoedig konden terugkeren. Mede hierdoor ontbrak bij veel schrijvers de 

„wil‟ om zich aan te passen, laat staan om, in de woorden van Ludwig Marcuse, de „Sätze 

eines fremden Stammes aufzuschnappen.‟
365

 Maar ook voor Klaus Mann, die fanatiek 

probeerde de Engelse taal te leren en die pas 31 was toen hij in 1938 definitief de overstap naar 

Amerika maakte, was het een lange lijdensweg om in het Engels te gaan schrijven. Er lijken dus 

nog andere motieven een rol te spelen. 

Zo gaat Melton, ondanks haar constatering dat het met name van schrijvers en 

toneelspelers het uiterste vergt zich een nieuwe taal eigen te maken, voorbij aan de innige 

verbondenheid van taal en identiteit bij de Duitse exilschrijvers. Voor de Duitse schrijvers was 

de taal het medium en hun schrijverschap was onlosmakelijk verbonden met de 

maatschappelijke en culturele traditie van hun land. Zelfs als ze het hadden gewild, konden ze 

zich niet op dezelfde manier aanpassen als andere ballingen zonder dat hun schrijverschap 

daaronder leed. Het opgeven van de Duitse taal en in een andere taal gaan schrijven betekende 

voor velen het ten dele opgeven van zichzelf, zoals ook de Praagse schrijver Johannes Urzidil 

betuigde: 
 

Das heißt nicht weniger als daß jemand (...) sich eben in einen völlig anderen Menschen, in 

ein integrales Glied des anderen Sprachraums in seiner ganzen präsenten, historischen, 

geografischen und sozialen Kontinuität verwandeln müßte.366   

 

De Duitse taal was zijn „Daseinselement‟, zijn „immer lebende Mutter, zu der ich mich 

unverbrüchlich in den schwersten Stunden des Exils und fragwürdigsten des Deutschtums 

bekannt habe.‟
367

 De taal maakte evenzeer deel uit van de identiteit van de exilschrijvers als het 

Mittagessen, dat velen in Amerika ook trouw bleven. Tot welke wanhoop de Amerikaanse 

ballingschap de Duitse schrijvers juist wat betreft de „taal‟ dreef en hoezeer de 

taalproblematiek verbonden was met de identiteit en existentie van de schrijver beschreef 

Alfred Döblin voor al zijn lotgenoten: 
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Wir, die sich mit Haut und Haar der Sprache verschrieben hatten, was war mit uns? Mit 

denen, die ihre Sprache nicht loslassen wollten und konnten, weil sie wußten, das Sprache 

nicht nur “Sprache” war, sondern Denken, Fühlen und vieles andere? Sich davon ablösen? 

Aber das heißt mehr, als sich die Haut abziehen, das heißt sich ausweiden, Selbstmord 

begehen. So blieb man, wie man war - und war, obwohl man vegetierte, aß, trank und lachte, 

ein lebender Leichnam.368  

 

Ook het feit dat de echtgenotes van de schrijvers zich vaak wel bogen over de Engelse taal en, 

in tegenstelling tot veel van hun mannen, bereid waren een willekeurige job te aanvaarden, zegt 

iets over de sterke band van de schrijvers met hun vaderland. De schrijversvrouwen hebben er 

hierdoor natuurlijk wel voor gezorgd dat hun mannen zich niet hoefden aan te passen aan hun 

nieuwe omgeving, laat staan te integreren.
369

 

Een bijzonder goede impressie van het lijden van de Duitse schrijvers en intellectuelen 

geeft het verhaal „The German Refugee‟ (1963) van de New Yorkse schrijver Bernard 

Malamud (1914-1986), zelf zoon van Russische emigranten.
370

 Het fictieve verhaal speelt zich 

af in New York in de hete zomer van 1939. Een jonge student, Martin Goldberg, geeft Engelse 

les aan een aantal Duitse vluchtelingen, waarmee de stad is overspoeld. Een van hen is Oskar 

Gassner een voormalig Berlijns criticus en journalist van onder meer het 8-Uhr Abendblatt, een 

blad waar Klaus in de jaren twintig ook voor had geschreven. Hij heeft een baan aangeboden 

gekregen aan het Institute for Public Studies in New York en moet zijn eerste lecture begin 

oktober houden. Maar het idee om een lezing in het Engels te houden verlamt hem volledig. En 

hoewel hij hardnekkig probeert om een letter op papier te krijgen, eerst in het Engels en daarna 

van pure wanhoop maar in het Duits, lukt het hem in beide talen niet om verder dan de eerste 

pagina te komen: 
 

To many of these people, articulate as they were, the great loss was the loss of language – that 

they could not say what was in them to say. You have some subtle thought and it comes out 

like a piece of broken glass.371 

 

Er ontwikkelt zich een band tussen beide mannen, maar het gaat bergafwaarts met Oskar en hij 

laat doorschemeren dat als hij de lezing niet af krijgt, hij zich van het leven zal beroven. Hij 

zwelgt in haat tegen de nazi‟s, die hem alles hebben afgenomen. Martin besluit om iedere dag 

even langs te gaan en op het moment dat zelfs hij de moed heeft opgegeven, komt er een 

keerpunt en schrijft Oskar zijn lezing over de invloed van de Amerikaanse dichter Walt 

Whitman op Duitse dichters.
372

 Vanaf dat moment komt hij weer tot leven en ook zijn lezing 

gaat goed. Twee dagen na de lezing vindt zijn vriend hem echter in zijn appartement, dood. Hij 

had de gaskraan opengezet. 

Oskar pleegde echter uiteindelijk geen zelfmoord vanwege de taalmoeilijkheden, maar 

vanwege een allesoverheersend schuldgevoel. Oskar was namelijk joods en getrouwd met een 
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niet-joodse. Het was geen goed huwelijk, hoewel ze op het moment dat hij Duitsland verliet al 

27 jaar bij elkaar waren. Hij dacht dat zijn vrouw onder invloed van haar moeder, die een 

fervente antisemiet was, iets tegen joden had. Hij wilde dan ook liever niet dat zij meeging naar 

Amerika en voelde zich ook niet schuldig haar te hebben achtergelaten. Na zijn dood trof 

Martin, aan wie Oskar alles had nagelaten, in zijn correspondentie een recente brief aan van de 

beruchte schoonmoeder. Zij schreef hoe haar dochter zich, nadat Oskar haar had verlaten, had 

bekeerd tot het jodendom. Op een avond werd ze, samen met de andere joden in het 

appartementencomplex opgepakt en afgevoerd naar een grensplaatsje in het bezette Polen waar 

ze vermoedelijk werd doodgeschoten. 

Oskar werd overvallen door een schuldgevoel dat veel Duitse ballingen voortdurend 

met zich meedroegen ten aanzien van degenen die achter waren gebleven. Velen van hen 

volgden nauwlettend het nieuws en iedere overwinning van Hitler verkleinde de hoop en 

versterkte de moedeloosheid. Ballingen lijden vaak aan het zogenaamde „survivor syndrome‟. 

Ze worden verzwolgen door een gevoel van schuld jegens kennissen, vrienden en familie die 

zijn opgepakt, gedood zijn of om andere redenen niet konden vluchten. Deze gemoedstoestand 

kan leiden tot scepticisme, desillusie of pure wanhoop.
373

 

Hoe begrijpelijk zelfmoord in dit verband ook was, toch stuitte dit binnen de 

schrijversgemeenschap eerder op kritiek dan op medeleven. Nog jaren na de zelfmoord van 

Kurt Tucholsky in 1935 verweet men hem dat  hij „midden in de strijd‟ had opgegeven; „ist 

denn jetzt Zeit zu sterben?‟ Ook de verhanging van Ernst Toller op 22 mei 1939, die als erelid 

van de German PEN-Club in Exile al vanaf 1933 in het openbaar had geprotesteerd tegen het 

naziregime, werd als „klare Kapitulation‟ opgevat. 374
 Klaus, die Toller goed had gekend, 

schreef een prachtig in memoriam waarin hij de emigranten in naam van Toller opriep om 

verder te strijden.
375

 In werkelijkheid speelde Klaus op dat moment zelf met de gedachte aan 

zelfmoord. „J‟attends ma mort comme un enfant ses vacances…‟, noteerde hij één dag voor 

Tollers dood in zijn dagboek. Toen hij echter op 22 mei het „verschrikkelijke‟ bericht ontving, 

schreef hij: 
 

Ich will es nicht tun. Es ist zu grauenvoll. Man muss aus allen menschlichen Bindungen 

treten, ehe man es tut.376 

 

Ook Fritz Landshoff, met wie Erika en Klaus nog steeds goed bevriend waren, was ontzettend 

aangegrepen door de dood van Toller. Erika bleef de halve nacht bij hem en redde hem zo 

volgens Klaus waarschijnlijk het leven. Daarna hielden ze wisselend de wacht. Begin juni 

vertrokken Erika, haar ouders en Fritz naar Europa. Fritz was nog steeds zeer labiel en bleef 

zijn toevlucht in drugs zoeken. Erika was echter vastbesloten om hem in leven te houden. Ze 

ging zelfs zo ver dat ze hem, die altijd al een zwak voor haar had gehad, een eventuele 

verbintenis voor ogen hield. Aan Klaus schreef ze vanuit het Amstel hotel: 
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Ich möchte, komischerweise, nichtsterben,- sondern alles miterleben. Nur möchte ich, 

andererseits, nicht allein auf der Welt verbleiben.377 

 

Rond deze tijd schreef ze ook een gedicht dat ze aan Klaus stuurde en dat begon en eindigde 

met de woorden: „Noch ein paar Tote, - und die Welt ist leer.‟
378

 

De zelfmoord van Stefan Zweig en zijn jonge vrouw in februari 1942 bracht de hele 

schrijversgemeenschap in beroering. Zelfs de eerder terughoudende dan emotionele Thomas 

Mann schreef aan de eerste vrouw van Zweig: 
 

War er sich keiner Verpflichtung bewußt gegen die Hunderttausende, unter denen sein Name 

groß war, und auf die seine Abdankung tief deprimierend wirken mußte? (...) Betrachtete er 

sein Leben als reine Privatsache und sagte einfach: „Ich leide zu sehr. Sehet ihr zu. Ich gehe?‟ 

Durfte er dem Erzfeind den Ruhm gönnen, daß wieder einmal Einer von uns vor seiner 

„gewaltigen Welterneuerung‟ die Segel gestrichen, Bankrott erklärt und sich umgebracht 

habe?379 

 

Thomas Mann en velen met hem zagen het als een morele plicht de wereld niet alleen op de 

hoogte te stellen van de verderfelijkheid van het Hitlerregime, maar haar ook het andere, ware 

Duitsland te laten leren kennen.  
Er was dus bij veel Duitse schrijvers en intellectuelen ook nog een minder persoonlijk 

motief om vast te blijven houden aan de Muttersprache. Zij zagen zichzelf als representanten 

van het „andere Duitsland‟ en beschouwden het als een morele plicht om de zuivere en niet 

door de nationaal-socialisten besmette Duitse taal en cultuur te laten voortbestaan. Bovendien 

was het zoals ook in het vorige hoofdstuk aan de orde kwam een meer subtiele manier om de 

strijd aan te binden met het nationaal-socialisme door de wereld een beter, ander Duitsland 

voor ogen te houden. Het „andere Duitsland‟ was in deze fase van het exil nog een vrij 

eenduidig begrip dat stond voor de Duitsers buiten en binnen Duitsland die tegen Hitler en de 

nationaal-socialisten waren. Ook het Duitse volk maakte deel uit van het „andere Duitsland‟. 

Dit begrip, en met name het gemaakte onderscheid tussen Hitler en de nationaal-socialisten 

enerzijds en het Duitse volk anderzijds, werd na het uitbreken van de oorlog echter in 

toenemende mate problematisch en veroorzaakte een diepe scheuring binnen de toch al zo 

verdeelde Duitse emigrantengemeenschap. 

In de praktijk leidde het vasthouden aan de Duitse taal- en cultuur tot heuse ghetto-

vorming. Langs de kust van Los Angeles ontstond een kunstmatig gecreëerd Duits taal- en 

cultuureiland. Hier hadden de vooral prominente schrijvers en intellectuelen zich op een 

steenworp afstand van elkaar verzameld. In Beverly Hills woonden onder meer Billy Wilder, 

Marlene Dietrich, Fritz Lang, Franz en Alma Werfel, Heinrich Mann en de vrienden van de 

familie Mann Bruno en Liesl Frank en Bruno Walter. En op de Amalfi Drive in Pacific 

Palisades waar de familie Mann resideerde, woonden eveneens Hanns Eisler, Emil Ludwig en 

iets verderop Vicky Baum. Maar ook in New York verzamelden de Duitse vluchtelingen zich 
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bij voorkeur in bepaalde wijken of in hotel Bedford, het favoriete onderkomen van veel 

schrijvers. Ze isoleerden zich, sloten zich af voor de nieuwe omgeving en probeerden 

hardnekkig vast te houden aan oude gewoonten, tradities en vrienden.  

Dit kon gepaard gaan met een afkeer van alles dat Amerikaans was.
380

 Zelfs de 

„hartnäckige Villenbesitzer‟
381

 -zoals Thomas Mann zichzelf graag beschreef-, die in Pacific 

Palisades een nog luxueuzer bestaan leidde dan in Duitsland, was blij dat hij in Amerika 

omringd was met bekende gezichten, want zo schreef hij aan Klaus „wenn es mal amerikanisch 

wird, dann ist es auch so fremdartig öde, daß man für längere Zeit wieder genug hat‟.
382

 Alfred 

Döblin kon zelfs niet blij worden van het subtropische klimaat van Californië, terwijl dat de 

meeste ballingen juist bijzonder aantrok; „und in der Tat, man ist viel und ausgedehnt im 

Grünen, - bin ich aber eine Kuh?‟
383

 De schrijver Leonhard Frank maakte het helemaal bont; hij 

schreef dat hij Europeanen van alle nationaliteiten literair gestalte kon geven, maar geen 

Amerikanen want zij voldeden niet aan zijn opvatting van het menszijn.
384

 

Het tragische was echter dat door de afstand tot Duitsland en onder de onvermijdelijke 

invloed van de nieuwe omgeving het taalgebruik van de exilschrijvers in de loop van de tijd de 

nodige barsten begon te vertonen. In de werken van Thomas Mann uit deze tijd vindt men 

allerlei amerikanismen en bij andere auteurs zoals Lion Feuchtwanger trad een zekere 

„Sprachverarmung‟ op.
385

 De naar Amerika gevluchte historicus Henry Pachter (Heinz 

Pächter) sprak in dit verband over spookschrijvers: 
 

Unfortunately, the Nazis were not alone in debasing the German language. We the pure ones, 

the bearers and preservers of German culture, became guilty of something worse: our 

language froze at the point of emigration, or it even became poorer for want of a dialogue 

with the people who create and develop speech every day. The sweet preciousness of the past 

which some of the famous among us cultivated was no substitute for living communion. (…) 

We were writing about ghosts, writing for ghosts, and gradually becoming ghosts.386 

 

De Duitse taal werd dus, ook al bleef men op alle mogelijke manieren aan haar vasthouden om 

haar te „redden‟, toch aangetast, aangezien ze vaak twaalf jaar of meer was afgesneden van de, 

zoals Lion Feuchtwanger het verwoordde, „lebendigen Strom der Muttersprache‟ en langzaam 

maar zeker veranderde door de invloeden van de nieuwe wereld.
387

 „Vom Brot der Sprache 

blieben nur die Brocken, die ich verstreut in meinen Taschen fand‟, schreef de schrijver Hans 

Sahl, die in dezelfde kringen verkeerde als Erika en Klaus.
388
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Dat ook de overstap naar de Engelse taal voor Duitse exilschrijvers geen gemakkelijke 

was, blijkt uit een artikel van Klaus uit september 1947. In dit artikel getiteld Das Sprach-

Problem gaat hij voor het eerst uitgebreid in op de betekenis van het taalprobleem voor de 

Duitse ballingen. Blijkbaar ondervond hij toen pas echt hoe de jarenlange afzondering van zijn 

vaderland zijn schrijverschap had aangetast. Na 1939 schreef Klaus geen enkele roman meer in 

het Duits en na de oorlog was hij alleen maar bezig met de vertaling van zijn Engelstalige 

werken in het Duits. Hij begint het artikel met de constatering dat men zijn vaderland kan 

verliezen maar niet zijn moedertaal, „die Heimat der Heimatlosen‟. Maar hoe dienden na 1945 

díe Duitse ex-exilschrijvers zich in Amerika te redden, die ervoor hadden gekozen om niet naar 

Duitsland terug te keren? Klaus was één van de weinige schrijvers die probeerde, overigens al 

lang voor 1945, zich ook de Engelse taal eigen te maken en dus tweetalig te worden. In dit 

artikel uit 1947 komt de tragiek van de ballingschap voor deze groep exilschrijvers naar voren, 

wanneer Klaus moet toegeven dat hij nu worstelt met zowel het Engels als het Duits: 
 

Wird es darauf hinauslaufen, daß man sich der Muttersprache entfremdet, ohne mit der neuen 

Zunge jemals ganz vertraut zu werden? (…) Vielleicht war es ein schwerer Fehler, sich auf 

die linguistische Metamorphose einzulassen? Dann hätten also die recht, die eigensinnig 

darauf bestehen, deutsche Literatur herzustellen für eine nur halbverständnisvolle Welt und 

für ein nebelhaftes Deutschland der Zukunft...389 

 

 

 Hoop op Amerika 

In mei 1934 maakten Thomas en Katia Mann een lezingentournee door Amerika. Rond deze 

tijd gingen de gedachten van Erika en Klaus ook al naar Amerika uit. Erika schreef vanuit 

Amsterdam aan haar moeder dat zij en Klaus veel ruzieden over de vraag of ze verplicht waren 

Europa te redden. Erika meende van wel. Tegelijkertijd vroeg ze haar ouders om in Amerika 

vooral veel en uitvoerig te praten over Die Sammlung en de Mühle want „wir müssen doch 

totsicher bald mal nach Amerika,- und Ihr müsst da freilich selbstverständlich am End‟ schon 

tüchtig vorgearbeitet haben.‟
390

 Twee jaar later probeerde ze het voornemen te realiseren en 

een gastoptreden voor haar cabaret in Amerika te regelen. Door alle problemen die ze met haar 

cabaret in Zwitserland, Tsjechoslowakije en tenslotte ook in Nederland had ondervonden, hield 

zij Europa voor gezien. „Man muss sich doch einfach desinteressieren an hierzuerdteile,- es ist 

doch nicht mehr zu machen und ich sehe von der Zeitungslektüre schon weitgehend ab, unter 

Rücksichtsnahme ganz einfach auf meine Gesundheit‟, liet ze haar moeder vanuit Den Haag 

weten.
391

 Ook Klaus was „wirklich froh, dieses Europa für eine Zeitlang los zu werden. Es 

sieht ja ekelhaft auf.‟
392

 Een paar maanden na de ondergang van zijn tijdschrift had hij al het 

plan opgevat om samen met Erika naar Amerika te gaan.
393

 In tegenstelling tot veel van hun 
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collega‟s vonden de Geschwister in september 1936 de situatie in Europa al dermate 

uitzichtloos dat ze opgelucht waren het achter zich te kunnen laten. Theoretisch hadden ze nog 

kunnen blijven maar „überall ließ man uns spüren, daß wir nur eben geduldet waren.‟
394

 

En zo vertrokken zus en broer vol goede hoop, bijna 9 jaar na hun Rundherum-

avontuur, op de Statendam naar New York:  
 

Wie damals lagen wir nebeneinander auf den Deckstühlen und schauten aufs Meer – 

zusammen; und schwiegen und sprachen zusammen und stellten uns zusammen die Zukunft 

vor – unsere gemeinsame Zukunft im Land Amerika… Was erwartete uns dort drüben? War 

es die neue Heimat, der wir entgegenfuhren, oder nur eine neue Station und flüchtige 

Episode? Aber was immer uns auch beschieden sein mochte auf der anderen Seite des großen 

Wassers, das große Wasser war schön (…) wie immer, und wir waren zusammen. Bruder und 

Schwester – zusammen: wie damals, wie immer, schauten auf das ewig große, schöne Meer. 

Es hatte sich nichts geändert.395 

 

Erika vond dat ze serieus werk moesten maken van de Amerikaanse start. Vanaf de boot liet ze 

haar moeder weten: „Die spärlichen Nachrichten aus den Höllenbezirken der Frau Politica, die 

uns erreichen,- bevorstehende Francsentwertung, die Rebellen vor Madrid,- Eden für Trennung 

des Versailler Vertrages vom Volkerbund,- lassen es sehr geraten erscheinen, den 

amerikanischen Start ernster zu nehmen, als, irgendeinen zuvor.‟
396

 

De eerste weken en maanden in de Verenigde Staten was Erika druk in de weer met de 

voorbereidingen van de lancering van de Peppermill, terwijl Klaus een contract als lecturer had 

afgesloten. Ze installeerden zich in hotel Bedford in New York, het hoofdkwartier van vele 

Duitse vluchtelingen, onder wie de schrijver en minnaar van Erika en tevens de toekomstige 

arts van de familie Mann, Martin Gumpert, de journalist Curt Riess en regisseur Billy Wilder. 

Ze genoten ervan om in Amerika en met name in New York te zijn. Klaus vond de stad nu nog 

indrukwekkender dan 9 jaar eerder. „Die enorme Siedlung, die Hyper-Metropolis und Stadt-

der-Städte‟ was in zijn ogen volwassener, zelfbewuster geworden.
397

 Erika vond New York 

„urgemütlich‟ en de mensen vriendelijk: „Es gibt hier, zum ersten Mal seit vielen Jahren (…) 

ein Gefühl von Sinn, Verstand und 1000 Möglichkeiten‟, schreef ze enthousiast aan haar 

moeder.
398

 Beiden karakteriseerden, onafhankelijk van elkaar, de sfeer in Amerika als 

„erfrischend‟. Ook het personage Marion von Kammer -wederom gemodelleerd naar Erika- uit 

de roman Der Vulkan. Roman unter Emigranten, waarover Klaus in deze maanden begon na te 

denken, voelt zich meteen thuis in New York. Ze geniet van alles dat deze stad te bieden heeft: 

van de wolkenkrabbers, de cafetaria‟s met automaten, de Amerikaanse sigaretten, de dikke 

bijlagen van de zondagkrant, van de jazz en zelfs van het weer.
399

 

Toch werden ook Erika en Klaus in de eerste maanden geconfronteerd met „typische‟ 

exilproblemen. Eind november 1936 arriveerden de overige leden van Die Pfeffermühle in 

New York. Afgezien van de pianist Magnus Henning, die zonder problemen zijn weg naar 
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Hotel Bedford vond, ondergingen zij het lot dat de meeste emigranten met bezoekersvisa of 

onvolledige immigratiepapieren bij aankomst in New York moesten doorstaan, namelijk ter 

ondervraging te worden overgebracht naar het beruchte Ellis Island. Ze mochten pas aan land 

nadat er 1000 dollar, die Erika binnen een paar uur verzamelde, was neergeteld.
400

  
Maar het meest confronterend was ook voor hen de vreemde taal. Ondanks de 

uitvoerige organisatorische voorbereidingen van Erika liep haar cabaret hier uiteindelijk op 

stuk. Ze had naast collega‟s als Vicky Baum, Emil Ludwig en Max Reinhardt de rijke 

Amerikaanse bankier Maurice Wertheim zover gekregen dat hij de zaak zou sponsoren. 

Wertheim, die getrouwd was, viel als een blok voor haar charmes en vroeg haar zelfs ten 

huwelijk. Ook Erika was niet ongevoelig voor hem, maar onder hevige druk van haar 

jarenlange partner Therese Giehse en haar toekomstige minnaar Martin Gumpert, die beiden 

ontzettend jaloers waren en met zelfmoord dreigden, brak ze met hem.
401

 Klaus, bij wie Erika 

schriftelijk haar hart uitstortte, was over de hele gang van zaken zeer ontdaan.
402

 Tegenover 

haar ouders hield Erika zich groot. Ze beriep zich niet zonder gevoel van ironie op haar 

geweten dat „einen gewissen Grad von Reichtum nicht mit ansehn kann, - ohne (…) von der 

Unruhe geplagt zu werden‟ en „der unermeßlich Reiche ist einfach eine Schattierung zu 

reich.‟
403

     

Afgezien van de financiering had ze na lang zoeken ook een geschikte locatie voor de 

Peppermill gevonden. Bovendien had ze de jonge Amerikaanse dichter John Latouche en haar 

man, de Engelse dichter Wystan Auden, met wie ze na haar Ausbürgerung in 1935 een 

paspoorthuwelijk was aangegaan, bereid gevonden de meeste teksten van de Mühle te vertalen. 

Thomas en Klaus hadden beiden een prachtige reclametekst –in respectievelijk de Daily 

Worker en de Neue Volkszeitung- geschreven, waarin Thomas overigens het taalprobleem even 

aanstipte: „Die Übertragung in eine fremde Sprache muß wohl manche intime Wirkung 

schädigen, den farbigen Staub ein wenig von den Flügeln dieses Schmetterlings wischen.‟
404

 

Maar ook dat mocht niet baten. Erika zelf vreesde al ruim voordat haar gezelschap arriveerde 

dat de Peppermill in Amerika wel eens zou kunnen struikelen over het probleem van de taal. 

Ze schreef vanuit The Bedford aan haar moeder: 
 

Und ob sie denn, - o, o und o, - englisch können, - die Giessky [Therese Giehse] zumindest 

müßte so nötig. Immer deutlicher wird, daß wir uns zu allergrößten Teilen in englisch fassen 

müssen, - es geht nicht anders und dies ist der Punkt, der mir den Boden ein wenig 

schwankend erscheinen läßt (...). Man kann es doch alles ganz einfach nicht beurteilen. (All 

die kleinen Witze, Betonungen und Narreteien, an die man in der Muttersprache gewöhnt ist,- 

wo soll man sie hernehmen,- wohin soll man mit ihnen?)405 
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De danseres Lotte Goslar, ook één van de trouwe leden van het cabaret, schreef het „falen‟ 

eveneens toe aan de beperkte beheersing van de Engelse taal en de voor het Amerikaanse 

publiek weinig tot de verbeelding sprekende thematiek. Ook wees ze op het isolationisme van 

de Amerikanen: „man wollte gar nicht soviel über die Schwierigkeiten wissen.‟
406

 Daarbij 

kwam de vorm die ook volgens Klaus een belangrijke verklaring was: een „literair cabaret‟ 

(zonder show en girls) kenden de Amerikanen niet.
407

 Erika hoopte daarentegen juist dat de 

Amerikanen deze vorm van cabaret nieuwsgierig zouden begroeten. De Geschwister zouden 

een paar jaar later in Escape to Life, het eerste boek dat ze samen in Amerika schreven, nog 

eens uitvoerig stil staan bij de taalproblematiek en hun persoonlijke ervaringen hiermee in de 

dagen van de Peppermill in New York: 
 

Aber wie neidisch waren wir vom ersten Tag an auf unsere Freundin Goslar gewesen. Der 

konnte nicht viel zustoßen, die tanzte! Wenn wir anderen uns auf den Proben an den 

englischen Sätzen die Zungen zerbrachen, wenn wir daran verzweifeln wollten, ob uns, die 

fremde Melodie, den ungewohnten Rhythmus der Sprache einzufangen und mit eigenem 

Inhalt zu erfüllen, jemals gelingen würde, (...). Dann tanzte sie.408 

 

Na een paar geflopte optredens in New York, die vernietigende kritieken kregen in de 

Amerikaanse pers, werd de geplande tournee door Amerika afgezegd en besloten met het 

cabaret te stoppen. Het uiteindelijke opbreken van de Peppermill en alles daaromheen was 

Erika niet in de koude kleren gaan zitten. Toen Klaus aan het begin van het jaar 1937 weer 

voor een tijdje naar Europa vertrok was het afscheid moeilijk. In zijn dagboek noteerde hij: 

„E‟s Tränen…Unendliches Gefühl von Mitleid, Zärtlichkeit, und der unabänderlichen 

Gebundenheit meines Lebens an das ihre…‟
409

 En Erika schreef op humoristische wijze aan 

haar moeder dat zij sinds ze elkaar hadden leren kennen in de Franz-Josephstraat in München, 

dat wil zeggen in hun geboortehuis, nog nooit zover van haar broer verwijderd was geweest 

„und so war es denn auch ein rechter Schreck, als er plötzlich abfuhr, mich in all den 

Verwirrnissen zurücklassend.‟
410

 

 

 Een leven als lecturer 

Klaus schreef in Der Wendepunkt dat het beroep van lecturer typisch Amerikaans was. 

Iedereen met een beetje persoonlijkheid en die iets te zeggen had, kon „kletsend‟ rondreizen. 

Hoewel ook Klaus worstelde met de taal, sloeg hij er zich als lecturer de eerste maanden goed 

doorheen. Zo goed zelfs dat hij meteen een contract voor het volgende seizoen 1937/38 kreeg 

aangeboden. Zijn dagboekaantekeningen maken duidelijk dat het na de eerste keren steeds 

beter ging.
411

 Dit ondanks het feit dat hij deze maanden, en eigenlijk al sinds de ondergang van 

Die Sammlung in 1935, teveel drugs nam -tegen de herhaalde waarschuwingen van Erika in-, 
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leed onder depressies en op sommige momenten niets liever dan dood wilde.
412

 In zijn 

herinneringen gaf hij een impressie van hoe hij de eerste lectures doorstond: „Freilich, als 

Redner litt ich unter dem Handicap des fremden Idioms; so kümmerlich stand es damals noch 

um mein Englisch, daß ich selbst den kürzesten “speech” zunächst in der lieben Muttersprache 

aufsetzen mußte, um dann die Übersetzung auswendig zu lernen und mit mühsam gespielter 

Nonchalance vorzutragen.‟
413

 

Na het fiasco van de Peppermill sloeg Erika ook de weg van het lecturerbestaan in. Ze 

zou dat ruim tien jaar volhouden, totdat senator McCarthy een eind maakte aan deze 

succesvolle carrière. In de verder vrij negatieve recensies naar aanleiding van de Peppermill-

optredens in New York kwam Erika er naar eigen zeggen zelf erg goed vanaf. „Erimaus 

persönlich zwar ward allgemein gelobt‟, schreef ze haar moeder.
414

 Ook Klaus schreef in zijn 

autobiografie dat Erika was aangeslagen bij het Amerikaanse publiek. Het beroep van lecturer 

vereiste een aantal vaardigheden zoals bijvoorbeeld een schijnbaar geïmproviseerde vrije 

voordracht. Maar het publiek verlangde vooral naar een persoonlijkheid die iets te zeggen had 

en Erika had volgens Klaus beide: „she has a message‟ en „she has personality!‟.
415

 Erika liet 

aanvankelijk haar Duitse teksten vertalen en leerde ze dan evenals Klaus uit het hoofd, maar al 

in augustus 1937, dus ongeveer een half jaar na haar eerste lezing, had ze op het podium 

nauwelijks nog problemen met de taal.
416

 Aan haar moeder schreef ze op 1 mei vanuit hotel 

The Bedford in New York: 
 

Meine etwas kindische Art, Geschichtchen zu erzählen, und, nur an Hand ihrer, Schlüsse zu 

ziehn, die ungeheuer allgemeinverständlich sind, nimmt die schlichten Amerikaner für sich 

ein, - und wenn es mich nicht ein wenig zu sehr langweilen möchte, in diesen öden Städten 

umherzufahren, allein, - und als tapfere kleine Frau, - ich könnte gewiss davon leben und 

dürfte wohl auch das Gefühl haben, es nicht völlig nutzlos zu tun.417 

 

Het provisorische bestaan als lecturer leek hen beiden op het lijf geschreven. Van jongs af aan 

hadden ze ervan genoten om op te treden en rond te reizen en nu voorzagen ze op deze manier 

in hun levensonderhoud. De uitgestrektheid van de Verenigde Staten fascineerde hen. Ze zagen 

het als hun missie om de Amerikanen op de hoogte te brengen van de Duitse misstanden. Maar 

al begin 1938 klaagde Erika tegenover haar broer en moeder over haar drukke bestaan. Ze 

voelde zich „gehetzt und nervös‟. Ook miste ze het theater, en waarschijnlijk de diepgang van 

Die Pfeffermühle: „Dabei möchte ich ja doch viel lieber im Theater etwas Halbpolitisches 

wieder machen und meine kleinen Gaben, (wie Erfolge) liegen im persönlichen nicht im 

Sachlich-Politisch-Konstruktiven.‟
418

 Ondanks haar niet aflatende succes braken het onrustige 

bestaan, het vele gereis -soms 90 uur per week in de trein- en ook de eenzaamheid haar op. 
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Vanuit een „drawing-room‟ in de trein, waarnaar ze was verwezen vanwege het storende 

geluid van haar getyp, schreef ze eind 1939 aan haar vader: 
 

Es ist ja ein Elend, daß amazing family an so verschiedenen Orten und Kampfabschnitten 

tätig zu sein hat und mir hängt das fürchterliche Gereise auch schon meterlang zum Hälschen 

hinaus. Nun spreche ich wieder 5 mal hintereinander an 5 verschiedenen Orten, nur, um dann 

zwei Tage lang allein in Omaha zu sitzen (wohin ich fliehe, weil dort keine lecture ist!) What 

a life! Wieviel lieber tränke ich da Thee mit Euch (...) und säße des Abends in der library 

(...).419 

 

En vanuit Indianapolis liet ze Klaus weten „Habe das Lecturn sattest!‟.
420

 Maar niet alleen aan 

haar familie liet ze haar gevoelens van verveling, vermoeidheid en eenzaamheid 

doorschemeren, ook aan haar vriendin Lotte Walter, de oudste dochter van de huisvriend van 

de familie Mann, de dirigent Bruno Walter, beschreef ze haar „Hundeleben‟: „Hübsch traurig, 

so allein den Missionar zu machen‟.
421

 Ze genoot er dan ook van om samen met Klaus het 

podium te betreden: „Und wenn wir erst zu Albany zusammenstossen, soll es heaps of 

grandiosem fun geben.‟
422

 Ook Klaus beschreef in Der Wendepunkt de schaduwzijden van de 

„Lebensform des “lecturer‟s”‟. Hij vond vooral de monotomie verlammend: overal dezelfde 

„reacties, stemmen, gelaatsuitdrukkingen en frases‟, dezelfde treinen, hotels en hetzelfde 

eten.
423

  

 

 Bemiddelaars tussen de oude en de nieuwe wereld 

In februari 1949 werd Klaus door de Duitse krant Welt am Sonntag in een enquete gevraagd 

hoe hij zijn situatie in de Verenigde Staten zag. Hij antwoordde als volgt: 
 

Ein Schriftsteller europäischer Abkunft wird in Amerika nur dann Resonanz und Wirkung – 

nur dann eine “raison d‟être” haben, wenn er sich zugleich anpaßt und bewahrt. Wir müssen 

versuchen, unserem kulturellen Erbe die Treue zu halten und doch den amerikanischen 

Einfluß in uns aufzunehmen. Denn es ist die Rolle des Mittlers, zu der wir prädestiniert 

erscheinen. Wer zwischen zwei kulturellen Sphären zu vermitteln wünscht, sollte in beiden 

zuhause, in beiden verwurzelt sein – oder er wäre ein Entwurzelter, der verdorren müßte.424 

 

Hoewel Klaus op het moment dat hij dit antwoord gaf in beide culturen, de Europese en de 

Amerikaanse, vanwege de Koude Oorlog niet meer kon aarden en inderdaad een Entwurzelter 

was, traden hij en Erika in de eerste jaren van hun Amerikaanse ballingschap onvermoeibaar op 

als bemiddelaars tussen Europa en Amerika. Met name Klaus, die in deze jaren nog veelvuldig 

in Europa was, hield de Europeanen en andere emigranten een rooskleurig beeld van Amerika 

voor. Voor het Luzerner Tageblatt en de Pariser Tageszeitung schreef hij een luchtig stukje 

over Broadway, waarin hij het niet kon nalaten te vermelden: „Was kommt aus Europa – außer 
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beängstigende politischen Neuigkeiten?‟
425

 Maar het duidelijkst kwam zijn positieve beeld van 

Amerika naar voren in de lezing Hoffnung auf Amerika die hij in mei 1937 in steden als Brno, 

Praag en Wenen voordroeg. Wederom ging hij uitgebreid in op zijn liefde voor New York. Hij 

hield de Europeanen Amerika als spiegel voor, het was een land waar het woord vrijheid nog 

betekenis had: „Wo es Liebe und Vertrauen zur Zukunft gibt, kann die Angst vorm Geiste und 

vor der Kritik – diese Furcht und Feindschaft, die in Europa wie eine Krankheit grassieren – 

nicht aufkommen.‟
426

 

Erika lijkt het door haar geschetste rooskleurige Amerikabeeld doelbewust te hebben 

ingezet om de Amerikaanse publieke opinie ontvankelijk te maken voor de Europese 

problemen. Zij bewoog zich, in tegenstelling tot haar broer, in deze jaren namelijk uitsluitend 

op Amerikaanse podia. In haar lezingen appelleerde ze aan het verantwoordelijkheidsbesef van 

de Amerikanen. Met de slogan „Boycot Duitse goederen, en jullie dienen de vrede!‟ sprak ze 

reeds in het voorjaar van 1937, dus ruim vóór het uitbreken van de oorlog, de Amerikanen op 

scherpzinnige en humoristische wijze toe. Een consequente boycot van Duitse producten zou 

volgens haar tot de onmiddellijke vernietiging van het nationaal-socialistische regime leiden: 
 

Jede Flasche Kölnisch Wasser, die Sie kaufen, gnädige Frau, weil es so erfrischend riecht (als 

ob Yardley Lavender das nicht auch täte!), bedeutet ein Quentchen Stahl für Hitler,- ein 

Stückchen Flugzeug, das Bomben auf Ihre Kinder werfen wird (…). Jedes Bayer-Aspirin, das 

Sie schlukken, mein Herr, weil es so berühmt ist (als ob die amerikanischen Droguen das 

nicht auch wären!), bedeutet ein wenig Baumwolle für die Hosen des Hitlerischen Militärs,- 

erinnern Sie sich daran und handeln Sie danach!427 

 

In april 1938 sprak ze in Los Angeles en prees ze de oprechte belangstelling van de 

Amerikaanse publieke opinie voor de Europese problemen, met name voor het gevaar en de 

uitbreiding van het fascisme in Europa: „daß dies Land, als einziges beinahe auf unserer Erde, 

sich wirklich erschüttert, wirklich betroffen zeigt (…).‟ Het was, volgens haar, geen toeval dat 

het van alle staatslieden uitgerekend de Amerikaanse president Roosevelt was die zich bezorgd 

toonde over het lot van de honderdduizenden vluchtelingen. En ook de Amerikanen toonden 

zich „behulpzaam, actief en intelligent‟. Amerika representeerde het „geweten van de 

democratie‟.
428

 Deze lofzang op Amerika, die voorbij ging aan de stugge, isolationistische 

houding van Amerika versus Europa en de Europese vluchtelingen, had tot doel geld in te 

zamelen voor de Oostenrijkse vluchtelingen na de Anschluss in maart 1938. 

Ook Escape to Life, de titel van het eerste boek dat de Geschwister samen in Amerika 

schreven, kan gelezen worden als een ode aan Amerika. Er spreekt dankbaarheid uit voor de 

gastvrijheid waarmee zij en hun lotgenoten zijn opgenomen, maar ook bewondering en zelfs 

liefde voor het nieuwe thuis. Het boek, dat in april 1939 verscheen en een bestseller werd, was 

een soort portretgalerij van de Duitse cultuur in ballingschap, bedoeld voor een onwetend 

                                                
425 Mann, Klaus (1993). Das Wunder von Madrid. Aufsätze, Reden, Kritiken 1936-1938. (p.29) Reinbek 
/Rowohlt 
426 Ibidem, p.165 
427 In de bundel artikelen, lezingen en reportages van Erika Mann zijn jammer genoeg alle Engelse teksten 
vertaald. Blitze überm Ozean, p.126  
428 Ibidem, p.132-133 



 103 

Amerikaans publiek.
429

 Op een zeer persoonlijke manier zetten Erika en Klaus beroemde en 

minder beroemde Duitse schrijvers, kunstenaars, acteurs, wetenschappers, musici en politici als 

Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, George Grosz, Elisabeth Bergner, Albert Einstein, 

Arnold Schönberg, Bruno Walter en Heinrich Brüning naast elkaar. Een apart hoofdstuk kreeg 

het portret van hun vader, dat zeker heeft bijgedragen aan zijn verheven status in Amerika.
430

  

Ze bekritiseerden in Escape to Life onomwonden het immigratiebeleid van veel 

Europese landen, waar ze ook zelf alle hinder van ondervonden hadden. De Duitse ballingen 

werden in landen als Nederland, Frankrijk en Zwitserland gezien als een last, die extra drukte 

op de hoge werkloosheid van die landen: 
 

Europa ist eng geworden. Es ist gequält von Sorgen, Ängsten, Wahnvorstellungen. Es ist 

überfüllt. Für die paar Zehntausende von armen Emigranten scheint nirgends Platz zu sein.431 

 

Ook de Conferentie van Evian in juli 1938 over de vluchtelingenproblematiek, die weliswaar 

van goede wil getuigde, had, aldus Erika en Klaus, geen veranderingen teweeggebracht. Als 

tegenbeeld van Europa werd Amerika neergezet: het land was aangenamer, er waren betere 

mogelijkheden en de mensen waren vriendelijker. 
 

Ob man je aufhören wird, ein Fremder, ein Ausländer, ein Gast zu sein? Freilich, wenn 

irgendwo eine Chance für uns besteht “dazu” zu gehören, schlackenlos aufzugehen im 

Ganzen, dann hier. Dies Volk ist aus so vielen verschiedensten Bestandteilen 

zusammengesetzt, daß es nationalen Dünkel nicht kennt.432 

 

In Amerika trad men ballingen met „meer begrip, meer sympathie, meer medelijden en meer 

respect‟ tegemoet dan in Europa: „Das Wort “Emigrant”, das in Europa fast ein wenig 

verdächtig macht, dort bedeutet es eine Art von Ehrentitel.‟
433

 

Hoewel Erika en Klaus in Escape to Life, tussen neus en lippen door, opmerkten dat de 

toelatingscriteria van Amerika steeds zwaarder werden, maken ze geen woord vuil aan de 

feitelijke harde opstelling van de Amerikaanse overheid ten aanzien van de Duitse 

vluchtelingen. Evenmin is er aandacht voor de rassensegregatie in Amerika. Escape to Life was 

geschreven in opdracht van de prestigieuze Bostoniaanse uitgeverij Houghton Mifflin en 

bedoeld voor een breed Amerikaans publiek. Kritiek op Amerika was dan ook niet op zijn 

plaats. Bovendien probeerden ze bij de Amerikanen begrip te kweken voor de Europese 

problemen en het lijden van de vluchtelingen.  

Maar mocht hun lofzang op Amerika alleen ingegeven zijn door taktische 

overwegingen, dan is het interessant om te onderzoeken of er achter de schermen wel kritiek 

doorklonk op Amerika en dan vooral op zijn stricte asielbeleid. In de eerste maanden en jaren 
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432 Ibidem, p.274 
433 Ibidem, p.364; deze woorden zijn vrijwel letterlijk terug te vinden in een artikel getiteld „The Two 
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was daar geen sprake van. Erika voelde zich in tegenstelling tot in Europa gewenst in 

Amerika.
434

 In maart 1937 sprak ze in Madison Square Garden in New York voor zeker 

22.000 mensen op een door het American Jewish Congress georganiseerde massabijeenkomst 

tegen het nationaal-socialisme. Het was, zoals ze haar moeder enthousiast schreef, „das 

glanzvollste, was ich je gegen die Säue haben abhalten sehn‟.
435

 „Vor 22.000 Leuten zu reden, 

ist lots of fun‟ schreef ze aan Klaus en „überhaupt sind die Anti-Nazi-Scherze sehr modern 

augenblicklich und gross im Schwung‟.
436

 Bovendien vond ze, in een brief van november 1937 

vanuit New York aan haar vader, dat Amerika het enige land was waarvan de pers en de 

openbaarheid enigszins adequaat reageerden op de Duitse „Scheußlichkeiten‟.
437

 

Erika en Klaus probeerden hun ouders dan ook in vrijwel iedere brief over te halen te 

emigreren naar Amerika. Dit ondanks het feit dat beiden niet echt gecharmeerd waren van het 

Amerikaanse publiek dat hun lezingen bezocht. Klaus, die duidelijk meer aan Europa hing, 

schreef in oktober 1937 aan zijn moeder: „Die lectures wurden freundlich aufgenommen - die 

Menschen sind ja sehr gutmütig hierzuland -: freilich oft auch etwas infantil (…).‟
438

 En Erika 

had het in dit verband over „dummen,- dummen Menschen‟.
439

 Maar terwijl Thomas en Katia 

Mann zich in maart 1938 voor een lezingentournee in Amerika bevonden, schreef Klaus vanuit 

het ouderlijk huis in Zwitserland aan zijn oom Heinrich: „wir werden ja ohne Frage das 

Schwergewicht unseres Lebens für die nächsten Jahre, durchaus nach Amerika verlegen 

müssen.‟
440

 Rond deze tijd besloten Thomas en Katia ook daadwerkelijk om naar Amerika te 

emigreren. 

In 1939 en vooral na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog begon er in de 

correspondentie van Erika harde kritiek door te klinken op de passieve opstelling van Amerika. 

Hoewel ze in november 1939 vol overtuiging aan de theater en filmregisseur Berthold Viertel 

verkondigde „Hier,- “in this country” spreche ich nicht “für den Krieg”,- will sagen, ich will 

gewiß nicht, daß Amerika “joint”‟, werd dit door derden wel vaak zo begrepen.
441

 Niemand 

minder dan de in die tijd beruchte democratische senator Robert Reynolds, -„the man in 

Congress who syncretized all of the alien phobias, fascist sympathies, and Jew-hatred in the 

country‟-, beschuldigde Erika ervan Amerika bij de oorlog te willen betrekken.
442

 In de New 

Yorkse krant The World-Telegram van 27 januari 1939 verscheen een interview met Erika met 

de ondubbelzinnige kop „„We must fight‟, says pacifist‟. Hierop volgde in de Senaat op 1 

februari, zoals historicus Joachim Radkau het noemde, „der wohl ausführlichste und 
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detaillierteste Angriff eines US-Politikers auf einen deutschen Emigranten‟.
443

 Het kwam er 

grofweg op neer dat Reynolds vond dat „aliens‟, mensen die geen Amerikaans 

staatsburgerschap hadden, geen recht hadden zich te bemoeien met de Amerikaanse politiek: 
 

Here is the daughter of an alien who comes to this country seeking asylum and protection, 

who has the audacity to say we must fight (…). Althought they [Thomas en Erika] are not 

American citizens, they are demanding that the sons of American mothers be placed in 

uniform and under arms to strike down those in continental Europe whom they do not like.444 

 

De wijze waarop Reynolds zijn standpunt verwoordde, namelijk door Erika en haar vader af te 

schilderen als joden, haar opzettelijk verkeerd te interpreteren en haar zelfs woorden in de 

mond te leggen, zette Erika er toe aan zich te verdedigen in een open brief. Hierin gaf ze aan 

dat ze het vooral onvoorstelbaar vond dat een senator van de Verenigde Staten viel over het 

feit dat zij een „alien‟ was: 
 

After all, every American, with the sole exception of the Indian, is either an alien himself or 

the descendant of aliens. America has been built by aliens who came to these shores imbued 

with a new spirit, “aliens” who forgot their Old World ideas to unite in the creation of a new 

freedom, “aliens” who were no longer aliens because they had become Americans.445 

 

Radkau geeft aan dat isolationisten als Reynolds‟ aanvallen op vluchtelingen gebruikten om 

zich te richten tegen het interventionistische kamp en dit af te schilderen als „on-

Amerikaans‟.
446

 Zo moet Reynolds aanval op Erika ook gezien worden. 

Erika en Klaus ergerden zich, zeker na het uitbreken van de Europese oorlog, in 

toenemende mate aan de, zoals Klaus het verwoordde, „wahren Ekstasen der “isolation”‟ 

waarin Amerika verkeerde.
447

 Erika klaagde in maart 1940 zowel tegenover haar moeder als 

tegenover Klaus over „this kotz-neutral country‟ en „die wachsende Abneigung of this country 

gegen den Anti-Nazimus‟.
448

 Erika betwijfelde of de Amerikanen, zelfs als ze het hadden 

gewild, in staat waren een oorlog te beginnen, omdat volgens haar het leger hiervoor niet 

voldoende was uitgerust. In een brief uit mei 1940 aan de kunstenares Eva Herrmann, een 

goede vriendin van de Geschwister, sprak Erika Amerika bezwerend toe: „Und wenn Du jetzt 

nicht sofort Deine gesamte Maschinenfabrikation auf Flugzeug-Herstellung umstellst, dann 

sind wir verloren!‟
449

 Amerika was inderdaad, zoals eerder aangegeven, totaal niet klaar voor 

een oorlog en begon pas in juni 1940 met herbewapening. 

Ondanks deze kritische houding ten aanzien van de buitenlandse politiek van de 

Verenigde Staten, vindt men in de geschriften van Erika en Klaus geen enkele uitlating over het 

restrictieve asielbeleid van Amerika. Terwijl dit asielbeleid juist in deze jaren waarin Hitler 
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stukje bij beetje Europa innam veel vluchtelingen fataal werd. Hoewel Erika en Klaus zelf 

minimale problemen hadden met het verkrijgen van visa, was vooral Erika nauw betrokken bij 

de reddingsoperatie van Heinrich Mann, Golo Mann en Lion Feuchtwanger uit het bezette 

Frankrijk. Blijkbaar richtte hun aandacht zich in deze jaren op andere zaken. 

 

 Activisme versus pacifisme 

De kop van het interview „We must fight‟, says pacifist‟, waar senator Reynolds zo over was 

gevallen, was in wezen een contradictio in terminis, maar raakte wel aan de kern van een 

ontwikkeling die Erika en Klaus in deze jaren doormaakten. Erika verklaarde in haar open brief 

aan Reynolds dat „to be a pacifist in the old way, to declare that we wouldn‟t fight under any 

circumstances, is to help the Fascist and Nazi program.‟
450

 Deze opmerking geeft aan dat de 

overtuigde pacifiste al lang voor het uitbreken van de oorlog afscheid had genomen van haar 

ideeën. De radicale omslag vond plaats onder invloed van de ervaringen van Erika en Klaus in 

de zomer van 1938 aan het front van de Spaanse burgeroorlog. 

Wat begon als een interne Spaanse aangelegenheid werd binnen een mum van tijd een 

uiterst gecompliceerd internationaal conflict en terugblikkend in veel opzichten een generale 

repetitie van de Tweede Wereldoorlog. Bij de Spaanse verkiezingen van 16 februari 1936 

wonnen met een overgrote meerderheid de linkse partijen die, naar Frans voorbeeld, voor de 

verkiezingen een zogenaamde Volksfront hadden gesloten. De uitslag gaf echter vanwege een 

apart kiesstelsel een vertekend beeld, want als men de stemmen van de Volksfrontpartijen en 

die van de rechtse partijen telde dan eindigden ze nagenoeg gelijk. Spanje was dus eigenlijk 

verdeeld in twee kampen. Er kwam een burgerlijk liberale regering tot stand, die ondersteund 

werd door de Volksfrontpartijen, maar hevig werd bestreden door fascisten en anarchisten, 

hoewel deze laatste groepering de Volksfrontpartijen bij de verkiezingen had gesteund. Kort 

daarna begonnen vooral militairen onder leiding van generaal Franco een coup te beramen. Ze 

legden hiervoor contact met twee uiterst antirepublikeinse groepen, de fascistische Falange en 

de monarchistische Requetés, maar ook met de fascistische regeringen in Berlijn en Rome. De 

geplande militaire staatsgreep stuitte op een ongekend hevig verzet bij grote delen van de 

Spaanse bevolking en mondde uit in een burgeroorlog die bijna drie jaar zou duren. De 

antifascistische Republikeinen hadden de internationale publieke opinie, afgezien natuurlijk van 

Duitsland en Italië, op hun hand. Maar aangezien Engeland, Frankrijk en de Verenigde Staten 

besloten zich niet in het conflict te mengen, werden ze feitelijk alleen maar ondersteund door 

de Sovjetunie, Mexico en vrijwilligers uit de hele wereld onder wie vele Duitse 

vluchtelingen.
451
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De Spaanse burgeroorlog oefende op antifascistische intellectuelen en kunstenaars een 

enorme aantrekkingskracht uit. Zij zagen het als een podium om met woord en soms met daad 

tegen het fascisme op te treden. André Malraux en George Orwell streden aan de kant van de 

Republikeinen. Ernest Hemingway, John Dos Passos, Ilja Ehrenburg en Louis Aragon waren 

als oorlogscorrespondent, journalist of toevallige ooggetuige betrokken bij de oorlog. Pablo 

Neruda en Upton Sinclair en vele anderen beschreven op afstand de gebeurtenissen in Spanje. 

Begin 1937 vertrok ook Erika‟s echtgenoot W.H. Auden naar Spanje. Stephen Spender, een 

vriend van Auden en ook bevriend met Erika en Klaus, was er eveneens.  

Onder de meer dan vijfduizend Duitsers, van wie de meeste vluchtelingen, die aan de 

kant van de Republikeinen vochten, bevonden zich ook communistische schrijvers, als Willi 

Bredel, Gustav Regler, Ludwig Renn, Hans Marchwitza, Bodo Uhse en Alfred Kantorowicz. 

Maar de meeste Duitse schrijvers, als Heinrich en Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Rudolf 

Leonhard, Hermann Kesten en Bertolt Brecht betuigden hun solidariteit toch op veilige 

afstand. Erika en Klaus waren twee van de weinige, niet-communistische Duitse schrijvers die 

als journalisten het strijdtoneel bezochten. Hoezeer de Spaanse Burgeroorlog in de 

beeldvorming geassocieerd werd met communisme bleek bijvoorbeeld uit een aanval op Erika 

en Klaus door het Amerikaanse katholieke blad The Monitor. Onder de veelzeggende kop 

„Abusing Hospitality‟ bleek het blad zich gestoord te hebben aan een lezing getiteld „To fight 

or not to fight‟ die de Geschwister op 8 december 1938 in San Francisco hadden gegeven. 

Afgezien van het feit dat ze in deze lezing een Weense kardinaal zouden hebben beledigd, viel 

het blad waarschijnlijk met name over de sympathiebetuigingen van beiden aan de 

Republikeinse zaak. Dit werd veroordeeld als communistische propaganda en als misbruik van 

de gastvrijheid van de Verenigde Staten. Deze beschuldigingen in het anti-communistische 

Amerika moesten Erika en Klaus natuurlijk weerleggen. In hun reactie aan The Monitor 

schreven ze dat ook grote Franse katholieke schrijvers als François Mauriac en Georges 

Bernanos zich tegen Franco hadden uitgesproken.
452

 Ondanks hun overtuigde felle repliek kon 

het Duitse consulaat in San Francisco het niet nalaten de Duitse ambassade in Washington van 

dit incident op de hoogte te stellen.
453

 Van communisme beschuldigd worden in Amerika was 

de nachtmerrie van iedere Duitse balling, want het kon, afgezien van vele andere dingen, tot 

uitwijzing leiden. 

Begin 1937 werd Klaus door zijn en Erika‟s vriend, de schrijver Brian Howard 

aangespoord om met hem naar Spanje te gaan.
454

 Hij antwoordde vanuit Amsterdam op 16 

februari: 
 

Of course, I like the idea of going to Spain, and I had, myself, a long time the firm intention 

to do so – but: I can‟t, I have to work, and I feel it is better for me, in this moment, to stay in a 

place which is less exciting and a little more peaceful.(…) I wonder if you will be able to 
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manage it, yourself, to go to Spain. It seems to become more and more difficult. (And, of 

course, it is dangerous; but that would‟nt distourbe me, I think.)455 

 

Bovendien vond Klaus, zoals hij in zijn volgende brief liet weten, dat wie naar Spanje ging, 

absoluut moest vechten, anders zou het een beetje beschamend zijn.
456

 Dat Klaus, ook al koos 

hij er op dat tijdstip voor om niet te gaan, de Spaanse gebeurtenissen nauwgezet volgde, blijkt 

uit zijn dagboekaantekeningen en een destijds ongepubliceerd artikel: „Die spanischen 

Ereignisse lassen sich nicht ohne Grauen verfolgen.‟ Hierin hekelde hij ook de „unverschämt 

öffentlichen Hilfeleistungen Italiens‟ en de „ekelhafte Farce der “Nichteinmischung”‟. Op 28 

april 1937 berichtte hij over het „bloedbad van Guernica‟ en noteert “Müsste man an die 

Front???”‟
457

 De stad Guernica was twee dagen tevoren op bevel van Franco drie uur lang 

door Duitse en Italiaanse vliegtuigen gebombardeerd, waarbij een groot van de bevolking werd 

gedood. Dat ook Erika met haar gedachten in Spanje en bij haar echtgenoot Wystan Auden 

zat, blijkt uit een brief aan haar moeder uit februari 1937.
458

 Eind juli 1937 probeerde Klaus 

overigens wel naar Spanje te gaan, maar wegens visa-problemen ging dit niet door.
459

  

Wat hen uiteindelijk deed besluiten om ruim een jaar later, namelijk eind juni 1938, toen 

de strijd al bijna gestreden was, alsnog naar Spanje te reizen is onduidelijk. In ieder geval werd 

Klaus meerdere malen door de hoofdredacteur van de Pariser Tageszeitung Kurt Caro 

aangespoord om naar Spanje te gaan.
460

 Fritz Landshoff was echter faliekant tegen de 

onderneming en hij was blijkbaar niet de enige. Op vergelijkbare toon openden zowel Klaus als 

Erika hun eerste artikel, in respectievelijk de Pariser Tageszeitung en de Neue Volkszeitung, 

over Spanje met de opmerking dat vrienden het hen ten zeerste hadden afgeraden: „Ihr kommt 

in den schrecklichen Augenblick der Demoralisation, der Auflösung,- die internationalen 

Truppen strömen zurück von den Fronten,- größte Verwirrung und Verzagtheit wird 

herrschen,- nicht zu sprechen von der Gefahr, in der Ihr Euch mutwillig begebt!‟
461

 Maar 

hoewel de Republikeinse troepen steeds verder werden teruggedrongen, was er juist in de 

zomer van 1938 sprake van een tijdelijke overwinning in de zogenaamde slag om de Ebro 

vallei.
462

 En de euforie van dat moment klinkt door in hun berichtgeving. 

Ze kwamen in Spanje inderdaad, zoals Klaus het terugblikkend beschreef, voor het 

eerst oog in oog te staan met de „realiteit van de moderne oorlog‟.
463

 Via Perpignan bereikten 

ze eerst Barcelona, waar volgens hen, ondanks het veelvuldige luchtalarm, een rustige en 

opgewekte sfeer heerste. Vanuit Barcelona bezochten ze het front bij Tortosa, het 
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hoofdkwartier van commandant Hans Kahle. Dit bezoek en de persoon van de commandant, 

op wie Erika verliefd werd, maakten een onuitwisbare indruk op beiden. Vervolgens bezochten 

ze ook nog, via een vliegtrip, Valencia. Valencia lag in het deel van Spanje dat nog in 

Republikeinse handen was, maar daartussen was Franco‟s territorium. Ook in Valencia, dat in 

de zomer van 1938 door de Republikeinen werd verdedigd tegen de nationalisten, klonk 

regelmatig het luchtalarm. Tenslotte gingen ze naar Madrid. Zowel hun bezoek aan het front 

als dat aan Valencia waren dus behoorlijk gevaarlijk. Klaus had het dan ook, ondanks de sterke 

indrukken, na een week wel gezien en geen zin meer om nog lang te blijven. Hij verbaasde zich 

over het uithoudingsvermogen van zijn zus, die bijna plezier aan de situatie leek te beleven.
464

 

Erika en Klaus hebben van hun indrukken in Spanje uitgebreid verslag gedaan. Erika 

schreef haar artikelen voor de Neue Volkszeitung, die in New York verscheen, terwijl Klaus 

vooral publiceerde in de Pariser Tageszeitung. Samen schreven ze een artikel voor de Pariser 

Tageszeitung en voor Das Wort, dat in Moskou verscheen. Wat opvalt, was het grenzeloze 

vertrouwen van beiden in de uiteindelijke overwinning van de Republikeinen, terwijl deze 

feitelijk steeds verder moesten terugwijken. Deze overtuiging werd gevoed door een al bijna 

even sterk geloof in een toekomstig eenheidsfront, de samenwerking van alle antifascistische 

groeperingen:  
 

Das Wunder der antifaschistischen Einheit, - der Zusammenfassung aller Kräfte, die zum 

Kampfe tauglich erscheinen, - dies Wunder, auf das in unseren Reihen untätig zu warten ein 

gefährlicher Irrtum wäre,- hier hat es gewirkt: weil man sich einig weiß, hält man aus.465 

 

Gegenüber einem so furchtbar starken und total gewissenlosen Feind wie dem Faschismus 

muß man zusammenhalten; man muß einig sein (…). Die Meinungsverschiedenheiten 

zwischen Sozialisten und Anarchisten, zwischen Liberalen und Kommunisten sind gewiß 

nicht unwesentlich; indessen hat sich erwiesen, daß sie nicht unüberwindlich waren. (…) 

Begreifen wir doch endlich, daß dies die eine große Voraussetzung ist, um gegen den 

Faschismus aufzutreten: die Einigkeit aller derer, die den Faschismus nicht wollen.466 

 

Onlosmakelijk verbonden hiermee was de overtuiging, die zich in Spanje van hen meester 

maakte, dat het zich loonde met meer dan woorden tegen het fascisme te vechten.
467

 In de 

artikelen van Erika komt deze strijdlust ondubbelzinniger naar voren dan in die van Klaus, 

waarin de twijfel van de intellectueel doorschemert. Klaus voelde zich als overtuigd pacifist 

verward door de oorlog tegen het fascisme die in Spanje gevoerd werd.  
 

Der Problem-Komplex „Pazifismus und antifaschistischer Krieg“ ist tief und verwirrend. Der 

ruchlose Angriff der anderen – die wirklich und im ernstesten Sinn des Wortes unsere Feinde 

sind – zwingt uns ein neues Pathos auf, das ursprünglich keineswegs das unsere war, und 

verurteilt uns zu Lebenslagen, für die wir uns nicht geboren meinten.468 
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Maar voor Erika lagen de dagen van de Pfeffermühle, waarin ze haar kaarten uitsluitend zette 

op het wapen van het verstand, ver achter haar. Nu voelde ze alleen nog: „Kampf, es wird 

gekämpft, wir kämpfen.‟
469

 Niet het leven was hoogste goed, maar de vrijheid. Thomas Mann 

beschreef in een brief het enthousiasme waarmee zijn beide oudsten uit Spanje waren 

teruggekeerd: 
 

Sie sind voller Bewunderung für die Kampf-Moral der republikanischen Truppen (…) und 

überrascht von ihrer eigenen Furchtlosigkeit im Schützengraben und bei den mitgemachten 

Bombardements. Sie erklären sie sich aus der unbeschreiblichen Genugtuung, die man 

darüber empfindet, an der einzigen Stelle zu sein, wo auf den niederträchtigen Weltverderb, 

der Faschismus heißt, geschossen wird.470 

 

In het laatste artikel Zurück von Spanien dat ze samen schreven, gingen ze nog eens uitgebreid 

in op de betekenis van deze oorlog voor hen als Duitse ballingen. Ze identificeerden zich met 

het Spaanse volk en hun strijd, aangezien ze dezelfde vijand bestreden. Voor het eerst sinds het 

begin van hun ballingschap hadden ze het gevoel dat ze konden overwinnen: „dies Erlebnis ist 

unaustilgbar, und es ist das schönste was uns in der Verbannung begegnet ist.‟
471

 

 

 Het einde van de geest van het Volksfront 

Maar de roes van Spanje zou snel vervliegen. In september 1938 werd het Verdrag van 

München gesloten, waarmee Engeland en Frankrijk nogmaals Hitler en niet zijn bestrijders 

tegemoet kwamen. De hoop die Erika en Klaus op hun lotgenoten vestigden en de oproep die 

ze deden om zich over de politieke verschillen heen te zetten en één front tegen Hitler te 

vormen, had vóór Spanje al behoorlijke deuken opgelopen maar werd vanwege de zuiveringen 

in de Sovjet-Unie en het niet-aanvalsverdrag tussen Hitler en Stalin in augustus 1939 definitief 

gesmoord.  

In het vorige hoofdstuk kwam het politieke belang van één antifascistisch front voor 

Erika en Klaus en hun daarmee samenhangende opvatting van ballingschap als politieke plicht 

al even aan de orde. Zij waren niet de enigen met deze overtuiging. Al in 1933 had Alfred 

Kantorowicz opgeroepen om het exil te organiseren en een jaar later appelleerde Heinrich 

Mann in Die Sammlung voor een Sammlung der Kräfte. An unserer Einigkeit könnte der 

Faschismus sterben luidde de ondubbelzinnige titel van een artikel van Klaus uit 1935 en zijn 

vriend Kurt Hiller verkondigde in datzelfde jaar Emigranten, vereinigt Euch!
472

 Het „Congrès 

International des Écrivains pour la Défense de la Culture‟, dat in juni 1935 in Parijs plaatsvond 

en waar Klaus met vele andere beroemde tijdgenoten -waaronder André Gide, André Malraux, 

Romain Rolland, Aldous Huxley, Egon Erwin Kisch en Robert Musil- sprak, stond eveneens in 

het teken van een „Demonstration aller antifaschistischen Geistigen gegen ihren Feind, den 

                                                
469 Blitze überm Ozean, p.144 
470 Naumann, "Ruhe gibt es nicht bis zum Schluß", p.215 
471 Das Wunder von Madrid, p.430 
472 Vgl: Loewy, Literarische und politische Texte aus dem deutschen Exil 1933-1945. Band 2, p.583 e.v. 
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Faschismus‟.
473

 Achter de schermen waren er echter duidelijke spanningen tussen communisten 

en niet-communisten. 

Onder indruk van de gebeurtenissen in Frankrijk, waar het in juni 1935 gevormde 

Volksfront van onder meer communisten en sociaal-democraten in mei 1936 de verkiezingen 

zou winnen, ontstond er in juli 1935 mede onder leiding van Heinrich Mann een comité ter 

voorbereiding van een Duits Volksfront. Ook Klaus steunde dit initiatief. Zonder al te diep in 

te gaan op de Volksfrontpolitiek of de ingewikkelde relatie van Heinrich Mann met het 

Volksfront is het belangrijk om te beseffen dat het Heinrich evenals Klaus niet in de eerste 

plaats ging om een partijpolitiek initiatief, maar om een moreel concept.
474

 Net als Klaus 

verafschuwde hij de versplintering van de Duitse antifascistische oppositie in ballingschap en 

streefde hij boven alles naar eenheid onder de emigranten. Die eenheid was echter ver te 

zoeken en al in het najaar van 1938 was het zo goed als gedaan met dit Duitse 

Volksfrontinitiatief. Heinrich Mann probeerde het daarna nog -onder andere samen met Willi 

Münzenberg- met de „Bund Neues Deutschland‟ nieuw leven in te blazen. Ook Erika en 

Thomas Mann waren hierbij betrokken en inderdaad kwam er een comité onder leiding van 

Thomas Mann tot stand. 

De gespannen en onwerkbare sfeer binnen het Volksfrontcomité hing ook samen met 

de grootschalige zuiveringen en showprocessen die tussen 1935 en 1939 in de Sovjet-Unie 

plaatsvonden. Deze zuiveringen zorgden niet alleen voor diepe verdeeldheid binnen de 

aanhangers van het communisme, maar natuurlijk ook tussen communisten en niet-

communisten. Het wordt als één van de grootste politieke misvattingen van Heinrich Mann 

gezien dat hij de zuiveringen niet veroordeelde maar ze zelfs verdedigde.
475

 Klaus schreef 

daarentegen in zijn dagboek: „Das quälend Undurchsichtige, Trübe, tief verdächtige des 

Moskauer Radek-Prozesses. Wie kommen diese “Geständnisse” zu Stande???‟
476

 

Desalniettemin probeerde Klaus zich nog steeds verwoed boven alle onenigheid te 

stellen. Toen de Franse schrijver André Gide, een groot voorbeeld voor Klaus, door 

gelijkgezinde antifascistische schrijvers als Romain Rolland, Lion Feuchtwanger en Egon 

Erwin Kisch hevig werd aangevallen om zijn kritische uitlatingen in zijn reisbericht over de 

Sovjet-Unie verdedigde Klaus hem.
477

 Maar hij nam het ook op voor Feuchtwanger toen deze 

juist om zijn te positieve berichtgeving door collega‟s als Leopold Schwarzschild werd 

onderuitgehaald. Klaus kon er niet tegen -zoals ook in het debat met Ter Braak al duidelijk 

werd- lijdzaam toe te zien hoe zijn collega‟s elkaar over en weer aanvielen en de nationaal-
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socialisten daarmee in de kaart speelden. In een brief aan de schrijver Konrad Heiden schreef 

hij: 
 

Jedes böse, geringschätzige Wort, das einer von uns Emigranten, und “Ausgebürgerten” über 

den anderen sagt, bedeutet einen schlimmen kleinen Triumph für die Herren in Berlin. Die 

lachen sich ins Fäustchen (…): “Uns wollen sie bekämpfen – und sie fallen übereinander 

her!” – Die Vorstellung dieser verhaßten lachenden Dritten quält mich wie ein Alptraum 

…478 

 

De Geschwister verwoordden het op soorgelijke wijze in Escape to Life: „Unsere Freunde in 

Paris, Prag oder Amsterdam zanken sich über ideologische oder taktische Nuancen; die 

lachenden Dritten aber sitzen in Berlin.‟
479

 

Het lijkt er bijna op alsof Klaus koste wat kost wilde proberen de (illusie van) eenheid 

binnen de Duitse emigrantengemeenschap te bewaren en hij daarbij iedereen tegemoet wilde 

komen. Waarom hij zich er echter toe liet verleiden om in juni 1937 tot de door Heiden en 

Schwarzschild opgerichte „Bund Freie Presse und Literatur‟ toe te treden blijft een raadsel. 

Misschien was hij op dat moment minder helder, omdat hij net een lange ontwenningskuur 

achter de rug had. Heiden en Schwarzschild waren mede onder invloed van Stalins zuiveringen 

veranderd in communisten-haters en hadden tegelijkertijd afstand genomen van de plannen tot 

de vorming van een Duits Volksfront. Pijnlijk werd het, toen Heinrich Mann Klaus in een 

aantal brieven bijna smeekte om uit de bond te treden, omdat deze zijn Volksfrontinitiatief 

ondermijnde. Klaus werd gedwongen partij te kiezen. Uiteindelijk bezweek hij in augustus 

1937 onder de familiedruk, hoewel hij zich er terdege van bewust was, dat dit verregaande 

consequenties kon hebben, aangezien Schwarzschild als uitgever van Das Neue Tagebuch een 

bijzonder invloedrijk en machtig man was.
480

 

In hoeverre deze affaire van invloed is geweest op het feit dat Klaus in oktober 1939 in 

Schwarzschilds Neue Tagebuch werd neergezet als Sovjetagent blijft onduidelijk. In Escape to 

Life, dat in april 1939 in Amerika verschenen was, hadden Erika en Klaus Schwarzschild nog 

geportretteerd als de meest getalenteerde verbannen Duitse publicist. Ze wisten dat hij de 

laatste jaren een uitgesproken „antimarxistische‟ weg had ingeslagen, wat hem veel vijanden 

had opgeleverd, maar ze hoopten (nog steeds) op verzoening tussen beide antifascistische 

kampen.
481

 Uit de dagboeken van Klaus blijkt dat hij zowel gefascineerd was door deze man 

als zich stoorde aan zijn extreem anticommunistische houding.
482

 Hoe dan ook: voorlopig 

konden Erika, Klaus en Schwarzschild nog door één deur met elkaar. 

Dit alles veranderde echter naar aanleiding van het Hitler-Stalin pact -een niet-

aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie- van 23 augustus 1939. Het New Yorkse 

weekblad de Neue Volkszeitung had een aantal prominente pleitbezorgers van de 

                                                
478 Briefe und Antworten, p.287 
479 Escape to Life, p.218 
480 Tagebücher 1936-1937, p.152; Aan Lion Feuchtwanger schreef Klaus op 6 september 1937: „dass ich aus 
der “Gruppe der Unabhängigen und Sauberen” ausgetreten bin – weil ich, innerhalb der Emigration, gegen 
jeden Eclat, gegen alle unfreundlichen Demonstrationen bin… (Feuchtwanger Memorial Library, Los 
Angeles). 
481 Escape to Life, p.217-218 
482 Tagebücher 1936-1937, p.149; 1938-1939, p. 21, 62 



 113 

Volksfrontpolitiek, onder wie ook Klaus, gevraagd om stellingname. Klaus‟ antwoord, dat hij 

op 13 september aan het blad verstuurde, verscheen op 23 september 1939. Hij schreef dat het 

onmogelijk was met een simpel “ja” of “nee” op de vraag of hij het pact goedkeurde te 

antwoorden, daarvoor waren de feitelijke achtergronden en bedoelingen van het pact veel te 

„unentschieden, fließend und geheimnisvoll‟.
483

 Wat zat er achter deze voor Klaus zo typische 

weifelende filosofische houding? Probeerde hij misschien naar buiten toe de schijn van een 

antifascistische eenheid nog op te houden? In zijn dagboek schreef hij twee dagen na de 

sluiting van het pact, op 25 augustus 1939:  
 

Der moralische Schock der Hitler-Stalin-Alliance, nachhaltiger und tiefer, als im ersten 

Moment geahnt… Politisch – von Stalin aus – vielleicht sehr klug. (Von Hitler: 

Verzweiflungs-Akt, als “Triumph” frisiert.) Ideologisch niederschmetternd. Die heillose 

Konfusion. Von welcher Plattform aus sollen wir nun kämpfen? – Die brutale Zerschlagung 

der Volksfront, im nationalen Interesse Russlands. – Die Desavouierung jeder 

“antifascistischen Einheit.”484 

 

Ook het linkse maar anti-communistische politieke tijdschrift The New Leader riep Klaus op 

om stelling te nemen. Wederom deed hij geen harde uitspraken, hoewel hij in deze 

uitgebreidere versie wel vermeldde dat hij geen communist was. Stalin speelde volgens hem 

een uiterst gewaagd, ondoorzichtig spel, maar zolang hij niet ondubbelzinnig voor Hitler koos, 

hoefde het niet noodzakelijk slecht uit te werken voor „onze‟ zaak: „die Sache des Friedens, 

der Freiheit und des sozialen Fortschrittes‟.
485

 Erika had naar aanleiding van het pact in 

tegenstelling tot Klaus wel duidelijk positie gekozen. Volgens haar waren de communisten uit 

op de wereldheerschappij: 
 

Ich hasse die Kommunisten. Es sind Tiere,- (…). Alles ganz wie anno 32 in Germany: erst 

die Demokratie erledigen,- wenns auch dem Hitler frommt,- dann selbst an die Macht,- auf 

dem kleinen Umweg über die faschistische Weltherrschaft. Nun,- es wird mislingen. Aber 

schon die Absicht holt den Brechreiz aus den Tiefen.486 

 

De reactie van Klaus in The New Leader verscheen op dezelfde dag -28 oktober-, dat in Das 

Neue Tagebuch de eerste stellingname van Klaus uit de Neue Volkszeitung als citaat werd 

afgedrukt. Dit citaat werd echter ingebed in een anonieme persoonlijke aanval, waarin Klaus 

als Sovjetagent werd neergezet. Erika kreeg het stuk uit Das Neue Tagebuch als eerste onder 

ogen en op 5 november stuurde ze Klaus een telegram, waarin ze hem opriep te antwoorden en 

hem dringend aanraadde haar zijn antwoord voor de publicatie te laten zien. Bovendien dacht 

zij dat de aanval uit de pen van de publicist Willi Schlamm afkomstig was, die zich evenals 

Schwarzschild tot een extreme anticommunist had ontwikkeld.
487

 Klaus nam dit zonder meer 

voor waar aan en schreef aan Schlamm een voor zijn doen bijzonder felle brief, waarin hij hem 

onder meer een „ehrgeizige, sterile Hysteriker ohne geistige Substanz‟ noemde. Hij gaf in deze 

brief overigens wel aan dat hij niet meer in het Volksfront geloofde. Pijnlijk was niet alleen dat 
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Schlamm niet de auteur was, maar dat hij zich bovendien, als een klein kind, bij Thomas Mann 

meldde om zijn beklag over Klaus te doen.
488

 Maar Klaus was ook woedend op Schwarzschild, 

zoals bleek uit een brief aan zijn vriend Hermann Kesten: 
 

His [Schwarzschilds] insane lust for revenge is as repulsive as it is stupid. He keeps on 

distorting facts and lying like any Nazi or communist. (…) Schwarzschild is a dirty liar, and I 

am sick and tired of him. (…) The last favour I ask you to do for me in this dreary affair, is to 

tell Mr. Schwarzschild, from my side: “Lecken Sie mich…”489 

 

Erika was zich daarentegen meer bewust van de politieke ernst van de situatie, „welche ja die 

Amerikaner zu polizeilicher Untersuchung deiner Person und Deportierung nach Russ- oder 

Deutschland auffordert.‟ In dezelfde brief stelde ze echter voor om samen „einen Dialogue (pro 

und contra,- ich contra, versteht sich,-) über den German-Russian Pakt‟ op te voeren.
490

 Klaus, 

door Erika daartoe aangezet, verstuurde op 10 november 1939 een open brief, die echter door 

Das Neue Tagebuch niet werd opgenomen, maar in januari 1940 wel in de Neue Volkszeitung 

verscheen. Hierin verklaarde hij stellig dat hij geen communist en geen Sovjetagent was en dit 

ook nooit was geweest. In zijn dagboek noteerde hij teleurgesteld en verbitterd: 
 

Andererseits: die peinigenden Zänkereien in der deutschen Emigration. Die nichtswürdigen 

und unwahrhaftigen Attakken gegen mich im “Tage-Buch” und “Neuen Vorwärts.” Ist dies 

die Quittung für eine sieben-Jahre-lange Bemühung “um die Sache”? Gleichzeitig die rapide 

Entfremdung von den Kommunisten… Doppelte Enttäuschung. Muss Stunden mit der 

Abfassung einer detaillierten “Erklärung” verbringen, die ich gegen Schwarzschild u.s.w. 

einschicken will.491 

 

Erika schreef ook meerdere weliswaar felle, maar toch ook diplomatieke brieven aan 

Schwarzschild, waarin ze hem de Amerikaanse context voor ogen hield en hem min of meer 

dwong zijn verontschuldigingen aan Klaus aan te bieden: 
 

[Man leistet] sich ein ziemliches Stück ruchloser Niedertracht, wenn man als angesehener 

und zuverlässiger Publicist [Schwarzschild, AP] einen Menschen, der auf Grund eines 

Visitor-Visums die Gastfreundschaft Amerikas genießt, eben dort, im Lande des Dies-

Committees, als Sowjet-Agenten denunciert, der keiner ist und nie einer war.492 

 

Het conflict met Schwarzschild sleepte zich nog meer dan een jaar voort, maar leidde 

uiteindelijk tot een soort wapenstilstand. Dit had zowel te maken met de bemiddelende rol van 

Erika als wellicht met het feit dat Erika en Klaus er mede voor verantwoordelijk waren dat 

Schwarzschild in de herfst van 1940 uit Frankrijk gered werd.
493

 Desalniettemin luidde deze 
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affaire na het Hitler-Stalin pact voor Erika en Klaus niet alleen het politieke einde, maar ook 

het persoonlijke einde in van de hoop op een Duits Volksfront. 

 

 Het einde van het andere Duitsland 

Het concept van het „andere‟ Duitsland had in de eerste jaren van de ballingschap nog niet de 

concrete op de toekomst gerichte betekenis die het in de laatste oorlogsjaren zou krijgen. 

Onder de noemer van het „ware‟ Duitsland schaarden de Duitse ballingen zichzelf, het 

ondergrondse verzet in Duitsland en het Duitse volk en probeerden zodoende een duidelijke 

scheidslijn te trekken met de nationaal-socialisten. Dit „betere, echte‟ Duitsland moest zich 

verenigen en tegen Hitler optreden en tegelijkertijd proberen de culturele rijkdom te bewaren 

en te verrijken. 

Erika en Klaus waren twee van de vurigste woordvoerders van de ideologie van het 

andere Duitsland. Hun boek Escape to Life, dat in april 1939 verscheen, is een hommage aan 

dit andere Duitsland. Honderden ballingen passeren de revue en er wordt ook uitgebreid stil 

gestaan bij het groeiend verzet tegen het nationaal-socialisme in Duitsland. Het boek, dat voor 

een Amerikaans publiek geschreven werd, presenteert de exilgemeenschap als „eine grosse, 

weit verzweigte Familie‟:
494

 
 

Der Teil des deutschen Volkes, der frei ist, ist die Emigration. Sie muss den „wahren 

Alliierten“, Deutschland, in der Welt repräsentieren, und sie muss vor allem das Bild jenes 

Deutschlands für die Welt lebendig machen, das nach Hitler kommen wird: das Bild eines 

freien, demokratischen und friedlich-starken Deutschland.495 

 

Maar deze overtuigingen, het geloof in een Duits Volksfront, in het ondergronds verzet en in 

een absoluut onderscheid tussen machthebbers en volk, kwamen in de loop van 1939 en zeker 

na het uitbreken van de oorlog op losse schroeven te staan. 

Erika en Klaus hadden vanaf het moment dat ze Duitsland verlieten gehoopt op een 

opstand van het Duitse volk en daarbij vooral hun kaarten gezet op het ondergronds verzet. 

Nog in The Other Germany, dat in januari 1940 verscheen, schreven ze: 
 

Yes, it is at work, here as everywhere in the Third Reich! (...) nowhere -in no factory, no 

office, no family, no school, no editorial sanctum, no barrack- is active opposition absent. The 

pre-revolutionary stage in which the Germans live is not yet ripe for open revolt. But the time 

will come; nor does the moment seem far off when the subterranean rumblings of discontent 

will turn into a destructive bolt of lightning.496  

 

Klaus beschreef in Der Wendepunkt niet alleen hoe naïef dit allesoverheersende vertrouwen in 

het verzet achteraf gezien was, maar ook hoe belangrijk het voor de Duitse ballingen was om 

hieraan vast te houden:  
 

Die deutsche Opposition nahm in unseren Artikeln und Manifesten gewaltige Dimensionen 

an: Es waren Millionen (wir bestanden darauf), die im Kampf gegen das verhaßte System 
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Leben und Freiheit riskierten. Wir flunkerten nicht: Wir glaubten. Unser echter, wenngleich 

naiver Glaube an die Stärke und den Heroismus der innerdeutschen Widerstandsbewegung 

gab uns den moralischen Halt, den Auftrieb, dessen wir in unserer Isoliertheit und 

Hilflosigkeit so dringend bedurften.497 

 

The Other Germany was evenals Escape to Life voor een Amerikaans publiek geschreven en 

was er vooral op gericht Amerika, na het uitbreken van de oorlog, een „ander‟ Duitsland voor 

ogen te houden. De Geschwister zelf geloofden echter steeds minder in het bestaan van dit 

andere Duitsland en de eerste twijfels schemeren zelfs al in The Other Germany door: 
 

Should your compatriots delay this salubrious action too long, the delicate distinction between 

“nation” and “regime” will quickly be forgotten, by the statesmen as well as by the masses. “If 

these Germans now miss their last chance (...), if they insist on continuing to the bitter end 

the war they are supposed not to have desired (...) then these Germans will come to be hated 

as a people has never before been hated!”498 

 

De oorlogsverklaring van Engeland en Frankrijk aan Duitsland op 3 september 1939 ging voor 

Klaus vooral met een gevoel van opluchting en met de hoop op een spoedig einde gepaard. 

Ook Erika geloofde aanvankelijk in een korte oorlog. Maar de rappe opeenvolgende 

overwinningen van Hitler en de daarbij aan het licht komende gruwelijkheden versterkten het 

onbegrip en de afkeer, niet alleen tegenover de nationaal-socialisten maar ook in toenemende 

mate tegenover de Duitsers. „Der Abscheu vor diesen Deutschen hingegen, immer noch 

quälend wachsend‟, schreef Klaus.
499

 Doordrongen van hun ervaringen in Spanje en hun afkeer 

van de appeasement-politiek hadden ze in Escape to Life al voorspeld dat de oorlog met Hitler 

op den duur onvermijdelijk was: „1940 aber muß er grauenvoll werden, während er 1938 gar 

nicht hätte stattfinden können.‟
500

 Het moet frustrerend zijn geweest dat ze gelijk zouden 

krijgen. Terwijl Hitler Nederland en België overmeesterde, schreef Klaus in zijn dagboek: 
 

Der hunderttausendfache Tod in Europa. Der ungeheure Alptraum dieser Destruktion. Wie 

alle unsere Prophezeiungen sich grausig-real erfüllen.----Und es war so ekelhaft leicht zu 

prophezeien. 

 

Voor Klaus was zijn wereld aan het ondergaan en de val van Frankrijk voelde als de dood van 

een naaste. Een paar maanden later, tijdens de onafgebroken bombardementen op Londen in 

september 1940 en met zijn gedachten bij Erika die op dat moment voor de BBC radio-

uitzendingen naar Duitsland verzorgde, noteerde Klaus in zijn dagboek: 
 

Meine wachsende Aversion dagegen, Deutsches zu lesen. (…) Wie überdrüssig bin ich des 

deutschen Problems! Mögen sie doch endlich zur Hölle gehen, diese philosophierenden 

Sadisten und hysterischen Wegelagerer. Deutschland kotzt mich an -: so viel von Luthers 

Sprache weiss ich noch, dass ich dies zu formulieren vermag---. 

 

Deze afkeer van Duitsland en de Duitsers ontstond echter niet alleen door de oorlog, maar ook 

door vervreemding. Erika en Klaus voelden zich thuis in Amerika. Klaus werkte rond deze tijd 

                                                
497 Der Wendepunkt, p.295 
498 The Other Germany, p.295-296 
499 Tagebücher 1940-1943, p.36 
500 Escape to Life, p.392 



 117 

aan zijn eerste Engelstalige boek, hoewel het schrijven in een vreemde taal voor hem een 

enorme worsteling bleef: „Soll ich das Einzige verlieren was ich je besessen habe -: meine 

Sprache?‟ De ballingschap duurde ondertussen al bijna 7 jaar en in maart 1940 schreef Klaus in 

zijn dagboek: „Deutschland wird mir immer fremder, ferner, gleichgültiger‟.
501

 Diezelfde 

vervreemding voelde hij ook ten aanzien van de exilgemeenschap. In zijn autobiografie uit 

1949 noteert hij onder vermelding van de datum 26 juni 1940 dat hij geen Duitser meer is en 

hij vraagt zich af of hij nog „emigrant‟ is: „Mein Ehrgeiz ist, ein Weltbürger amerikanischer 

Nationalität zu werden.‟
502

 

Terwijl Klaus in deze eerste oorlogsmaanden leed onder depressies en wederom erg 

met de dood bezig was, was zijn zus, volgens Klaus, zorgwekkend actief: „Sorge wegen E – 

die krank, ziemlich hoch fiebernd, Mittelwesten durch-lecturet.‟
503

 In het dagboek van Klaus 

treffen we in deze periode veel opmerkingen aan die duiden op een verwijdering van Erika: „E, 

bemüht; aber völlig abgelenkt durch eigene Aktivität, eigenen Ehrgeiz, und die Bedrängnis 

anderer Menschen (…).‟
504

 Hij voelde zich eenzaam, wilde sterven en vroeg zich melancholisch 

af: 
 

Wie lange ist Anja und Esther her; wie ist sie gewachsen. Mir nie entfremdet; aber doch sich 

schrittweis entfernend. ----Oft meine ich Pygmalion zu sein. Was wäre sie ohne mich? – Was 

bin ich ohne sie?-----“Wie lange noch, dann fassen – wir weder Gram noch Joch-: Du kannst 

mich doch nicht lassen, du weisst es doch ----Die Nächten, die wir weinten – Ihr Immer und 

ihr Nie -, die Tage, die uns einten: Vergisst du die?” Nichts vergessen.505 

 

Ook Erika klaagde in dezelfde periode over het zwijgen van Klaus. Bovendien was zij zelf 

fysiek in ieder geval aan het einde van haar latijn en trok ze zich vanaf eind februari tot eind 

maart terug in een kuuroord. Van daaruit stuurde ze hem een bijzonder warm telegram waarin 

ook zij aangaf dat haar geluk samenhing met het zijne: „bedenke dass ich (…) von hauf 

automatisch verarme sobald du dies tust (…).‟
506

 Toch bleef, zelfs in het kuuroord de innerlijke 

onrust aan haar knagen, zoals ze haar moeder liet weten.
507

 

Voor Klaus kwam de enige troost, afgezien van zijn zus, van zijn werk, maar ook bij 

Erika kan men een bijna dwangmatige vlucht in het werk bespeuren. Ze was na het uitbreken 

van de oorlog nog steeds actief als lecturer, hoewel ze dat ondertussen helemaal „zat‟ was, en 

werkte daarnaast aan twee boeken: The Lights Go Down en, samen met Klaus, The Other 

Germany. Na het uitbreken van de oorlog ontstond bij haar het verlangen om actief deel te 

nemen aan de strijd in Europa. In de correspondentie van Erika treffen we de naam Duff 

Cooper voor het eerst op 28 februari 1940 aan. Cooper werd op 12 mei 1940 door Churchill 
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benoemd tot Minister van Informatie. Tussen de herfst van 1939 en het voorjaar van 1940 was 

hij voor een lezingenreeks enige malen in Chicago en hier ontmoette hij Erika voor het eerst. 

Op 26 januari 1940 schreef Erika aan haar vriendin Lotte Walter vanuit Chicago over haar 

plannen om naar Londen te gaan. Ze gaf ook toen al aan dat haar familie inclusief Klaus hier 

helemaal niet achter stond, maar zij wilde gaan: „Missionäre in der Wüste wollen Post sehn 

(…).
508

 In Amerika was ze een missionaris in de woestijn, maar in Europa kon ze wellicht echt 

wat betekenen. Ze benaderde Cooper op 16 mei, toen hij net minister was geworden en bood 

hem haar diensten aan voor de Duitstalige radio-uitzendingen vanuit Londen. Ze geloofde nog 

steeds in de kracht van het woord mits „die richtigen Leute diese kranke Nation in der richtigen 

Weise ansprechen.‟
509

 

Ze ging rond 23 augustus naar Londen via Lissabon, waar ze probeerde bij het 

Amerikaanse consulaat inlichtingen in te winnen over Golo en Heinrich Mann die in Frankrijk 

geïnterneerd waren. Ze kwam in Londen aan tijdens de laatste fase van de „Battle of Britain‟. 

De hoofdstad werd onafgebroken gebombardeerd. Het was dan ook niet vreemd dat haar 

familie niet wilde dat ze ging. Ze kon het echter niet verdragen dat ze boos op haar waren en 

probeerde ze op alle mogelijke manieren gerust te stellen. Maar ze vond dat ze iets moest 

doen: „Hunderttausende riskieren täglich ihr Leben mit weniger Aussicht auf some kind of 

“achievement”, however small,- und ich wäre mir selber zu sehr zur Last, wenn ich diese 

Chance, doch irgendetwas zu tun, in den Wind schlüge, der mich nach England tragen soll.‟
510

 

Ze vertrouwde op haar geluk en intelligentie. Ze overleefde inderdaad een bombardement op 

haar woning. Toen ze halverwege november weg moest uit Engeland om zich weer aan haar 

lectures te wijden, baalde ze hiervan, want het was, zoals ze Lotte liet weten, voor haar een 

„schöne Ruhe- und Erholungszeit‟ geweest: „es ist erholend, sich in einem erfolgreich gegen 

H.‟n belligerent Lande aufzuhalten!‟
511

 Haar missie, haar bijdrage aan de strijd tegen Hitler, 

bracht haar in tegenstelling tot een kuuroord wel rust. 

Toen Erika een jaar later wederom naar Londen vertrok, zat Klaus helemaal in zak en 

as. Dit had echter niet zozeer met Erika te maken of met een verwijdering tussen beiden als 

met het feit dat zijn missie, het nieuwe tijdschrift, Decision. A Review of Free Culture, dat hij 

had opgericht en waarvan het eerste nummer op 7 januari 1941 was verschenen, al eind maart 

in financiële problemen terecht was gekomen. Decision poogde evenals Die Sammlung een 

internationaal forum tegen het fascisme te zijn en moest tegelijkertijd een brug slaan tussen de 

Amerikaanse en Europese intelligentia. Erika deed haar uiterste best voor Decision, en riep 

hierbij zelfs de hulp van haar vader in, omdat ze wist hoeveel dit tijdschrift voor Klaus 

betekende. Maar zij had wederom haar eigen missie te vervullen, want alleen in Engeland had 

ze het gevoel „am richtigen Platz und ganz “okay” zu sein.‟
512

 Ze verzekerde Klaus „ich bin 

(…) immer und immer die Deine‟ en „daß du weisst, WIE durchaus zugehörig ich mich Dir, 
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wie venture‟n fühle.‟
513

 Haar vader die haar van „Abenteuerlust‟ en „Vergnügungssucht‟ 

betichtte, schreef ze: „Es geht mir, - sehr natürlich, - ungemein gegen den Strich, das bißchen, 

was ich tun kann (…), nicht zu tun, weil es mir zu gefährlich ist.‟
514

 Eenmaal in Londen schreef 

ze enthousiast aan haar broer: 
 

Aber das Gerede auf die Tiere ein, macht mir den allergrößten Spass. Das ständig zwischen 

Drohen und seducen hin und wider-wechselnde Getue, welches ich veranstalte, kann auch gar 

nicht ohne Wirkung bleiben und ein offenes Ding an das Ober-Monstrum, betreffend sein 

verlorenes Ein und Alles wird riesig Aufsehen erregt haben, in der Vorstadt.515 

 

Tijdens haar verblijf in Engeland bleek ook duidelijk hoeveel afstand Erika, evenals Klaus, van 

Duitsland had genomen, hoewel ook zij zich nog steeds meer thuis voelde in de Duitse dan de 

Engelse taal.
516

 Hoewel Erika koos voor een veel directere manier om Hitler te bestrijden en 

zich daarbij helemaal in haar element voelde, werden beiden geleid door dezelfde ideeën. Dat 

Erika met deze ideeën al vroeg in de openbaarheid trad en ze veel radicaler formuleerde had 

meer met stijl te maken dan met inhoud. Al in september 1941 hield Erika op het 17
e
 

internationale Pen-congres in Londen een bijzonder scherpe lezing over de toekomst van 

Duitsland. Ze sprak met name over opvoeding en heropvoeding in het toekomstige Duitsland. 

Het was een thema waar ze verstand van had, want in 1938 had ze in Amerika het boek School 

for Barbarians over de opvoeding van kinderen in het Derde Rijk gepubliceerd. Dit boek werd 

een bestseller. De opvoeding van de nationaal-socialisten was volgens Erika uitsluitend gericht 

op het creëren van een rassenbewustzijn en de voorbereiding op de oorlog.  

Ze richtte zich in haar lezing tegen de zojuist door Roosevelt en Churchill gesloten 

Atlantic Charter, waarin werd gesproken van een milde vrede en economische zekerheid voor 

alle volkeren, dus ook het Duitse. Roosevelt hoopte, evenals de meeste Duitse ballingen, door 

milde sancties het Duitse volk ertoe te bewegen zich te bevrijden van haar onderdrukkers. 

Maar Erika geloofde niet dat een milde vrede „die Deutschen daran hindern würde, im 

geheimen einen weiteren Krieg zu führen.‟ Duitsland diende niet alleen volledig overwonnen te 

worden, maar ook te lijden. Alleen door de schok van de nederlaag kon het „geisteskranken‟ 

Duitse volk succesvol geholpen worden. Het was de opgave van de geallieerden niet alleen de 

industriële productie maar ook de opvoeding te bewaken en deze volledig nieuw vorm te 

geven: „Es wird an uns sein, die Köpfe und Herzen der Deutschen mit neuen Ideen, neuen 

Hoffnungen und einem besseren Glauben zu füllen.‟
517

 Veelzeggend is het gebruik van „ons‟ in 

deze laatste zin. Als Erika en Klaus het in deze jaren over „ons‟ of „wij‟ hadden, dan bedoelden 
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ze de geallieerden of, nadat Amerika betrokken raakte bij de oorlog, de Amerikanen. Zij 

presenteerden zichzelf niet meer uitsluitend als Duitsers. 

Erika was zich er trouwens bij haar radiouitzendingen naar Duitsland ten zeerste van 

bewust dat ze zich niet zoals in de lezing voor het Pen-congres te hard moest opstellen. In haar 

uitzendingen benadrukte ze juist het onderscheid tussen het Duitse volk en de nationaal-

socialisten en appeleerde ze aan de Duitsers om tegen Hitler in opstand te komen: 
 

Worauf warten Sie, meine deutschen Hörer? Auf den Sieg doch nicht etwa, den Hitlersieg 

über eine ganze, große, freie, mächtige, reiche, geeinte und zum äußersten entschlossene 

Welt? (...) Auf freundliche Angebote von Seiten der Alliierten jetzt? (...) Aber niemand wird 

Ihnen etwas versprechen, niemand denkt an den Frieden, solange Sie selber nichts tun als 

warten. Deutschlands Schicksal muss in Deutschland entschieden werden – von Ihnen, durch 

Sie!518 

 

Tijdens haar verblijf in Londen had ze ook de eer om als eerste een interview te houden met 

Lord Robert Vansittart. Deze hoge functionaris op het Ministerie van Buitenlandse Zaken was 

vanwege zijn anti-Duitse opvattingen in de clinch geraakt met Chamberlain en afgeschoven 

naar de post van diplomatiek adviseur. Hij publiceerde vanaf 1940 diverse omstreden boeken, 

zoals Black Record en Lessons of My Life, waarin hij een deterministisch beeld van de Duitse 

geschiedenis propageerde met als logisch telos Hitler en het Derde Rijk. Hoewel Erika vele 

passages uit deze boeken contestable
519

 vond, was ze met Vansittart van mening dat de 

Duitsers volledig moesten veranderen, wilde men zich niet na twintig jaar opnieuw met hen in 

oorlog bevinden: „Deutschland müsse eher umerzogen als bestraft werden, aber umerzogen bis 

ins Mark.‟
520

 De blik van Vansittart was in tegenstelling tot veel van zijn opponenten, onder 

wie vele ballingen, in de eerste plaats op de slachtoffers van het regime gericht en niet op de 

Duitsers. Hij was ook in 1942 een van de eersten die in Engeland aan de orde stelde wat er met 

de joden in de concentratiekampen gebeurde. Aan haar moeder schreef Erika: „Mein unendlich 

deutschfeindliches Interview mit Vansittart erscheint ganz groß in “Vogue” und dürfte mir die 

Rückkehr ins Heimatland endgültig verunmöglichen.‟
521

  

Maar zowel Erika als Klaus voelden op dit moment ook niet meer de behoefte om 

terug te keren naar Duitsland. Zij hadden al heel vroeg afstand genomen, hoewel ze zich als 

overtuigde strijders tegen het nationaal-socialisme natuurlijk bleven bezighouden met 

Duitsland. Door deze strijdbaarheid en hun positie als buitenstaanders hadden ze te weinig oog 

voor de psychologische mechanismen en natuurlijk de letterlijke terreur die de Duitsers 

beletten tegen Hitler op te treden. Zij hadden vanaf het moment dat ze Duitsland verlieten 

geprobeerd te wijzen op het gevaar van het nationaal-socialisme. Bovendien hoopten ze dat 

hun boodschap ook Duitsland binnendrong, maar dit was nauwelijks het geval. Daarom vond 

Erika het ook zo belangrijk om via de ether direct tot het Duitse volk te kunnen spreken. 

Omdat hun verwachtingen waarschijnlijk te hooggespannen waren, konden ze alleen maar 
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teleurgesteld raken. Al voordat de Amerikanen bij de oorlog betrokken raakten, in december 

1941, hadden zij hun hoop op een korte oorlog en een Duitse opstand opgegeven. Zij waren in 

hun denken en doen de meeste ballingen wederom een stap vooruit en dat zou aan het einde 

van de oorlog tot hevige conflicten leiden. 
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ACTIVISME EN APATHIE 
 

 In dienst van Amerika  

 

I am proud to be in the country which will give the finishing stroke to the apocalyptic 

monster. My humble forces are at the disposal of the American Government. Wholeheartedly 

I join in the prayers of the American people that the righteous cause may come out victorious 

– soon, and at not too dreadful a price.522 

 

Deze bekentenis noteerde Klaus op 11 december 1941, de dag waarop Duitsland en Italië de 

Verenigde Staten de oorlog verklaarden, in een stuk getiteld „Declaration‟. Ook Erika wilde na 

Pearl Harbor niets liever dan haar diensten als radioverslaggeefster of oorlogscorrespondente 

aan de Amerikaanse regering aanbieden. Beiden zouden uiteindelijk als correspondenten in 

dienst treden van het Amerikaanse leger. De bekentenis van Klaus laat zijn oprechte 

verbondenheid zien met Amerika en de wil om een bijdrage aan de strijd te leveren. 

Tegelijkertijd schemert Klaus‟ pacifistische instinct door in de hoop dat de oorlog van korte 

duur moge zijn. Hij speelt hiermee ook in op het verlangen, dat tot Pearl Harbor nog bij de 

meeste Amerikanen leefde, om niet direct te worden betrokken bij de oorlog. Voor Erika en 

Klaus lagen de zaken wat dat betreft natuurlijk anders. Zij hadden vanuit Amerika meer dan 

twee jaar lijdzaam moeten toezien hoe Hitler grote delen van Europa te gronde richtte. Voor 

hen moet de Amerikaanse interventie een opluchting hebben betekend. Klaus beschreef naar 

aanleiding van Pearl Harbor in zijn fictieve dagboek in Der Wendepunkt zijn gemengde 

gevoelens die zweefden tussen ontzetting en opluchting, hoewel het gevoel van opluchting 

toch overheerste.
523

  

Klaus stond echter veel ambivalenter tegenover de oorlog dan Erika. Hoewel ze beiden 

ervan overtuigd waren dat oorlog, en zeker Amerikaanse interventie, de enige manier was om 

Hitler klein te krijgen, werd Klaus tegelijkertijd „gelähmt durch die unendliche Traurigkeit des 

Krieges.‟
524

 Tegenover zijn moeder had hij het, Stefan Zweig citerend, over zijn „eminent 

pazifistischen Einstellung‟.
525

 Wat dreef hem er dan toe om in dienst te willen treden van het 

Amerikaanse leger? Na de definitieve ondergang van zijn tijdschrift Decision aan het begin van 

1942, kwam Klaus in een ernstige depressie terecht. Hij had dan ook letterlijk zijn hele wezen 

in de strijd gegooid om zijn kindje boven water te houden. Erika schreef in november 1941 

geëmotioneerd aan haar moeder: 
 

Hier steht es soso; die Decisionwolken ueber unsern Haeuptern moegen sich nicht 

verfluechtigen, weder der Bermann, noch sonstwer gibt an Geld; wa[s] da ist, reicht zum 

Leben nicht; dass es aber da ist, verhindert ein gesundes Sterben; immer neue Plaenchen 
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spuken im Koepfchen des Behexten [Klaus], der mit beredter Pseudologik alle Einwaende zu 

nichte schwatzt, wobei er mir obendrein durch grosse Tapferkeit, ruehrenden Fleiss und diese 

mir schier unverstaendliche Leidenschaftlichkeit das Herz zu brechen droht. Was fuer eine 

Heimsuchung!526 

 

Klaus kwam voor het eerst van zijn leven in een zodanige impasse terecht, dat zelfs het 

schrijven niet meer ging. Hij beschreef dit „vacuüm‟ in een vaak geciteerde, veelzeggende 

passage in zijn autobiografie, waaraan hij in deze maanden werkte: 
 

Was für eine Geschichte ist es denn, die ich zu erzählen habe? Die Geschichte eines 

Intellektuellen zwischen zwei Weltkriegen, eines Mannes also, der die entscheidenden 

Lebensjahre in einem sozialen und geistigen Vakuum verbringen mußte: innig – aber 

erfolglos -  darum bemüht, den Anschluß an irgendeine Gemeinschaft zu finden, sich 

irgendeiner Ordnung einzufügen: immer schweifend, immer ruhelos, beunruhigt, 

umgetrieben, immer auf der Suche…527 

 

Dit citaat laat eveneens de rusteloosheid zien die nog steeds zo prominent deel uitmaakte van 

zijn leven en dat van zijn zus. Hij wilde zijn innerlijke natuur echter overwinnen en zocht 

wanhopig naar aansluiting bij een of andere gemeenschap. De exilgemeenschap had echter 

afgedaan en na het fiasco van Decision had hij ook genoeg van de Amerikaanse intellectuele 

gemeenschap. Zijn teleurstelling richtte zich in het autobiografische fragment „The Last 

Decision‟ echter ook tegen Amerika. De aangrijpende aanklacht opent met zijn eigen 

overlijdensbericht, „Nach Scheitern seiner Zeitschrift begeht Sohn eines berühmten Romanciers 

Selbstmord…‟, en bericht vervolgens wat hem hiertoe bracht. Hij hekelt de Amerikaanse 

aanmatiging, naïviteit, hebzucht en ijdelheid en de gevoelloosheid, het snobisme en egoïsme 

van de „voorhoede van het liberalisme‟, zoals hij onder meer de Amerikaanse journalisten 

Vincent Sheean en Dorothy Thompson en toneelschrijver Robert Sherwood betitelt.
528

 

Aangezien deze aantijgingen in directe relatie stonden met het feit dat deze intellectuelen 

Decision in de ogen van Klaus te weinig gesteund hadden, waren dit uiteindelijk vooral 

uitingen van zijn eigen gevoel van machteloosheid. Aan zijn moeder schreef hij hoe ontzettend 

treurig hij was, niet alleen vanwege de ondergang van Decision, maar vooral omdat dit een 

teken aan de wand was „wie wenig man unsereinen in dieser fragwürdigen Welt will, braucht 

und würdigt.‟
529

 

Het leger moest de verlossing uit het geestelijk vacuüm brengen, hoewel hij zich 

tegelijkertijd realiseerde dat dit een schijnoplossing was: „als ob die amerikanische Uniform ein 

Talisman gegen die bösen Geister wäre, die mich verfolgen und quälen.‟
530

 Het was een 

vluchtweg uit het isolement dat hem in zijn schrijven en denken blokkeerde. Bovendien was 

indiensttreding voor hem een manier om zich uit zijn financiële malaise te redden. Van harte 

ging het niet. Aan zijn moeder schreef hij in april 1942: „Dieser abscheuliche Krieg wird immer 

noch erträglicher sein, wenn man sich seinem Apparat zur Verfügung stellt, als wenn man, 
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isoliert, unter der totalen Verödung seufzt, die er im kulturellen Bezirk unvermeidlich zur 

Folge hat.‟
531

 

Voor Erika lagen de zaken anders. Zij had haar pacifistische houding na in aanraking te 

zijn gekomen met de Spaanse Burgeroorlog voorgoed laten vallen. Ze was destijds erg onder 

de indruk van de woorden van de Republikeinse minister van Buitenlandse Zaken Álvarez Del 

Vayo, die haar liet weten: „Gegen den Faschismus gibt es keine Politik der Nachgiebigkeit,- 

sondern nur und ausschließlich eine Politik der Stärke.‟
532

 In haar artikel „Reisebrief aus 

Spanien‟ uit juli 1938 schreef ze strijdlustig: „Aber siegen werden wir nur, wenn wir bereit sind 

zum großen Einsatz,- zum Einsatz aller Kräfte, zum Einsatz des Lebens, das wertlos würde, 

opferten wir ihm die Freiheit.‟
533

 Deze overtuiging werd alleen nog maar gevoed door het 

Verdrag van München. Steeds meer begon ze het „pacifisme‟ of het hardnekkig vasthouden 

daaraan als de grote boosdoener van al het kwaad te zien. Ze verwelkomde de oorlog dan ook 

en dit werd haar niet door iedereen in dank afgenomen. Ze antwoordde aan Berthold Viertel, 

die haar ervan beschuldigde wel erg gemakkelijk over de slachtoffers heen te kijken: „ich 

trauere über die Millionen von Toten, die der “Pazifismus” dieser Jahre in China, Abessinien, 

Spanien, Deutschland, Österreich, der Tschechoslowakei uns gekostet hat.‟
534

 Haar neiging tot 

overdrijven had ze nog niet verleerd, maar het ging haar erom, zoals ze Viertel, Schiller 

citerend, liet weten, dat het leven niet het hoogste goed was, maar voor de vrijheid diende te 

worden ingezet. 

Hoewel deze woorden misschien enigszins pathetisch klinken, leefde en handelde Erika 

hier wel naar. Toch kan men zich niet aan de indruk onttrekken dat ze het gevaar ook om 

andere redenen dan de strijd voor de vrijheid opzocht. Klaus constateerde al tijdens hun 

ervaringen aan het Spaanse front dat Erika bijna plezier aan de situatie beleefde. Zonder Klaus 

ervan op de hoogte te brengen, ging ze in oktober 1938 als journaliste undercover naar Praag 

en naar het door de Duitsers bezette Sudetenland. Toen Klaus er via derden achter kwam, was 

hij meer kwaad dan bezorgd over haar, in zijn ogen, onnodig riskante gedrag: 
 

Noch quälender: dass du dich eigensinnig-launisch der Gefahr präsentierst. (…) Du bist stets 

sehr energisch, wenn andere sich in Gefahren begeben – in unwirtliche gegenden reisen, 

Thun [drugs] essen, oder sonst. Und nun, deinerseits, diese Wildheiten. (…) Treib es nicht 

gar zu riskant!535 

 

Tijdens de Duitse bombardementen op Londen in september 1940 stelde Erika zich wederom 

bewust aan het gevaar bloot. In haar ooggetuigenverslag vanuit Londen schreef ze weliswaar 

in algemene bewoordingen hoe beangstigend het geronk van de laagvliegende bommenwerpers 

was, maar zowel in haar publieke als privé-uitlatingen is geen spoor van echte angst te 

ontdekken.
536

 Integendeel, toen ze na haar verblijf in Londen vol van indrukken naar Lissabon 
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vertrok om de vluchtelingen die daar gestrand waren aan visa te helpen, overviel haar een 

gevoel van zwaarmoedigheid. Terwijl in Londen gevochten werd voor de goede zaak, was men 

in Lissabon alleen maar aan het wachten, hulpeloos en angstig overgeleverd aan het lot. Voor 

Erika was de balans snel opgemaakt: in Londen was ze gelukkig geweest, maar in Lissabon 

niet: 
 

Denn schlimmer als die Katastrophe selbst ist die Angst vor der drohenden Katastrophe, der 

man hilflos ausgeliefert ist. Und den Feind zu kennen, ihn zu fürchten, zu verabscheuen und 

zu wissen, daß er ganz nah ist, ohne kämpfen zu dürfen, ist sehr viel schlimmer als der 

Kampf selbst. Wer sich erfolgreich verteidigt ist nicht unglücklich, wer um einer, der guten 

Sache willen in den Kampf geht, ist nicht unglücklich; wer weiß, daß er siegen wird, ist nicht 

unglücklich und fürchtet sich nicht vor der Gefahr.537 

 

Deze woorden hebben veel weg van een persoonlijke bekentenis. Het is dan ook zeer de vraag 

of de bange vluchtelingen in Lissabon zich, zoals Erika beweert, gelukkiger zouden voelen in 

een wekenlang aan bombardementen blootstaand Londen alleen omdat men daar actief streed. 

„Gespannter, kämpferischer, energiegeladener denn je‟, zo keerde ze ook van haar tweede trip 

in 1941 uit Engeland terug.
538

 

Erika‟s strijd tegen het nationaal-socialisme leek, nadat die aanvankelijk met Die 

Pfeffermühle als iets speels, cabaretesk was begonnen, steeds meer zelfdestructieve vormen 

aan te nemen. Gebruikte ze haar politieke missie als een excuus, een vlucht om zich niet te 

hoeven richten op haar persoonlijke leven of op haar leven als balling? Of was dit haar manier 

om inhoud te geven aan de ballingschap? Stelde ze haar leven keer op keer in de waagschaal 

om strijdend ten onder te gaan, omdat zelfmoord voor haar geen optie was? Al eind februari 

1933 schreef ze aan haar moeder „ein heroischer Lebenslauf (…) schwebt mir verpflichtend 

vor.‟
539

 En in reactie op de dood van Klaus in mei 1949 schreef ze aan een vriendin „daß mir 

nicht gegeben und nicht erlaubt ist, mich davon zu machen.‟
540

 Zij kon niet op dezelfde manier 

als Klaus uit het leven stappen, maar hoe zat het met een heldendood? Op de uitzonderlijke 

momenten dat haar leven in deze jaren als het ware „stilstond‟, kwam haar intense onvrede aan 

de oppervlakte. Aan Klaus openbaarde ze in januari 1944: „I am also sick and tired, ill and 

exhausted, disgusted and what not, of, and with, and by, that dog‟s and monkey‟s life that is 

mine.‟
541

 Toen ze een paar maanden later te horen kreeg dat ze als verslaggever naar het 

oorlogsgebied in Europa mocht, verdwenen deze geluiden als sneeuw voor de zon. Terwijl 

Erika voor het eerst weer voet zette in haar verwoeste geboortestad München in september 

1945, merkte ook Katia tegenover Klaus het verschil op tussen het persoonlijke en het 

publieke leven van haar dochter: „Ich glaube, im Grunde, ist sie tief unbefriedigt von ihrer 

Existenz, die ja reich und angeregt, aber menschlich eben doch nicht das Richtige ist.‟
542
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In ieder geval kozen Erika en Klaus er vanuit geheel andere motieven voor om hun 

diensten aan het Amerikaanse leger aan te bieden, hoewel het voor beiden een vluchtweg leek 

uit het onbevredigende leven dat ze op dat moment leidden. Voor Klaus was het een weg uit 

het geestelijk vacuüm, maar voor Erika leek de aantrekkingskracht toch in de eerste plaats in 

de strijd zelf te schuilen. Het is dan ook niet vreemd dat zij vanwege deze uiteenlopende 

opvattingen met elkaar botsten. Op 10 november 1940 maakt Klaus in zijn dagboek melding 

van een heftige discussie die hij de avond daarvoor, op Erika‟s verjaardag notabene, met haar 

en Martin Gumpert en Golo had. Hij verdedigde tegenover het blok van drie de tegenzin van 

de Amerikaanse jeugd ten aanzien van de oorlog: 
 

Am Schluss, eine jener vehementen Diskussionen, die ich nachher bereue -: schlimmer: die 

mir nachher peinlich sind. Ich verteidige, gegen E – Gumpert – Golo, die Kriegs-Unlust der 

amerikanischen Jugend – der demokratischen Jugend überhaupt. Warne vor der 

Unmenschlichkeit unserer neo-militanten Position. Wir sind da alle der gleichen Meinung 

(“Amerika muss ---“, bittere Notwendigkeit ---“etc.): aber nicht des gleichen Gefühles. --- Ich 

empfinde sehr stark Tragik und Kompliziertheit, wo E nur von “verächtlicher Feigheit” 

u.s.w.spricht.543 

 

En ruim anderhalf jaar later schreef Erika in een ongepubliceerde en ongedateerde brief aan 

Klaus:  
 

Lass uns doch nur den Krieg aus dem Spiele halten, solange wir nichts koennen, als uns 

seinetwegen gegenseitig bekriegen. Du glaubst, in eine wueste Militaristenhoehle geraten zu 

sein, in der besonders ich schon lange nicht mehr weiss what we are fighting for; ich widerum 

glaube, dass, stuenden alle so wie Du und Deine Freunde, whatever we are fighting for 

unwiderbringlich verloren waere. Ueber derlei kann und soll man nicht streiten und soll, wo 

im uebrigen freundliche Beziehungen hersschen, den Krieg Krieg sein lassen. 

 

Deze brief is waarschijnlijk op 8 juli 1942 geschreven. Op deze dag bevonden Erika en Klaus 

zich bij hun ouders in Los Angeles en hadden ze ruzie over, zoals hun vader in zijn dagboek 

vermeldde, „den Krieg, die Russen, Tapferkeit, Civilisation u. dergl. mehr.‟
544

 Eind juli 

ontstond er ook tussen Klaus en Thomas ruzie over de oorlog. Thomas stond evenals Erika 

volledig achter de noodzaak tot interventie, terwijl Klaus zich vooral zorgen maakte om het 

brutaliserende effect van een oorlog en de algehele verwoesting en verschrikkingen. Voor 

Erika telde maar één ding: zo snel mogelijk een einde maken aan Hitler. En zij had zich in 

tegenstelling tot haar broer volledig verzoend met de gedachte dat dit doel alleen met oorlog 

en geweld kon worden bereikt. 

 

 In het vizier van de FBI 

Erika en Klaus stonden dus allebei, weliswaar om verschillende redenen, te popelen om de 

Amerikanen te helpen bij de bestrijding van het fascisme. Er volgde echter een lang en 
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moeizaam proces, zeker voor Klaus, voordat hun wens in vervulling kon gaan. Dit had alles te 

maken met de in het vorige hoofdstuk reeds besproken Amerikaanse vrees voor vreemdelingen 

in het algemeen en voor joden en communisten in het bijzonder. Deze angsten werden 

versterkt door het uitbreken van de Europese oorlog en de vanaf dat moment pas echt op gang 

komende stroom vluchtelingen. Het meest tragisch voor de vluchtelingen was dat voor hen 

belangrijke instanties zoals de Amerikaanse consulaten in Europa en bijvoorbeeld de in januari 

1940 opgerichte Special War Problems Division van het Ministerie van Buitenlandse zaken, 

waaronder ook de visa-afdeling viel, ook besmet waren door deze vooroordelen. Deze afdeling 

werd geleid door Breckinridge Long, een man die zijn bewondering voor het fascisme niet 

onder stoelen of banken stak en bij wie antisemitisme en anticommunisme hand in hand gingen 

met xenofobie. In de handen van deze isolationist, die bovendien het Angelsaksische ras 

superieur achtte, lag het lot van vele Duitse vluchtelingen.
545

 

Dit soort angsten vormde eveneens een prima voedingsbodem voor een algehele 

spionagehysterie, die door de snelle opmars van Hitler door Europa extra gevoed werd. Lou de 

Jong -wiens proefschrift uit 1953 over de Duitse vijfde colonne gaat- beschrijft hoe in het hele 

jaar 1939 1600 meldingen van vermeende spionage bij de FBI gemeld werden en op één dag in 

mei 1940 maar liefst 2900.
546

 Sinds 1924 was John Edgar Hoover directeur van wat sinds 1935 

als de Federal Bureau of Investigation door het leven zou gaan. Hoover, die tot op de dag van 

vandaag omstreden is, was in zijn tijd vooral bekend vanwege zijn niet aflatende jacht op alles 

dat naar communisme rook. Maar het was Roosevelt die, bezorgd over de Volksfrontpolitiek 

van Stalin, de werkzaamheden van de buitenlandse inlichtingendiensten in Amerika en de 

activiteiten van de Sovjetambassade in Washington, in 1936 aan Hoover de opdracht gaf om 

hem inlichtingen te verschaffen over subversieve activiteiten in de Verenigde Staten van vooral 

communisten en fascisten.
547

 Roosevelt gaf Hoover daarmee als het ware een vrijbrief voor de 

explosieve expansie van de FBI in de daaropvolgende jaren. In de herfst van 1939 had Hoover 

een lijst samengesteld, de Custodial Detention List, met vermoedelijke Duitse, Italiaanse en 

communistische „sympathisanten‟, waarop ook de namen van meer dan 5.000 Duitse 

„vreemdelingen‟ voorkwamen. 

Erika en Klaus kwamen tezamen in het vizier van de FBI door een anoniem briefje dat 

op 17 mei 1941 via de Amerikaanse ambassade in Londen bij de FBI terechtkwam en waarop 

vermeld stond dat beiden „very active agents of the Comintern‟ waren.
548

 Ze waren dit, volgens 

de informant, ook al in Berlijn geweest voordat Hitler aan de macht kwam en Klaus zou 

jarenlang een „active agent of Stalin‟ in Parijs geweest zijn.
549

 De vermoedelijke auteur van dit 
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briefje was, volgens Alexander Stephan, Walther Schevenels. Schevenels was een Belgische 

socialist die voor de machtsovername van Hitler een aantal jaren in Duitsland had geleefd. Wat 

Schevenels tot zijn denunciatie heeft aangezet is onduidelijk. Feit is echter dat Erika en Klaus 

vanaf dat moment gebrandmerkt waren, aangezien er in latere documenten naar deze 

opmerkingen verwezen werd en de bron als betrouwbaar werd gezien. 

Het meest opvallend, zoals ook Alexander Stephan in zijn boek Im Visier des FBI 

constateert, is dat de FBI zich in het geval van Erika en Klaus als een ware moraalridder 

ontpopte. De files concentreren zich niet zozeer op hun politieke opvattingen, maar meer op 

hun persoonlijke leven. Het was overigens niet de eerste keer dat zowel het persoonlijke als 

politieke leven van Erika en Klaus bespioneerd werd. In de dossiers van het Duitse Ministerie 

van Buitenlandse Zaken bevinden zich twee berichten: een van de Reichsschrifttumskammer 

aan het Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda en een van datzelfde 

Ministerie aan het Ministerie van Buitenlandse Zaken. In het eerste bericht van 10 april 1934 

wordt toegeven dat het om een ongecontroleerd gerucht gaat, maar toch „soll zwischen den 

Geschwistern ein mehr als geschwisterliches Verhältnis bestehen.‟ De Geschwister zouden 

verder „das Unglück der Familie‟ zijn. Het bericht van 18 juli 1936 noteert: 
 

Aus den genannten Anlagen geht die moralisch menschliche wie literarisch-künstlerische 

Unzulänglichkeit der Geschwister Mann eindeutig hervor. (…) Sowohl Klaus wie Erika 

Mann können als geistig degenerierte und charakterlich haltlose Existenzen bezeichnet 

werden.550 

 

Erika en Klaus vertegenwoordigden, zoals al eerder in dit boek duidelijk werd, in de ogen van 

de nazi‟s het gedegenereerde Weimar. 

Des te frappanter is het om dit soort geluiden ook terug te vinden in de FBI-files. En 

blijkbaar was het voor de FBI net als voor de nationaal-socialisten eind jaren twintig ook van 

belang dat Erika haar haar „in short mannish bob with part on right side‟ droeg.
551

 Al in 

februari 1937 maakte Erika in een brief aan haar broer melding van het feit dat er in Amerika 

„geroddeld‟ werd over hun „incestueuze‟ relatie. Zelfs haar minnaar van dat moment Maurice 

Wertheim liet zich hierdoor beïnvloeden: 
 

(…) auch sonst lebt viel Klatsch (besonders über uns,- die Amerikaner, 20 Jahre zurück in 

allem,- beginnen über unseren effektvollen alten Incest-Sage zu brüten,- graben in ihren 

Gesprächen sogar Waelsungenblut zu diesem Behufe wiederaus und Maurice musste mich 

sehr ernsthaft  und besorgt über alles ausfragen, the other day,- was denn dran sei und man 

erzähle ihm soviel Hässliches.552 

 

In een bericht van de FBI van 15 december 1941 werd door een informant verklaard dat 

„during the informant‟s days in Germany, it was open secret that KLAUS and ERICA MANN 
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were having affairs together; that there was reference to it in one of the books of their father, 

THOMAS MANN (…).‟
553

 

Het was overigens met name Klaus die in de gaten gehouden werd. Erika was vanwege 

haar huwelijk met W.H. Auden nog steeds Brits staatsburger. Bovendien wilde Klaus in het 

leger en Amerikaans staatsburger worden. Reeds op 7 juni 1940 was er door de FBI 

gesignaleerd dat Klaus lid van de linkse antifascistische League of American Writers zou zijn. 

En op 21 juni werd zijn lidmaatschap van de German-American Relief Committee for Victims 

of Fascism geregistreerd. Beide organisaties werden geassocieerd met de Spaanse 

Burgeroorlog en zodoende met het communisme. Ook Amerikanen die betrokken waren 

geweest bij de Spaanse Burgeroorlog waren in de ogen van de FBI zeer verdacht. Op 5 

september 1940 werd Klaus ondervraagd: 
 

Sehr detailliertes Verhör von einem Beamten namens Shaw. Will alles wissen-: wovon, 

warum, für was, mit wem ich lebe.----Auf der Suche nach “Fifth Column” – nehme ich an. 

Aber dass sie immer auf die Falschen tippen!!554 

 

Daarna was het enige tijd rustig, totdat Klaus besloot dat hij in het Amerikaanse leger wilde. 

Op 15 april 1942 kreeg hij bericht dat zijn zaak opnieuw onder de loep was genomen. Tot die 

tijd was hij als buitenlander geclassificeerd en dus bij voorbaat afgekeurd.
555

 Aan zijn moeder 

schreef hij dat hij meteen had geantwoord „that I am willing, indeed, eager to join the forces 

and wish to serve your country and our cause, in whatever capacity the board may deem 

appropriate.‟ Bovendien verzocht hij de draft board om niet te wachten totdat zijn 

immigratiepapieren in orde waren. Klaus was namelijk, zoals hijzelf aangaf, zo stom geweest 

om zijn affidavits te laten vervallen.
556

 Dit waren door een Amerikaans staatsburger 

ondertekende verklaringen -onder meer van politieke integriteit-, die bij de aanvraag van visa 

overlegd moesten worden en ieder jaar verlengd dienden te worden. Op 28 mei 1942 had hij 

zijn eerste physical examination: „Hoffe aufrichtig und inständig, sie nehmen mich.‟ Enige 

dagen later werd er echter door de arts van de familie Mann, Martin Gumpert, syfilis bij Klaus 

geconstateerd. Hij was geïnfecteerd door zijn lover van dat moment, Johnny Fletcher. Op 23 

oktober onderging Klaus nog steeds de pijnlijke behandeling tegen syfilis en werd Johnny voor 

zijn ogen meegenomen door een man van de militaire geheime dienst omdat hij een deserteur 

bleek te zijn.
557

 Klaus, die hier niets van wist, kwam door zijn omgang met een deserteur 

opnieuw in een ongunstig daglicht te staan. Bovendien bekende Johnny tegenover de agent dat 

hij syfilis had. Deze noteerde „that both Fletcher and Mann were well-known by Hotel Bedford 

staff and believed to be homosexuals.‟
558

 

Vanaf mei 1942 werd Klaus dag en nacht door de FBI van New York in de gaten 

gehouden. Er werd zelfs een spion in hotel Bedford geplaatst. Hij informeerde de FBI dat 
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Klaus een „sexual pervert‟ was, aangezien er een man [Johnny] meerdere keren per week bij 

hem de nacht doorbracht. Een andere contactpersoon van de FBI wist het volgende te melden: 
 

(…) KLAUS MANN, ERICA MANN AUDEN, her husband AUDEN and his collaborator, 

CHRISTOPHER ISHERWOOD are alle sexual perverts and the most morally corrupt 

individuals he has ever seen. Informant stated that the book, “Unrube Und Fruches Leid”, 

written by the father, THOMAS MANN, makes mention of this condition relative to his 

children. Informant further advised that KLAUS MANN is definitely a Communist (…).559 

 

Uit dit citaat blijkt ook de homofobie van de FBI destijds, want het was vanwege hun 

homoseksualiteit dat Klaus en Erika, W.H. Auden en Christopher Isherwood als seksueel 

pervers en moreel corrupt werden bestempeld.
560

 De al dan niet incestueuze relatie van de 

Geschwister was een terugkerend thema in de files. Opvallend is dat er in de berichten van de 

FBI als bewijs van de incestueuze relatie van Erika en Klaus naar twee boeken van Thomas 

Mann wordt verwezen: Wälsungenblut en Unordnung und frühes Leid. Wälsungenblut, dat 

inderdaad een incestueuze broer-zus relatie als onderwerp heeft, maar die van Katia Mann met 

haar tweelingbroer, was geschreven in 1905, dus voor de geboorte van Erika en Klaus. 

Unordnung und frühes Leid is inderdaad een portret van Erika en Klaus als pubers, maar bevat 

geen incestverwijzingen. Als de FBI literair bewijs had willen hebben over de aard van de 

relatie van Erika en Klaus had men beter de boeken en toneelstukken van Klaus erop na 

kunnen slaan. 

„Es ist harte Arbeit, in diese Army zu kommen‟ schreef Klaus op 14 oktober 1942 in 

zijn dagboek en zo was het.
561

 Toch werd Klaus ondanks alles uiteindelijk goedgekeurd voor 

het leger. Dit betekende vreemd genoeg niet het einde van de ondervragingen. Van nu af aan 

werden hij en zijn familie en vrienden echter verhoord door de geheime dienst van het leger, de 

Military Intelligence Division. Bovendien betekende een plek in het leger niet automatisch dat 

hij ook in aanmerking kwam voor het Amerikaans staatsburgerschap. Op 4 januari 1943 werd 

Klaus opgeroepen voor militaire dienst, maar pas op 25 september zou hij Amerikaans 

staatsburger worden. Hij leed hier zeer onder en vertrouwde zijn dagboek toe dat hij zelfmoord 

zou plegen als het staatsburgerschap zou uitblijven. Opvallend is dat hij deze eventuele 

zelfmoord zag als een daad van politiek protest en dat zijn uiteindelijke zelfmoord ook als een 

politiek statement is uitgelegd.
562

 De moeilijkheden rondom het verkrijgen van het 

staatsburgerschap stonden natuurlijk in direct verband met het belastende materiaal dat de FBI 

had verzameld en de Immigration and Naturalization Service dacht er zelfs over hem het land 

uit te zetten.  

Nadat Klaus al in dienst was getreden, werd het voor zijn vrienden en familie, die tot 

dan toe met rust gelaten waren, dus pas echt pijnlijk. De vragen die op 10 februari 1943 door 

de MID aan zijn jarenlange partner Thomas Quinn Curtiss werden voorgelegd waren ronduit 

suggestief: „He is pro-Communist, isn‟t he?‟, „Is KLAUS MANN a homosexual?‟ en „He used 
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to entertain a lot of soldiers in his room, didn‟t he?‟
563

 Erika, bij wie Klaus had geklaagd over 

het lange wachten op zijn inburgering, schreef in een brief aan haar ouders dat ze hoopte dat 

het verzoek niet al in stilte was afgewezen. Zij was namelijk door Tomski [Thomas Quinn 

Curtiss] op de hoogte gebracht van diens verhoor over Klaus: „Denn schließlich fanden sich 

zwischen den dem T. vorgelegten Scheusalakten nicht nur unfundierte Degoutanzen, sondern 

es war auch die gesammte Johnny-Affaire nach Strich und Faden dargelegt und nur größte 

Schlamperei könnte dazu führen, daß man der Deserteurswitwe [Klaus] zu Amt und Würden 

verhülfe.‟
564

 Thomas en Katia werden op respectievelijk 4 en 6 juni ondervraagd en prezen hun 

zoon als een democraat, een liberal maar absoluut niet radicaal of communistisch. Thomas 

Mann werd overigens als een zeer betrouwbare bron gezien en ook andere door de FBI en 

MID ondervraagden stelden Klaus in een erg positief daglicht.
565

 Het eindresultaat van het 

loyaliteitsonderzoek was dan ook positief. Klaus kwam uit een goede familie en was: „Loyal; 

trustworthy; honest; discreet; persevering; choosey in friends; well-behaved; anti-Nazi; 

extremely democratic; liberal in ideas; not Communist.‟
566

 

Klaus zelf had echter geen weet van dit positieve rapport van 10 juni 1943. 

Integendeel, van een vriend kreeg hij op 17 juli te horen dat „die neuesten Begründungen für 

die Ablehnung einer Einbürgerung oder Anstellung in geheimen Einheiten “Voreiliger Anti-

Faschismus” ist.‟
567

 Dit hardnekkige gerucht, dat Klaus zelf typeerde als „veelzeggend, cynisch 

en shockerend‟, was vooral ironisch als men bedenkt dat Klaus blijkbaar tegelijkertijd een 

enemy alien en een premature anti-fascist kon zijn. Op 11 augustus vertrok hij naar 

Philadelphia om een hoge ambtenaar te spreken over zijn inburgering. Voor de gelegenheid had 

hij een zeven pagina lang memorandum opgesteld om alle geruchten die de FBI over hem 

verzameld had uit de wereld te helpen. Er volgde uiteindelijk op 30 augustus een ondervraging 

door de MID. Klaus verklaarde zijn syfilis te hebben opgelopen bij een prostituee. Blijkbaar 

was prostitueebezoek niet en homoseksualiteit wel moreel laakbaar. Ook Wälsungenblut kwam 

weer ter sprake. Klaus verklaarde de associatie van deze novelle met zijn relatie met Erika 

door de late verschijningsdatum. Inderdaad verscheen Wälsungenblut pas in 1921. De 

conclusie van het gesprek was: „citizenship should be allowed Subject.‟
568

 Klaus, die de vragen 

over zijn relatie met Erika maar vreemd vond, schreef in zijn dagboek: 
 

Wirre und lächerliche Gerüchte über Dinge, die ich angeblich über E schrieb. Ich deutete an, 

daß diese albernen Erfindungen wohl etwas mit dem guten alten “Wälsungenblut” zu tun 
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haben könnten. (Oder spielen irgendwelche verzerrten und entstellten Erinnerungen an “Anja 

und Esther” herein?)569 

 

Opvallend is dat de FBI het dossier Klaus Mann afsloot nadat hij op 25 september 1943 het 

Amerikaans staatsburgerschap had verkregen. 

 

 De toekomst van Duitsland 

Vanaf het moment dat Amerika bij de oorlog betrokken raakte, in december 1941, waren alle 

Duitse vluchtelingen automatisch enemy aliens. Deze status beperkte hen niet alleen aanzienlijk 

in hun bewegingsvrijheid, velen van hen werden bovendien vanaf dat moment op de voet 

gevolgd door de FBI. Toch stonden niet alle Amerikaanse overheidsinstellingen even 

wantrouwend tegenover de Duitse vluchtelingen. De leider van de COI, de latere CIA, William 

Donovan zag ook het nut van de Duitse ballingen. Zij zouden een prima ondersteuning zijn 

voor de Foreign Nationalities Branch (FNB), de afdeling die zich bezighield met de politieke 

analyse van buitenlandse pers. Bovendien konden ze meewerken aan strategieën voor een 

effectieve antipropaganda.
570

 Christof Mauch maakt in zijn boek Schattenkrieg gegen Hitler 

aanschouwelijk hoe uitzonderlijk de positie was die de FNB innam. Als een regeringsinstelling 

Duitse ballingen in dienst nam of zelfs de intentie had deze in dienst te nemen kon ze niet alleen 

rekenen op permanente tegenwerking van de FBI, ook het Ministerie van Buitenlandse Zaken 

en met name de hoge ambtenaar Adolf Berle was van mening dat de Duitse ballingen zich niet 

met het Amerikaanse leven of de Amerikaanse politiek dienden te bemoeien. Zelfs het Britse 

Ministerie van Buitenlandse Zaken en zijn vertegenwoordiger, de Britse propagandachef in 

New York John Wheeler-Bennett, raakten in rep en roer van iedere verbintenis tussen Duitse 

politieke vluchtelingen en de Amerikaanse overheid. 

In de praktijk bestonden er echter weinig bezwaren tegen de medewerking van Duitse 

ballingen op het gebied van de propaganda. Dit lag anders met de plannen die gemaakt werden 

voor de politieke inrichting van het naoorlogse Duitsland. Dit terrein was absoluut taboe voor 

Duitse vluchtelingen. Zelfs de gevluchte politieke wetenschappers van Horkheimers Institute 

for Social Research als Franz L. Neumann, Otto Kirchheimer en Herbert Marcuse, die door 

Donovan special waren geselecteerd en aangesteld, hadden uiteindelijk niets in de melk te 

brokkelen en zagen hun voorstellen één voor één in de prullenbak van het State Department 

verdwijnen. Maar het was nu juist dit toekomstige Duitsland waar de Duitse schrijvers, 

intellectuelen en politici in ballingschap op gefixeerd waren. En deze fixatie was vooral bij de 

schrijvers een rechtstreeks gevolg van de ballingschap, want vóór 1933 hadden de meeste  

literatoren totaal onverschillig tegenover de politiek gestaan .   

Het eerste grote debat over Duitslands toekomst voltrok zich in de maanden juli en 

augustus 1942 in het New Yorkse exiltijdschrift Aufbau. Het werd uitgelokt door een aantal 

passages die de New York Times had opgenomen uit een lezing van de Duitse schrijver Emil 
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Ludwig en die korte tijd later in Aufbau letterlijk werden overgenomen. Deze passages waren 

onjuist geciteerd, ingekort en volledig uit hun context gehaald. Hierdoor leek Ludwig niet 

alleen een collectieve schuld van de Duitsers te suggereren, maar zou hij bovendien vinden dat 

in het naoorlogse Duitsland wapens, onderwijs en regering volledig in handen moesten komen 

van niet-Duitsers. Er volgde een felle anonieme reactie in de Times en een emotioneel 

antwoord van de theoloog Paul Tillich in Aufbau. Toen uiteindelijk de originele tekst van 

Ludwigs lezing werd gepubliceerd, bleek dat hij wel degelijk een onderscheid had gemaakt 

tussen Volk en Führer en dat hij slechts gepleit had voor een tijdelijke bezetting door de 

geallieerden. Maar de lont was aangestoken en in de volgende weken verschenen er bijdragen 

van onder meer Friedrich Wilhelm Foerster, Hannah Arendt, Heinz Pol, Alfred Kantorowicz en 

bovendien opnieuw reacties van Tillich en Ludwig. In de Neue Volkszeitung namen Rudolf 

Katz en Siegfried Marck het woord. 

Het is opmerkelijk dat in het zeer gedetailleerde onderzoek naar deze controverse de 

stellingname van Klaus over het hoofd is gezien.
571

 Begin oktober 1942 begon hij met de 

nodige tegenzin aan zijn artikel Germany‟s Education te werken, dat uiteindelijk pas in april 

1943 in het tijdschrift Tomorrow werd gepubliceerd en toen -na de Conferentie van Casablanca 

in januari 1943, waarin Roosevelt en Churchill de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland 

eisten- eigenlijk alweer achterhaald was. Hij vond het thema „düster genug, um den 

fröhlichsten Mitmenschen an Selbstmord denken zu lassen…‟
572

 Klaus ergerde zich duidelijk 

aan het feit dat alle deelnemers aan het debat, met uitzondering van Foerster, zich tegen 

Ludwig keerden. Dit had er volgens hem mee te maken dat alle leidinggevende politici en 

intellectuelen in ballingschap nog steeds overtuigd waren van de onschuld van het Duitse volk. 

Hoewel ze het verder over alles oneens waren, geloofden ze dat „die Nazis böse sind und die 

Deutschen gut.‟ Dat Klaus dit standpunt al enige tijd had verlaten, wordt eens te meer 

duidelijk: 
 

Es ist schon seit langem töricht geworden, so zu tun, als opponiere die Mehrheit des 

deutschen Volkes entschieden, wenn auch insgeheim, der von ihr gewählten Regierung. Die 

meisten Nazi-gegner in Exil (ich übrigens auch) schwelgten in diesem beruhigenden Irrtum, 

bis uns der Lauf der Dinge eine schmerzhafte Lektion erteilte. Jeder Monat, der seit 

September 1939 vergangen ist, hat die Zerstörung eines weiteren Traums mit sich gebracht.573 

 

Belangrijk in dit verband is ten eerste de versplintering onder de emigranten die in dit debat 

nog eens in alle duidelijkheid onderstreept werd. In alle discussies over de toekomst van 

Duitsland in deze jaren kan men steeds grofweg twee kampen onderscheiden. Interessant is dat 

deze frontvorming zich niet alleen binnen de Duitse exilgemeenschap, maar op allerlei niveaus 

en zeker ook binnen de Amerikaanse regering afspeelde. In het kamp van onder anderen 

Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Bertolt Brecht en Paul Tillich ging men uit van de 
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zogenaamde Zwei-Deutschland-These. Men geloofde in een absoluut onderscheid tussen Hitler 

en de nationaal-socialisten enerzijds en het andere Duitsland, oftewel het Duitse volk en de 

oppositie zowel in als buiten Duitsland, anderzijds. Deze groep vertrouwde erop dat het Duitse 

volk voor het einde van de oorlog in opstand zou komen en Hitler ten val zou brengen. 

Bovendien vond men dat Duitsland na de oorlog politiek autonoom moest worden en men zag 

voor zichzelf een belangrijke rol bij de wederopbouw weggelegd. Zij zouden zich later 

verenigen in de Council for a Democratic Germany. In het andere kamp, van onder meer 

Thomas, Katia, Erika en Klaus, Emil Ludwig en Friedrich Wilhelm Foerster, naar wie vaak 

gemakshalve en niet geheel terecht verwezen werd als Vansittartisten, kwam het gemaakte 

onderscheid tussen het goede en het kwade Duitsland in de loop van de oorlog steeds meer op 

losse schroeven te staan. Dat binnen beide kampen de posities ook weer uiteen konden lopen 

spreekt voor zich, maar voor de Vansittartisten moest Duitsland van alle macht ontdaan 

worden en aan een grondige denazificatie en heropvoeding onder leiding van de geallieerden 

onderworpen worden. 

Naast de versplintering is vooral de naïviteit en arrogantie van al deze prominente 

Duitsers kenmerkend. Zij dachten blijkbaar allen dat de Amerikanen gehoor zouden geven aan 

hun eisen. Ook dit was iets dat Klaus in zijn artikel aan de orde stelde: „Während die 

teutonischen Armeen den europäischen Erdteil verwüsten, macht sich die Opposition im Exil 

allen Ernstes und in aller Naivität Sorgen darüber, ob ein amerikanischer Gastprofessor, der 

nach Hitlers Niederlage an der Universität Berlin lehren würde, ein Affront gegen die deutsche 

Jugend wäre!‟ Hij zinspeelde in dit citaat op een eis van de vertegenwoordigers van de Zwei-

Deutschland-These om de Duitsers enkel en alleen door Duitsers te laten heropvoeden. De 

Amerikanen en de Britten zaten allerminst te wachten op dit soort geluiden vanuit het Duitse 

exil. Integendeel, zij zwegen zelf tot aan het einde van de oorlog in alle talen over hun 

toekomstige Duitslandplannen en verwachtten dit ook van anderen. Een van de redenen was 

ongetwijfeld dat ze dachten met dit soort van openbaringen het naziregime in de kaart te 

spelen. Ook de Amerikanen hoopten tot de Conferentie van Casablanca begin 1943 nog steeds 

op een opstand van het Duitse volk en negatieve uitingen zoals die van Vansittart of Ludwig 

konden, ook al werden ze meer dan eens verkeerd uitgelegd, alleen maar contraproductief 

werken. Voor Goebbels waren de vaak foutief geciteerde uitspraken van Vansittart of Ludwig 

inderdaad goud waard. Hij mat ze breed uit in de nationaal-socialistische pers: „Das trägt 

wesentlich dazu bei, die innere Stimmung und Haltung zu verstärken.‟ Naar aanleiding van het 

bericht in de New York Times over de lezing van Ludwig noteerde Goebbels één dag later op 7 

juli 1942 in zijn dagboek: 
 

Der Jude Emil Ludwig Cohn meldet sich zu Wort. Er plädiert sozusagen für eine 

vollkommene Ausrottung des deutschen Volkes. Solche Stimmen können wir gut gebrauchen, 

sowohl in Bezug auf die Fortsetzung des Krieges als auch in Bezug auf die Verstärkung der 

antisemitischen Stimmung im Reich selbst.574 
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Het meest in zijn sas was Goebbels echter met het obscure Kaufman-plan, dat tot op de dag 

van vandaag voer is voor revisionisten. Theodore N. Kaufman was een New Yorkse jood die 

in eigen beheer het boekje Germany Must Perish uitbracht, waarin hij voorstelde om alle 

Duitsers te steriliseren, zodat het Duitse volk binnen twee generaties zou zijn uitgestorven. Het 

boek zorgde voor nogal wat opschudding in de Verenigde Staten en in augustus 1941 schreef 

Goebbels in zijn dagboek: 
 

Im übrigen hat dieser Jude der Feindseite damit einen wahren Bärendienst geleistet. Hätte er 

dies Buch auf eine Bestellung ausgearbeitet, er hätte es wahrlich nicht besser und vorteilhafter 

für uns machen können. Ich werde dieses Buch in einer Volksausgabe in Millionen 

Exemplaren in Deutschland verbreiten lassen, vor allem an der Front, und selbst das Vor- und 

Nachwort dazu schreiben. Es wird ja für jeden deutschen Mann und für jede deutsche Frau 

auerordentlich lehrreich sein, dort zu erfahren, was man mit dem deutschen Volke anfangen 

würde, wenn es noch einmal wie im November 1918 ein Schwächezeichen gäbe.575 

 

Erika, die omstreeks mei 1941 een recensie van dit boek schreef voor The Nation, twijfelde 

oprecht of het niet door de nazi‟s zelf geschreven en verspreid was.
576

 Ze was zich ten zeerste 

bewust van het misbruik dat Goebbels van dit soort documenten zou maken en van het effect 

dat dit zou hebben op de Duitsers. Goebbels heeft het Kaufman-Plan niet alleen breed 

uitgemeten in de pers, maar ook een vertaling van het boek laten uitgeven in Duitsland. Klaus 

noemde Kaufman een „onverantwoordelijk individu die de zaak van de vijand dient‟ en vroeg 

zich eveneens af of Goebbels er zelf achter zat.
577

 

Het meest verontrust toonde de Amerikaanse geheime dienst zich echter door de 

oprichting van Nationalkomitee Freies Deutschland (NKFD) in juli 1943 in Moskou. Dit 

comité dat ondersteund werd door de Sovjetregering bestond uit gevluchte communisten als 

Erich Weinert, Walter Ulbricht, Willi Bredel en Johannes Becher en enkele Duitse 

krijgsgevangenen. Het manifest riep de Wehrmacht en het Duitse volk op tot beëindiging van 

de oorlog en tekende in grote lijnen een plan voor een toekomstige democratische Duitse staat. 

Deze plannen stonden haaks op het beleid van Roosevelt en Churchill die, zonder Stalin, op de 

Conferentie van Casablanca in januari 1943 hadden besloten dat ze met niets minder dan een 

unconditional surrender genoegen namen. Hiermee werd de hoop van veel Duitse ballingen op 

een soft-peace en een eventuele opstand van het Duitse volk bij voorbaat in de kiem gesmoord. 

Dat Goebbels ook deze uitkomst inzette voor zijn propagandamachine en hiermee de strijdlust 

van de Duitsers alleen maar gestimuleerd werd, spreekt voor zich. De Oost-West spanning en 

de angst dat Stalin een aparte vrede met Hitler zou sluiten was duidelijk voelbaar. 

Niet alleen werd men bij de Amerikaanse geheime dienst gealarmeerd door de 

oprichting van dit Sovjetcomité, men vreesde ook, en terecht, dat hier een reactie op zou 

volgen. De Foreign Nationalities Branch van het Office of Strategic Services (OSS de latere 

CIA) ging er meteen toe over de stemming onder de woordvoerders van de politieke 

                                                
575 Goebbels, Joseph (1996). Die Tagebücher. (Bd. 1 Juli-September 1941) (p.168-169) München/K.G. Saur 
Verlag 
576 Mann, Erika (1941). Germany Must Perish. In: The Nation, 1941. Vgl: Brief Erika Mann aan Klaus Mann, 
25 mei 1941 (Erika Mann-archief Monacensia München). 
577 Auf verlorenem Posten, p.45-46 



 137 

ballingschap te peilen. Over het algemeen stonden de woordvoerders vrij negatief tegenover 

het communistische comité, maar het meest kenmerkend was wederom de versplintering. De 

FNB adviseerde tegen de vorming van een alternatief Amerikaans exilcomité, omdat dit de 

verhouding tussen Washington, Londen en Moskou alleen maar zou aanscherpen. Een aantal 

prominente Duitse schrijvers als Lion Feuchtwanger, Oskar Maria Graf en zelfs Thomas Mann 

reageerden juist positief op het manifest. Maar de gevluchte sociaal-democraten in Amerika 

vonden dat er een democratisch alternatief moest komen voor het Sovjetmanifest, dat volgens 

hen onherroepelijk op een communistische regering in het naoorlogse Duitsland zou uitlopen. 

Eind oktober 1943 leek het er even op alsof alle uiteenlopende fracties zowel binnen de 

politieke ballingschap als binnen de OSS verenigd konden worden onder leiding van Thomas 

Mann.
578

 Dit was echter ook het moment waarop er eindelijk een (tijdelijke) toenadering 

ontstond tussen Roosevelt, Churchill en Stalin die ertoe leidde dat de Sovjetunie zich aansloot 

bij de eis van onvoorwaardelijke overgave. Een dergelijk comité van Amerikaanse zijde zou op 

dat moment een diplomatieke misstap zijn geweest. Thomas Mann, die zelf al de nodige 

twijfels had over zijn rol als leider van een representatief exilcomité, was dan ook opgelucht 

toen het State Department in de persoon van Berle hem in een persoonlijk onderhoud op 

subtiele en indirecte wijze deelname afraadde. 

 

 Mann über Bord 

Nadat Thomas Mann zich uit het zogenaamde Thomas-Mann-Komitee had teruggetrokken, 

deed de slogan Mann über Bord de ronde. Interessant is het in dit verband te kijken naar de 

invloed die Erika, Klaus en ook Katia Mann op de achtergrond uitoefenden op de beslissing 

van Thomas. Hoewel er al veel onderzoek gedaan is naar de uitzonderlijke, vooraanstaande en 

representatieve rol van Thomas Mann in Amerika en meer specifiek naar zijn ideeën over 

Duitsland, is de rol van de spelers op de achtergrond tot nu toe onderbelicht gebleven.
579

 

Vooral de rol van Erika, die steeds meer als personal advisor van Thomas Mann optrad, is 

veelzeggend en vergelijkbaar met haar rol in 1936 toen ze eveneens veel druk op haar vader 

uitoefende. Belangrijk verschil is dat ze hem toen juist opriep zich uit te spreken tegen het 

nationaal-socialisme en zich achter de emigranten te scharen, terwijl ze hem nu adviseerde zijn 

naam niet te verbinden aan een exilcomité en zich vooral politiek afzijdig te houden. 

Een van de redenen hiervoor is wellicht de uitzonderlijke relatie van Erika met de FBI. 

Zij fungeerde namelijk als informant en besefte hierdoor vermoedelijk hoe gevoelig de geheime 

dienst was voor Duitse vluchtelingen die zich bemoeiden met de plannen voor een naoorlogse 

orde in Duitsland. Het is dan ook niet vreemd dat Erika in het dossier van haar vader van het 

Amerikaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken een prominente rol speelt. Een groot deel van 
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dit dossier gaat namelijk over de door Thomas Mann te leiden exilorganisatie. In de literatuur 

wordt altijd gesuggereerd dat Erikas radicalisering ten aanzien van Duitsland in de loop van de 

oorlogsjaren van grote invloed op Thomas is geweest. Feit is echter dat zij al ruim vóór de 

oorlog, en dus ruim voor haar radicalisering, namelijk begin februari 1939 haar vader afraadde 

zich voor één of ander partijpolitiek karretje te laten spannen: 
 

Sie wissen, daß Dein großer Wert im praktisch-Politischen in Deiner integeren Un- und 

Überparteilichkeit liegt und daß in Deutschland Protestanten und Katholiken, Offiziere und 

Arbeiter Dir zuhören, wenn Du sprichst. Jede Anti-Hitler-Aktivität ist wichtig und wertvoll 

und es wäre zu beklagen, wenn die sozialdemokratische einginge. (...) Es ist meine 

wohlfundierte Überzeugung, daß nur Überparteiliches Dir zu Gesichte steht und Deinem 

Namen für den Kampf nutzen kann.580 

 

In dit specifieke geval ging het om een comité in het kader van het Volksfront, de zogenaamde 

Thomas-Mann-Ausschuß, die in september 1938 werd opgericht en waar Erika ook deel van 

uitmaakte. Ook deze commissie liep al snel stuk op de spanningen tussen sociaal-democraten 

en communisten. De brief van Erika aan haar vader stond in direct verband met het feit dat 

Thomas zich in april 1939 terugtrok uit dit comité. Er werd toen onder gevluchte sociaal-

democraten gefluisterd dat Thomas volledig onder de plak van Erika zat en op het verkeerde 

spoor was geraakt.
581

 Een tot nu toe onbekend, ongedateerd telegram, maar 

hoogstwaarschijnlijk van na 12 april 1939, bevestigt eveneens Erika‟s verregaande inmenging 

in haar vaders zaken: 
 

Darling dadd nationwide Associated Press dispatch lists you as first of three leading members 

of Hagens “Friends of German Freedom” stop dispatch adds “committee fights for soft peace 

and economic measures favouring Germany which were repudiated by United Nations in 

Atlantic City” stop may I suggest that you wire Associated Press New York referring to 

dispatch of April 12th and denying membership […] Great love E582 

 

Dezelfde geluiden keren terug in het dossier van Thomas Mann uit 1943, nadat hij zich had 

terug getrokken uit het Thomas Mann-comité. Van de sociaal-democraat Siegfried Aufhäuser, 

een prominent lid van de opvolger van het Thomas Mann-comité, de Council for a Democratic 

Germany, kreeg de OSS te horen dat: 
  

Thomas Mann is strongly influenced in political matters by his daughter Erica Mann. Erica, a 

Communist, has changed her ideas recently, according to A. Her former pleading for the 

innocent German people has now changed to strong hostility. Aufhaeuser says she is now 

convinced that the whole German nation is responsible for the War and that (…) Thomas 

Mann had reflected this attitude in his talk. He had said that the Germans are all alike 

anyway. 

   

En ook de invloedrijke sociaal-democraat Paul Hagen, degene die op de achtergrond het meest 

hard gelobbyd had voor een exilcomité, liet de FNB op eigen initiatief weten dat „Mann‟s 

withdrawal (…) had been due less to a talk the famous novelist had had at the State 
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Department than to the influence of Mann‟s daughter, Erika (…).‟ Hagen karakteriseerde 

Erika bovendien als een „unstable radical‟.
583

 

Beide heren hadden in twee opzichten gelijk. Erika‟s standpunten ten aanzien van 

Duitsland waren inderdaad verscherpt, hoewel dit proces al ver voor 1943 had ingezet, en ze 

had behoorlijke invloed op de politieke beslissingen van haar vader. Thomas Mann noteerde op 

19 november 1943 in zijn dagboek, enige dagen voor zijn terugtrekking: „Mit E., wie schon 

morgens, über Deutschland, die Comité-Frage, den Entwurf Tillichs, kritisch.‟
584

 

Maar Erika was niet de enige vrouw die Thomas‟ politieke denkbeelden vorm gaf. 

Minstens zo belangrijk was Katia Mann.
585

 Zij wist als geen ander hoe ongeschikt haar man, de 

estheet in hart en nieren, was voor een politieke rol. Zij hoopte dan ook, zoals ze Klaus liet 

weten, dat Thomas‟ beslissende gesprek met Berle negatief zou uitpakken: „Im übrigen hoffe 

ich, daß nur Negatives bei der Unterredung herauskommt – nicht ganz so entschieden vielleicht 

wie Eri, aber es ist schon so, daß er sich zu keinerlei politischer Tätigkeit – eine rein 

representative käme ja nun einmal auf keinen Fall in Frage – eignet, und sein verspieltes 

Vergnügen an der Leitung von Herren-Unterhaltungen, ohne viel sense of responsibility, 

könnte leicht schlimme Folgen haben.‟
586

 

De standpunten van Erika, Katia en indirect Klaus kwamen pas echt goed naar voren in 

een debat dat zich zou afspelen naar aanleiding van het naar buiten brengen van de 

oprichtingsverklaring van de Council for a Democratic Germany, de opvolger van het Thomas 

Mann-comité. Nadat Thomas zich had teruggetrokken, nam de vooraanstaande theoloog Paul 

Tillich de leiding over en werd op 25 maart 1944 de Council for a Democratic Germany 

opgericht. Ondertussen had Erika zich aangesloten bij de in december 1943 opgerichte Society 

for the Prevention of World War III, die in tegenstelling tot de Council voor het grootste deel 

uit Amerikanen bestond en erg beïnvloed was door de denkbeelden van Vansittart. De twee 

initiatieven stonden nogal haaks op elkaar. De Council redeneerde vanuit het idee van een 

onschuldig Duits volk, terwijl de Society zijn blik op de slachtoffers richtte en er juist voor 

pleitte om de nazi‟s en het Duitse volk niet van elkaar te scheiden. 

De oprichtingsverklaring van de Council op 3 mei 1944 deed nogal wat stof opwaaien, 

maar de reactie van Erika wordt in de literatuur als de meest felle gezien.
587

 Verrassend is dat 

Erika getwijfeld had of ze haar Ablehnung überhaupt moest publiceren. „It‟s a violent piece – 

completely unforgivable and I hesitated before handing it over‟, schreef ze aan Klaus, maar het 

waren Golo Mann, Fritz Landshoff en Martin Gumpert die haar ertoe overhaalden.
588

 Wat 

                                                
583 Stephan, Im Visier des FBI, p.111-112 
584 Ibidem, p.111 
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opvalt is dat Erika in haar stuk in soortgelijke bewoordingen als haar broer in het 

eerdergenoemde artikel Germany‟s Education een bekentenis aflegt over haar positiewisseling. 

Tot aan het moment dat de oorlog uitbrak geloofde ook zij in het bestaan van een ander 

Duitsland en in het feit dat het goede Duitse volk werd onderdrukt door de nazi‟s. Maar het 

vasthouden aan dit geloof werd steeds moeilijker. Het onderscheid dat de Council maakte 

tussen de nazi‟s en de Duitsers werd volgens Erika „täglich von den Tatsachen aufs blutigste 

widersprochen‟. Maar Erika vond de eisen van de Council vooral misplaatst vanwege het feit 

dat de oorlog nog in volle gang was en zij de gastvrijheid van de Verenigde Staten misbruikte: 

„Mitten im Krieg und in Ländern, die ihnen Gastfreundschaft gewähren, gründen sie ihre 

Vereine, verfassen sie ihre Proklamationen und scheuen sich nicht, die Menschheit mit dem 

dritten deutschen Weltkrieg zu bedrohen, für den Fall nämlich, daß ihre Ratschläge refusiert 

werden sollten.‟
589

 

Erika had zich tegen de verklaring van de Council gericht, maar het was de gevluchte 

Duitse toneelschrijver Carl Zuckmayer, die intensief betrokken was geweest bij de oprichting 

van de Council maar de verklaring niet had ondertekend
590

, die haar persoonlijk aansprak en 

aanviel. Hij verweet haar dat zij „einem freien Deutschland (…) von vornherein die bona fides 

abspricht, und das deutsche Volk en bloc verurteilt.‟
591

 Erika leek zich zijn aantijgingen niet 

heel erg aan te trekken en er zelfs de spot mee te drijven. In een brief aan Klaus schreef ze: 

„Zuck‟s letter is a jewel cloaked in mayonnaise, while mine strikes me as fairly crisp.‟
592

 

Zuckmayer ging echter volledig voorbij aan het punt dat Erika wilde maken en dat niet in de 

eerste plaats tegen Duitsland of de Duitsers was gericht, maar tegen de Duitse emigranten die 

zich in de Council verenigd hadden. In haar Offene Antwort aan Zuckmayer maakte ze dit nog 

eens duidelijk: 
 

Wogegen wende ich mich? Gegen die Deutschen – alle Deutschen, die ich als ein “böses” 

Volk am liebsten dem Untergang geweiht sähe? Gegen die Hoffnung auf ein besseres 

Deutschland? Gegen diejenigen, die solche Hoffnung hegen? (…) Gewiß nicht! Ich müßte 

allem, was ich in diesen elf Jahren gesagt und geschrieben habe, schwachsinnig 

widersprechen, wollte ich protestieren gegen diese.593 

 

Ze keerde zich tegen de Duitse ballingen die in de openbaarheid politiek met het gezicht naar 

Duitsland bedreven en een lijst met Duitse eisen en claims opstelden -bijvoorbeeld om de 

Duitse industrie niet onder geallieerde controle te plaatsen- zonder ook maar één woord aan de 

slachtoffers te besteden. Ze stond hierin trouwens absoluut niet alleen. De cabaretier en 

schrijver Walter Mehring, die ze nog kende uit haar Pfeffermühle-dagen, betuigde haar niet 

alleen persoonlijk maar ook publiekelijk zijn steun. Maar ook Jan Masaryk, de minister van 

Buitenlandse Zaken van de Tsjecho-Slowaakse regering in ballingschap zat op haar lijn.
594
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Er wordt in de literatuur altijd uitgewijd over de relationele, emotionele verwijdering 

tussen Erika en Klaus tijdens de oorlogsjaren. Er was in ieder geval sprake van een 

geografische verwijdering, aangezien zij steeds in verschillende oorlogsgebieden gestationeerd 

waren en elkaar daardoor zelfs één keer meer dan anderhalf jaar niet hebben gezien. Belangrijk 

is dat deze verwijdering door de oorlog was veroorzaakt en niet door de ballingschap en dat ze 

desondanks in intellectueel opzicht vaak op één lijn zaten. Er lijkt bijna sprake te zijn van een 

soort telepathie, zoals dat bij eeneiige tweelingen wel voorkomt. Hoewel Klaus natuurlijk 

vooral door zijn moeder op de hoogte werd gehouden van het wel en wee van Erika is het toch 

frappant dat hun denkbeelden zo overeenkomen. Klaus begon in Italië in maart 1944, dus voor 

de consternatie rondom zijn zus, te werken aan een stuk getiteld Notes about the Re-Education 

of the Germans. De uiteindelijke versie die hij pas in augustus/september afrondde, is duidelijk 

beïnvloed door de verklaring van de Council van 1 mei 1944 en het daaropvolgende debat, 

waarin Erika zo‟n prominente rol speelde. Klaus ergerde zich aan dezelfde dingen als zijn zus, 

namelijk aan het ontbreken van een gevoel van politieke takt van de kant van enkele 

prominente Duitse emigranten: 
 

Wie können sie es wagen, sich lautstark Gedanken über das Wohlergehen und die Würde des 

zukünftigen Vierten Reiches zu machen, während das Dritte Reich noch immer den 

europäischen Kontinent verwüstet. (…) Wer sich traut, die grundsätzliche demokratische 

Neigung der Deutschen zu bezweifeln und sie für irgendwelche von einer “Nazi-Minderheit” 

begangene Untaten verantwortlich zu machen, den denunziert man als Anhänger der 

häßlichen Ketzerlehre, die als “Vansittartismus” bekannt ist.595 

 

Het was echter Katia Mann die zich het felst keerde tegen de verklaring van de Council. Zij zal 

ook faliekant achter de als „rigoreus‟ gekenmerkte afwijzing van Thomas Mann hebben gestaan 

om de verklaring te ondertekenen.
596

 In een voor haar doen ongekend scherpe brief aan Klaus 

van 19 mei 1944 had ze het niet alleen over „Eri‟s Briefduell mit dem elenden welhweisen 

unverschämten Zuck im Ofbo‟, maar wond ze zich vooral op over het „widrigen patriotischen 

Triebens vieler – besonders der linken Vogerln‟, zoals zij de linkse emigranten typeerde: 
 

Je näher das Ende des Krieges rückt, desto aufgeregter werden die natürlich alle, und haben 

gar kein Gefühl dafür, dass sie, gerade wenn sie, wie sie stolz bekennen, sich vor allem und 

ausschließlich als Deutsche fühlen, sich absolut still zu verhalten haben, denn nicht in dieser 

Eigenschaft wurden sie hier aufgenommen, und das ward ja doch wohl noch nie erlebt, dass 

Angehörige der Nation, mit der man im mörderischsten aller Kriege liegt, sich, während 

dieser Kampf tobt, öffentlich in dieser Weise mausig machen dürfen.597 

 

Katia‟s ongegeneerde uitingen in de brieven aan haar zoon getuigen nog het meest van alle 

leden van de familie Mann van een diepgewortelde afkeer van deze ballingen en van de 

Duitsers. Ze vond dat de vertegenwoordigers van de Council zich moesten schamen en 

typeerde ze als „ezels‟ en „schurken‟. Ze vond ze net zo „dom‟ en „hopeloos‟ als het 

„godverlaten‟ „krankzinnige‟ Duitse volk dat blijkbaar tot het bittere einde zijn Führer volgde: 

„was man mit einem solchen von Moralischen ganz abgesehen, absolut hirnverbrannten Volk 
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anfangen soll, ist schwer auszudenken (…).‟
598

 Klaus die met het Amerikaanse leger in Italië 

gestationeerd was, snapte evenals zijn moeder ook niet waarom de Duitsers nog doorvochten, 

terwijl de oorlog al beslist was: „I feel infinitely sorry for anybody who has to sacrifice his life, 

at this point of the war, when everything is decided and the slaughter only prolonged by 

Hitler‟s desperate cynicism and the abysmal stupidity and servility of the German people (Gott 

strafe Tillich).‟
599

 

De tijdgenoten van Erika en Klaus waren vaak op zijn zachtst gezegd verbaasd over de 

in hun ogen radicale omslag van deze vroeger overtuigde exponenten van het Volksfront en 

„het andere Duitsland‟. De denkbeelden van de Geschwister worden vanwege deze omslag in 

huidig onderzoek vaak niet helemaal serieus genomen, zonder dat er echter een poging wordt 

ondernomen om de logische historische ontwikkeling van deze denkbeelden te schetsen. 

Hoewel Günter Scholdt in zijn gedegen boek Autoren über Hitler uit 1993 de bezwaren van 

Erika aan het adres van de Council gegrond vindt, valt hij over het feit dat Erika en Klaus zo 

radicaal van mening veranderden en de hoop op een politieke en morele regeneratie van 

Duitsland op voorhand de kop in drukten: „Daß nun jede Hoffnung auf einen politischen und 

moralischen Neubeginn als fahrlässige, wo nicht arglistige Unbelehrbarkeit desavouiert wurde, 

sprach nicht gerade für die Seriosität früherer Parolen, die man schließlich bis in den 40er Jahre 

hinein noch selbst verkündet hatte, und auch nicht für die Solidität eines politischen 

Weltbilds.‟
600

 Zijn woorden lijken verdacht veel op die van Zuckmayer, die bij Scholdt dan ook 

als positief tegenbeeld fungeert. Maar kunnen mensen onder invloed van ingrijpende 

historische gebeurtenissen, zoals Hitlers brute inname van grote delen van Europa en de in 

1942 aan het licht komende gruwelijkheden in de concentratiekampen, niet radicaal van 

standpunt veranderen? Kan men de standpunten die ze innamen vóór deze gebeurtenissen dan 

afdoen als niet serieus of politiek niet standvastig? Belangrijker in dit verband is echter dat 

Scholdt het wat betreft Erika en Klaus bij het verkeerde eind heeft. Zij hadden niet alle hoop 

op een politiek en morele regeneratie van Duitsland laten varen. Zij geloofden heilig in 

heropvoeding en denazificatie ook al dienden die in hun ogen te worden uitgevoerd door de 

Amerikanen. De historicus Joachim Radkau heeft het dan ook volledig bij het rechte eind met 

zijn opvatting dat de Duitse ballingen die spraken over en geloofden in re-education, zoals 

bijvoorbeeld Emil Ludwig, juist „milde‟ plannen voor het toekomstige Duitsland voor ogen 

hadden en zich daarmee onderscheidden van de Vansittartisten: „Durch weniges konnte man 

die Amerikaner so gut von Vernichtungsplänen abbringen, als wenn man ihnen Deutschland als 

zukünftiges Feld für demokratische Erziehungsexperimente im großen Stil vorstellte.‟
601

 

De omslag van Erika en Klaus hing echter ook samen met het feit dat zij steeds meer 

afstand namen van Duitsland, de Duitsers en hun mede-emigranten. Zij identificeerden zich met 

de Amerikanen en bekeken de situatie steeds meer door Amerikaanse of geallieerde ogen. 
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Klaus was in 1943 Amerikaans staatsburger geworden, zijn ouders werden het een jaar later, 

en Erika wilde het worden. De Geschwister waren beiden werkzaam voor de Amerikanen. 

Hoewel ook zij hun blik nog steeds op Duitsland gericht hielden, hadden ze in tegenstelling tot 

de meeste gevluchte schrijvers en intellectuelen niet de intentie terug te keren. De 

exilgemeenschap splitste zich tegen het einde van de oorlog op in immigranten en ballingen: 

Erika en Klaus voelden zich meer thuis bij de eerste groep. 

 

 Aan verschillende fronten 

Sinds het voorjaar van 1943 was Erika als oorlogscorrespondent in dienst van het Amerikaanse 

leger. Ze bekleedde een officiersrang met uniform, maar mocht geen bevelen uitdelen. Ze werd 

uitgezonden naar het Midden-Oosten: Caïro, Teheran, Jeruzalem en Tel Aviv. Eind 1943 

moest ze vanwege lecture-verplichtingen weer naar Amerika en kwam ze in een dip terecht. 

„This season‟s tour, - and particularly this month‟s southern trip, - is sheer, abundant agony‟, 

klaagde ze tegenover Klaus.
602

 Ze wilde niets liever dan naar Europa waar de oorlog in alle 

hevigheid woedde, maar ze moest eerst haar lezingentournee afronden en bovendien diende ze 

opnieuw geaccrediteerd te worden. Dit gebeurde in maart 1944 en ze was daar blij en dankbaar 

voor.  

Het was in die tijd absoluut niet vanzelfsprekend vrouwen als oorlogscorrespondent in 

te zetten. Dit werd vanuit het Ministerie van Buitenlandse Zaken en het Ministerie van Oorlog 

dan ook behoorlijk tegengewerkt: „It took everything from diplomacy to subterfuge to win the 

coveted accreditation and passport.‟
603

 Het was zeer bijzonder dat het Erika als vrouw, maar 

bovendien als Brits staatsburger en van Duitse afkomst lukte. Haar moeder was hier echter 

minder blij mee. Erika had haar in eerste instantie gerustgesteld en laten weten dat vrouwelijke 

correspondenten ver werden gehouden van het strijdtoneel.
604

 Maar op 11 juli schreef een licht 

geïrriteerde Katia aan Klaus: „Hat sie es also richtig durchgesetzt, ins Kriegsgebiet zu 

gelangen, wo sie mir doch zugesichert hatte, dass weibliche Korrespondenten garnicht 

zugelassen würden.‟
605

 Het was overigens niet de eerste keer dat Erika vanwege haar sekse 

moeilijkheden ondervond. Toen zij en Klaus naar het front van de Spaanse Burgeroorlog 

wilden, werd Erika veel strenger gecontroleerd dan haar broer.
606

 Erika zelf beschreef de 

vooroordelen tegenover vrouwelijke correspondenten in het stuk Waiting for the General uit 

oktober 1943. Het duurde een aantal weken voordat ze een belangrijke Amerikaanse generaal 

kon interviewen, omdat deze weigerde vrouwelijke oorlogscorrespondenten te ontvangen. Hij 

was van mening dat vrouwen niet in het oorlogsgebied, maar uitsluitend aan het thuisfront 

hoorden.
607

 Terwijl Erika zich haar hele leven vloeiend had bewogen op vrouwelijke en 

mannelijke terreinen en naar het leek nooit problemen had ondervonden vanwege haar sekse, 

                                                
602 Brief Erika Mann aan Klaus Mann, 13 maart 1944 (Erika Mann-archief Monacensia München). 
603 Wagner, Lilya (1989). Women War Correspondents of World War II. (p. 2) New York/Greenwood Press 
604 Katia Mann aan Klaus Mann, 13 juni 1944 (Klaus Mann-archief Monacensia München). 
605 Katia Mann aan Klaus Mann, 10 juli 1944 (Klaus Mann-archief Monacensia München). 
606 Blitze überm Ozean, p.143 
607 Ibidem , p.288 



 144 

moest ze nu als verslaggeefster alle zeilen bij zetten om naar het front te worden uitgezonden. 

Ze wilde persé bij de invasie van Frankrijk aanwezig zijn, maar kreeg opnieuw te horen dat 

vrouwen niet toegelaten werden.
608

 Op 25 augustus 1944 werd Parijs bevrijd en een paar 

dagen later arriveerde Erika. Ze trof de hoofdstad schijnbaar onveranderd aan. Maar Parijs was 

verscheurd in twee kampen, het Vichy-kamp, de meelopers en collaborateurs, en het verzet. 

Erika stelde deze verdeeldheid in haar artikel Paris now, dat op 2 december 1944 in Liberty 

Magazine verscheen, aan de orde. Haar echte, bijzonder negatieve indruk van Parijs beschreef 

ze aan haar broer begin september 1944: 
 

(…) almost all collaborated and since it is impossible to punish everyone, only a very few will 

get their due. (…) the general corruption has been too profound to be remedied within four 

short years, all the more so, since the oppression has not at any time been severe enough to 

breed general heroism. The Germans themselves wanted this city to be their Lunapark and the 

Parisians had nothing against its being just that.609 

 

Uit dit citaat blijkt dat Erika er een opvallende mening over de relatie tussen onderdrukking en 

oppositie op na hield. In Frankrijk was er volgens haar nauwelijks sprake van onderdrukking 

geweest en daarom dus ook geen breed opgezet georganiseerd verzet. Vertaald naar Duitsland 

zou deze opvatting een verklaring kunnen zijn voor haar overtuiging dat het onderscheid 

tussen Duitsers en nazi‟s verrassend klein was.  

Ook Klaus wilde niets liever dan de invasie meemaken, maar hij zat voorlopig vast in 

Italië. Hij werd ingezet voor de psychologische oorlogvoering en schreef onder meer 

propagandapamfletten die door de Amerikaanse vliegtuigen werden uitgestrooid over Duitse 

troepen en waarin hij de Duitsers tot overgave opriep: „Für Hitler Sterben oder für die Heimat 

leben?‟ Hij ondervroeg ook vele Duitse krijgsgevangenen. In het eerdergenoemde artikel Notes 

about the Re-Education of the Germans, dat onder meer gebaseerd was op zijn gesprekken 

met Duitse krijgsgevangenen, was zijn belangrijkste constatering de politieke onverschilligheid 

van de Duitsers: „Sie haben nicht die geringste Ahnung, nicht einmal das geringste Interesse, 

was für eine Regierungsform nach Hitlers Sturz in Deutschland eingeführt werden könnte.‟
610

 

Uit zijn dagboek vernemen we hoe hopeloos, vermoeiend en bedroevend hij de meeste 

gesprekken vond.
611

 In een volgend artikel Time to Surrender uit maart 1945 stelt hij zich de 

vraag waarom de Duitsers nog steeds doorvechten. Als redenen voert hij de angst voor de 

Gestapo en voor de wraak en vergelding van de geallieerden en opnieuw het gebrek aan 

politiek initiatief en fantasie op. Deze politieke apathie en onverschilligheid leidden volgens 

hem ook tot het onnadenkend opvolgen van bevelen.
612

 Zijn zus stelde zich in een eveneens in 

maart 1945 gepubliceerd artikel Why the Germans Fight on exact dezelfde vraag. Het artikel 

was gebaseerd op, zoals ze zelf waarschijnlijk enigszins overdreven aangaf, honderden 
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gesprekken die ze met Duitse burgers had gevoerd. Haar antwoord was zoals gebruikelijk 

scherper en harder geformuleerd dan dat van Klaus, maar het was dan ook gepubliceerd in het 

bulletin van de Society for the Prevention of World War III. Ook zij vond de Duitsers in 

politiek opzicht apathisch en constateerde de mede door Goebbels opgewekte angst voor 

vergeldingsmaatregelen door de geallieerden.
613

 Erika en Klaus spraken beiden bewust over de 

Duitsers en niet over de nazi‟s die doorvochten.  

De Geschwister hadden te weinig oog voor de psychologische manipulatie door de 

nationaal-socialisten en in het bijzonder het propaganda-apparaat van Goebbels. Ook hadden 

ze vanuit hun exilpositie geen zicht op de omvang van de terreur en de daarmee gepaard 

gaande afschrikking door onder andere de Gestapo. De aanslag op Hitler op 20 juli 1944 

leidde bijvoorbeeld tot een vervolging van ongeveer 180 tot 200 medeplichtigen. Stauffenberg 

en een aantal andere direct betrokkenen werden neergeschoten, maar de overigen werden 

berecht voor het Volksgerichtshof en opgehangen. Dit werd allemaal gefilmd, evenals de 

verhanging van de ongeveer 4500 andere veroordeelden tussen begin 1944 tot het einde van de 

oorlog.
614

 Daarnaast speelden nog tal van andere oorzaken een rol waar Erika en Klaus met 

geen woord over reppen, zoals de „gewenning‟ aan de wreedheden en de verruwing die een 

oorlog met zich meebrengt.
615

 Opvallend is ook dat ze in deze jaren nauwelijks aandacht 

besteden aan het totalitaire karakter van de nationaal-socialistische ideologie, terwijl Erika in 

haar boek School for Barbarians uit 1938 op bijzonder indringende en scherpe wijze de totale 

doordringing van het nationaal-socialisme in de Duitse Alltag laat zien door de ogen van 

Duitse kinderen: 
 

Dit alles behoort in het Nazi-leven van alledag, evenals blokwachter, hakenkruis, “Heil 

Hitler” en “joden is de toegang verboden”. Dit alles werkt samen om die atmosfeer te 

scheppen, waarin het voor den vrijgevochten mens een kwelling is te leven, - die lucht, welke 

vergiftigend is om in te ademen. De kinderen in Duitsland kennen geen zuiverdere, want deze 

waait overal, waar de Nazi‟s regeren en zij regeren overal en absoluut, waar het Duitse kind 

ademt, slaapt, eet, leert, marcheert, opgroeit.616 

 

Belangrijk blijft de frappante parallellie van denkbeelden en de gelijktijdigheid van de uitingen, 

zeker aangezien Erika in deze periode uiterst zwijgzaam was. Op 6 februari 1945 liet Klaus zijn 

moeder nog weten dat hij 5 maanden niets van Erika vernomen had en één dag later noteerde 

hij opgelucht in zijn dagboek: „Endlich Brief von E.‟ Volgens Klaus had ze een vreemde en 

nogal verontrustende vijandigheid ten aanzien van brieven schrijven ontwikkeld. In de intense 

briefwisseling tussen Klaus en zijn moeder is het zwijgen van Erika in de jaren 1944-1945 in 

ieder geval een terugkerend thema en een bron van ergernis. Hoezeer Klaus zich dit zwijgen 

aantrok, blijkt uit een passage in een brief van Erika aan haar broer van 24 februari 1945: 
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(…) that I am physically incapable of resenting anything you do or say and that you should 

deem it possible that I‟d punish you by falling silent, leaves me in a state of pained, if moved 

and tender consternation. Once again: There is never any reason for my not writing,- none, 

except inadaequacy, stupidity and lack of “Musse”. (…) Need I seriously tell you (it almost 

seems that way) that, (…) you are nearest to my heart?
617

 

 

Erika leek haar innige verbintenis met Klaus als té vanzelfsprekend te zien en niet te beseffen 

dat hun relatie wel degelijk gevaar liep. Eind juni 1945 waren beiden in Parijs zonder het van 

elkaar te weten. Klaus was furieus. Hij hield haar dit nog voor eind oktober 1945 toen ze 

elkaar ontmoetten in Rome. Interessant is hoe verschillend de rapportage aan hun ouders was 

over deze ontmoeting. Klaus berichtte op 2 november aan zijn moeder over „a most pleasant 

surprise‟ en dat ze „quite a visit together‟ hadden en ook als hij nu weer een jaar niks van haar 

zou horen dan zou hij daarover niet meer van streek raken. Maar Klaus had Erika blijkbaar 

ongezouten de waarheid gezegd over haar non-communicatie en dat was Erika in het 

verkeerde keelgat geschoten: 
 

That people might seriously and irreparably resent my inability to write, had not occurred to 

me. Thus the reproaches with which K. received and dismissed my well meant visit, made me 

feel a little like poor Undine when she fished the bracelet out of the river and earns nothing 

but reproof.618 

 

 You can‟t go home again 

In september 1944 was Zuid-Limburg door de Amerikanen bevrijd en op 21 oktober viel Aken. 

Erika schreef Klaus op 1 januari 1945 dat ze in Maastricht en in Aken was geweest. Ze was 

ontroerd door het weerzien met „dear old Holland‟, maar ze vond het weerzien behalve 

ontroerend en interessant eveneens „bewildering, depressing and disquieting‟. De Duitsers 

vond ze hopeloos: „In their hearts, self-deception and dishonesty, arrogance and docility, 

shrewdness and stupidity are repulsively mingled and combined (…).‟ Ze gaf zich tegenover 

hen uit als Amerikaans oorlogscorrespondent, want ze was niet geïnteresseerd in hun reactie 

op „people like myself‟: „Had I been myself, I might have hit them or something.‟
619

 De eerste 

aanraking met Duitsland en dit deel van Europa moet bijzonder confronterend zijn geweest. De 

gedachte om terug te keren leek zelfs haar niet helemaal te hebben verlaten. Maar het continent 

was volgens Erika in een té slechte staat, zowel in moreel als in fysiek opzicht: 
 

One won‟t be able to live anywhere, except, perhaps in the C.S.R., where however, one‟s 

ignorance of the language might be a fatal handicap. Not that I had intended to leave Uncle 

Sam under any circumstances. But the centainty that I couldn‟t, even if I wanted to, is a bitter 

pill to swallow.620 

 

De eerste aanraking van Klaus met Duitsland is in tegenstelling tot die van Erika erg goed 

gedocumenteerd zowel in zijn dagboek, brieven, artikelen en Der Wendepunkt als in secundaire 

literatuur. Op 5 mei 1945 verlaat Klaus voor het tijdschrift Stars and Stripes als special 
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correspondent Rome op weg naar zijn geboortestad München, waar hij via onder andere 

Berchtesgaden op 10 mei arriveert. Op 30 april had Hitler zelfmoord gepleegd en op 7 en 8 

mei volgde in Reims en Berlijn de onvoorwaardelijke overgave van de Wehrmacht. Klaus 

beschrijft in het artikel „You Can‟t Go Home Again‟ de staat waarin hij zijn geliefde München 

aantrof: „München ist tot; die Stadt existiert nicht mehr.‟ Bij de aanblik van het verwoeste 

ouderlijk huis overviel hem een gevoel van vervreemding en verwarring. Maar hij was echt 

sprakeloos toen hij van een jonge vrouw, die tijdelijk onderdak in het huis zocht, hoorde dat 

het voor Lebensborn-doeleinden, dat wil zeggen als broedplaats voor volbloed-ariërs, was 

gebruikt.
621

 Klaus ging ook op zoek naar oude bekenden, maar zonder veel succes. Tegenover 

Thomas citeerde hij de woorden van één van hen, de schrijver en Thomas Mann-verzamelaar 

Rolf von Hoerschelmann: 
 

Hörschl says we are not in a position to judge. They have suffered, they have run risks, they 

have desperately tried to save at least certain vestiges of the great German tradition, they have 

made as few compromises as possible, they belonged to a secret always endangered circle of 

not-nazified intellectuals.622 

 

Hij schreef deze woorden in een lange verjaardagsbrief aan zijn vader die op 6 juni 1945 70 

werd. Voor Klaus was het probleem van de „innere Emigration‟, hoewel hij het op dit tijdstip 

nog niet zo betitelde, verwarrend en deprimerend maar tegelijkertijd fascinerend. Zijn vader 

raadde hij op dit vroege tijdstip en vóór de grote controverse met de vertegenwoordigers van 

de „innere Emigration‟, Walter von Molo en Frank Thiess, af om naar Duitsland terug te keren 

en een of andere politieke rol te vervullen. Evenals Erika vond hij de toestand in Duitsland te 

triest: „This deplorable, terrible nation will remain physically and morally mutilated, crippled, 

for generations to come.‟ 

Klaus reisde vanuit München via Dachau naar Augsburg om Hermann Göring te 

interviewen. Erika zag Göring enige maanden later toen ze als enige vrouwelijke correspondent 

werd toegelaten tot een hotel in Mondorf les Bain in Luxemburg waar de grootste nationaal-

socialistische misdadigers waren ondergebracht in afwachting van de Neurenberger processen. 

Erika mocht de gevangenen alleen bekijken, maar niet met ze spreken, dus stuurde ze iemand 

naar hen toe om hun reactie op haar bezoek te peilen. Göring reageerde het meest 

opgewonden. Erika had zich moeten voorstellen, dan had hij alles verklaard en als híj het geval 

Mann onder zijn hoede had gehad dan had hij de zaak anders behandeld: „Ein Deutscher von 

T.M.‟s Format hätte dem Dritten Reich sicherlich angepaßt werden können.‟
623

 

De meeste indruk op Klaus maakte echter de ontmoeting met de componist Richard 

Strauss. Klaus en zijn vriend de journalist Curt Riess waren de eersten die op het idee kwamen 

om Strauss te interviewen. Evenals zijn zus hield Klaus zijn identiteit verborgen en stelde zich 

voor als een Amerikaanse oorlogscorrespondent. Hij was verbijsterd over de 
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mededeelzaamheid van Strauss die zonder enig gevoel van schaamte of tact te kennen gaf 

alleen iets tegen de nationaal-socialisten te hebben gehad op het moment dat ze zijn 

persoonlijke pad kruisten. Ongekend fel trok Klaus van leer in een brief aan zijn vader, terwijl 

hij zich in een artikel over Strauss inhield: 
 

His selfishness and naiveté are absolutely staggering – and in fact rather disgusting. The 

astounding part about it is that a man of such extraordinary talent can be of such moral 

obtuseness and callousness. He does not even have the excuse of senility, for he appears 

remarkably well-preserved and agile. It‟s just that he happens to be about the most rotten 

character one can possibly imagine – ignorant, complacent, greedy, vain, abysmally egoistic, 

completely lacking the most fundamental human impulses of shame and decency.624 

 

Het was deze in de ogen van de Geschwister fatale politieke onverschilligheid, deze absolute 

scheiding tussen kunst en politiek, het opportunisme en carrièrisme van mensen als Strauss die 

Klaus reeds in Mephisto uit 1936 en Erika in Die Pfeffermühle en in haar boek The Lights Go 

Down uit 1940 aan de orde hadden gesteld. Zij herkenden deze scheiding als geen ander, want 

het was lange tijd ook een deel van hun wezen geweest en de overwinning hiervan had met 

name voor Klaus een niet aflatende innerlijke strijd opgeleverd. Zij hadden omwille van de 

politieke strijd en de politieke boodschap, de nuances en de diepgang van Die Pfeffermühle en 

romans als Mephisto en Der Vulkan opgegeven. Sebastian, het alterego van Klaus in Mephisto, 

verwoordt deze gevoelens als volgt: 
 

Der Kampf hat andere Gesetze als das hohe Spiel der Kunst (…). Das Gesetz des Kampfes 

fordert von uns, daß wir auf tausend Nuancen verzichten und uns ganz auf eine Sache 

konzentrieren. Meine Aufgabe ist es jetzt nicht, zu erkennen oder schönes zu formen, sondern 

zu wirken – soweit das in meinen Kräften steht. Es ist ein Opfer, welches ich bringe – das 

schwerste.625 

 

Het contrast met de uitspraak van Hendrik Höfgen alias Gustaf Gründgens kan niet schriller 

zijn: „Das Theater wird die Leute immer interessieren, was sonst auch in Deutschland 

geschieht.‟
626

 

Het oordeel van Erika en Klaus over de Duitsers was hard, maar het werd gevoed en 

versterkt door enerzijds de onverschilligheid die ze alom waarnamen en anderzijds hun 

aanraking met de gruwelijkheden.
 
Direct getroffen waren ze door het lot van hun nicht Leoni 

en tante Mimi, de joodse eerste vrouw van Heinrich Mann, en hun vriendin Mopsa Sternheim 

die allen in concentratiekampen hadden vastgezeten. Leoni en Mimi waren kort nadat de 

nationaal-socialisten Praag innamen in maart 1939 opgepakt. Erika, die hen begin oktober 

1938 in Praag had getroffen, schreef op 9 oktober verontrust vanuit Parijs aan haar oom over 

het groeiend antisemitisme in Tsjecho-Slowakije en dat ze haar tante en nicht aangeraden had 

te vluchten naar de Sovjet-Unie omdat Heinrich daar groot aanzien genoot.
627

 Klaus kwam via 

een bezoek aan Theresienstadt op 20 mei 1945 achter het adres van Mimi en Leoni. Leoni 

bleek vanwege haar status als halfjoodse na korte tijd te zijn vrijgelaten uit het 
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„modelconcentratiekamp‟, maar Mimi had er de oorlog tot het einde toe doorgebracht, zoals 

Klaus aan zijn oom berichtte. Hij raadde zijn oom aan om als hij contact met ze opnam niet in 

het Duits te schrijven: „It‟s an unpopular language.‟
628

 Mimi‟s conditie was zorgwekkend en ze 

zou kort daarna aan de gevolgen van haar kampverblijf overlijden. Ze was na 5 jaar 

concentratiekamp onherkenbaar en hetzelfde gold voor Mopsa Sternheim, die 18 maanden in 

Ravensbrück had gezeten en bij wie een ongeduldige SS-er al haar tanden had uitgeslagen.
629

 

Erika en Klaus bezochten beiden Dachau en Erika, die als correspondent de Neurenberger 

processen bijwoonde, aanschouwde evenals de aangeklaagden de schokkende documentaire 

die door de geallieerden over de concentratiekampen was gemaakt. 

Dit politieke engagement verklaart ook de aversie van Erika en Klaus tegenover de 

„innere Emigration‟. Het begrip „innere Emigration‟ behoeft enige verklaring, aangezien het tot 

op de dag van vandaag een verwarrend begrip is. Het verwijst naar die schrijvers, kunstenaars 

en intellectuelen die in Duitsland zijn gebleven gedurende de naziheerschappij, maar niet achter 

het nationaal-socialisme stonden en het ook niet gesteund hebben. Enige van hen hadden zich 

na 1933 teruggetrokken uit het openbare leven, anderen publiceerden weliswaar nog, maar dan 

vaak met verborgen antinationaal-socialistische boodschappen. Verwarrend wordt het echter 

bij diegenen die zich onder het naziregime in de openbaarheid zijn blijven bewegen en werken 

hebben gepubliceerd, waarvan allerminst duidelijk is of deze oppositioneel zijn. Zo ontving 

Klaus op 18 juli 1945 een brief van een goede vriend van hem van vóór 1933, de 

scenarioschrijver Erich Ebermayer, die hem zijn ellendige leven onder de naziheerschappij 

schilderde. Klaus antwoordde hem vriendelijk, maar tegelijkertijd bijzonder terughoudend en 

sceptisch, zeker nadat hij vernomen had op wat voor goede voet Ebermayer met de nazitop, 

Göring en Goebbels, had gestaan.
630

 Op een enkele uitzondering na, zoals bijvoorbeeld Karl 

Jaspers, hadden volgens Klaus de vertegenwoordigers van de „innere Emigration‟ allen vroeg 

of laat hun handen vuil gemaakt. Hard laat ook Hermann Glaser zich uit over de „innere 

Emigration‟ in zijn gedegen cultuurgeschiedenis van de BRD. Evenals Erika en Klaus ziet ook 

hij bij velen die zich afzijdig hadden gehouden geen schaamte over datgene wat er onder hun 

ogen was voorgevallen: „Zur Kompensation eigener Fragwürdigkeit dramatisierte man den 

Zustand der Isolierung und Angst, in dem man sich während des Dritten Reiches befunden 

hatte (…).‟
631

  

De kloof tussen de intellectuele vertegenwoordigers van de „innere Emigration‟ en de 

Duitse vluchtelingen was onoverbrugbaar, zoals duidelijk bleek uit de bekende „grosse 

Kontroverse‟ tussen Thomas Mann en schrijvers als Walter von Molo en Frank Thiess. Erika 

en Klaus waren maar zijdelings betrokken bij de hele affaire, die zich maanden en zelfs jaren 

voortsleepte. Zij hebben zich überhaupt nauwelijks beziggehouden met de „innere Emigration‟. 

De controverse begon met de oproep van Walter von Molo aan Thomas Mann op 13 augustus 

1945 om „als goede arts‟ naar Duitsland terug te keren, waarop deze maanden later afwijzend 
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antwoordde. In juli 1945 berichtte Katia tegenover Klaus reeds over de brieven die ze uit 

Duitsland ontvingen. Ze verbaasde zich over de „jede Verantwortung ablehnende, nur 

Forderungen stellende und beleidigte Einstellung‟. Op 23 september heeft ze het over de „vloed 

van hatelijkheden, geheel in nazistijl‟ die van de kant van de „innere Emigration‟ en dan vooral 

door Frank Thiess en Erich Ebermayer over Thomas worden uitgestort.
632

 Deze strijd werpt 

volgens Glaser een licht op de farizeeërmentaliteit van de thuisgeblevenen en hij ziet in deze 

mentaliteit van dit deel van de „innere Emigration‟ „eine moralisch aufgeblasene, unehrlich-

kompensatorische, das Selbstmitleid stilisierende, die eigene Bedeutung hervorhebende 

Eitelkeit.‟
633

 Erika liet haar vader op 20 september 1945 vanuit München in reactie op de 

oproep van oily Von Molo onomwonden weten, dat hij het niet in zijn hoofd moest halen terug 

te keren naar dit „abandoned country‟ dat volgens Erika „simply not menscherkennbar‟ was: 

„And I am not referring to its physical state!!!‟
634

 En wederom is er sprake van parallellie, want 

Klaus raadde zijn vader, via zijn moeder, en onafhankelijk van zijn zus, op 30 september vanuit 

Rome eveneens af terug te keren: 
   

All the Germans I talked to insist that it would be Dad‟s sacred duty to return to the 

Fatherland without any further delay. I still feel that all the Germans are wrong - - in this 

respect as in many others. Besides most of them are probably about as respectable as Walter 

von Molo who, as Becher told me, was in the habit of sending his books with personal 

dedications to Rosenberg, in whose library the copies were recently discovered.635 

 

In Thomas Manns antwoord aan Von Molo, „Warum ich nicht zurückkehre!‟ komt alles bij 

elkaar. Hij houdt Von Molo de ontworteling en Heimatlosigkeit voor die de ballingschap met 

zich meebracht. Hij verwijt hem en alle andere cultuurdragers, hoewel hij begrip toont voor de 

ellende die zij aan het einde van de oorlog hebben meegemaakt, gebrek aan solidariteit in 1933. 

Daartegenover en tegenover landen als Zwitserland die voor Hitler bogen, stelt Thomas de 

gastvrijheid van Amerika. Hij beschrijft de verbondenheid die hij voelt met dit land. En 

opnieuw komt het wantrouwen naar boven evenals bij Erika en Klaus, hoe het mogelijk was 

om cultuur te bedrijven onder Hitler: „Zu den Qualen, die wir litten, gehörte der Anblick, daß 

deutscher Geist, deutsche Kunst sich beständig zum Schild und Vorspann des absolut 

Scheusäligen hergaben.‟ Maar Thomas had Duitsland allerminst afgeschreven. In een beroemde 

passage, die rechtstreeks was overgenomen uit een lezing die hij op 29 mei voor de Library of 

Congress hield, beschreef hij „das böse Deutschland‟ als „das fehlgegangene gute‟. Hij geloofde 

niet in twee Duitslanden en hij ging nog een stap verder namelijk door zichzelf te identificeren 

met dit „slechte‟ Duitsland: „ich habe es auch in mir, ich habe es alles am eigenen Leib 

erfahren.‟
636

 Het is opvallend dat Thomas het slechts over Duitsland en niet over de Duitsers 

heeft. 
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De horror van de concentratiekampen die aan het licht kwam na de bevrijding 

oversteeg alle donkere morele verwachtingen die Thomas maar ook de rest van de familie al 

hadden van Duitsland en de Duitsers. De verdringing van deze afschuwelijke feiten door de 

„innere Emigration‟ en de meeste Duitsers maakte de verbijstering en de vervreemding 

compleet. „You can‟t go home again‟, de woorden van de Amerikaanse dichter Thomas Wolfe, 

citeerde bovengenoemde Carl Zuckmayer eveneens in zijn autobiografie, terwijl hij tot de grote 

groep ballingen hoorde die niets liever wilde dan naar de Heimat terugkeren: 
 

Die fahrt ins Exil is “the journey of no return”. Wer sie antritt und von der Heimkehr träumt, 

ist verloren. Er mag wiederkehren – aber der Ort, den er dann findet, ist nicht mehr der 

gleiche, den er verlassen hat, und er selbst nicht mehr der gleiche, der fortgegangen ist. Er 

mag wiederkehren, zu Menschen, die er entbehren mußte, zu Stätten, die er liebte und nicht 

vergaß, in den Bereich der Sprache, die seine eigene ist. Aber er kehrt niemals heim.637 

 

Het spreekt voor zich dat de stemmen van Erika en Klaus en Thomas, die de Duitsers de 

horrorbeelden steeds voor ogen hielden, niet geliefd waren. „Vergangenheitsbewältigung‟ was 

niet aan de orde. Men concentreerde zich op het eigen leed en op de wederopbouw van 

Duitsland. 

 

 Stalins vijfde colonne 

Voor Erika en Klaus was de aanraking met Duitsland inderdaad bitter. Ze waren in de ogen 

van de meeste Duitsers verraders. Hen werd nagedragen dat ze gevlucht waren en dat ze als 

Amerikanen, als bezetters, in een Amerikaans uniform terugkwamen. De Geschwister zelf 

hadden ondanks hun negatieve Duitslandbeeld toch nog verwachtingen, zeker wat betreft de 

denazificatie en de heropvoeding door de Amerikanen. Al snel bleek echter het falen, vooral 

van Amerikaanse zijde. Door de aanwakkerende Koude Oorlog raakte de in hun ogen zo 

cruciale denazificatie op de achtergrond. Zij zagen dit, evenals de groeiende spanningen tussen 

de Sovjet-Unie en Amerika, met argusogen aan. Ze vreesden voor een Derde Wereldoorlog die 

in hun ogen alleen vermeden kon worden door een betere verstandhouding tussen beide 

supermogendheden. Het in hun ogen falende beleid in de Amerikaanse zone leidde tot 

toenemende kritiek op Amerika. Tegelijkertijd ontstond er, gevoed door de heksenjacht van 

het House of Un-American Activities Committee waar beiden slachtoffer van werden, een 

toenemende vervreemding. Klaus was erg pessimistisch over de toekomst van de wereld en 

uitte zijn gevoelens reeds in mei 1945 tegenover zijn moeder, die op haar beurt ook weinig 

hoop had: „Dass nach diesem Kriege der einzige, alles beherrschende Gedanke die 

Vorbereitung des nächsten sein würde, das hätte man denn doch nicht für möglich gehalten, 

und man kann ja wirklich kaum mehr etwas anderes tun, als nicht hinschauen.‟
638

  

Erika en Klaus werden, terwijl ze zich tijdens de oorlog in ieder opzicht bewezen 

hadden als ware Amerikaanse patriotten, daarna slachtoffer van de spanningen tussen Oost en 

West. Al eind november 1945 maakte Klaus tegenover zijn moeder melding van het 
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wantrouwen van de Amerikanen tegenover de Duitse vluchtelingen: „Man hält uns erstens, für 

deutsch, zweitens für “premature.”
639

 In tegenstelling tot de Sovjets die in hun zone op vele 

belangrijke posten Duitse ballingen neerzetten
640

, zagen de Amerikanen de Duitse antifascisten 

-„premature antifascists‟- in de eerste plaatst als links. Erika probeerde sinds begin 1947 

Amerikaanse staatsburger te worden, maar haar aanvraag sleepte zich jaren voort, totdat ze 

zelf op 11 december 1950 aan de directeur van de Immigration and Naturalization Service liet 

weten dat ze haar aanvraag introk. Voordat ze haar verzoek indiende, vermoedde ze al dat 

haar het staatsburgerschap wel eens geweigerd zou kunnen worden. In de zomer van 1947 

kregen Erika en Klaus geen toestemming om naar Duitsland te reizen. Ze hadden grootse 

plannen voor een boek over het naoorlogse Duitsland, maar werden gehinderd in Duitsland 

onderzoek te doen: „Daß man meine Schwester und mich beruflich schädigt (indem man uns 

nämlich daran hindert, uns in Deutschland nach amüsanten Stoffen umzuschauen), ist auch 

irgendwie verdrießlich.‟
641

 Erika leidde hieruit af dat ze op de zwarte lijst stond van het House 

of Un-American Activities Committee, die op dat moment, september 1947, onder meer 

Bertolt Brecht onder handen nam. De „Boykott‟ tegen haar, zoals Klaus het noemde, uitte zich 

ook in een rigoureuze vermindering van het aantal lectures.
642

 In het winterseizoen van 1946 

waren het er nog 92 geweest en een jaar later nog maar 21. Hoewel Erika wist dat ze het 

gedeeltelijk over zichzelf afriep door bijvoorbeeld de re-industrialisering en daarmee het 

Marshallplan te bekritiseren, weigerde ze haar mening onder stoelen of banken te steken. Aan 

Klaus schreef ze met een mengeling van strijdlust en resignatie over het teruglopen van haar 

lectures: 
 

(…) als ich es fertig brachte, den Menschen trotz beispielloses und selbstmörderischen 

Offenheit meist leidlich und manchmal leidenschaftlich zugefallen. Es macht mir dies so 

leicht keiner nach,- aber was, je t‟en prie – soll es?643 

 

Desalniettemin raakte het haar diep, omdat het, zoals blijkt uit een brief aan haar vriendin Lotte 

Walter, waarschijnlijk herinneringen opriep aan eenzelfde boycot, namelijk die van haar 

cabaret: „Je nun,- ich hatte es erwartet,- wenngleich fuer ein wenig spaeter. Waere das ganze 

einem nicht so uebelkeiterregend vertraut, man koennte es leichter nehmen.‟
644

 

Haar diepe verontwaardiging, machteloosheid en teleurstelling over deze hele gang van 

zaken en met name over de houding van de Amerikaanse regering kwam tot uiting in een brief 

aan het Amerikaanse gezantschap te Bern. Ze schreef deze brief op 30 juni 1947 vanuit Praag, 

waar ze wachtte op permissie vanuit Washington om naar Duitsland te mogen: 
 

                                                
639 Brief Klaus Mann aan Katia Mann, 23 november 1945 (Klaus Mann-archief Monacensia München). 
640 Vgl. Walter Ulbricht (Gruppe Ulbricht), Wilhelm Pieck, Johannes R. Becher. 
641 Briefe und Antworten, p.567. In het Erika en Klaus Mann-archief liggen twee outlines voor boeken. You 
can‟t go home again zou gaan over hun ervaringen in de jaren 1944-1946: de eerste aanraking met Europa en 
Duitsland. Sphinx without secret zou gaan over de mentale staat van de Duitsers en in het bijzonder van de 
achtergebleven Duitse intelligentia.   
642 Ibidem, p.574  
643 Brief Erika Mann aan Klaus Mann, 19 april 1948 (Erika Mann-archief Monacensia München). 
644 Brief Erika Mann aan Lotte Walter, 6 oktober 1947 (Erika Mann-archief Monacensia München). 
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But what stuns and injures me more than anything else is the grave injustice that I have 

suffered at the hands of a government in whose fairness I firmly believe. Whatever caused 

them silently to cut off my livelyhood and endanger my career I have no way of knowing. But 

I am absolutely certain that I would have been able to defend myself against any possible 

charges, if only such charges had been presented. My militant loyality to the United States 

and all that it stands for is a matter of public record. That in the face of my past performance 

the authorities in charge should not have considered it worth their while even to reply to any 

of my applications (…) is hard to comprehend. Where every pick-pocket receives a fair and 

decent trial, the arbitrary and secretive way in which I have been treated seems all the more 

astonishing.645 

 

Haar desillusie over het voortslepen van haar aanvraag bleek al in het najaar van 1947 toen ze 

Fritz Landshoff liet weten dat ze geen Amerikaans staatsburger meer wenste te worden. Zoals 

Erika en Klaus al vermoedden, werden ze inderdaad opnieuw in de gaten gehouden door de 

geheime dienst en verdacht van communistische sympathieën. In een memorandum van de 

geheime dienst van 2 juli 1947 staat onder meer vermeld dat het ware doel van een reis naar 

Duitsland van de Geschwister het propageren van communistische activiteiten zou zijn.
646

 

Klaus die geen letter op papier kreeg en zijn dagen sleet met de vertaling van zijn eigen werken 

schreef eind september 1947 geresigneerd aan zijn zus: „Mich freut gar nichts mehr.‟
647

 

Dit alles eiste geestelijk maar in het geval van Erika vooral lichamelijk zijn tol. De 

Geschwister gaven zich net als in de jaren voor de oorlog over aan het genot van drugs, die ze 

ook gezamenlijk namen.
648

 Klaus Mann-onderzoeker Fredric Kroll verbaast zich over het 

gedrag van Erika, aangezien ze in voorafgaande jaren Klaus juist van zijn drugsgebruik 

probeerde af te houden.
649

 Hij en velen met hem gaan uit van het beeld van Erika als sterke en 

onafhankelijke vrouw en Klaus als zwak en afhankelijk. Hierbij wordt voorbijgegaan aan het 

feit dat beiden leden en gebukt gingen onder de naoorlogse jaren. Erika was als een lichamelijk 

wrak uit de oorlog gekomen. Vanwege stemproblemen moest ze haar lecture-verplichtingen 

van het winterseizoen 1945-1946 opgeven. Begin 1946 liep ze mond- en klauwzeer op en leed 

ze tegelijkertijd aan chronische bronchitis. In mei van hetzelfde jaar schreef Klaus bezorgd aan 

zijn moeder: „Die Eri soll nicht so viel rauchen und trinken, damit sie nicht so viel husten muß; 

auch dürfte sie dicker werden.‟
650

 En in september 1947 was er sprake van een nieraandoening. 

Begin april 1948 onderging ze een zware operatie, die haar wekenlang aan bed kluisterde en 

                                                
645 Brief Erika Mann aan Mildred Allport, 30 juni 1947 (Erika Mann-archief Monacensia München). 
646 Kroll, Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd 6, p.303 
647 Briefe und Antworten, p.574 
648 Vgl. Tagebücher1944-1949, p. 110-111, 114-115, 119-120, 124, hoewel Klaus Erika de tweede helft van het 
jaar 1947 niet heeft gezien en toen ook bijna dagelijks drugs nam. Hij nam toen onder meer dilaudid (een 
substituut voor heroine en morphine) en benzedrine (een soort speed). 
649 Kroll, Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd 6, p.284 Kroll geeft aan dat Klaus, volgens zijn dagboeken, sinds 
april 1938 vrij lijkt te zijn geweest van harddrugs en er dus 1 januari 1947 weer mee begint (hoewel het 
dagboek van 1946 verloren is gegaan). Volgens Schaenzler (p.384) nam hij in de tussenliggende periode wel 
regelmatig benzedrine, maar dit zien Kroll en ook Schaenzler blijkbaar als een softdrug. Dat Erika hem ook in 
deze tussenliggende periode met regelmaat dringend verzocht om van de drugs af te blijven, blijkt bijvoorbeeld 
uit brieven van 25 maart 1939 (“FRISS dich nicht so viele PILLEN”) en 2 maart 1940 (“Und FRISS,- dies 
befehle ich,- keine Pillen mehr”). 
650 Briefe und Antworten, p.556 
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waarna ze vervolgens bijna een longontsteking opliep.
651

 Op 11 juli 1948 ondernam Klaus zijn 

eerste serieuze zelfmoordpoging. Deze volgde na maanden waarin hij een afkickkuur had 

ondergaan en nauwelijks een letter op papier kreeg: „Warum kann ich nicht mehr schreiben? 

Was ist mit mir los??‟ Zijn dagboek sprak boekdelen: „Gearbeitet – langsam! mühsam! 

erfolglos!‟
652

 De pers kreeg lucht van de zelfmoordpoging en Klaus ontving vanuit de hele 

wereld medelevende brieven. Hij weet zijn handelen in één brief aan „la difficulté d‟être‟.
653

 Het 

was Erika, zelf nog herstellende, die ervoor zorgde dat hij zo min mogelijk door de pers werd 

lastig gevallen. Zij regelde onder meer onderdak voor hem bij Bruno Walter en bij Golo Mann 

in Palo Alto. Op 27 december 1948, ruim een maand na haar 43
e
 verjaardag, kreeg Erika, 

nadat ze wederom samen met Klaus drugs had genomen, een hartaanval. De spanningen van de 

maanden daarvoor, waarin zij en Klaus opnieuw en dit keer in een Duits weekblad voor 

communistische agenten werden uitgemaakt, hebben hier wellicht ook aan bijgedragen.  

Op 10 augustus 1948 maakte Erika deel uit van een Amerikaans forum dat live vanuit 

Stockton in Californië over de radio debatteerde over de Berlijnse crisis. Bij deze immens 

populaire Town Meeting sprak men voor een zaal van in dit geval ongeveer 4000 mensen en 

bereikte een radiopubliek van tussen de 10 à 20 miljoen luisteraars. Ook Klaus zat aan de radio 

gekluisterd. Erika had in het debat de rol toebedeeld gekregen van de oppositie, waarvan ze 

met volle teugen genoot. Ze nam in het debat een enigszins pro-Sovjet standpunt in om 

tegenwicht te bieden. Zo was het Amerika dat de afspraken van de Conferentie van Potsdam -

waar men uit was gegaan van één ongedeeld Duitsland- had geschonden door in februari-maart 

1948 te besluiten tot de oprichting van een West-Duitse staat. Het had de Sovjet-Unie daarmee 

in deze positie -de blokkade van Berlijn- gemanoeuvreerd, die voortkwam uit angst voor de 

toenemende Westerse invloed. Erika was er zich terdege van bewust dat ze als advocaat van de 

duivel nogal wat onaangename uitspraken had gedaan, maar zij had in de discussie wel de 

meeste vragen gekregen en zag dat als een overwinning.
654

 

Enkele maanden later, op 22 oktober 1948, verscheen in het weekblad Echo der Woche 

een artikel met als kop: „Vor einem neuen Novemberputsch? Erika Mann als kommunistische 

Agentin – Stalins 5.Kolonne am Werk‟. In dit artikel, dat een verlate reactie was op 

bovengenoemde discussie, werden Erika en Klaus neergezet als actieve communistische 

agenten. De auteur had als opening de enige ongenuanceerde, grove, anti-Duitse uitspraak van 

Erika uit de discussie en uit de context geplukt. Erika vroeg zich in reactie op een vraag af of 

er wel Duitse democraten bestonden. Zo ja, dan waren „die paar in Berlijn‟ het niet waard om 

een oorlog over te beginnen. Dat een dergelijke uitspraak menig Duitser in het verkeerde 

keelgat schoot, is voorstelbaar, maar was het pro-Sovjet om geen Derde Wereldoorlog te 

willen? In ieder geval moet het zelfs voor een slecht verstaander duidelijk zijn geweest dat 

Erika niet al te veel met de sovjets op had. Ze noemde ze hysterisch, ongemanierd en de 

                                                
651 Waarschijnlijk is haar baarmoeder verwijderd. Ze weigerde namelijk in eerste instantie de operatie te 
ondergaan, omdat deze het definitieve einde van haar kinderwens zou betekenen. Zie: Jüngling, Kirsten, 
Brigitte Roßbeck, Die Frau des Zauberers, Katia Mann, p.255 
652 Tagebücher 1944-1949, p.171, 169 
653 Kroll, Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd 6, p.418 
654 Briefe und Antworten, p.245 
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Sovjet-Unie was een achtergebleven natie met vreselijke ideeën en methodes. Ze besloot haar 

betoog met een pleidooi voor een derde weg. De Amerikanen moesten niet vertrekken uit 

Berlijn, ook geen oorlog beginnen vanwege Berlijn, maar de weg van onderhandelingen met de 

Sovjets inslaan.
655

 

Erika en Klaus gingen gezamenlijk de strijd aan met Harry Schulze-Wilde, de auteur 

van het stuk en hoofdredacteur van Echo der Woche. Het zou de laatste strijd zijn die ze samen 

en eensgezind streden. Het is opvallend hoe Klaus zich in deze affaire als aan een soort laatste 

strohalm vastbeet. Hij schakelde bekenden en vrienden zoals Curt Riess, Jef Last en Peter de 

Mendelssohn in om voor hem en zijn zus in de bres te springen en aan zijn oom Victor Mann, 

de jongste broer van Thomas, vroeg hij de „beste, scherpste, meest vooraanstaande en duurste 

advocaat‟ in te schakelen. Op 11 maart 1949, ruim twee maanden voor de zelfmoord van 

Klaus, verscheen de reactie van de Geschwister op Schulze-Wilde in de New Yorkse Aufbau. 

Hierin was onder meer te lezen dat de Nederlandse schrijver Nico Rost Erika en Klaus had 

medegedeeld dat Schulze-Wilde hem in de oorlog had aangegeven bij de Luxemburgse 

Gestapo. Nico Rost was een communist en Schulze-Wilde was dit ook geweest, maar hij was 

bekeerd. Ze sloten hun stuk verbitterd af met de constatering dat de Westerse wereld 

tegenwoordig het type van de „verleumderischen Renegaten‟ oftewel de bekeerde communist 

tegemoet trad.
656

 Op 23 april 1949 wist Erika met enige voldoening te melden dat Schulze-

Wilde ontslagen was bij de Echo der Woche, maar ze wenste nog steeds dat het blad 

verontschuldigingen aan haar en Klaus zou aanbieden en hun namen zou zuiveren. Ze 

procedeerde ook na de dood van Klaus nog door, maar zou haar gelijk niet behalen. 

                                                
655 Erika Mann-archief Monacensia München, archiefnummer 194 
656 Auf verlorenem Posten, p.510-514 
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EPILOOG 
 

 
(…) Sie hebt langsam den Arm, und sie lüftet den Schleier. (…) Wir haben noch nie so viel 

Schmerz versammelt gesehen auf einem Gesicht. (…) arme Elisabeth, (…), schon muß sie 

das Haupt wenden, den jammervollen Blick zum Bett schicken, auf dem Ludwig ruht. Sie 

hatte nicht erwartet, ihren lieben Freund so grauenvoll entstellt zu finden. (…) Eine nicht 

mehr ganz junge Frau steht vor dem entstellten Leichnam des Mannes, den sie vielleicht 

mehr als irgendeinen anderen hätte lieben können… Die tränennassen Augen der Elisabeth 

werden sehend. Vor ihren sehend gewordenen Augen verändert und verwandelt sich das 

Antlitz Dessen, der ihr brüderlichen Freund gewesen ist. (…) Und die Lippen sind wieder 

jene schön geschwungenen, zugleich zärtlichen und etwas trotzigen, die ihre Küsse immer 

denen verweigerten, die ihrer begehrten, und sie stets an die verschwendeten, die sich vor 

ihnen entsetzten oder über sie lachten. (…) Aber (…) eben den Sinn des Unfaßbaren begreift 

während dieser einen unbeschreiblichen, enormen Sekunde ihr verwundetes, vom Wunder 

erhelltes Herz. Worte vermögen es nicht auszusagen und nicht anzudeuten, was Elisabeth, die 

schwesterliche Freundin des Toten, mit ahndungsvollem Schauer erfährt.  

Ein ungeheures Licht fällt auf sein Schicksal, und auf das ihre. Sie versteht seinen Tod, und 

weiß den Tod voraus, der ihr selber bestimmt ist. Sie weiß auch, warum sie und der 

brüderliche Freund nicht zueinander finden durften, obwohl sie sich doch geliebt haben. Sie 

weiß alles.657 

      

Zou Klaus zich de reactie van Erika op zijn dood zo hebben voorgesteld? Dit aangrijpende 

fragment is afkomstig uit zijn novelle Vergittertes Fenster over de laatste dag van het leven van 

de sprookjeskoning van Beieren, Ludwig II (1845-1886). Klaus identificeerde zich met deze, in 

zijn ogen, eenzame en melancholische buitenstaander. Het is een in meerdere opzichten 

opmerkelijke autobiografische novelle. Zo beschrijft Klaus uitgebreid de intieme verbondenheid 

van Ludwig II met keizerin Elisabeth, die in werkelijkheid inderdaad goed met elkaar bevriend 

waren (hoewel zij niet zoals in bovenstaand fragment gesuggereerd wordt in slot Berg aan zijn 

doodsbed heeft gestaan om afscheid te nemen
658

). Hij duidt hun relatie echter als een 

liefdesverhouding van een broer en een zus, die gedoemd is onvervuld te blijven: 
 

Manchmal besuchte oder empfing ich meine fürstliche Verwandte, meine wahre Braut – mir 

anverlobt! Mir bestimmt! -: (...) Elisabeth, die Einzige, die Meinesgleichen; meine Schwester 

in der Würde, meine Schwester im Schmerz. (...) Elisabeths Leben war unruhig und beladen 

mit Schwermut, wie meines. Meine Hohe Schwester pflegte viel unterwegs zu sein (...). 

Plötzlich aber erschien sie zu einer knappen Visite. Mit ihren trostlosen Lippen berührte sie 

meine trostlose Stirn. (...) den edlen Riten unserer unerfüllbaren, heiligen Liebe (...).659 

 

Volgens Armin Strohmeyr is deze novelle een bedekte liefdesverklaring van Klaus aan Erika en 

is keizerin Elisabeth zowel qua uiterlijk als qua karakter gemodelleerd naar Erika.
660

 Beide 

opmerkingen zijn niet hard te maken, maar het is in ieder geval veelzeggend dat de relatie van 

Ludwig II met Elisabeth door Klaus als een zeer intieme broer-zus relatie wordt beschreven. 

Klaus kreeg het idee voor Vergittertes Fenster halverwege maart 1937. Eind juli had hij 

het manuscript zo goed als klaar. Gedurende deze maanden bevond Klaus zich in Europa, 

                                                
657 Mann, Klaus (1990). Speed. Die Erzählungen aus dem Exil. (p. 91-97) Reinbek/Rowohlt 
658 Hanssen, Léon (1988). De val van de Droomkoning. In: Mann, Klaus (1988 [1937]). Het getraliede venster. 
(p.73) Amsterdam/Wereldbibliotheek 
659 Mann, Klaus (1990). Speed. Die Erzählungen aus dem Exil. (p. 61-62) Reinbek/Rowohlt 
660 Strohmeyr, Armin (2000). Klaus und Erika Mann. Les enfants terribles. (p. 120-121) Berlin/Rowohlt 
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terwijl Erika in Amerika was, en ging hij gebukt onder zijn drugsverslaving: hij verlangde naar 

de dood als verlossing. Uiteindelijk liet hij zichzelf eind mei opnemen in een sanatorium in 

Boedapest om af te kicken, waar hij ironisch genoeg een kamer had met „vergitterten 

Fenstern‟. In werkelijkheid hadden de vensters van het laatste verblijf van Ludwig II geen 

tralies
661

, maar de verwijzing naar de tralies kan natuurlijk ook symbolisch zijn bedoeld: beide 

mannen waren op dat moment in hun leven wel degelijk „gevangen‟.  

Tijdens zijn verblijf in het sanatorium noteerde Klaus in zijn dagboek hoe de 

behandelend arts hem vroeg waarom hij eigenlijk drugs nam. Hij antwoordde hem 

eenvoudigweg: „weil ich gerne sterben möchte‟. Ook noteerde hij dat alle mensen tot wie hij 

zich aangetrokken voelde en die zich tot hem aangetrokken voelden, graag wilden sterven. 

Erika was volgens hem wellicht de enige grote uitzondering: „Aber wie viel kostet es sie? Wer 

weiss, wie viel es sie kostet?…‟
662

 Klaus lijkt een van de weinige mensen te zijn die ook oog 

heeft voor deze andere, kwetsbare kanten van zijn zus: 
 

Das Phänomen: mit welcher Unbedingtheit alle die sich für sie entscheiden, die ihr überhaupt 

näher kommen. Es muss mit der Unbedingtheit ihres eigenen Charakters, mit der Stärke, 

Klarheit, Entschlossenheit ihres eigenen Wesens zusammenhängen -: eine Entschlossenheit, 

eine Stärke, die aber doch, ohne Frage, gegen so viele Anfechtungen...erzwungen, ertrotzt 

werden muss.663 

 

In zijn dagboek vermeldt hij meer dan eens dat hij alleen door haar aan het leven gebonden is: 

„Auch steht zwischen mir und dem dunklen Tal der Verheissung – immer noch, immer noch, 

immer – die Schwester.‟
664

 Erika waarschuwt hem in opgewekte, lieve brieven op schijnbaar 

luchtige wijze keer op keer tegen het drugsgebruik. Aan Katia laat ze echter haar irritatie 

blijken over het feit dat Klaus het nut niet inziet om te stoppen met drugs en alleen vanwege 

Erika zou willen ophouden: „Und richtig ist, dass der böse Mensch eben einfach kein rechtes 

Einsehn dafür hat, dass man ohne das Zeug sein Auskommen haben soll,- (“warum und 

weswegen eigentlich,-?”) und, nun bitte ich Dich,- wenn er als Antwort nichts bessers weiss, 

als meinetwegen,- es ist doch arg.‟
665

 

De thema‟s rondom de novelle Vergittertes Fenster spelen ook voor hun vlucht uit 

Duitsland al een rol in het leven van de Geschwister: het doodsverlangen van Klaus, het 

drugsgebruik, de intieme broer-zus relatie.
666

 Toch lijkt de verbanning dit alles te intensiveren 

en er een meer wanhopige, destructieve draai aan te geven. Zo raakt Klaus als balling pas echt 

aan drugs verslaafd en ondergaat hij meerdere kuren om af te kicken. Als hij uiteindelijk op 21 

mei 1949 sterft aan een overdosis slaaptabletten -6 weken na zijn laatste mislukte 

zelfmoordpoging- heeft hij ook net een ontwenningskuur achter de rug.  

In de maanden voorafgaand aan zijn dood had Erika hem wederom, evenals Katia, 

ernstig gemaand van de drugs af te blijven: 

                                                
661 Hanssen, De val van de Droomkoning, p.69 
662 Tagebücher 1936-1937, p. 135-136 
663 Ibidem, p.149 
664 Ibidem, p.69, vgl ook p.137, p.163 
665 Brief Erika Mann aan Katia Mann, 15 juni 1937 (Erika Mann-archief Monacensia München). 
666 Vgl bijvoorbeeld p.7 en p.19 van dit boek 
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Ja, hast denn Du überhaupt keinen Verstand mehr? Was soll denn nur wieder werden? Dann 

sitzest Du als amal da und haust die Schreibmachine in Klümpchen und man muß Dich in die 

Geschlossene verbringen und wie Espenlaub zittern um dich. Zuzu zipfelhaft und ganz, als ob 

Du Dir‟s nicht AUSRECHNEN könntest! – Ist ja schön, daß Du genießest und doch kann ich 

nicht umhin, zu seufzen, im Gedanken an Dich…667 

 

Klaus schreef Erika op 4 mei dat haar angsten betreffende de „chose elle-même‟ overdreven 

waren: „Und was mich betrifft – nur stets unbesorgt!‟
668

 Eén dag later liet hij zich opnemen in 

een ontwenningskliniek. Ook in de laatste brief die Klaus van Erika op 19 mei ontving, drong 

ze aan: „Hat ja doch, mein sehr Lieber, nicht den gerüngesten Sinn und ist nur dazu angetan, 

größt‟ Ungemach zu bringen über Dich und die Deinen und über die auch, die gerne mal was 

Hübsches lesen.‟
669

 

In werkelijkheid stond Erika niet, zoals Klaus het zich wellicht had voorgesteld, aan het 

doodsbed van haar broer. Ze was ook niet bij zijn begrafenis op 24 mei. De enige die van de 

directe familie aanwezig was, was de jongste broer Michael Mann, die op zijn altviool een 

largo van de Italiaanse componist Marcello speelde. „Nie vergesse ich Dir, dass Du zur 

Beerdigung fuhrst, (was ich nicht vermochte), und dort spieltest‟, schreef Erika haar jongste 

broer in november 1968, een klein jaar voor haar eigen dood.
670

 Klaus Mann-onderzoekers 

zoals Fredric Kroll kunnen voor de laatste uren van Klaus en hoe hij deze ervaren heeft, putten 

uit talloze dagboekaantekeningen en ook fictieve fragmenten waarin hij zijn zelfmoord 

beschrijft of soms zelfs -weliswaar zonder succes- uitvoert.
671

 Maar hoe reageerde Erika op de 

dood van haar broer? Was ze wel zo ogenschijnlijk ingetogen treurig als haar evenbeeld 

keizerin Elisabeth in Vergittertes Fenster? Of had haar reactie meer weg van de enorme 

uitbarsting van verdriet zoals bij de mededeling van de zelfmoord van haar geliefde vriend 

Ricki Hallgarten in 1932, die Klaus uitvoerig in Der Wendepunkt beschrijft: 
 

(…) und Erika, ach, mit welch herzzerbrechender Vehemenz die Tränen aus ihr brachen! 

Was für ein Wahnsinn” wimmerte sie, und immer wieder:  “Was für ein Wahnsinn! 

Wahnsinn!” Ich sehe meinen Vater – gestern war es -, wie er, über die Kauernde geneigt, ihr 

plötzlich verwildertes, zerzaustes Haar liebkoste und ihr die Tränen trocknete mit seinem 

großen, nach Eau de Cologne duftenden Taschentuch. “Komm, komm, komm”, sagte der 

Vater. “Du hast immer noch viele Freunde, und sie alle lieben dich!” Aber sie hörte nicht auf 

zu wimmern: “Was für ein Wahnsinn!” Sie sah so jung aus, wie sie da schluchzend hockte, 

kleines Mädchen, von Schmerz geschüttelt, mit widerspenstiger Mähne über dem 

tränennassen, hilflos verzerrten, zuckenden Gesicht. Ich selbst stürzte nach oben, ziellos, 

selbst dem Wahnsinn nah. (…) Auch in der Diele, wo ich alsbald wieder ankam, war es 

inzwischen sehr still geworden. (…) Als einziger Laut blieb, gedämpfter jetzt, Erikas 

haltloses Weinen.672 

 

                                                
667 Kroll, Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd 6, p.506 
668 Briefe und Antworten, p.613 
669 Briefe und Antworten, p.257 
670 Kröger, Ute (2005). “Wie ich leben soll, weiss ich noch nicht”. Erika Mann zwischen “Pfeffermühle”und 
“Firma Mann”. Ein Porträt. (p. 137) Zürich/Limmat Verlag 
671 Vgl. Kroll, Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd 6, p.546 e.v. 
672 Der Wendepunkt, p. 274-275 
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Dat zou wellicht verklaren waarom zij niet meteen naar Cannes, Klaus‟ laatste verblijfplaats, is 

gevlogen? Erika was met haar ouders in Stockholm om haar vader te begeleiden bij zijn 

lezingentournee door Europa en ze besloot daar te blijven. In zijn dagboek noteerde Thomas 

op 22 mei:  
 

Langes Beisammensein in bitterem Leid. Mitleid innerlich mit dem Mutterherzen und mit E. 

Er hätte es ihnen nicht antun dürfen. (…) In völliger Erschöpfung gegen 2 zu Bette. (…) K.‟s 

Seufzen, Eris Schmerz geht mir unsagbar zu Herzen.673 

 

De familie besluit om de tourneeverplichtingen in Zweden voort te zetten. De biografe van 

Erika Mann, Irmela von der Lühe, zegt dat het onmogelijk was om op tijd bij de begrafenis in 

Cannes te zijn en dat ze daarom in Zweden zijn gebleven. Fredric Kroll geeft echter aan dat er 

zowel van Kopenhagen naar Zürich als van Zürich naar Nice vliegverbindingen waren en dat 

het technisch mogelijk zou zijn geweest om aanwezig te zijn.
674

 Erika zelf noemde, in een brief 

aan haar jeugdvriendin Pamela Wedekind, haar moeder als reden om niet naar de begrafenis te 

gaan. Katia schreef op 24 mei aan Heinrich Mann: „Es ist sehr hart für uns beide, am 

schlimmsten aber für die arme Erika.‟
675

 

De emoties van Erika schieten in de eerste weken na de dood van Klaus in ieder geval 

alle kanten uit. Er zijn de liefdevolle brieven aan Pamela Wedekind en Eva Hermann. Aan 

Pamela schreef ze: „Wie ich leben soll, weiß ich noch nicht, weiß nur, daß ich muß; und bin 

doch gar nicht zu denken, ohne ihn.‟ En ook in haar brief aan Eva stond de verbondenheid van 

hun beider levens centraal: 
 

Waren wir doch Teile von einander, - so sehr, daß ich ohne ihn im Grunde gar nicht zu 

denken bin. Nur, daß mir nicht gegeben und nicht erlaubt ist mich davon zu machen, und daß 

ich bleiben muß, wiewohl ich im Entferntesten so reich an Gaben, so liebenswert, so lebendig 

nicht bin wie er es war. Unerfindlich ist das Walten der Oberen. Wenn es aber wahr ist, daß 

sie züchtigen, wen sie lieben, dann sind sie offenbar völlig vernarrt in mich.676 

 

Bedroefd en gekwetst voelde ze zich door het in memoriam van Ludwig Marcuse -hoewel ze 

later goed met hem bevriend raakte- in de Aufbau van 27 mei. Hij beschreef Klaus als een door 

onrust gedreven homo literatus, die overal alleen maar te gast en op bezoek was: 
  

Hatte er überhaupt einen Charakter? (…) Wenn man überall zuhause ist, wenn man nirgends 

zuhause ist (was dasselbe bedeutet), entsteht keinen Charakter. Er hatte viele Talente. (…) An 

Begabung fehlte es diesem Leicht-Schaffenden ganz gewiss nicht.677  

 

Erika, die blijkbaar al meteen na de dood van Klaus de rol van hoedster van haar broers 

nagedachtenis op zich nam, antwoordde hem op 19 juni: 
 

Es wird sich herausstellen, daß er keineswegs (wie etwa ich!) “viele Talente”, sondern das 

reichste, blühendste, übrigens gescheiteste und ehrlichste Talent war oder besaß, das diese 

Generation aufzuweisen hatte. (…) Daß er aber in Wahrheit einer der integersten, 
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unirrbarsten, konsequentesten und in jedem Sinne treuesten Charaktere “in existence” war – 

sich selber treu und allem woran er glaubte, allen denen er sich verpflichtet fühlte, - wissen 

Sie nicht (…).678 

 

Ook komt het op 11 juni, kort nadat ze in oververmoeide en gestresste toestand van het graf 

van Klaus is teruggekeerd, tot een breuk met haar oude geliefde en vriend Martin Gumpert. 

Hoewel dit meer te maken heeft met het feit dat hij haar ouders zou gaan begeleiden op hun 

tournee door Duitsland -een reis waar Erika al langere tijd zeer op tegen was- én hij zijn reis 

liet financieren door het anti-communistische blad Life, kan de heftigheid van haar reactie niet 

los worden gezien van de dood van Klaus. Het is dan ook niet verwonderlijk dat ze één maand 

na de dood van Klaus opnieuw een hartaanval krijgt. Katia, die Erika‟s temperament maar al te 

goed kende, schreef op 8 juli verzoenend aan Martin Gumpert: 
 

Erika hat sich wohl inzwischen einigermassen beruhigt und sieht ja wohl das Unangemessene 

ihrer Reaktion, die wohl in erster Linie garnicht Ihnen sondern der Deutschlandreise ihres 

Vaters galt, über die sie sich krankhaft aufregt. Es ist schlimm, dass sich bei ihr der Gram in 

eine masslose, zerstörerische Bitterkeit umsetzt, von der sie wahrscheinlich nur eine wirklich 

befriedigende, ihren Gaben entsprechende Tätigkeit befreien könnte.679 

 

Hoezeer de dood van haar broer Erika aangreep, is misschien nog het beste af te leiden uit het 

feit dat zij zich als een bezetene stortte op het uitgeven van zijn werk. Al in juli 1949 verschijnt 

het door Erika in het Duits vertaalde laatste essay van Klaus: Die Heimsuchung des 

europaïschen Geistes. Ironisch genoeg gaat dit essay over de vertwijfeling van de Europese 

intellectuelen na de Tweede Wereldoorlog en aan het begin van de Koude Oorlog. Ze worden 

verscheurd tussen de twee wereldmogendheden en ideologieën en er lijkt geen plaats te zijn 

voor onafhankelijke kritische geesten. Klaus had zijn laatste betoog beëindigd met een oproep 

tot collectieve zelfmoord: de enige zinvolle uitweg en geste voor de Europese intelligentsia.
680

 

Erika vertaalde het essay niet alleen, maar droeg het als eerbetoon aan haar broer ook voor in 

lezingen. Ze presenteerde hem als een Europese intellectueel in de ware zin van het woord, 

iemand die moest schrijven zoals andere mensen moesten ademen en eten.
681

 

Eveneens veelzeggend is dat Erika zich al binnen een paar maanden na de dood van 

Klaus samen met Fritz Landshoff buigt over de uitgave van een herdenkingsbundel: Klaus 

Mann zum Gedächtnis. Ze was kwaad dat maar zo weinig mensen iets over Klaus hadden 

geschreven na zijn dood. Dit had volgens Thomas te maken met het feit dat velen de zelfmoord 

van Klaus afkeurden en dus ook niet wilden meewerken aan deze bundel. Voor Erika was dit 

zeer bitter. Uiteindelijk moest ook Fritz Landshoff, die al jarenlang met gezondheidsproblemen 

te kampen had, afzeggen, zodat de eindredactie van de bundel volledig op Erika‟s schouders 

terechtkwam. Bovendien stierf Heinrich Mann op 12 maart 1950, midden in het schrijfproces. 

Erika zou vooral zijn onvoltooide bijdrage flink onder handen nemen. Opvallend is dat deze 

bijdrage de enige is die ingaat op de innige verbondenheid van Erika en Klaus: „In Wahrheit ist 
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die beiderseitige Untrennbarkeit das Unentbehrliche, allein Unbedingte geblieben im Haushalt 

seines Lebens, alles andere verging.‟
682

 

In de jaren die volgden zou Erika zich schijnbaar onvermoeibaar inzetten voor de 

(her)uitgave van de werken van haar broer. Ze karakteriseerde zichzelf als een „bleicher 

Nachlaßschatten‟, maar voelde zichzelf tegelijkertijd „in Arbeit notdürftig geborgen‟.
683

 In 

1952 verschijnt Der Wendepunkt voor het eerst en in 1956 wordt in de DDR Mephisto 

opnieuw uitgegeven.
684

 Nog in het laatste jaar voor haar dood, toen ze zich alleen nog maar 

met krukken kon voortbewegen, was ze ijverig bezig met zowel de uitgave van een bundel van 

artikelen van Klaus -waarvan zij alle Engelse bijdragen in het Duits vertaalde- als met het 

verzamelen van zijn correspondentie.  

 

Golo Mann beschrijft in het essay Erinnerungen an meinen Bruder Klaus uit 1975 de 

eenzaamheid van zijn broer in het laatste jaar voor zijn dood. Deze was volgens Golo mede 

veroorzaakt door de afstand tot Erika: ze ondernamen niks meer samen. Erika concentreerde 

zich volledig op haar vader en reisde veelvuldig met haar ouders mee: „Auf solcher Ehrenreise 

(…) war sie auch, als das Letzte geschah; ein Zufall, aber ein nicht uncharakteristischer.‟
685

 

Deze opmerkingen van Golo zijn voor veel onderzoekers aanleiding geweest Erika 

medeverantwoordelijk te maken voor de dood van haar broer.
686

 Dat doet ook Fredric Kroll, 

die overigens net als Golo Mann nog vele andere factoren noemt die hebben geleid tot het 

einde van Klaus.  

Dat geen van deze onderzoekers in dit verband met één woord rept over de 

eenzaamheid en de zeer slechte mentale en fysieke gezondheid van Erika zelf in de jaren na 

1945 is nog tot daar aan toe, maar dat ze ook geen verklaring zoeken voor het waarom van de 

verwijdering tussen de Geschwister is op z‟n zachtst gezegd zeer verwonderlijk.
687

 Dit is 

waarschijnlijk mede te herleiden tot het ontbreken van een dubbelperspectief. 

Erika en Klaus kregen namelijk beiden, zoals in het vorige hoofdstuk duidelijk werd, 

geen voet meer aan de grond in het naoorlogse Amerika en Duitsland. Klaus probeerde zo 

goed en kwaad als het ging zijn werk te vertalen en opnieuw uit te geven in Duitsland. Dit alles 

ging met bijzonder veel moeite en zonder enig succes gepaard, aangezien hem nu zelfs de taal, 

zijn enige echte thuis, in de steek liet. In een brief aan een jeugdvriend van 18 februari 1949 

schreef hij: 
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Oder fällt das Schreiben mir schwerer als in den flotten Kindertagen? Damals hatte ich eine 

Sprache, in der ich mich recht flink auszudrücken vermochte; jetzt stocke ich in zwei Zungen. 

Im Englischen werde ich wohl nie ganz so zuhause sein, wie ich es im Deutschen war – aber 

wohl nicht mehr bin... 

 

Verbijsterd reageerde Klaus op de mededeling, begin mei 1949, dat zijn roman Mephisto in 

Duitsland niet kon worden uitgegeven, omdat Gründgens er alweer een te belangrijke rol 

speelde. Opnieuw zocht Klaus zijn toevlucht in drugs. Erika daarentegen zocht in de 

naoorlogse wereld een veilig onderkomen bij haar vader en werd diens, zoals ze het in een brief 

aan haar vriendin Lotte Walter verwoordde, „Secratario, Lecture- und Broadcast-Zubereiter 

(Bearbeiter und Kürzer), Public Relations Officer et cetera.‟
688

 In de literatuur wordt 

gesuggereerd dat Erika door deze zet Klaus van zich heeft verwijderd en dat hij mede daarom 

opnieuw naar drugs heeft gegrepen.
689

  

Maar wat zegt het over de mentale gesteldheid van Erika dat zij haar onafhankelijke 

bestaan opgaf en zich volledig in dienst stelde van haar vader en haar familie? Zij leek evenals 

Klaus de strijd te hebben opgegeven, en koos voor de uitweg die haar vader haar bood. Bij 

Klaus, die zich in net zo‟n mentaal en fysiek slechte toestand als zij bevond, kon Erika 

gewoonweg geen steun vinden. Zij wilde een „fröhlichen, bejahenden, arbeitsfreudigen, 

kräftigen, durchaus zuversichtlicheren Menschen um mich haben (…), der mich gegen all die 

tristen Narren im Schutz nehmen könnte!!!‟
 690

 Dit schreef Erika in 1940 aan haar geliefde 

Martin Gumpert, die evenals Klaus ook niet heel erg aan het leven hing. Ook was de relatie van 

Erika en Klaus nooit simpelweg die van een broer en zus geweest, maar had zij naast een 

persoonlijke component altijd een publieke, openbare kant. Van jongs af aan traden zij met hun 

relatie, met hun toneelstukken, reizen, artikelen, boeken, lezingen in de openbaarheid. Maar nu, 

na 1945 -ironisch en tragisch genoeg aan het einde van hun echte ballingschap-, was er geen 

podium meer voor hun politieke ideeën; zowel door de Duitsers als de Amerikanen werden ze 

met wantrouwen benaderd. Ze vonden geen gehoor voor hun gezamenlijke projecten en 

aangezien ze beiden publieke erkenning nodig leken te hebben en er hun hele leven aan gewend 

waren, zochten ze deze nu los van elkaar.  

Erika vond deze erkenning bij haar vader, die al direct na de oorlog haar „turbulenten 

Einsamkeit‟ waarnam.
691

 Hij zorgde ervoor dat ze werkzaam bleef en zich nuttig en geliefd 

voelde. Dit alles miste Klaus en hoewel Erika kapot was van zijn dood, wist ze ook als geen 

ander hoe het zover was gekomen. In 1968, ruim een jaar voor haar eigen dood, werd Erika 

voor de Duitse televisie geïnterviewd. De interviewer zag als rode draad door haar leven het 

bieden van Aufklärung. Hij vroeg zich af waarom Erika zich aan het begin van de jaren vijftig 

vrijwel volledig had terug getrokken uit de openbaarheid. „Ich bin ein sehr gebranntes Kind‟ 

antwoordde ze. Ze had, evenals Klaus, te vaak haar vingers gebrand en nadat ze het intolerante 

Amerika in 1952 de rug toe had gekeerd en zich met haar familie in het neutrale Zwitserland 

vestigde, kon ze het niet opbrengen nog eens -na haar Europese en haar Amerikaanse 
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ballingschap- opnieuw te beginnen. „Die man einst aus Deutschland vertrieben hatte, ist eine 

Getriebene geblieben‟, aldus de rake observatie van Marcel Reich-Ranicki.
692
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SUMMARY 

 
This book is about the influence of exile on the lives of Erika (1905-1969) and Klaus Mann 

(1906-1949), the eldest children of the German writer Thomas Mann. How did exile form 

and/or change their lives and their relationship? How did they cope with exile? Because of exile 

people‟s personal lives involuntary get mixed up with political events and their identities are no 

longer self-evident. For Erika and Klaus exile stimulated their political awareness and 

engagement and made them two very critical and interesting eyewitnesses of the political 

events in Europe, America and the world in the years between 1933 and 1945. As such they 

are important and fascinating for historical research. 

The relationship of the siblings Erika and Klaus was never simply that between a 

brother and a sister. Right from childhood they behaved and acted like twins although they 

differed one year in age. According to Klaus they lived in their own world and they even had 

their own jargon. They were kindred spirits. Already as children they wrote poems and acted 

together. 

As well as kindred spirits Erika and Klaus were also free spirits. They belonged to the 

so-called „lost generation‟, the children who grew up after the first World War in a rapidly 

changing modern mass-society. The first chapter of the book is set against the background of 

the roaring twenties, when Erika and Klaus discovered themselves, Berlin and the world. In 

1924 they left their parents home in Munich and went to Berlin: Erika to become a 

professional actor and Klaus to become a writer. In the following years Klaus wrote several 

sexually provocative semi-autobiographical plays in which they both performed. Because the 

boundaries between their personal lives and their public performances were so fluent they 

quickly became rather famous, especially in Berlin. In 1927 they went on a world tour and their 

first stop was New York where they presented themselves as twins. The first book they wrote 

together was a travel guide about their personal experiences of this trip around the world. In 

the late twenties early thirties they made several trips in Erika Mann‟s Ford through Europe 

and Morocco. They were both curious and restless by nature. 

The second chapter begins with the rise of National-Socialism in Germany and 

describes Erika and Klaus‟ flight from Germany and their exile in Europe. With the growing 

influence of National Socialism in Germany they were forced to change their careless lifestyle. 

The National Socialists were disgusted by their way of life, which symbolized in their eyes the 

(sexual) perversion of the Republic of Weimar. Erika and Klaus were openly insulted and 

threatened by the Nazi press. Nazis disturbed their performances. Because of these events they 

became more politically aware. In the diaries of Klaus the word emigration is first mentioned 

on November 19 1931. Eventually they left Germany together on March 13 1933. At the end 

of World War II they would first see their homeland again. 

Erika and Klaus spent the first years of exile in Europe. Because of their dissolute 

lifestyle they were better prepared for exile than most of their intellectual colleagues, who‟s 

desperation in some cases even led to suicide. The Mann siblings seemed less attached to their 

homeland and were capable to transform their talent and use it for the fight against fascism. 
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Erika travelled through Europe with her antifascist cabaret The Peppermill, which she had 

established just before she left Germany. Klaus wrote several lines for his sisters ensemble. 

Klaus himself started an antifascist monthly The Collection, which ran from September 1933 

until June 1935. Both projects combined art and literature with politics. Their political 

awareness however arose from an intellectual sense of responsibility and wasn‟t in the least 

inspired by party politics. Both regarded fascism as a threat to intellectual freedom and 

independence. That‟s why they left Germany and that‟s why they felt obliged to become 

politically engaged. Especially Klaus however struggled with the artist in himself and remained 

in his heart an aesthete. 

Because of their publicly pronounced antifascist opinions they both lost their German 

citizenship: Klaus lost his on November 1 1934 and Erika lost hers on June 8 1935. In the 

1930‟s many countries in Europe still suffered from the consequences of the economic crisis of 

1929 which resulted in high unemployment rates, poverty and xenophobia. The refugees from 

Germany weren‟t welcome and were in many countries forbidden to engage in any political 

(antifascist) activity. In 1936 Erika Mann, who performed with her cabaret several times in 

Switzerland and Holland, was denied a working permit in Holland. This was one of the reasons 

why the siblings tried their luck in the United States, although before 1936 they also thought 

about leaving Europe because they found the atmosphere to tense and suffocating. 

The third chapter is dedicated to the American exile of Erika and Klaus. Contrary to 

many other German intellectual refugees who also were forced to flee to America when the 

war broke out in Europe (September 1939), Erika and Klaus enjoyed their first years in the 

New World. They rather quickly learned English and both were engaged as lecturers and 

travelled throughout the country. Most of their German colleagues never learned the English 

language and didn‟t want to integrate because they hoped and thought that the war would soon 

be over and they could return to Germany. Erika and Klaus also wrote two books together 

during their American exile: Escape to Life (1939) and The Other Germany (1940). Although 

both books were translated from German in English they addressed an American public. The 

presentation of especially Escape to Life was personal -it was a sort of who‟s who in exile- but 

it‟s goal was political. With these books and their lectures and articles Erika and Klaus tried to 

open up the eyes of the American public and government for the problems in Europe and the 

danger of Hitler and to present them another Germany, a Germany which was worth fighting 

for. 

Already during their European exile Erika and Klaus tried to unite the Germans in exile 

and make one front against Hitler and fascism. But in contrast to the Mann siblings many 

German refugees were either politically indifferent or led by party political views. So there was 

a large unbridgeable gap between political and non-political exiles. But there were also 

irreconcilable differences among engaged intellectuals, especially between communists and 

social democrats. Whether they were communists, socialists or conservatives, they all had their 

own ideas about the best way to fight fascism. But even antifascists with the same political 

colour or intellectual background, were often unable to agree on a common strategy. Due to 

the purges in the Soviet Union in the 1930‟s and the Hitler Stalin-pact of August 1939 the 
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divisions among the German exiles became permanent and Erika and especially Klaus had to 

give up their hope of one united German exile community. 

   But after the outbreak of the war and in the following years Erika and Klaus felt 

more and more estranged from Germany. They wanted to become American citizens and after 

Germany declared war to America on December 11 1941, they both tried to join the American 

army as war correspondents. The fourth and final chapter covers the period of the Second 

World War and the years after  the war until Klaus Mann‟s suicide in May 1949. This period is 

characterized by extremes. On the one hand there is the extreme fighting spirit and activism of 

the Mann siblings during the war, in which they served at the front as war correspondents in 

the US army. When they entered Germany, they wore American uniforms and pretended to be 

Americans. On the other hand there is their disillusionment and bitterness resulting in apathy in 

the after-war period when they (as so many other German refugees) were victims of the 

McCarthy area in America. In their new homeland they were seen as communists and in their 

old homeland Germany as American occupiers and traitors.  

Because they were stationed at different war zones, Erika and Klaus were often 

separated, sometimes for a long time. However, the subjects of their independently written 

articles were often alike. For example, they both wrote about and were very annoyed at a 

statement of a large group of German exiles -the so-called Council for a Democratic 

Germany- who claimed in the midst of war among many other things a role for themselves in 

the post-war reconstruction of Germany.  

After the war the siblings had all sorts of plans. They wanted to write books together 

about their war experiences and about post-war Germany. In 1947 they were denied 

permission to do research in Germany, probably because the House of Un-American Activities 

Committee suspected them of communist sympathies. Erika‟s application for American 

citizenship at the beginning of 1947 also lingered on until the end of 1950 when she decided to 

withdraw her application. Both in America and in Germany their professional careers became 

in jeopardy and because public acknowledgement always seemed to have accompanied their 

personal relationship, they felt lost. Both were in a very bad mental state and Erika was also in 

a bad physical state. But most importantly they now for the first time turned away from each 

other. Klaus, after a serious suicide attempt in June 1948, went to Cannes to write and to 

translate his own works from English into German. Erika went to her parents‟ home in Los 

Angeles and became her fathers personal assistant. They consciously decided not to live in 

Germany. Finally on May 21 1949, after just finishing yet another rehab Klaus succeeded at 

killing himself. 

In my opinion and contrary to other research on Erika and Klaus Mann, the siblings 

drifted apart after 1945 -so after the ending of the war and after the end of their exile- and not 

already during the first years of exile. It‟s tragic but very understandable that the end of exile 

was the beginning of their estrangement. Because of their provisional lifestyle and because of 

their political engagement the period of exile had been extraordinary productive for them. They 

had travelled through Europe and later through America, starting an antifascist cabaret and 

magazines, giving lectures, writing articles and books. They had been eyewitnesses of the 
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Spanish civil war. Erika had been present at the occupation of the Sudetenland by Hitler in 

1938, at the bombing of London in 1940 and at the liberation of Paris. They had both visited 

Dachau and Erika had covered the Nuremberg Trials. The contrast with their imposed 

unemployment after the war couldn‟t be greater.  

Erika was devastated by the suicide of her brother. In the following years she combined 

her work for her father with relentless efforts to gain recognition for her brother‟s work. 

Already in 1950 she edited a book called In memory of Klaus Mann with several contributions 

from friends and colleagues of her brother. Until her own death in 1969 she was busy 

collecting Klaus‟ correspondence and preparing an edition of his articles. 
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Erika en Klaus Mann na aankomst in New York oktober 1927 
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