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PROLOOG

Metaforische tweelingen

(...) waar we de uren van de dag en soms de nacht samen doorbrachten, jaren- en jarenlang,
in een vertrouwen en intimiteit die alleen tweelingen kennen, die bijzondere wezens die door
een gril van de natuur in leven en dood aan elkaar vastzitten. Tweelingen (...) die, ver van
elkaar verwijderd, ook op volwassen leeftijd alles van de ander weten. (...) De twee lichamen
staan in een organische verbinding met elkaar, zoals in de moederschoot...En ze voelen liefde
en haat voor dezelfde persoon. Dat komt voor in de natuur. Niet vaak...maar misschien ook
niet zo zelden als men meestal denkt. En ik heb ook weleens gedacht dat vriendschap
misschien wel net zo noodlottig is als de band tussen tweelingen. Een bijzondere
overeenkomst in de aanleg, in de sympathieén, de smaak, de culturele ontwikkelingen en de
gemoedsbewegingen bindt twee mensen samen in hetzelfde noodlot. De een kan de ander wel
de vreselijkste dingen aandoen, toch hebben ze een gemeenschappelijke lotsbestemming. De
een kan voor de ander op de vlucht slaan, toch weten ze in essentie alles over elkaar. De een
kan een nieuwe vriend of geliefde kiezen, maar zonder de geheime, ongeschreven
toestemming van de ander kan hij zich niet uit die band losmaken. Het lot van zulke mensen
voltrekt zich parallel, al gaat de een ver weg van de ander (...)."

De schitterende roman Gloed van Sandor Marai uit 1942, waar dit fragment uit komt, gaat
over een diepe, bijzonder intieme relatie tussen twee hartsvrienden, twee zielsverwanten, en
laat naast het mooie van een dergelijke verbintenis ook de noodlottige kant zien. Deze relatie
overstijgt bij Marai het aardse en raakt aan het metafysische, het mythische. Dit mythische,
ongrijpbare aspect is wat deze relatie evenals die van Erika (1905-1969) en Klaus Mann (1906-
1949), de oudste kinderen van de Duitse schrijver Thomas Mann (1875-1955), zo tijdloos en
fascinerend maakt. Klaus was een man en Erika een vrouw, maar Klaus was zacht en
‘vrouwelijk’ en Erika stoer en mannelijk en op foto’s versmelten ze tot een androgyne eenheid.
Hij was homoseksueel, maar werd tegelijkertijd geprikkeld door een bepaald type androgyne
vrouwen en zij viel op oudere vaderlijke mannen, maar ook op vrouwen. Beiden waren in hun
jonge jaren a-politiek en pacifistisch, maar werden overtuigde antifascisten en gingen zelfs in
dienst van het Amerikaanse leger om de wereld te bevrijden van het Duitse kwaad. Hun relatie,
hun levensloop en hun werk laat zich niet in gemakkelijke hokjes en kaders plaatsen: zij waren
vrije, ongebonden geesten.

Erika en Klaus waren kindred spirits. Het beeld dat Klaus in zijn autobiografische
geschriften heeft geschetst van zijn kinder- en jeugdjaren laat zien dat er al van jongs af aan
sprake was van een ‘absolute solidariteit’ tussen hem en zijn zus, en van een gedeelde passie
om de wereld te ontdekken:

Denn im Bereich des wirklichen Lebens gehorten Erika und ich zusammen; unsere Solidaritat
war absolut und ohne Vorbehalt. Wir traten wie Zwillinge auf: Die Erwachsenen wie die
Kinder hatten uns als Einheit zu akzeptieren.?

! Mérai, Sandor (2000). Gloed. (p.84) Amsterdam/Wereldbibliotheek
2 Mann, Klaus (1981[1949]). Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. (p.76). Reinbek/Rowohlt



Ze leefden volgens Klaus in hun eigen wereld, met eigen wetten en taboes, eigen liederen en
een eigen jargon.® Hun eerste treden op het literaire en theatrale pad zetten ze samen: ze
schreven als kinderen samen gedichten en speelden samen toneel. De vroegste
jeugdherinnering van Klaus betreft dan ook hemzelf en Erika. Deze herinnering speelt zich af
op een balkon, waar beide kinderen midden in de nacht op waren gaan staan, alleen om te
kijken hoe de wereld eruit zag, terwijl ze eigenlijk zouden moeten slapen.” Hoewel de stem van
Erika over haar jeugd ontbreekt, beschreef ze in 1960 in een brief hoe ze als kind, tijdens een
wandeling met Klaus en hun kindermeisje, een meisje uit de buurt, Eva, en haar kindermeisje
tegenkwamen en ze haar helemaal radeloos gevraagd had: ‘Wo hast denn Du Dein’ Eissi
[koosnaam voor Klaus]? Ein Eissi mu8 man doch haben!”®

In secundaire literatuur wordt vaak beweerd dat de relatie tussen Erika en Klaus vooral
tijdens de jaren twintig erg intiem was, maar dat er daarna, in de jaren van de ballingschap,
spanningen en tenslotte verwijdering optrad.® In dit proefschrift zal echter duidelijk worden
gemaakt dat hun relatie ook in dat opzicht het aardse oversteeg. Ook al bevonden ze zich
tijdens hun ballingschap op verschillende continenten en scheidde de Atlantische Oceaan hen
van elkaar, ze bleven geestelijk met elkaar verbonden. Zij konden op hetzelfde moment
onafhankelijk van elkaar dezelfde ideeén uitdragen. Hun levens waren niet alleen verstrengeld,
maar bewogen zich ook naast elkaar. Hun lot voltrok zich, zoals Marai het zo mooi verwoordt,
parallel ook al waren ze ver van elkaar verwijderd.

Marai vergelijkt de speciale verbintenis van zijn hoofdpersonages met de band tussen
tweelingen. Ook Erika en Klaus presenteerden zichzelf eind jaren twintig, toen ze voor de
eerste keer naar Amerika reisden, voor de Amerikaanse pers als tweelingen. Ze verschilden
echter één jaar van elkaar: Erika was op 9 november 1905 en Klaus op 18 november 1906
geboren. Volgens Klaus werden hun verjaardagen echter van jongs af aan gelijktijdig gevierd,
‘wie Zwillinge’.” Een van de boeiendste facetten van deze relatiec is dan ook deze ‘zelf-
enscenering’. Zij hebben van jongs af aan gestalte gegeven aan de mythologisering van hun
symbiose. En zij hebben voor de buitenwereld, maar ook voor zichzelf, nooit afbreuk gedaan
of willen doen aan deze mythe. Zelfs na de dood van Klaus in mei 1949 heeft Erika dit beeld
van hun relatie met hart en ziel verdedigd en bewaakt.

De verbeelding van hun relatie is niet alleen schriftelijk, maar ook visueel overgeleverd.
Er bestaan vele foto’s (zie bijlage) waarop beiden versmelten tot een androgyne eenheid. Op
een foto uit 1930 gaan het mannelijke en vrouwelijke viloeiend in elkaar over. Maar ook jaren
later, tijdens hun Amerikaanse ballingschap, presenteerden ze zichzelf op de omslag van hun
gezamenlijk geschreven boeken Escape to Life (1939) en The Other Germany (1940) nog als
zodanig aan de buitenwereld.

® Ibidem, p.30

* Mann, Klaus (2000 [1932]). Kind dieser Zeit. (p.15) Reinbek/Rowohlt Taschenbuch

® Mann, Erika (1988). Briefe und Antworten 1951-1969. (p.91) Miinchen/DTV

® Zie bijvoorbeeld: Andrea Weiss (2000). Flucht ins Leben. Die Erika und Klaus Mann-Story. (p.81)
Reinbek/Rowohlt

" Der Wendepunkt, p.64



Belangrijker en veel omvangrijker dan de manier waarop ze zichzelf visueel hebben
neergezet, is de schriftelijke nalatenschap van hun relatie: hun uitgebreide, grotendeels
ongepubliceerde briefwisseling en hun gezamenlijk geschreven lezingen, artikelen en boeken.
Boeiend is ook hier weer de manier waarop ze zichzelf presenteren. Klaus was de voornaamste
literaire drijfkracht achter de mythe van de onafscheidelijke Geschwister. Zelfs in zijn
autobiografie Der Wendepunkt, die hij een maand voor zijn dood afrondde, nam hij geen
afstand van dit beeld, hoewel de relatie met zijn zus toen eigenlijk alleen nog teerde op de
herinnering aan wat zij ooit was geweest. Het beeld van hun verbondenheid vertoont in Der
Wendepunkt dan ook nostalgische trekjes: ‘In meinem Leben hat wohl nur das, woran sie
Anteil nimmt, so recht eigentlich Bestand und Wirklichkeit.’® Er is bij Klaus, zeker wat betreft
de weergave van de kinderjaren, maar ook over vele belangrijke episodes later in zijn leven,
sprake van legendevorming. Hij onderkende dit zelf en in zijn beide autobiografieén sprak hij
over ‘Mythen der Kindheit’.?

Hoezeer beiden niet alleen tegenover de buitenwereld, maar vooral ook voor zichzelf
de behoefte voelden om hun bijzondere band te stileren blijkt bijvoorbeeld uit een brief van
Klaus aan Erika uit 1932: ‘Auf der einen Hand die ganze Welt, auf der anderen Du — und es
hilt, siehe, im schwebenden Gleichgewichte.”'® Hoewel de brieven van Erika aan Klaus tot
haar meest liefdevolle en openhartige behoren, werd zij hierin zelden zo intiem als hij. Zijn
dood verscheurde haar echter en aan een goede vriendin schreef ze: “Waren wir doch Teile von
einander, - so sehr, dal3 ich ohne ihn im Grunde gar nicht zu denken bin.’**

Klaus heeft de bijzondere verbintenis met zijn zus niet alleen in zijn brieven en
autobiografische geschriften, maar ook in zijn fictieve werk weergegeven. In zijn vroege
toneelstukken speelt het thema van de intieme broer-zus relatie een belangrijke rol, en ook in
diverse romans zoals Treffpunkt im Unendlichen (1932) en Vergittertes Fenster (1937) is de
relatie met Erika literair verwerkt. Erika, die in de jaren twintig als toneelspeelster weliswaar
de rollen vertolkte die Klaus met haar in zijn achterhoofd had geschreven, thematiseerde zelf
de broer-zus relatie niet. Des te opvallender is het dat zij van twee novelles die zo’n relatie wel
tot onderwerp hebben, namelijk Wéalsungenblutt (1905) van haar vader en Vergittertes Fenster
van Klaus, een filmscenario zou schrijven. Misschien voelde ze zich indirect wel degelijk
aangetrokken tot dit thema? In zijn autobiografie beschrijft Klaus hoe hij en Erika in 1930
tijdens één van de vele reizen die zij samen maakten in de Marokkaanse stad Fez hun eerste
bad trip beleven. Deze episode is eveneens tot in detail en uiterst indringend terug te vinden in
zijn roman Treffpunkt im Unendlichen. In deze roman bezwijkt het vrouwelijke personage
echter aan de gevolgen van het overmatig drugsgebruik en blijft Sebastian, alias Klaus,
verloren achter. Klaus Pringsheim, de tweelingbroer van de moeder van Erika en Klaus, Katia
Mann (1883-1980), schreef over Treffpunkt im Unendlichen aan zijn neef: ‘Der

® Ibidem, p. 308

° Kind dieser Zeit, p.12; Der Wendepunkt, p.20

19 Kroll, Fredric (Hg.) (1977). Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd. 3: 1927-1933. Vor der Sintflut. (p.146)
Wiesbaden/Edition Klaus Blahak; Strohmeyr, Armin (2000). Klaus und Erika Mann. Les enfants terribles.
(E).89) Berlin/Rowohlt

™ Mann, Erika (1988) Briefe und Antworten 1922-1950. (p.261) Miinchen/DTV



Haschischrausch ist echt préachtig und Eri’s [Erika’s] Tod ganz groB3e Klasse, man kann sagen,
er wirkt erschiitternd.’*?

Klaus Mann trad hiermee, met het omzetten van leven in werk, van feit in fictie, in de
voetsporen van zijn vader en van zijn oom, de schrijver Heinrich Mann (1871-1950). In juni
1927 schreef hij aan de schrijver Heinrich Kurtzig:

Die Idee ist sehr gut, die “Tradition seiner Familie” aufzuschreiben und festzulegen - in
meiner Familie hat man es ja auch schon getan. Jeder Einblick in eine Familie eréffnet so viel
Geheimnis, mir scheint, von allen mdéglichen menschlichen Gemeinschaftsformen ist die
Familie die eigentlich mystische.*®

Hij verwijst in deze brief onder meer naar de bekende roman Buddenbrooks. Verfall einer
Familie uit 1901 van zijn vader, waarin deze de geschiedenis van zijn familie heeft verbeeld.
De historicus Golo Mann (1909-1994), de jongere broer van Erika en Klaus, schreef dat het in
Buddenbrooks moeilijk was om feit van fictie te onderscheiden. Alle kinderen Mann lazen deze
roman al op jonge leeftijd en er was voor hen eigenlijk geen grens tussen werkelijkheid en
kunst te trekken: ‘In einem Schriftstellerhaus wie dem meines Vaters schwankt die Realitét
gewissermalien, und das Kinstlerische und das Wirkliche oder sogenannte Wirkliche vermischt
sich auf sonderbare Weise.”**

Klaus en Erika hebben ook hun eigen leven van jongs af aan gemodelleerd naar
familietradities. Zo was Klaus al op jonge leeftijd gefascineerd door de mysterieuze wereld
waarin zijn moeder en haar tweelingbroer leefden:

Das Gesprach zwischen den beiden wimmelte von geheimen Formeln, zartlichen
Anspielungen, ratselhaften Scherzen. Die zwei seltsamen Kinder schienen in einer Welt fur
sich zu leben - beschitzt von ihrem Reichtum und von ihrem Witz, bewacht und verwghnt
von Bedienten und Verwandten.*

Volgens Klaus ontwikkelden hij en zijn zus eveneens net als ‘echte’ tweelingen al op jonge
leeftijd een eigen taal en leefden ze in een eigen wereld. Ook Thomas Mann werd geinspireerd
door de bijzondere band van zijn vrouw met haar broer. Hij gebruikte hen beiden als model
voor één van zijn meest gewaagde novellen, Walsungenblut uit 1905. Het thema van de
intieme, incestueuze broer-zus relatie speelde een belangrijke rol in het leven en werk van
diverse leden van de familie Mann. Thomas zelf had een bijzondere band met zijn zus Lula, en
zijn broer Heinrich heeft de intieme relatie met zijn zus Carla verwerkt in zijn roman Die Jagd
nach Liebe uit 1903." Erika en Klaus hadden dus van jongs af aan een reéle en fictieve
werkelijkheid waaraan ze hun broer-zus relatie konden spiegelen.

12 Kroll, Fredric (1999). Nachtwort. In: Mann, Klaus (1999 [1932]). Treffpunkt im Unendlichen.
Reinbek/Rowohlt

3 Mann, Klaus (1991). Briefe und Antworten, 1922-1949. (p.45) Reinbek/Rowohlt

4 Mann, Katia (1976). Meine ungeschriebenen Memoiren. (p.92) Frankfurt am Main/Fischer; Vgl. ook Jeroen
Koch (1994). Politiek en moraal. Golo Mann en de Duitse geschiedenis. (p.11) Houten/Atalanta

1> Der Wendepunkt, p.16

16 Beide zussen pleegden zelfmoord: Carla in 1910 op 28-jarige leeftijd en Lula in 1927 op 49-jarige leeftijd.
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Metaforische ballingen

Erika en Klaus waren metaforische tweelingen en metaforische ballingen, maar ze waren ook
echte ballingen. Ballingschap is een eeuwenoud verschijnsel, maar wordt pas in de twintigste
eeuw een massafenomeen. Onder een balling of banneling wordt vaak een persoon verstaan die
bij vonnis verboden is binnen een bepaald gebied te verblijven. Aan deze definitie zitten echter
allerlei haken en ogen. Zo verlieten Bertolt Brecht, Alfred Doblin en Heinrich Mann, de oom
van Erika en Klaus, al in februari 1933 Duitsland, terwijl ze hun Duitse staatsburgerschap pas
maanden of jaren later verloren. De definitie van één van de weinige theoretici over
ballingschap Paul Tabori in zijn inmiddels klassieke studie The Anatomy of Exile (1972) is
duidelijk meer doordacht:

An exile is a person compelled to leave or remain outside his country of origin on account of
well-founded fear of persecution for reasons of race, religion, nationality, or political opinion;
a person who considers his exile temporary (even though it may last a lifetime), hoping to
return to his fatherland when circumstances permit — but unable or unwilling to do so as long
as the factors that made him an exile persist.*’

Tabori koppelt ballingschap los van een officieel uitgesproken vonnis en ziet mensen die
vanwege dreigende vervolging hun land verlaten ook als ballingen. Hiermee wordt ook meteen
het absurde onderscheid, dat in veel literatuur gemaakt wordt tussen vrijwillige en onvrijwillige
ballingschap opgeheven. Ballingschap is nooit vrijwillig.

Erika en Klaus voelden de dreiging die van het nationaal-socialisme uitging al vroeg.
Hun uitgesproken pacifistische houding en extravagante levensstijl was de nationaal-socialisten
een doorn in het 0oog. In november 1931 had Klaus het in zijn dagboek al over een eventueel
vertrek uit Duitsland. In de periode tot hun vertrek in maart 1933 kwam het geregeld tot
aanvaringen met nationaal-socialisten en werden Erika en Klaus en hun familie bedreigd. Ze
waren ooggetuigen van de radicalisering die in Duitsland om zich heen greep. Hun oom
Heinrich Mann werd op 15 februari 1933 vanwege zijn actieve linkse engagement uit de
prestigieuze Akademie der Kinste gezet, waar hij een hoge positie bekleedde als president van
de sectie dichtkunst. 28 februari, de dag na de Rijksdagbrand, vernamen ze dat linkse
intellectuelen als Egon Erwin Kisch, Carl von Ossietzky en Erich Miihsam waren opgepakt.
Erika en Klaus verlieten op 13 maart Duitsland, nadat ze hun ouders, die zich na een
lezingentournee van Thomas in Zwitserland bevonden, ervan overtuigd hadden dat ze niet naar
Duitsland terug konden keren. Klaus zou op 3 november 1934 zijn Duitse staatsburgerschap
verliezen, Erika op 8 juni 1935 het hare.

Erika en Klaus zijn in een aantal opzichten ‘typische’ ballingen. Zo bleef hun blik
gedurende de hele ballingschap gevestigd op Duitsland. Deze politieke gerichtheid op het
vaderland, en ook dit is kenmerkend voor veel ballingen, ontstond pas tijdens de ballingschap.
Zij gaat vaak gepaard met nostalgische gevoelens, een intensief verlangen naar de verloren
Heimat. Dit verschijnsel is ook door ballingen zelf waargenomen en bekritiseerd. Zo stond de

7 Tabori, Paul (1972). The Anatomy of Exile. A Semantic and Historical Study. (p.27) London/Harrap
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Poolse balling en schrijver Witold Gombrowicz erg kritisch tegenover dit soort ‘escapistische’
nationalistische gevoelens. Voor hem bevond het ware vaderland zich in de mens zelf:

Heeft ooit een mens ergens anders gewoond dan in zichzelf? U bent thuis, ook al bevindt u
zich in Argentinié of Canada, want het vaderland is geen plaats op de landkaart, maar de
levende werkelijkheid van de mens.

Cultiveer dus niet langer vrome illusies en kunstmatige sentimenten in uzelf. Nee, nooit zijn
we gelukkig geweest in het vaderland. (...) Ze zijn niet prachtig, niet onvergetelijk, de
bloemen van ginds — maar ellende, vuiligheid, ziekten, verveling en onrecht omringden u ook
vroeger, als de honden in de donkere Poolse dorpen, jankend in de schemering.*®

Bij Erika en Klaus treft men maar incidenteel nostalgische overpeinzingen over Duitsland aan.
Zo schreef Erika begin 1937 vanuit Amerika weemoedig aan haar moeder:

Ach, man wird nie zur Ruhe kommen, und bei allem Gefiihl fir die Possibilitdten und
Zukunftsmoglichkeiten dieses wilden Landes bleibt das Gefiihl der Zugehdérigkeit zum
europdischen Misthdufchen doch so recht lebhaft bestehen, und jeder Hahn der von dorten
kraht, kraht heimatlich.™

In de eerste jaren van hun ballingschap waren ze beiden, maar vooral Klaus, politiek actief
bezig ‘het andere Duitsland’ -de niet nationaal-socialistische Duitsers zowel in als buiten
Duitsland- te verenigen tegen het nationaal-socialistische Duitsland. Maar deze bemoeienissen
om één front te vormen tegen Hitler waren van begin af aan gedoemd te mislukken, onder
meer omdat het hele partijpolitieke scala van Weimar, van links tot rechts, in ballingschap was
gegaan en de oude verschillen had meegenomen. Daarnaast stond een groot deel van de Duitse
vluchtelingen volkomen onverschillig tegenover de politiek. Deze politieke versplintering en
het onvermogen om één front te vormen zijn overigens niet alleen kenmerkend voor de Duitse
exil van na 1933, maar ook voor de Russische ballingschap van na 1917. Hoewel het Klaus
lukte om in de eerste jaren van de ballingschap de meest uiteenlopende kleuren intellectuelen
en schrijvers in zijn tijdschrift met de veelzeggende titel Die Sammlung onder te brengen,
betekende dit nog niet dat diezelfde mensen zich ook politiek lieten verenigen.

De eerste jaren bewogen Klaus en Erika zich veel binnen emigrantenkringen. De
gangbare term uit die jaren voor Duitse vluchtelingen was ‘emigrant’ en niet balling. Het
cabaret van Erika, Die Pfeffermihle, was een emigrantencabaret en ook Die Sammlung was
één van de eerste emigrantentijdschriften. Klaus schreef met name voor Duitse
emigrantentijdschriften en kranten. Ze brachten de meeste tijd door in emigrantensteden als
Parijs, Praag en Amsterdam en omringden zich daar ook bij voorkeur met lotgenoten. Ook dit
bij elkaar Klitten van grote groepen ballingen in dezelfde steden of zelfs in dezelfde buurten in
die steden is kenmerkend voor ballingschap in het algemeen en vindt men bijvoorbeeld ook bij
de Russische ballingschap. Als ‘geselliges Exil’ en ‘animierte Verbannung’ omschreef Klaus de
eerste Europese jaren van de ballingschap in zijn autobiografie.?

'8 Gombrowicz, Witold (1986). Daghoek 1953-1969. (p.94) Baarn/Ambo
19 Briefe und Antworten 1922-1950, p.111
2 Der Wendepunkt, p.316
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Een dergelijke karakterisering zal men niet snel aantreffen bij de overige Duitse
ballingen. Maar Erika en Klaus waren in veel opzichten dan ook atypische ballingen. Zij vielen
niet in een gat nadat ze Duitsland hadden verlaten, ook niet toen ze, al in 1936, Europa
verruilden voor Amerika. De Amerikaanse ballingschap typeerden ze als een Escape to Life, de
titel van hun eerste in Amerika verschenen boek. Terwijl de Amerikaanse ballingschap voor de
meeste Duitse schrijvers en intellectuelen een zeer traumatische periode was, betekende het
voor Erika en Klaus een frisse start, een nieuw begin. Zij waren opgelucht Europa, dat in
toenemende mate boog voor Hitler en waar zij steeds meer problemen ondervonden vanwege
hun uitgesproken politieke activisme, achter zich te kunnen laten.

Een van de belangrijkste redenen waarom de Amerikaanse ballingschap in tegenstelling
tot het Europese exil voor de gevluchte Duitse schrijvers en intellectuelen zo confronterend
was, was vanwege het verlies van de taal. Zij waren Duitse schrijvers. Hun identiteit was
intrinsiek verbonden met de Duitse taal en cultuur. Hiervan afscheid nemen was voor velen van
hen vrijwel synoniem aan zelfmoord. In Europa hadden ze nog een afzetmarkt, maar in
Amerika vonden ze geen gehoor. Erika en Klaus daarentegen slaagden er in Amerika relatief
snel in zich de Engelse taal eigen te maken. Zonder kleerscheuren kwamen ook zij er echter
niet van af. Ze werden het Engels nooit zo meester als het Duits. Zo voltooide Klaus geen
enkele roman in het Engels.

In de beschrijvingen van ballingen, en ook in het onderzoek naar ballingschap,
overheersen vaak de traumatische kanten: de gevoelens van verlies, ontwrichting en
ontworteling. De Palestijns-Amerikaanse literatuurwetenschapper Edward Said, die zich zijn
hele leven met het thema ballingschap heeft beziggehouden, beschrijft dat de canon van de
moderne Westerse cultuur voor een groot deel het werk van ballingen is en dat het
Amerikaanse academische, intellectuele en esthetische denken -hij noemt mensen als Albert
Einstein en Herbert Marcuse- gevormd is door ballingen. Toch is hij ervan overtuigd dat ‘the
achievements of any exile are permanently undermined by his or her sense of loss.” Een veel
geciteerd essay van hem ‘The mind of winter. Reflections on life in exile’ uit 1984 opent met
de volgende zinnen:

Exile is the unhealable rift forced between a human being and a native place, between the self
and its true home. The essential sadness of the break can never be surmounted.**

Ook de Pools-Amerikaanse schrijfster Eva Hoffman, een ervaringsdeskundige en eveneens
onderzoeker van ballingschap, beschrijft dat ‘in het persoonlijke leven ballingschap bijna
onvermijdelijk een pijnlijke ervaring [is], maar in culturele zin is de toestand van ontworteling
en ontwrichting zeer vruchtbaar gebleken.’® Zij suggereert evenals Said dat er altijd een
schaduwzijde is aan de culturele rijkdom die veel ballingen voortbrengen, namelijk hun niet-
aflatende persoonlijke lijden.

Onderzoekers als Said en Hoffman en vele anderen benadrukken te zeer het lijden van
ballingen en te weinig de blikverruimende, bevrijdende en stimulerende kanten van deze

*! said, Edward W., “The mind of winter. Reflections on life in exile’, Harper’s magazine, 269 (1984).
22 Hoffman, Eva, ‘Ballingschap en het verleden. Enkele persoonlijke bespiegelingen’, Nexus, 15 (1996).
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ervaring. Uiteindelijk is één van de onderliggende redenen van de vlucht van veel schrijvers en
intellectuelen de belemmering die zij in hun vaderland ervaren in de vrijheid van meningsuiting.
Hoezeer iemand ook lijdt onder alle hindernissen van het vliuchtelingenbestaan, zoals het verlies
van staatsburgerschap, de oneindige bureaucratische zoektocht naar visa, werkvergunningen,
het wantrouwen van het gastland, toch genieten de meeste ballingen in het nieuwe land weer de
vrijheid om zich te uiten. Gombrowicz, de onorthodoxe Poolse verbannen schrijver, was
iemand die in vlijmscherpe bewoordingen fulmineerde tegen het zelfmedelijden van zijn
collega-schrijvers in ballingschap. Voor hem was de ballingschap ‘een duik in de wereld” en

een ‘ongehoorde stimulans voor de literatuur’:

Daar wordt de elite van een land verbannen naar het buitenland! Nu kan zij van buitenaf
denken, voelen, schrijven. Zij krijgt afstand. Zij verwerft een ongehoorde geestelijke vrijheid.
Alle ketenen vallen af. Je kunt meer jezelf zijn. In de algemene chaos worden de bestaande
vormen losser, je kunt op een veel onverbiddelijker manier de toekomst tegemoet treden. Een
buitenkans! Een gedroomd moment!?

Voor Erika en Klaus was in ballingschap gaan de enige manier om het ongebonden, vrije leven
dat ze in de jaren twintig leidden, voort te zetten. In veel opzichten leefden ze voér 1933 al als
‘metaforische’ ballingen. Ze waren altijd onderweg en voelden zich op geen enkele manier
gebonden, behalve aan elkaar. Klaus schreef in zijn autobiografie:

Meine Unrast — oder meine Angst vor Wiederholung, Monotonie und Uberdru — lieR mich
niemals an einem Ort, bei einem Freundeskreis, einer Beschéftigung verweilen. Es trieb mich
fort. Immer trieb es mich zum Aufbruch, zum neuen Abenteuer. Ich gefahrdete (oder rettete)
menschliche Beziehungen, riskierte berufliche Chancen, unterbrach Studien und Amisements
— nur aus dem nervés-irrationalen Bedirfnis nach Wechsel und Bewegung.?*

Een vriend van beiden, de Britse schrijver Christopher Isherwood, schreef ter nagedachtenis
aan Klaus:

He had travelled widely and continuously — so much so that the huge upheaval of the
Emigration seemed, as far as he was concerned, to be no more than an extension of his
normal way of living. He was always on the move, in and out of hotel bedrooms, just having
arrived, just about to leave, beset by telephone-calls, full of appointments.?

Ballingschap kan naast een politieke betekenis dan ook een meer metaforische betekenis
hebben. Erika en Klaus zijn in mijn ogen echte én metaforische ballingen. Klaus voelde zich
verwant met metaforische ballingen en schreef tijdens zijn ballingschap over de componist
Tsjaikovski en sprookjeskoning Ludwig Il van Beieren. In Der Wendepunkt merkte hij over
Tsjaikovski op: ‘Er war ein Emigrant, ein Exilierter, nicht aus politischen Griinden, sondern
weil er sich nirgends zu Hause fithlte, nirgends zu Hause war.”*® De Poolse dichter en balling

8 Gombrowicz, Dagboek 1953-1969, p.65-66

2 Der Wendepunkt, p.166; In Turning Point uit 1942, waar Der Wendepunkt op gebaseerd is, verwoordt Klaus
het net iets anders en wordt beweging een primaire levensbehoefte: ‘But it was my mania — or a kind of fear of
anticlimactic developments — to break up situations before they might become stale. | ruined (and sometimes
saved) human relations, professional opportunities, studies and pleasures, by rushing away, just in order to
move, to change, to remain alive.’(p.118)

> Mann, Erika (1950). Klaus Mann zum Gedachtnis. (p.66) Amsterdam/Bermann-Fischer, Querido Verlag

%6 Der Wendepunkt, p.335
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Czestaw Milosz ziet de kenmerken van ballingschap zoals vervreemding terug in het leven in
de moderne stad: ‘Perhaps a loss of harmony with the surrounding space, the inability to feel at
home in the world, so oppressing to an expatriate, a refugee, an immigrant, however we call
him, paradoxically integrates him in contemporary society and makes him, if he is an artist,
understood by all.”*" Bovendien vindt er in zijn optiek niet alleen vervreemding plaats vanwege
verschuivingen in ruimte (‘space’) maar ook vanwege afstand in tijd. De nostalgie van veel
ballingen naar hun verloren Heimat, is tot op zekere hoogte vergelijkbaar met de gevoelens van
veel mensen die volwassen en oud worden en de plek van hun jeugd niet meer herkennen. Een
prachtige uiting van dit laatste gevoel is het lied Het dorp vertolkt door Wim Sonneveld,
waarin het dorp van zijn jeugd alleen nog te herkennen valt op ansichtkaarten en in zijn
herinneringen. In een bundel uit 1998 getiteld Exile and Creativity. Signposts, Travelers,
Outsiders, Backward Glances schrijft de uitgever Susan Rubin Suleiman in haar inleiding:
‘exile in its broad sense designates every kind of estrangement or displacement, from the
physical and geographical to the spiritual.”*®

De Brits-Nederlandse onderzoeker lan Buruma rekent in zijn Huizinga-lezing ‘De
neoromantiek van schrijvers in exil’ uit 2000 hard af met metaforische ballingen zoals Said die
zich in zijn ogen onterecht identificeren met de echte verschoppelingen. Toch moet ook hij
erkennen dat ‘de blijvende fascinatie voor exilliteratuur’ ligt in het feit dat de ballingschap van
Ovidius, Li Po of Joseph Roth ‘ook een diepere, metaforische betekenis heeft.”

Erika en Klaus zagen zichzelf voor 1933 niet als ‘metaforische’ ballingen, hoewel Klaus
terugblikkend op de laatste jaren in Duitsland voor zijn ballingschap schreef:

Ja, der gerade erst Erwachsene wul3te schon, was Heimatlosigkeit ist, und lebte doch noch im
Lande seiner Geburt. Deutschland war mir fremd, ich war ein Fremder in Deutschland, noch
ehe ich mich endglltig von ihm trennte.

Ein Entwurzelter? Niemals war ich es so sehr wie damals, in einem schon fremd gewordenen
Vaterland, dessen vergiftete Atmosphéare meine Stimme erstickte, ihr jede Resonanz und
Wirkung nahm.*

In mijn ogen zijn er drie ballingschapsstadia in het leven van Erika en Klaus te ontdekken, die
in dit boek de revue zullen passeren. Allereerst de metaforische ballingschap van de jaren
twintig (hoofdstuk 1), waarin zij als bohémiens de hele wereld verkenden. Vervolgens hun
echte ballingschap van de jaren 1933-1945 (hoofdstuk 2 en 3), dat zij mede vanwege hun
ongebonden levensstijl beter doorstonden dan menig andere balling, maar waarin ze toch ook
met de vele schaduwkanten van het ballingenbestaan in aanraking kwamen. Tenslotte hun
zelfgekozen ballingschap in de naoorlogse wereld van de Koude Oorlog (hoofdstuk 4): ze
vielen als bemiddelaars tussen Oost en West, als Weltbiirger tussen de fronten. In Amerika
werden ze als ‘communisten’ gezien en in Duitsland als verraders. Zij waren eeuwige ballingen.

" Mitosz, Czestaw, ‘On Exile’, Parabola, 18 (1993).

%8 Rubin Suleiman, Susan (ed.) (1998). Exile and Creativity. Signposts, Travelers, Outsiders, Backward
Glances. (p.2) Durham, London/Duke University Press

2 Buruma, lan (2000). De neoromantiek van schrijvers in exil. (p.11) Amsterdam/Prometheus

% Der Wendepunkt, p.256, 264
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Erika en Klaus als cultfiguren

‘Was fiir eine sonderbare Familie sind wir! Man wird spéter Biicher iiber Uns - nicht nur tiber
einzelne von uns - schreiben’, schreef Klaus reeds in 1936 in zijn dagboek.®* Maar had hij ooit
kunnen vermoeden hoe immens groot het aantal artikelen, boeken, documentaires en zelfs films
zou zijn die er tot op de dag van vandaag over diverse leden van deze familie verschijnen? Het
familie-epos Die Manns. Ein Jahrhundertroman, dat in 2001, precies honderd jaar na het
verschijnen van het met de Nobelprijs bekroonde boek van Thomas Mann Buddenbrooks, op
de Duitse televisie te zien was, luidde allerminst het einde in van de fascinatie voor deze
familie, maar leek er eerder nieuwe impulsen aan te geven. Eén week na de uitzending wist de
‘paus van de moderne Duitse literatuur’, Marcel Reich-Ranicki, in zijn onemanshow te melden
dat er die week in Duitsland 70.000 exemplaren van Buddenbrooks, 20.000 van Der
Zauberberg, 10.000 van de memoires van Katia Mann en, zonder enige valse bescheidenheid,
10.000 van zijn eigen boek Thomas Mann und die Seinen over de toonbank waren gegaan.

Ook Erika en Klaus hebben intussen een zekere cultstatus bereikt. In het jaar 2000
verschenen er twee boeken en een film over de Geschwister. De boeken, die bij dezelfde
uitgeverij verschenen, zijn voor een groot publiek geschreven en bevatten veel citaten en
beeldmateriaal. Het eerste boek dat in de zogenaamde Paare-serie verscheen, was van de hand
van literatuurwetenschapper Armin Strohmeyr. Hij promoveerde in 1997 op het ‘androgyne
Geschwistercomplex’ in het werk van Klaus Mann. Terecht constateert hij in zijn proefschrift
dat dit ‘Geschwistercomplex’ een beslissende sleutel tot het werk van Klaus biedt, terwijl alle
biografische studies tot dan toe zich of op Erika of op Klaus concentreerden. Hun relatie staat
nooit centraal. Strohmeyr zelf maakt zich hier echter ook schuldig aan door Erika uitsluitend
vanuit Klaus’ perspectief te benaderen. Bovendien ligt de nadruk zoals al uit de titel van zijn
proefschrift blijkt -Traum und Trauma. Der androgyne Geschwisterkomplex im Werk Klaus
Manns- op een psychologische interpretatie van deze relatie. Het boek laat de historische en
politieke context en achtergrond van deze levens vrijwel volledig buiten beschouwing. In
mindere mate geldt dit ook voor het populair-wetenschappelijke boek Klaus und Erika Mann.
Les enfants terribles dat Strohmeyr drie jaar later over Erika en Klaus schreef.

Door de nadruk op een psychologische interpretatie van de relatie vanuit het
gezichtspunt van Klaus te leggen, houdt Strohmeyr alle clichébeelden die er over hen bestaan
in stand: Erika als sterke, zelfverzekerde, onafhankelijke vrouw en Klaus als labiele,
drugsverslaafde, suicidale homoseksueel. Zo is één van de rode draden door het boek dat
Klaus minstens zo afhankelijk is van drugs als van zijn zus. Deze fatale eenzijdige
afhankelijkheidsrelatie met Erika zou hem er bovendien van weerhouden een serieuze relatie
met een man aan te gaan. Afgezien van het feit dat Erika ook nooit een langdurige relatie met
een man of vrouw heeft gehad, lijken beiden een leven te leiden waarin vrijheid,
ongebondenheid en tijdelijkheid -zo kenmerkend voor ballingen- de boventoon voeren en een
vaste relatie of een vaste woonplaats staat haaks op een dergelijke levenswijze. Hoe wezenlijk
deze ‘provisorische’ levensstijl voor Erika en Klaus was, en hoe moeilijk voor hun partners,

1 Mann, Klaus (1995). Tagebiicher 1936-1937. (p.61) Reinbek/Rowohlt
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spreekt uit een brief van Erika aan haar minnaar tijdens de Amerikaanse ballingschap, de Duitse
schrijver en arts Martin Gumpert: ‘Das Provisorische freilich meiner Situation, das dir so
miserabel vorkommt, wird sich nicht vorwandeln lassen, - es ist gewissermassen stabil seit dem
Kindertagen und mir, seit damals, weder “positiv’ noch “negativ’ bloss “gegeben”.”** Het
stabiele in hun leven was het ‘provisorische’ en ze waren niet bereid hier verandering in aan te
brengen. In psychologische literatuur over intieme, incestueuze broer-zus relaties wordt
bovendien geconstateerd dat deze verbondenheid een eigen ontwikkeling en de opbouw van
een eigen onafhankelijke identiteit in de weg staat.*®> Als men evenals Strohmeyr uitgaat van
een psychologische interpretatie, dan zou dit dus gelden voor Klaus én Erika. Zij zouden in die
zin dus beiden nooit volwassen (onafhankelijk) geworden zijn.

Het boek bij de gelijknamige film Flucht ins Leben. Die Erika und Klaus Mann-Story
van de Amerikaanse filmmaakster en schrijfster Andrea Weiss verscheen in september 2000,
een paar maanden na dat van Strohmeyr. Bij Weiss gaat de aandacht meer naar Erika uit. Haar
boek, dat pagina’s lange citaten telt, is echter vooral beschrijvend en mist een analyse van deze
relatie. Ook zij blijft vasthouden aan clichés. Op de eerste pagina van haar boek heeft ze Erika
en Klaus al gereduceerd tot twee mensen die ondanks alles in de schaduw van hun beroemde
vader stonden. Bovendien neemt ook in haar boek de politiek-historische context een
marginale plaats in.

Deze eenzijdige aandacht van zowel Strohmeyr als Weiss voor het persoonlijke leven
van de Geschwister blijkt ook uit het feit dat zij nauwelijks gebruik maken van de door Erika
en Klaus geschreven artikelen en lezingen. Zo vermelden beide auteurs terloops, in één alinea,
dat Erika en Klaus in de zomer van 1938 als correspondenten afreisden naar het front van de
Spaanse burgeroorlog.®* Dat deze gebeurtenis een blijvende indruk op beiden achterliet en hun
pacifistische overtuiging aan het wankelen bracht, blijft echter onvermeld. In dit boek betrek ik
naast meer persoonlijke documenten als brieven en dagboeken, de vele artikelen en lezingen
van Erika en Klaus in de analyse.*®> Zo ontstaat een vollediger beeld van deze levens en van de

%2 Brief Erika Mann aan Martin Gumpert, ongedateerd (Literatuurarchief Academie der Kunsten Berlijn),
volgens onderzoeker Jutta Ittner is deze brief van 1945 zie: Ittner, Jutta (1998). Augenzeuge im Dienst der
Wabhrheit. Leben und literarisches Werk Martin Gumperts (1897-1955). Bielefeld/Aisthesis; Klaus die zich zeer
met Tsjaikovski identificeerde laat hem in zijn op momenten zeer autobiografische roman Symphonie
Pathétique (1935) zeggen: ‘Niemals habe ich dort geliebt, wo die Hoffhung oder die Gefahr bestand, dal man
Ernst machte, daf3 ich gebunden wirde, daR man mich wiederliebte und so festlegte.’(p.98)

* In een bundel met psychoanalytische opstellen over broers en zussen wordt geconstateerd dat de incestueuze
relatie tussen kinderen vaak ontstaat vanwege de verwaarlozing door de ouders. Het ontbreken van ouderliefde
en autoriteit drijft kKinderen in eenzaamheid naar elkaar toe. Deze kinderen kunnen moeilijkheden ondervinden
in het ontwikkelen van een eigen identiteit. Opmerkelijk is de constatering dat ‘ouders hieraan kunnen
bijdragen door zulke kinderen ‘gemakshalve’ als tweeling te beschouwen.” Mettrop-Wurster, 1. (red.) (1989).
Broers en zussen. Psychoanalytische opstellen over de relatie van kinderen. (p.66-70) Meppel/Boom; Zie ook:
Boer, Frits (1994). Een gegeven relatie. Over broers en zussen. Amsterdam/Prometheus

 Weiss, p.132; Strohmeyr, p.126

% In het literatuurarchief van de Monacensia Miinchen bevindt zich de nalatenschap van zowel Erika als Klaus
Mann. Er bevinden zich circa 118 brieven (en nog enkele postkaarten en telegrammen) van Erika aan Klaus,
waarvan er 4 gepubliceerd zijn. Van Klaus aan Erika bevinden zich er circa 131 brieven (en eveneens vele
postkaarten en telegrammen), waarvan er 6 gepubliceerd zijn. Ook liggen er circa 146 brieven van Klaus en
ongeveer 89 van Erika aan hun moeder, waarvan er eveneens maar een handjevol is gepubliceerd. In dit boek
zijn alle citaten van de gebruikte ongepubliceerde correspondentie letterlijk overgenomen, dat wil zeggen
inclusief eventuele spelfouten.
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opmerkelijke verstrengeling van het persoonlijke met het politieke. Dit biedt mijns inziens een
cruciaal inzicht in deze relatie, waar ander onderzoek naar Erika en Klaus Mann vanwege de
nadruk op het persoonlijke vrijwel volledig aan voorbij gaat.

Opvallend is ook dat beide auteurs, Strohmeyr en Weiss, die toch uitgebreid
literatuuronderzoek hebben verricht, geen kennis hebben genomen van een proefschrift dat in
1997 in Amerika verscheen onder de titel Reluctant Immigrants: Klaus and Erika Mann in
American Exile, 1936-1945. Gerald Gunter Hauck, de auteur van dit proefschrift, neemt
wederom vooral Klaus’ werk en leven als uitgangspunt. Belangrijker is echter dat hij
nauwelijks gebruik maakt van de tot op heden ongepubliceerde briefwisseling van Erika en
Klaus die in het Erika en Klaus Mann-archief in Munchen te vinden is. Ook verwijst hij niet
naar de grotendeels ongepubliceerde briefwisseling tussen Erika en Klaus en hun moeder Katia
Mann. Deze brieven laten echter zeker in de eerste jaren van de Amerikaanse ballingschap zien
dat Erika en Klaus allesbehalve onwillige immigranten waren, zoals Hauck beweert. Hauck laat
ook na Erika en Klaus te vergelijken met andere Duitse ballingen. Ook dan valt op dat zij zich,
in tegenstelling tot het gros van de Duitse schrijvers en intellectuelen, juist aangetrokken
voelden tot de Amerikaanse cultuur en zich voor haar invlioeden allerminst hebben afgesloten.

De invalshoek van dit boek is het thema ballingschap in de meest brede betekenis van
het woord. Wat was de invloed van de verbanning op het werk en leven van Erika en Klaus?
Welke specifieke betekenis had ballingschap voor hen? Ballingschap is een thema waarbij het
persoonlijke leven zich onwillekeurig vermengt met politieke gebeurtenissen en de identiteit op
losse schroeven komt te staan. In de levens van Erika en Klaus is er, zoals in dit boek duidelijk
zal worden, van jongs af aan sprake van een vermenging van hun persoonlijke leven met hun
publieke optreden. Met vrijwel alles dat zij als broer en zus samen ondernemen, treden ze ook
in de openbaarheid. Met de verbanning nemen hun levens en werk een politiek wending, die
hen ook in historisch opzicht zeer interesssant maakt.

Een leven dat qua ballingschapservaring zeer vergelijkbaar is met dat van Erika en
Klaus is dat van de Hongaarse fotograaf Robert Capa (1913-1954).%° Hij werd onder het
dictatoriale regime van Horthy gedwongen Hongarije te verlaten vanwege zijn linkse politieke
activisme. Zijn ballingschap versterkte zijn engagement alleen maar en hij zou in de
daaropvolgende jaren maar liefst vijf oorlogen vanuit de frontlinie verslaan. Bij hem ziet men
evenals bij Erika en Klaus die interessante mengeling van een niet aflatende strijd tegen het
kwaad met gevoelens van rusteloosheid, wanhoop en zelfdestructie. Capa had kunnen
rondkomen van het maken van glamourreportages, maar hij koos er vrijwillig voor om oorlog
na oorlog te fotograferen. Ook hij wilde zich niet binden: geen huwelijk, geen kinderen, geen
huis. Hij wilde ieder moment kunnen opstaan en weggaan. Bij Erika en Klaus bracht de
verbanning uit Duitsland een voorheen slechts sluimerend politiek engagement teweeg. Zij
reageerden als mensen en als kunstenaars op hun ballingschap en de ballingschap vormde hun
politieke bewustzijn en hun relatie tot elkaar. Zij werden mede onder invioed van de
ballingschap tot, in mijn visie, twee van de meest belangrijke, kritische ooggetuigen van een

% \/gl. de documentaire Robert Capa: In Love and War uit 2003 van Anne Makepeace

18



aantal van de ingrijpendste gebeurtenissen van de twintigste eeuw: de opkomst en ondergang
van Hitler en het nationaal-socialisme, de Spaanse Burgeroorlog, de Tweede Wereldoorlog en
het begin van de Koude Oorlog.
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KINDEREN VAN DE JAREN TWINTIG

Lebensangst und Lebensgier
- sie traten in der Weimarer Republik
als unzertrennliches Geschwisterpaar auf.*’

Solidariteit en nieuwsgierigheid

In de hete zomer van 1923 kwamen de 17-jarige Erika en haar één jaar jongere broer Klaus
voor het eerst in Berlijn. De bruisende metropool die in een aantal jaren tot een miljoenenstad
was uitgegroeid en de belichaming was van de moderne tijd, oefende een enorme
aantrekkingskracht uit maar stootte tegelijkertijd ook veel mensen af. Waarschijnlijk was de
aantrekkingskracht voor Erika en Klaus bijzonder groot, aangezien zij stiekem naar Berlijn
reisden, terwijl hun ouders hen op een rondreis door Thiiringen waanden.*® Ze vonden Berlijn
fantastisch, ‘ganz hervorragend prachtvoll’. Ze gingen voor het eerst naar een
cabaretvoorstelling en naar een gelegenheid waar jongens met elkaar dansten. ‘Siindiger und
widerlicher konnte nichts mehr sein, es war wirklich ganz herrlich’, schreef Klaus enige jaren
later.®

Een jaar na hun stiekeme uitstapje naar Berlijn vestigden Erika en Klaus zich voor
langere tijd in de Duitse hoofdstad. Erika zette haar eerste serieuze stappen op het podium en
volgde lessen aan de beroemde toneelschool van Max Reinhardt. Klaus trad op als
theatercriticus en schreef zijn eerste gepubliceerde verhalenbundel. Hun samenwerking nam nu
een meer professionele vorm aan. Als kinderen hadden ze ook al samen gedichten geschreven
en vooral samen toneel gespeeld. Zo speelden ze onder andere de prins en prinses uit de
komische romance Leonce und Lena van George Biichner.”” Nu traden ze voor het eerst
samen op in het openbaar. In 1924, dus als 18-jarige, schreef Klaus in twee weken tijd zijn
eerste toneelstuk Anja und Esther, waarin een idyllische ontluikende lesbische relatie in een
Erholungsheim flr gefallene Kinder wordt verstoord door een nieuwkomer. De beide
protagonisten waren gemodelleerd naar Erika en Pamela Wedekind, een intieme vriendin van
Erika en Klaus en dochter van één van de bekendste Duitse toneelschrijvers, Frank Wedekind.
Het stuk kwam in handen van één van de jonge sterren van de Hamburger Kammerspiele
Gustaf Grundgens, die er wel wat in zag om het onder zijn regie op de planken te brengen met
in de hoofdrollen naast Erika en Pamela, hemzelf en Klaus. Het werd, enerzijds vanwege de
inhoudelijke erotische verwikkelingen in het stuk en anderzijds vanwege het feit dat de
prominente Dichterkinder van Thomas Mann en van Frank Wedekind samen op de biihne

%7 Schéne, Lothar (1995). Neuigkeiten vom Mittelpunkt der Welt. Der Kampf ums Theater in der Weimarer
Republik. (p.40) Darmstadt/Wissenschaftliche Buchgesellschaft

% Kind dieser Zeit, p.201

% |bidem, p.201-202

0 Kind dieser Zeit, p.167
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stonden, een sensatie, een ‘succes de scandale’. ‘Dichterkinder spielen Theater’, stond in de
kranten te lezen.*!

De grenzen tussen de publieke en privésfeer werden hier voor het eerst duidelijk
overschreden. De amoureuze ontwikkelingen tussen de vier hoofdpersonages zetten zich
namelijk ook achter de schermen voort. Tussen Erika, Klaus en Pamela ontstond al voor Anja
und Esther een driehoeksverhouding, waarbij er, ondanks de verloving van Klaus en Pamela,
waarschijnlijk alleen tussen de twee vrouwen daadwerkelijk een seksueel getinte relatie was.
‘Pamela, Erika und Ich: dieses Biindnis, das uns so lange unzerstorbar schien, war vielleicht die
schonste und aussichtsreichste Konstellation in unserem Leben’, schreef Klaus terugblikkend in
1932.** Met Anja en Esther kwam er een nieuwe speler in het spel, Gustaf Griindgens. Hij zou,
mede vanwege de steile carriere die hij onder het nationaal-socialistische regime maakte, een
stempel op de rest van hun leven drukken.”® In eerste instantie was er ook hier sprake van een
ménage a trois, tot Erika op 24 juli 1926 met Gustaf trouwde en de relatie tussen hem en
Klaus bekoelde. De vraag waarom Erika, die verbonden was en bleef aan Pamela, trouwde met
Gustaf, die meer in Klaus en zijn eigen sekse zag, fascineert tot op de dag van vandaag veel
familie Mann-onderzoekers. Erika zou het gedaan hebben om van Gustafs theaterervaring te
profiteren, Gustaf om deel uit te maken van de prominente familie Mann. Sybille Bedford, een
vriendin van Klaus, beweerde zelfs dat Erika alleen maar met Gustaf trouwde omdat hij de
geliefde van Klaus was.* Dit is een opmerkelijke constatering aangezien Armin Stroymehr, en
met hem vele anderen, juist van mening is dat Klaus, bijvoorbeeld door zijn verloving met
Pamela, de geliefde van zijn zus, en zijn toneelstukken waarin iedere keer een rol op het lijf van
Erika geschreven was, zijn zus aan zich probeerde te binden.* Waarschijnlijk probeerde Klaus
zijn zus net zozeer aan zich te binden als andersom en probeerden ze via (driehoeks)relaties
met anderen nog dichter bij elkaar te komen.

Een jaar later stonden ze wederom met z’n vieren op het podium in het tweede
toneelstuk van Klaus met de veelzeggende titel, Revue zu Vieren. Een van de bekendste
theaterrecensenten van de jaren twintig, Herbert Ihering, schreef een vernietigende recensie,
waarin hij de vier ervan beschuldigde louter op sensatie uit te zijn:

Auf die Neugier, die Klatschsucht des Publikums wird spekuliert. Die vier sind Schlagzeilen

und Unterschriften illustrierter Sensationsblatter. Lebende Magazinbilder. (...) Plaudern
geschmeichelt und taktlos aus ihrem Leben (...). Nichts Privates existiert, das sie nicht

*! Der Wendepunkt, p.165

*2 Kind dieser Zeit, p.247

*% Klaus portretteerde Griindgens in zijn romans Treffpunkt im Unendlichen (1932) en Mephisto (1936). Toen
de roman Mephisto in 1964 in de BRD zou verschijnen, spande de geadopteerde zoon van Griindgens, die in
1963 was gestorven, een proces aan dat hij uiteindelijk in 1966 in hoger beroep won. Mephisto is in Duitsland
nu gewoon verkrijgbaar, hoewel het verbod formeel nog steeds geldt. VVgl. Eberhard Spangenberg (1982).
Karriere eines Romans. Mephisto, Klaus Mann und Gustaf Griindgens. Ein dokumentarischer Bericht aus
Deutschland und dem Exil 1925-1981. Miinchen/Ellermann Verlag

* Weiss, Flucht ins Leben, p.43

** Strohmeyr, Klaus und Erika Mann, p.57, 60, 97

22



preisgeben. lhr Leben ein einziges Interview. lhre Tétigkeit eine einzige Chronik. lhre
Erlebnisse ein einziges Journal.*®

Pamela en Gustaf hadden al voor de premiére te kennen gegeven dat ze niets zagen in het stuk,
maar Erika koos partij voor haar broer en schijnt zelfs met echtscheiding te hebben gedreigd
als Gustaf niet mee zou spelen.”” Kort daarna kwam het dan ook tot een breuk tussen de
Geschwister en Gustaf en Pamela.

De ultieme uiting van verbondenheid en solidariteit van deze broer en zus was het
toneelstuk Geschwister dat Klaus, als bewerking van de roman Les enfants terribles van Jean
Cocteau, in 1930 schreef. Het stuk gaat over de Geschwister Elisabeth en Paul, die in een
geheel eigen wereld leven en vrijwel volledig zijn afgesloten van de buitenwereld. Op het
moment dat de boosaardige jaloerse Elisabeth haar ‘zwakkere’ broer dreigt te verliezen aan
een ander verzint zij een list, die er uiteindelijk onbedoeld toe leidt dat Paul zelfmoord pleegt,
waarop ook zij de hand aan zichzelf slaat, zodat ze in het rijk der doden eindelijk samen zijn.
Vooral dit gegeven van het samensmelten in de dood sprak tot de verbeelding van Klaus. In
een recensie van het boek van Cocteau schreef hij in 1929: ‘[sie] halten Einzug in ihr
eigentliches Reich, das der tddlichen Losgebundenheit; in dem endlich ihre ersehnte Hochzeit,
die auf dieser Erde, die der Fortpflanzung dient, verboten, weil widersinnig war, Ereignis
werden darf.”*® Hijzelf speelde waarschijnlijk ook met deze gedachte en noteerde enige jaren
later in zijn dagboek: ‘immer gewisser, dass E’s Tod sofort meinen nach sich zge.”*® Hoewel
er vele kleine verschillen zijn tussen de roman van Cocteau en de toneelbewerking van Klaus,
is het belangrijkste verschil dat de broer-zus relatie bij Klaus veel meer seksueel beladen, veel
incestueuzer is. Zo introduceert Klaus het thema van het ‘aanraken’, dat voor de Geschwister
taboe is. ‘Jetzt diirfen wir uns endlich anfassen’, zijn de laatste woorden van Paul.”
Opmerkelijk is dat dit toneelstuk van Klaus vaak gezien wordt als een ode aan zijn zus, terwijl
de zus in Geschwister, in tegenstelling tot Erika, een uiterst onaangenaam persoon is die
iedereen in haar omgeving en vooral haar broer op gemene wijze manipuleert.®* Indien Klaus
het echter als een ode aan Erika heeft bedoeld, dan zou het feit dat zij daadwerkelijk bij de
premiere in Minchen de rol van Elisabeth vertolkte, en zich daarmee letterlijk blootstelde aan
het publiek, ook van haar verbondenheid met haar broer kunnen getuigen. Klaus zou
aanvankelijk zelf de rol van de broer vertolken, maar trok zich op het laatste moment terug.

Het persoonlijke en beroepsmatige fiasco van Revue zu Vieren markeerde het eigenlijke
begin van de gezamenlijk ondernomen reizen van Erika en Klaus. De nieuwsgierigheid en
honger om de wereld te verkennen bleef bij hen de rest van hun leven hand in hand gaan met

“® Kroll, Fredric (Hg.) (1977). Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd. 2: 1906-1927. Unordnung und frither Ruhm.
59.167) Wiesbaden/Edition Klaus Blahak

Ibidem, p.167; Kroll, Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd. 3, p.94
8 Mann, Klaus (1929). Zwei Europaische Romane. In: Klaus Mann (1992). Die neuen Eltern. Aufsétze, Reden,
Kritiken 1924-1933. (p.210) Reinbek/Rowohlt
%% Strohmeyr, Klaus und Erika Mann, p.98
% Mann, Klaus (1930). Geschwister. In: Klaus Mann (1989). Der Siebente Engel. Die Theaterstiicke. (p.237)
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vluchtgedrag. Ze leken altijd weg te reizen van problemen van persoonlijke of politieke aard.
‘Es gibt genug Dinge, vor denen man davonlaufen mochte’, schijnt Klaus tegen Erika gezegd
te hebben op het moment dat de plannen ontstonden voor hun eerste wereldreis.>* In de herfst
van 1927 vertrokken ze naar Amerika om vervolgens nog Hawai, Japan, Korea en de Sovjet-
Unie te bezoeken. Over deze reis ging ook hun eerste gezamenlijk geschreven boek,
Rundherum, dat in januari 1929 verscheen. In een brief aan Erika als reactie op Rundherum
schreef de Oostenrijkse schrijver Hugo von Hofmannsthal, duidelijk gecharmeerd door de
nieuwsgierigheid van beiden: ‘Neugierde in einer so reinen, starken Form, wie die, welche Sie
beide rund um die Welt getrieben hat, ist eine besondere Gabe (...).""

Begin 1930 waren ze in Erika’s Ford alweer op weg, nu naar Frankrijk en Spanje en
van daaruit naar Marokko. Ook deze reis volgde op persoonlijke tegenslagen: de officiéle
scheiding van Erika en Gustaf en de verloving van Pamela Wedekind met de bijna dertig jaar
oudere toneelschrijver Carl Sternheim. Maar deze keer viuchtten ze, aldus Klaus, ook voor het
eerst bewust voor de opmars van de nationaal-socialisten in Duitsland.>* In 1931 verscheen hun
tweede reisboek, Das Buch von der Riviéra, waarin reeds kritische geluiden over hun Heimat
doorklonken. Een jaar later zouden ze met twee intieme vrienden, de tekenaar en schilder Ricki
Hallgarten en de schrijfster Annemarie Schwarzenbach een lange reis naar Perzié maken,
wederom om te ontsnappen aan de ‘muffe lucht’ in Duitsland. Op de vroege ochtend van hun
vertrek maakte Ricki Hallgarten, die zich net als Klaus meer aangetrokken voelde tot de
duistere en donkere kanten van het bestaan, echter een einde aan zijn leven. Uiteindelijk
besloten Erika en Klaus om samen met de auto Scandinavié te doorkruisen. Ook hierover
wilden ze een boek publiceren, maar de gebeurtenissen in Duitsland verhinderden dit.

Op zoek naar een melodie

Erika en Klaus waren exponenten van de naoorlogse generatie: Klaus wierp zich op als
woordvoerder van zijn generatie, Erika was de verpersoonlijking van de Neue Frau. De jaren
na de Eerste Wereldoorlog brachten in Duitsland op alle niveaus grote veranderingen teweeg.
De wereld van na de oorlog was in de beleving van veel Duitsers fundamenteel anders dan die
ervoor. Germanist en historicus Hartmut Vollmer beschrijft in zijn studie Liebes(ver)lust,
waarin hij de betekenis van de liefde aan de hand van romans in de jaren twintig analyseert, hoe
er in de jaren na de oorlog een algeheel gevoel heerste van desoriéntatie en onzekerheid.*® Niet
alleen de politiek en de economie, maar ook de kunst en het huwelijk raakten in deze jaren in

°2 Der Wendepunkt, p.178

*3 Mann, Erika, Briefe und Antworten 1922-1950, p.19

> Der Wendepunkt, p.242

*® Het onvoltooide manuscript van Nordliche Abenteuer. Dialog iber eine Nordlandfahrt von Erika und Klaus
Mann. bevindt zich in het Erika en Klaus Mann-archief in Miunchen.

%8 \Vollmer, Hartmut (1998). Liebes(ver)lust. Existenzsuche und Beziehungen von Maennern und Frauen in
deutschsprachigen Romanen der zwanziger Jahre. Erzaehlte Krisen - Krisen des Erzaehlens. (p.20 e.v.)
Oldenburg/Igel-Verlag
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een crisis.”” Ook de verschillende generaties waren na en door de oorlog ver van elkaar
verwijderd geraakt. Er was eigenlijk sprake van drie generaties: de vooroorlogse generatie, de
oorlogsgeneratie en de naoorlogse generatie. Zo schreef de Paneuropa-ideoloog Richard von
Coudenhove-Kalergi in 1927:

Wiéhrend friher Vater und Séhne in einer anndhernd gleichen Welt lebten, da der Fortschritt
sich nur langsam vollzog, trennen heute Véter und Soéhne nicht Jahrzehnte, sondern
Jahrhunderte. Die Vorkriegsgeneration und die Nachkriegsgeneration sprechen eine andere
Sprache, wie zwei fremde Volker, zwei fremde Rassen, zwei fremde Welten.*®

Coudenhove-Kalergi gaf al aan dat het niet alleen de oorlog was die de onoverbrugbare kloof
tussen de generaties teweegbracht. De moderne massamaatschappij kwam in de jaren twintig
volledig tot bloei in Duitsland en de modernisering, begonnen in de laatste decennia van de
negentiende eeuw, greep nu in een razend tempo om zich heen. Auto’s begonnen vooral in de
grote steden het straatbeeld te beheersen. Jonge vrouwen traden voor het eerst en masse in de
openbare arena. Massacommunicatiemiddelen als radio en film drongen door in het dagelijkse
leven en sport en ontspanning werden voor het eerst toegankelijk voor een groot publiek.

Terwijl Klaus zich opwierp als literaire spreekbuis van de nieuwe naoorlogse generatie,
maakte Erika gebruik van alles wat de moderne maatschappij haar te bieden had. De
naoorlogse generatieproblematiek loopt als een rode draad door al het vroege werk van Klaus,
hoewel hij, ook qua uiterlijk, met één been in de negentiende eeuw bleef staan. Zijn
belangrijkste voorbeelden waren niet zijn tijdgenoten, maar de grote namen van het einde van
negentiende en het begin van de twintigste eeuw zoals Hermann Bang, Knut Hamsun, Paul
Verlaine, Stefan George, Walt Whitman en Oscar Wilde. Erika was echter in alle opzichten de
belichaming van de moderne Neue Frau. Zij reed auto, schreef luchtige columns, sprak voor de
radio en speelde in films.

Klaus maakte deel uit van een groep jonge Duitse schrijvers, onder wie Erich
Ebermayer, Herbert Schluter, Wolfgang Hellmert, Willi Fehse en Wilhelm Emanuel Stiskind,
die uitdrukking wilden geven aan de gevoelens van hun generatie. Hierdoor had hun werk een
sterk autobiografisch karakter. Klaus benadrukte keer op keer de ‘uniiberbriickbaren Abgrund’
tussen zijn generatie -wir- en de generatie van de vaders.®® Hij wees de Eerste Wereldoorlog
aan als oorzaak van het ineenstorten van alle waardensystemen. Het is moeilijk te bepalen of
hij, zoals veel schrijvers van zijn generatie, ‘de vaders’ verantwoordelijk achtte voor het
ineenstorten van de oude wereld of dat hij een meer genuanceerd standpunt innam. In zijn
eerste toneelstuk Anja und Esther uit 1925 maken de hoofdpersonen ruzie over juist deze
kwestie. Hij laat de felle Esther, die de ouders de schuld geeft, de boventoon voeren:

*" Ibidem, p. 20; zie ook: Petro, Patrice (1989). Joyless streets. Women and melodramatic representation in
Weimar, Germany. Princeton, N.J./Princeton University Press.

%8 Hermand, Jost, Frank Trommler (1978). Die Kultur der Weimarer Republik. (p.89-90)
Minchen/Nymphenburger Verlagshandlung

% |bidem, p.35 e.v.

% \/gl. Mein Vater. Zu seinem 50. Geburtstag. (1925); Fragment von der Jugend; Unser Verhltnis zur vorigen
Generation; Die neuen Eltern. (1926); Ruckblik auf unsere Tournee; Heute und Morgen. Zur Situation des
jungen geistigen Europas. (1927) In: Klaus Mann, Die neuen Eltern
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In ihrer unverzeihlichen Skrupellosigkeit setzten sie uns in die Welt. Sie hatten ja den Boden
unter den FuRen, den wir verlieren muf3ten. (...) Wir missen uns stundlich geféhrdet fuhlen,
wie niemals ein Geschlecht noch gefahrdet war. Wir sind hilflos zwischen alle Extreme
gestellt, und niemand ist unser Fiihrer.®

En daar lijken de jongeren in Anja und Esther naar te verlangen, naar een leider, naar iemand
die hun stem verwoordt: ‘Einer von uns muf} das Lied singen, unser Lied.”*

Uit het voorwoord bij zijn eerste roman Der fromme Tanz uit 1925, met de
veelzeggende ondertitel Abenteuerbuch einer Jugend, wordt duidelijk hoezeer Klaus zichzelf
opwierp als woordvoerder van zijn generatie. Hij beklemtoonde dat zijn boek: ‘aus unserer
Jugend kommt, von unserer Jugend handelt, und nichts sein, nichts bedeuten mdchte, als
Ausdruck, Darstellung und Gestandnis dieser Jugend, ihrer Not, ihrer Verwirrung - und ihrer
hohen Hoffnung vielleicht.”®® Men proeft vanaf de eerste pagina’s de onzekerheid en onrust
van de jonge Andreas, de hoofdpersoon van de roman. De generatie van zijn vader heeft haar
weg kunnen vinden, maar toen kwam de oorlog die alles omverwierp en een grote onrust
teweegbracht. In een droom wendt Andreas zich tot een Mariafiguur voor antwoorden maar zij
keert zich van hem af en hij overpeinst:

Jeder hatte ihr [Maria] sein Lied zu FiRen gelegt - sein Lebenslied. Er aber hatte noch keines.
Uberall waren Ansitze dazu, tberall Bemihungen, Uberall Auftakte. Aber er hatte die
Melodie noch nicht gefunden - er und seine Generation.*

Op zoek naar antwoorden verlaat Andreas de beschermde omgeving van z’n ouderlijk huis en
gaat naar Berlijn. Aan het einde van het verhaal verschijnt Maria omringd door engelen
opnieuw aan zijn bed, maar deze keer komt ze naar hem toe. Hoewel het boek eindigt met het
ongeloofwaardige adagium ‘ich glaube an diese Welt’ overheerst in de roman de onzekerheid
en onrust:

Die Unruhe dieser Zeit ist gro8 und gewaltig, ja, vielleicht war keine Zeit sich ihrer Unruhe,
ihres Irgendwohin-Getriebenwerdens so sehr bewult, wie eben diese unsere. Wohin dies alles
fuhren soll, dieser groRe Tanz, wissen wir wohl am wenigsten.®

Klaus werd zowel door illustere tijdgenoten als Bertolt Brecht en Kurt Tucholsky als door
enkele huidige onderzoekers aangevallen op het feit dat hij zich opwierp als spreekbuis van zijn
generatie, terwijl hij, onder meer vanwege zijn hoge burgerlijke afkomst, toch allerminst
representatief was voor die generatie.®® Hij zag echter hoe zijn generatiegenoten hun heil meer
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zochten in sport en ontspanning -met name boksen en autoracen- en in militarisme,
nationalisme en antisemitisme dan in de literatuur en dat de aantrekkingskracht van het
fascisme zich geenszins beperkte tot de Italiaanse jeugd.®” Hij betreurde dit ten zeerste en keek
neer op deze jeugd en op moderne ontwikkelingen als de film die volgens hem het theater en
de literatuur steeds meer verdrongen. Volgens literatuurwetenschapster Elke Nicolai, in haar
studie naar Die literarische Generationsgruppe Klaus Manns, bekritiseerde Klaus deze
ontwikkelingen vanuit een ‘elitaire kunstopvatting’ en zag hij ze als ‘tekenen van historisch
verval’.%® Feit blijft echter dat Klaus op diverse plekken te kennen gaf zich er bewust van te zijn
dat hij hoogstens een klein deel van deze generatie kon vertegenwoordigen: ‘Ich habe mich
schon bei mancher Gelegenheit ehrlich bemiht, auseinanderzusetzen, dal es mir
schlechterdings unméglich scheint, das Schicksal dieser Generation wirklich zu gestalten, denn
es ist nicht einheitlich, dieses Schicksal, oder der ist noch nicht da, der es zusammenfassen
konnte.”®

Autoracen en hoksen

Erika maakte deel uit van een generatie jonge vrouwen die voor het eerst ook daadwerkelijk
gebruik kon maken van alle rechten en vrijheden waar de negentiende-eeuwse Duitse
feministen, onder wie haar overgrootmoeder Hedwig Dohm, zo hard voor hadden gevochten.
De vrouw werd tijdens de eerste Duitse democratie wettelijk gelijkgesteld aan de man en kreeg
dus ook voor het eerst de mogelijkheid haar stem uit te brengen.”” De naoorlogse generatie
vrouwen gooide letterlijk de nauwe keurslijven waar hun moeders nog in gehuld waren van
zich af. Ze begonnen zich meer en meer op terreinen te bewegen die voorheen uitsluitend voor
mannen bestemd waren. Ze traden op als journaliste in tijdschriften of voor de radio, ze reisden
de wereld rond en schreven hierover. Ze zaten achter het stuur van een auto of vliegtuig of
waren te vinden in sportzalen om te boksen.

De studie Die wilden Jahre in Berlin van literatuurwetenschapster Birgit Haustedt
vertelt op boeiende wijze het verhaal van de vrouwen die de culturele scene van Berlijn in de
jaren twintig veroverden. Erika was één van hen.” Tot de favoriete bezigheden van een aantal
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1999).

é7 Vgl. artikelen voetnoot 60

%8 Nicolai, Elke (1998). “Wohin es uns treibt...”. Die literarische Generationsgruppe Klaus Manns 1924-1933.
Ihre Essayistik und Erzahlproza. (p.137) Frankfurt am Main/Peter Lang

% Mann, Klaus (1927). Riickblick auf unsere Tournee In: Die neue Eltern. Zie ook; voorwoord bij Der fromme
Tanz

" Natuurlijk was er een groot verschil tussen theorie en praktijk en werd de vrouw nog steeds in de eerste
plaats gezien als echtgenote en moeder. Zo mochten vrouwen niet zonder meer scheiden van hun mannen en

was abortus illegaal (hoewel hier in 1931 een grote demonstatie tegen kwam). In 1932 werd bij wet geregeld
dat getrouwde vrouwen niet mochten worden aangenomen als werknemer. Zie: Katharina von Ankum (ed.)
(1997). Women in the Metropolis. Gender and Modernity in Weimar Culture. Berkeley, L.A.,
London/University of California Press; Renate Bridenthal, Atina Grossman, Marion Kaplan (ed.) (1984). When
biology became destiny. Women in Weimar and Nazi Germany. New York/Monthly Review Press

™ Haustedt, Birgit (1999). Die wilden Jahre in Berlin. Eine Klatsch-und Kulturgeschichte der Frauen.
Dortmund/Edition Ebershach

27



van deze vrouwen behoorde boksen. De schrijfsters Vicki Baum en Helen Hessel, maar ook
Marlene Dietrich bezochten dagelijks de beroemde sportzaal van ex-bokskampioen Sabri
Mabhir. Ze vochten zij aan zij met George Grosz en Bertolt Brecht. Wellicht dat ook Erika
bokste, aangezien de protagoniste uit Treffpunkt im Unendlichen, Sonja, door Klaus
geschapen naar het evenbeeld van zijn zus, een persoonlijke bokstrainer heeft.

Zoals veel van de jonge vrouwen uit haar naaste omgeving en de Duitse upper class
was Erika helemaal wild van de techniek, de snelheid en de vrijheid van het autorijden. In geen
enkele andere tijd waren er zoveel plakkaten en advertenties te zien waarop vrouwen met
auto’s werden afgebeeld. In de hedendaagse autoreclame spelen vrouwen vaak de rol van
‘erotische accessoire’ naast de mannelijke bestuurder: de autoreclame uit de jaren twintig liet
het beeld zien van een ‘sportieve en zelfstandige vrouw’.”> Op een autoreclame in het trendy
magazine Uhu van juli 1926 staat:

Die Dame am Steuer, heute eine schon selbstverstdndlich gewordene Erscheinung. Ihr
lebhaftes Temperament filhlt sich verwandt mit dem raschen Rhythmus unserer Zeit. (...) alle
Vorteile des Kraftfahrzeuges werden von der Frau am raschesten empfunden.

Pamela Wedekind, Annemarie Schwarzenbach, Ruth Landshoff, een goede vriendin van
Annemarie, en Helen Hessel, allemaal zaten ze achter het stuur en reden de mannen voorbij.
Maar bij Erika ging de passie verder dan het rijden alleen. Zij schreef erover, ging in de leer
voor automonteur, deed mee aan autoracen en doorkruiste met haar trouwe Ford heel Europa
en de wereld.

Een verhoudingsgewijs groot aantal van Erika’s vroegste columns is gewijd aan haar
levenslange geliefde, haar Ford, en de avonturen die ze met hem beleefde.” Ze ontpopt zich in
deze columns als een geémancipeerde moderne jonge vrouw met een uitstekend gevoel voor
humor. In de column Wie ich Auto-Monteur lernte beschrijft ze hoe ze tussen allemaal jonge
met olie besmeerde mannen ‘met grote dromen’ in een garage leerde hoe een auto in elkaar
zat.”” Hoewel haar beweegredenen om meer over de techniek van de auto te weten te komen
wellicht in eerste instantie van praktische aard waren -ze reisde heel Europa door en niet overal
waren garages- was er in de jaren twintig een brede fascinatie voor moderne techniek.”
Daarnaast werd er aan de nieuwe technische gebruiksmiddelen ook een nieuw soort romantiek
toegeschreven.”” In de prachtige column Sport und Charakter beschrijft Erika hoe je het
karakter van een man kunt bepalen aan de hand van de manier waarop hij auto rijdt. Men dient
vooral te letten op zijn gedrag tegenover andere weggebruikers. Is er sprake van

"2 Fell, Karolina Dorothea (1998). Kalkuliertes Abenteuer. Reiseberichte deutschsprachiger Frauen (1920 -
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‘LandstraBenritterlichkeit’? Zo niet, dan is hij in het dagelijkse leven ook geen gentleman.”
Deze koppeling van ridderlijkheid aan autorijden was al aan het begin van de eeuw door de
ltaliaanse futuristen bezongen, die de auto mooier vonden dan de Niké van Samotrake.” Zelf
was Erika echter allerminst ridderlijk achter het stuur. Ze kreeg de ene bekeuring na de andere
en droeg €én van haar columns op aan een man die ze met hoge snelheid bijna omver had
gereden en die haar uitschold: “Weibervolk, verdammtes, schert euch in die Kiiche. 80

Een van de populairste sporten in de eerste decennia van de twintigste eeuw in
Duitsland was dan ook naast het boksen het autoracen. Hoewel het natuurlijk overwegend
mannen waren die deze sport beoefenden, was er toch ook een aantal vrouwen dat furore
maakte als coureur. Clérenore Stinnes, de dochter van een van de rijkste industriélen van
Duitsland, Hugo Stinnes, die na de dood van haar vader in 1924 begon met autoracen en in
korte tijd maar liefst 17 overwinningen in de wacht sleepte, was in 1927 de meest succesvolle
vrouwelijke coureur van Europa.’’ Ook Erika deed in 1931 mee aan een door Ford en de
ADAC georganiseerde autowedstrijd van 10.000 km door Europa. Ze won de wedstrijd en
mocht de auto houden.® Er zijn een aantal frappante overeenkomsten tussen Clarenore Stinnes
en Erika, afgezien van hun fascinatie voor het autorijden. Qua uiterlijk waren ze prototypen
van de moderne jonge vrouw met kort haar en praktische mannelijke kleding. Ook schreven ze
op een zelfde manier over hun avonturen. Beide vrouwen lijken op alle mogelijke manieren te
breken met de traditionele rolpatronen, maar, zo luidt de stelling van de studie van Karolina
Fell naar reisverslagen van vrouwen, Kalkuliertes Abenteuer, de avonturen van Clarenore
Stinnes waren ‘gecalculeerd’. Zo werd zij bijvoorbeeld in alles ondersteund door de Duitse
regering. Overal werd zij opgevangen door een wereldwijd netwerk van Duitse relaties. ‘Trotz
allen unkonventionellen Verhaltens und trotz aller Grenzlberschreitungen (...) gefahrdet ihr
Aussteigertum (...) an keiner Stelle ihre heimatliche gesellschaftliche Position’, aldus Fell. Ze
gaat nog een stapje verder en stelt dat de avonturen van Clarenore Stinnes alleen konden
slagen onder voorwaarde van deze ingecalculeerde zekerheden.® Datzelfde gold natuurlijk ook
voor Erika. Zij stond er nooit alleen voor en kon altijd terugvallen op de naam en zekerheid
van haar ouderlijk huis. Hoewel Fell, net als de schrijfsters van de bundel "Und tét das Reisen
wéihlen!”, natuurlijk terecht probeert om reizende vrouwen niet op een voetstuk te plaatsen en
ze als geémancipeerde heldinnen af te schilderen, moet men niet uit het oog verliezen dat het in
de jaren twintig nog hoogst ongebruikelijk was om als man, laat staan als vrouw, in een auto
de wereld rond te reizen en daar vervolgens over te schrijven.®
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Het is opmerkelijk dat Erika de belichaming lijkt van die aspecten van de naoorlogse
generatie waar Klaus zo op neerkeek. Zij schreef luchtige columns, sprak voor de radio,
speelde in films, was te vinden in de sportzaal en was vooral veel onderweg met haar Ford. Ze
leek allerminst op zoek naar antwoorden. Klaus daarentegen manifesteerde zich in deze jaren
als intellectueel. Hij wierp zich op als stem van zijn generatie, terwijl hij juist in alles ver van
zijn tijd af leek te staan. Hoewel hij in zijn vroege werk net als de dandy’s aan het einde van de
negentiende eeuw het lichaam esthetiseerde, had hij niets op met sport of lichamelijke arbeid.*
Ook hield hij niet van autorijden. Desalniettemin gaven Erika en Klaus beiden, als twee kanten
van een medaille, uitdrukking aan de grote onrust, onzekerheid en desoriéntatie van de jaren
twintig. Klaus maakte het tot thema van zijn werk en in Erika’s liefde voor de snelheid van de
auto weerspiegelde net zo zeer de vluchtigheid van het bestaan.

Berlijn, Berlijn

De onrust van de moderne tijd werd in de jaren twintig vooral gesymboliseerd door de grote
stad, de metropool. In Duitsland was er maar eén echte metropool en dat was Berlijn. Berlijn
was in enkele decennia uitgegroeid tot een stad, die in 1920 4,3 miljoen inwoners telde en
daarmee op New York en Londen na, de grootste stad ter wereld was.®® Berlijn riep de meest
uiteenlopende gevoelens op: enerzijds werden het verval en de duistere en demonische kanten
van de stad belicht, de overbevolking, armoede, misdaad en prostitutie, en anderzijds werd de
stad gezien als een plek van great expectations waar ruimte was voor verandering, ontplooiing
en het opbreken van traditionele patronen. Het Berlijn van de jaren twintig sprak erg tot de
verbeelding. ‘It [Berlijn] delighted most, terrified some, but left no one indifferent, and it
induced, by its vitality, a certain inclination to exaggerate what one saw’, schreef Peter Gay in
zijn inmiddels klassiek geworden boek Weimar Culture. The Outsider as Insider.®” De
Grolistadt werd een metafoor voor de moderne tijd. In veel gevallen waren de angst voor en
het verlangen naar de grote stad, en daarmee naar de veranderingen die de moderne
maatschappij met zich meebracht, met elkaar verweven. Ook de moderne vrouw maakte deel
uit van die associaties die de moderne stad en de moderne maatschappij met elkaar verbonden.
Zij was, vaak tegelijkertijd, object van angst en van verlangen, van verval en van nieuwe
mogelijkheden.

Berlijn als vrouw was een van de terugkerende metaforen in de literatuur en de kunst
uit die jaren.®® In het werk van Otto Dix, George Grosz, Bertolt Brecht en Walter Mehring was
Berlijn demonisch, vervreemdend en vrouwelijk. Dix en Grosz leken geobsedeerd door de
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donkere kanten van de stad en beeldden veelvuldig lustmoordenaars, vrouwenslachters en
hoeren af. Voor de Engelse journalist Harold Nicolson daarentegen was Berlijn in 1929 naast
beweging en rusteloosheid vooral openhartig en oprecht als een jonge vrouw:

Berlin is a girl in a pullover, not much powder on her face, Holderlin in her pocket, thighs
like those of Atalanta, an undigested education, (...) and a breadth of view which charms
one’s repressions. One walks with her among the lights and the shadows and after an hour or
so one is hand in hand.®

De Duitse schrijver Carl Zuckmayer zag, terugblikkend, in Berlijn een iets rijpere vrouw die
iedereen graag wilde bezitten, maar waar niemand echt aan kon komen:

Man sprach von Berlin , solange man es nicht besal3, wie von einer sehr begehrenswerten
Frau (...). Wir nannten sie arrogant, versnobt, parvenuhaft, kulturlos, ordindr. Insgeheim aber
sah sie jeder als das Ziel seiner Wiinsche (...). Jeder wollte sie haben, jeden lockte sie an,
jedem schlug sie zunachst die Tiir vor der Nase zu.”

Bekend en berucht was Berlijn vooral om zijn nacht- en uitgaansleven. Er was voor ieder wat
wils: groots opgezette travestietenshows en revues waar de Londense Tiller-girls furore
maakten, vele kleine cabarets waar de populaire lesbische cabaretiére Claire Waldoff®" de
tijdgeest op de korrel nam en clubs waar Ausdriickstanzer als Valeska Gert en Mary Wigman
of naaktdanseressen als Anita Berber en natuurlijk Josephine Baker hun kunsten vertoonden.
Hoewel de cijfers in de literatuur enigszins variéren, moeten er in die jaren toch tussen de 80 en
100 gelegenheden voor mannelijke homoseksuelen en tussen de 30 en 50 voor lesbiennes zijn
geweest.”” Daarnaast floreerde ook de prostitutie. Er waren zo’n 6000 geregistreerde
prostituees, maar waarschijnlijk lag hun werkelijke aantal vele malen hoger.** De gigolo als
beroep kwam in deze jaren op, waarschijnlijk gestimuleerd door enerzijds het enorme
overschot aan vrouwen na de Eerste Wereldoorlog en anderzijds door de grotere
zelfstandigheid van de vrouw.* De later wereldberoemde regisseur Billy Wilder verdiende in
deze tijd z’n geld door met rijke oudere dames te dansen.” Er werden zelfs reisgidsen
geschreven die specifiek deze kant van Berlijn belichtten. Naast een Fihrer durch das
lasterhafte Berlin van Curt Moreck, verscheen in 1928 het boek Berlins lesbische Frauen,
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geschreven door een van de populaire auteurs van de Weimarer Republik Ruth Margarete
Roellig en voorzien van een voorwoord door de bekende Sexualforscher Magnus Hirschfeld.?

Wie als toneelspeler, schrijver of regisseur in deze jaren iets wilde bereiken in Duitsland
ging naar Berlijn.”” Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Marieluise FleiRer, Walter Mehring,
Ernst Toller, Carl Zuckmayer, Alfred Doblin, Else Lasker-Schiler, Kurt Tucholsky en vele
anderen waren in deze jaren in Berlijn te vinden. Zij ontmoetten elkaar bij voorkeur in het
Romanische Café tegenover de Gedéachtniskirche. Ook Erika verliet meteen na haar
eindexamen Munchen om in Berlijn haar geluk te beproeven als toneelspeelster en Klaus,
zonder diploma op zak maar vol van literaire ambitie, ging met haar mee om door te breken als
schrijver. Ze woonden samen in twee kamers die Erika had gehuurd in de Uhlandstralie.
Daarnaast verbleef Klaus vaak in een hotel of pension aan de Kurflirstendamm.

Het is erg moeilijk een beeld te krijgen van de indruk die Berlijn op Erika en Klaus
maakte, aangezien dit thema meer op de achtergrond een rol in hun leven en werk speelde.
Klaus legde in zijn werk de nadruk op het nachtleven van Berlijn. Zo woonde hij in 1925 een
optreden van de scandaleuze naaktdanseres Anita Berber bij, waarvan hij erg onder de indruk
was. Een paar jaar later, toen Berber reeds op 29-jarige leeftijd aan de verleidingen van de
grote stad bezweek, schreef Klaus een prachtig in memoriam.*® In zijn eerste roman Der
fromme Tanz schrijft hij:

Wie groR war Berlin bei Tag. (...) Aber wie grof3 war die Stadt erst bei Nacht (...). Wie Uber
die MaRen gro war die Stadt, wenn sie abends den ausschweifenden Prunk ihrer
Lichtreklamen, all ihrer kreisenden, auf und ab flammenden Beleuchtungen wie zu einem
groBRen Feste entziindete (...).%

De hoofdpersoon uit Der fromme Tanz, Andreas, die z’n geld verdient door iedere avond in
een cabaret op te treden, beweegt zich in een wereld van travestieten en mannelijke
prostituees. Hoewel Klaus op het eerste gezicht bijzonder gecharmeerd lijkt van Berlijn -o0k in
zijn autobiografieén verwijst hij naar Berlijn als ‘meine Stadt’, ‘meine eigentliche Heimat’-
doemt met name in Der fromme Tanz maar ook in zijn laatste in Duitsland geschreven roman
Treffpunkt im Unendlichen uit 1932 toch ook een ander beeld op. '

Een van de grote thema’s in de jaren twintig was de spanning tussen Berlijn en de
provincie.'®* Een rode draad door Der fromme Tanz is eveneens de tegenstelling tussen stad en
platteland. Andreas komt uit de ‘zuivere’ provincie en ook zijn in esthetisch opzicht zo zuivere
geliefde Niels ziet hij voor het eerst op een landgoed midden in de natuur. De eerste ochtend in
Berlijn daarentegen wordt hij wakker in een bed vol met luizen en blijkt hij onder de
luizenbeten te zitten. In een pension ontmoet hij mensen van zijn leeftijd aan wie hij ziet dat de
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ervaringen van de grote stad hun sporen al hebben nagelaten. Tegenover de lelijkheid,
verdorvenheid en viezigheid van Berlijn staan de zuivere lucht, de heldere beek en het groene
gras van het platteland.’®® Klaus Mann lijkt hiermee niet ver af te staan van de Kultur- und
Lebensreformbewegungen van het einde van de negentiende eeuw en jeugdbewegingen als de
Wandervogel die op een zelfde manier de moderne samenleving en in het bijzonder de grote
stad associeerden met armoede, ziekte, vuil, misdaad en daaraan gekoppeld morele en fysieke
degeneratie en die pleitten voor een terugkeer naar de natuur.™® Misschien dat hij en Erika
door hun tijdelijke verblijf aan zogenaamde Reformschulen enthousiast zijn gemaakt voor wat
Klaus in zijn eerste autobiografie Kind dieser Zeit karakteriseerde als de ‘Frische, Naturnéhe
und den Optimismus der Jugendbewegung.”*%*

In Treffpunkt im Unendlichen voelt de jonge protagoniste Sonja, zoals eerder gezegd
een alter-ego van Erika, zich ook niet volledig op haar gemak in Berlijn. Ze is geboren en
getogen in Minchen en beheerst, net als Erika, uitstekend het Beierse dialect, maar vertrekt
naar Berlijn om daar als toneelspeelster carriére te maken. Ook zij komt, net als Andreas, eerst
in aanraking met de negatieve kanten van de Grof3stadt. Ze wordt bijna gewurgd en durft
daarna nog maar zelden uit te gaan. Ook zij vindt Berlijn lelijk en vooral slopend:

Schon was auf der StralRe, in den Untergrundbahnen, aus den Zeitungen auf sie eindrang,
wurde ihr fast zuviel. Sie meinte oft, dieser Stadt wirklich nicht gewachsen zu sein, sie erregte
sie viel zu stark, ohne sie je zu bereichern. Sogar in scheinbar freudige Sensationen (Tanz der
Lichtreklamen (...)) mischte sich auf geheime Weise immer wieder Empdrung und Ekel.'%

Ze verlangt dan ook vaak terug naar haar rustige leven in Munchen. Het lijkt erop alsof Klaus
hier éen kant van Erika goed heeft neergezet, aangezien ze, voor zover bekend, maar een
enkele column over Berlijn schreef en vele over haar geliefde Miinchen en Beieren.'®

Eén van deze columns, An den Berliner uit 1929, was een reactie op een column An
die Berlinerin van de in die tijd zeer bekende schrijver en uitgever Franz Hessel. Eigenlijk
draaide het bij Erika en Franz Hessel niet zozeer om Berlijn als wel om de moderne vrouw,
hoewel zij natuurlijk symbool stond voor de metropool en de moderne tijd. Voor de in 1880
geboren Hessel gingen de moderne ontwikkelingen duidelijk te snel en hij riep de jonge
Berlijnse vrouwen op alles wat langzamer te doen. Erika ging in de aanval en beschreef de
mankementen van mannen zoals Hessel, die duidelijk niet wisten hoe ze met de moderne
vrouw dienden om te gaan:

Ubrigens, Berliner in den Knickerbockers: Wenn wir zusammen Auto fahren (...), so ergibt
sich meist das folgende: Entweder Du kannst fahren, dann fahrst Du, 1&8t uns héchst ungern
ans Steuer. Kommt ein Lastwagen sehr sichtbar angeschlichen, so erklérst Du angstbebend,
ein Lastwagen kdme und mit Lastwagen sei nicht zu spalen - “Langsam, langsam!” sagst Du
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voller Miftrauen und “pall doch auf, ein Lastwagen”. Kannst du aber nicht fahren, dann
verstehst Du von den Autos gleich grindlich nichts, stehst da, die Hande in den
Knickerbocker-Taschen, wahrend wir, von Ol und Mih verdorben, unterm Wagen liegen
miissen, die Panne zu reparieren. So bist du nun einmal.*’

Franz Hessel liet zich overigens voor zijn boek Spazieren in Berlin uit 1929, waarin hij
waarschuwde tegen het wandelen met vrouwen, aangezien zij de flaneur alleen maar afleiden
van zijn eenzame dwalingen, door een vrouw in een auto door Berlijn rondrijden.'®

De liefde van Erika voor Munchen en Beieren kwam het beste tot uitdrukking in haar
Liebeserklarung an Bayern uit 1930. Ze was net terug van een reis met Klaus naar Afrika,
waar beiden wegens overmatig drugsgebruik een afschuwelijke bad trip beleefden, toen ze de
volgende ode schreef:

Heute weil’ ich nichts Hiibscheres als, von der Reise kommend (...), allmahlich bayerische
Landschaft auftauchen zu sehen, - das Weite, Hugelhafte, Grof3ziigige, Liebliche,
Anspruchslose; die Farben dieser Sumpfwiesen, die Walder, hinter denen man die Berge weil}
(-..). Und wo gab es die Harmonie der Landschaft mit Bauten, Menschen, Trachten in so
einem reinen Grade.®

Ze bekende in dit stuk dat ze overal, op alle reizen die ze met Klaus maakte, aan Beieren
herinnerd werd.

Het feit dat Erika zich als jonge moderne vrouw toch niet echt thuis leek te voelen in
Berlijn roept de vraag op of de grote stad en in het bijzonder Berlijn, ondanks alle
mogelijkheden, uiteindelijk wellicht een plek was die minder openstond voor vrouwen? In de
negentiende eeuw konden vrouwen, aldus germaniste Anke Gleber in haar artikel Female
Flanerie and the Symphony of the City, zich alleen maar vrij bewegen in een stad als ze in het
gezelschap verkeerden van een chaperonne of zich als man vermomden. Ze stelt dat zolang de
vrouw gezien wordt als object en image -dat naar believen kan worden lastig gevallen en
aangerand-, ze zich nooit vrij kan opstellen als spectator en observer.”*® Helgard Mahrdt
betoogt in haar boek Offentlichkeit, Gender und Moral dat ook de moderne vrouw ten tijde
van de Weimarer Republik niet vrij in de openbare ruimte kon flaneren als ze haar goede naam
niet op het spel wilde zetten. Zij gaat, net als Beate Naumann, in op de toneelschrijfster
Marieluise Fleier, de geliefde van Lion Feuchtwanger en Bertolt Brecht. Zij kwam uit de
provincie naar Berlijn en stuitte daar op een openbare sfeer die uitsluitend door mannen
bepaald en beheerst werd en die uiteindelijk haar ondergang betekende.'*
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Neue Sachlichkeit

Vanwege haar anonimiteit representeerde de grote stad in de jaren twintig de ideale
broedplaats voor een meer ‘zakelijke’ levenswijze. Sterk geinspireerd door Amerikaanse
impulsen als het Taylorisme -het systeem van rationele arbeidsverdeling- en het Fordisme -het
lopende bandsysteem- werd er in Duitsland in deze jaren naar een totale rationalisering van het
leven gestreefd, die een grotere gelijkheid en vrijheid voor iedereen met zich mee zou moeten
brengen. Dit ‘zakelijkheidsoffensief” richtte zich niet uitsluitend op de economie, maar drong
door in alle gebieden van het leven. De kunst moest voor de massa toegankelijker, actueler en
informatiever worden en zich gaan toeleggen op het alledaagse leven. In de literatuur ontstond
een geheel nieuw genre, de reportage, dat via de ‘exacte’ weergave van de feiten, onverbloemd
de werkelijkheid dacht weer te geven. De bekende rasende Reporter, Egon Erwin Kisch
schreef in 1924:

Nichts ist verbliiffender als die einfache Wahrheit, nichts exotischer als unsere Umwelt,
nichts ist phantasievoller als die Sachlichkeit. Und nichts Sensationelleres gibt es in der Welt,
als die Zeit in der man lebt!**?

In het theater werden in deze jaren zogenaamde Zeitstiicke opgevoerd die op een kritische en
documentaire wijze actuele thema’s aan de orde stelden en een moreel-politiek appél op het
publick deden. Maar ook de liefde en het huwelijk moesten een meer ‘zakelijke’ invulling
krijgen.

Hoewel Erika en Klaus in deze jaren nog niet echt begaan waren met de politieke
actualiteit, hebben de belangrijke impulsen die uitgingen van de Neue Sachlichkeit
onmiskenbaar sporen achtergelaten in hun werk en leven. In Klaus’ vroege werk is er vooral
wanneer het over liefde en seksualiteit gaat sprake van een duidelijke invioed. Grote
sentimentele woorden als liefde, verlangen, jaloezie, trouw en eeuwigheid werden in deze jaren
als achterhaald, burgerlijk, smakeloos en zelfs ronduit pijnlijk gezien. De liefde diende wat
zakelijker te worden en zich meer te richten op het lichamelijke genot. Het ging om plezier,
afwisseling, genieten en flirten.'** In Der fromme Tanz doet iedereen het met elkaar en is er
zelfs wanneer iemand ongewenst zwanger blijkt te zijn geen sprake van Sentimentalitéaten. Ook
in Treffpunkt im Unendlichen lijkt er sprake te zijn van een volkomen seksuele vrijheid."** In
Revue zu Vieren wordt de klassieke strijd tussen twee vrouwen om een man op een ‘zakelijke’
manier uitgevochten:

Was wirden Sie sagen, wenn ich nun vor lhnen niederfiele und Sie zwénge ihn mir zu lassen,
und Ihnen zuschrie, daf ich sterben mufte, wenn ich ohne ihn bin?! - Sie wissen ja, wir tun
das nicht mehr. Aber vielleicht kdme so ein veralteter Auftritt der Wahrheit naher als unsere
sachliche Art.'*
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Hoewel Klaus in al deze werken op het eerste gezicht een beeld schetst van een losbandige
jeugd, lijken de hoofdpersonages uiteindelijk toch allemaal op zoek te zijn naar iets blijvends:
‘Irgendwo muB es doch einen geben.”™™® Het gaat bij deze personages niet eens zozeer om een
seksuele relatie, maar meer om een soort geestelijke verbondenheid. Germaniste en
politicologe Monika Sommer stelt in haar boek Literarische Jugendbilder zwischen
Expressionismus und Neuer Sachlichkeit dat in de jaren twintig in de verhouding tussen de
seksen het ideaal van de ‘briiderlich-schwesterlichen Reinheit’ gold: in de plaats van liefde trad
een kuise kameraadschappelijkheid.™” Dit is van toepassing op vrijwel alle vroege werken van
Klaus. Een van de meest grondige onderzoekers van het leven en werk van Klaus, Fredric
Kroll, noemt dit het ‘Ethos des Nichtbesitzens’. De personages van Klaus die een diepere
relatie met elkaar aangaan, gaan doorgaans niet met elkaar naar bed en vaak wordt er in dit
verband gespeeld met broer-zus metaforen. Tegen het einde van Treffpunkt im Unendlichen als
de protagonisten Sonja en Sebastian -Erika en Klaus- elkaar eindelijk gevonden hebben, roepen
ze uit: ‘Du muBt mein Bruder sein. Du muBit meine Schwester sein.”**® Ook in de levens van
Erika en Klaus waarin ‘tijdelijkheid’ op alle gebieden de boventoon voerde, was hun
verbondenheid en hun relatie met elkaar uiteindelijk de meest diepgaande en belangrijkste.

In het werk van Erika spelen bovenstaande thema’s geen rol, maar zij hanteerde wel, in
tegenstelling tot Klaus, een door de Neue Sachlichkeit geinspireerde schrijfstijl. Zij schreef,
geheel in overeenstemming met haar tijd, reportages over haar autoreizen, over de jam die ze
in hotels kreeg voorgeschoteld en over het bekende Oktoberfest en carnaval in Miinchen. Er
was in deze tijd nogal wat te doen over het genre van de reportage en daarmee over de positie
van de schrijver als zodanig. De discussie ging om de vraag of de reportage wel ‘literatuur’
genoemd mocht worden. Naast schrijvers mengden zich ook belangrijke filosofen als Georg
Lukacs, Siegfried Kracauer en Walter Benjamin in het debat. De reportage werd door haar
voorstanders als het literaire genre bij uitstek gezien, dat vanwege zijn massawerking,
actualiteit en zakelijkheid, het beste tegemoet kwam aan de verlangens en eisen van de
moderne tijd. Zo schreef Lion Feuchtwanger in 1928:

Die Generation nach dem Krieg will nicht informiert sein tber die subtilen Gefiihle des
Dichters X., sie lehnt solche Selbstbespiegelung ab als miRige Koketterie. Sie will informiert
sein Uber reale, faBbare Zusammenhange, tber Lebensformen, Lebensziele fremder Klassen,
Vélker, Schichten, '

Toch kwam er vanuit linkse hoek ook commentaar en vond men de reportage niet alleen te
oppervlakkig in zijn weergave van de werkelijkheid, maar was men vooral van mening dat de
werkelijkheid toch teveel geésthetiseerd werd. Bovendien, zo liet Kracauer al in 1930 weten,
diende men zich te realiseren dat de werkelijkheid een constructie was.*® In Die Weltbiihne, de
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linkse spreekbuis, kon men in 1929 lezen dat ‘die ‘bloBe Reportage’ als einzig berechtigte und
zeitgemaRe Literatur an Stelle der Dichtung setzen zu wollen Zeichen eines primitiven
Banausentums und die Parole der Unbegabten [ist].”**

Toen Erika in 1931 de programmatische tekst Frau und Buch schreef, belandde ze dus
midden in een verhitte, vooral door mannen beheerste, discussie over de positie van de
schrijver en de literatuur. Ze schonk in dit stuk in eerste instantie aandacht aan de
vooroordelen die er in haar tijd bestonden ten aanzien van ‘schrijvende’ vrouwen. Een vrouw
die schreef moest zich bovendien veel meer bewijzen dan een man: ‘sie muf} sehr stark und
sehr konsequent sein, diese Personlichkeit, wenn sie auf dem Papier sich durchsetzen will. 1?2
Ook toneelschrijfster Marieluise FleiBer ervoer deze vooroordelen, toen ze het waagde in een
van haar toneelstukken een thema aan de orde te stellen dat volgens de communis opinio alleen
door mannen kon worden beschreven: de toestanden in het leger."®® Erika zag daarentegen

juist in het genre van de reportage nieuwe kansen voor vrouwen weggelegd:

Seit kurzem gibt es einen neuen Typ Schriftstellerin, der mir fir den Augenblick der
aussichtsreichste scheint: Die Frau, die Reportage macht, in Aufsdtzen, Theaterstiicken,
Romanen. (...) die Frau berichtet, anstatt zu beichten. Sie kennt die Welt, sie weif8 Bescheid,
sie hat Humor und Klugheit, und sie hat die Kraft, sich auszuschalten. Fast ist es, als
Ubersetzte sie: das Leben in die Literatur, in keine ungemein hohe Literatur, aber doch in eine
brauchbare, anstandige, oftmals liebenswerte.***

Toch werd juist de reportage in deze tijd allerminst als typisch vrouwelijk gezien. De
journalistiek werd beheerst door mannen, ook al drongen er in deze jaren steeds meer vrouwen
dit domein binnen, en vrouwen dienden over een behoorlijke portie doorzettingsvermogen en
enthousiasme te beschikken om zich in die wereld staande te houden.'® De reportage werd als
een ‘mannelijk’ genre gezien dat volgens Vollmer een ‘harde, krachtige, nuchtere, koele,
bondige, onsentimentele, onopgesmukte’, kortom mannelijke stijl vereiste.**® Er lijkt bij Erika
en Klaus in dit verband sprake te zijn van omgekeerde sekserollen. De stijl van Klaus kwam
niet overeen met wat in die tijd als ‘mannelijk’ werd gezien. Bovendien schreef hij in deze jaren
niet of nauwelijks reportages. Erika was echter in haar optreden en haar stijl een man van haar
tijd.

Amerika in Duitsland en Duitsers in Amerika

Vanaf 1923, het jaar waarin Erika en Klaus voor het eerst voet in Berlijn zetten, begonnen er in
Duitsland en met name in Berlijn steeds meer Amerikaanse invloeden zichtbaar te worden. De
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economische ontwrichting -de inflatie bereikte in 1923 een absoluut hoogtepunt- en de
daarmee samenhangende sociale onrust -vooral het ‘rode gevaar’- bracht de Amerikaanse
regering ertoe Duitsland forse leningen te verstrekken, het zogenaamde Dawes-plan. Hoewel
deze dollarregen het begin vormde, beperkte de Amerikaanse invioed op de Duitse
maatschappij zich allerminst tot de economie. Amerikaanse boeken, films, muziek en mode
doordrongen massaal de Duitse cultuur: men las de autobiografie van Henry Ford of de boeken
van Upton Sinclair, liet zich verleiden door de kunsten van Josephine Baker, lachte om Charlie
Chaplin, danste de charleston en genoot van jazz. De inviloed van het eerder genoemde
Taylorisme en Fordisme beperkte zich evenmin tot het bedrijfsleven. Het hele leven, met name
ook het privé-leven, diende ‘efficiénter’ te worden ingericht. Amerika werd in deze jaren voor
Duitsland maar ook voor andere landen tot model verheven voor de inrichting van het
maatschappelijke leven.

Tegelijkertijd werden de amerikanisering, de moderne vrouw, de moderne metropool
en de ‘nieuwe zakelijkheid’ onderdelen van een hevige cultuurkritiek, gericht tegen de
rationalisering, standaardisering en uniformering van de moderne massamaatschappij. De
eerder genoemde theaterrecensent Herbert lhering bekritiseerde in 1926 in dit verband de
massale populariteit van de Hollywood-films bij het Duitse publiek; maar liefst 90% van alle in
Duitsland vertoonde films waren in 1919 reeds afkomstig uit Amerika:**’

Sie alle werden dem amerikanischen Geschmack unterworfen, werden gleichgemacht,
uniformiert (...). Der amerikanische Film ist der neue Weltmilitarismus. Er riickt an. Er ist
geféhrlicher als der preuBische. Er verschlingt nicht Einzelindividuen. Er verschlingt
Vélkerindividuen.'?

Zelfs menig schrijver en intellectueel die gefascineerd was door bepaalde aspecten van de
moderne samenleving, betreurde het verlies van het individuele, het gevoel, de cultuur en de
natuur. De historicus Detlev Peukert, die een van de klassieke werken over de Weimarer
Republik heeft geschreven, meent in dit verband dat het debat om het moderne leven zich
afspeelde tussen twee polen, rationaliseringseuforie en beschavingskritiek.** Het Duitse beeld
van Amerika bewoog zich eveneens tussen euforie en angst. Men zag in Amerika enerzijds het
land van de onbegrensde mogelijkheden, waar dankzij een gelijkmatige verdeling van
massaproductie en massaconsumptie geen ongelijkheid meer heerste en iedereen kon profiteren
van de stijgende welvaart. Anderzijds, maar mede uit het voorafgaande voortvloeiend, bleef het
beeld van Amerika als oppervlakkig en in cultureel opzicht onderontwikkeld land erg
dominant.

Amerika was in de jaren twintig, vooral onder schrijvers en intellectuelen, een van de
populairste reisbestemmingen.’® Deze reiskoorts weerspiegelde zich in de vele reisverslagen
en boeken over Amerika die de Duitse markt overspoelden. Er was in deze jaren sprake van
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een opmerkelijke politisering van het reisverslag. Het doelwit van de reis werd ingegeven door
politieke overwegingen en ook de daarop volgende verslaglegging was sterk politiek gekleurd.
Zo werd de Sovjetunie en met name Moskou na de revolutie van 1917 een geliefde
bestemming van met name linkse intellectuelen en oefende het beeld van de geémancipeerde
Amerikaanse vrouw een enorme aantrekkingskracht uit op feministen. Onder de Duitsers die
naar de Verenigde Staten reisden en daarover schreven bevonden zich echter jonge en oude,
bekende en minder bekende, mannelijke en vrouwelijke auteurs die ook niet te reduceren
waren tot een bepaalde politieke kleur.

Erika en Klaus waren in ieder geval erg jong -21 en 20 jaar- toen ze op 7 oktober 1927
met maar liefst 14 koffers en een accordeon vanuit de Rotterdamse haven met de boot naar
New York vertrokken. Aan boord besloten ze dat het misschien wel roerend, effectvol en
sensationeel zou zijn om zich in Amerika te presenteren als tweelingen en de truc werkte. In
The World van 21 oktober 1927 stond, boven een publiciteitsfoto (zie bijlage) waarop beiden
vrolijk lachend met ieder een afgebeten appel in hun handen, als symbool van de verloren
onschuld, de camera inkijken: ‘Thomas Mann’s Twin Children arrive for America Tour.”**!
New York maakte een onuitwisbare indruk en zou dit bijna tien jaar later, weliswaar onder
geheel andere omstandigheden, wederom doen. ‘Die Begegnung mit New York muB fiir jeden
jungen Europder Erlebnis von einschneidender Bedeutung sein, oder er ist ein hoffnungslos
Verstockter’, schreven ze in hun verslag van deze reis."* Het is verbluffend te zien hoe deze
maanden in Amerika als het ware in een notendop overeen kwamen met hun toekomstige leven
in de Amerikaanse ballingschap: ‘Es war Flucht, Aufbruch zu neuen Ufern und unbewul3te
Generalprobe fiirs Exil zugleich’, zoals ook Fredric Kroll beschrijft.*** De hoofdbestemmingen
van hun reis waren de twee belangrijkste toekomstige exilcentra, New York en Los Angeles.
Ook nu gaven ze net als later tijdens hun ballingschap lectures aan gerenommeerde
universiteiten door heel Amerika -naast New York en Los Angeles ook Boston, Princeton,
Chicago en San Francisco. Op deze reis wierpen beiden zich op als spreekbuis voor de Duitse
naoorlogse generatie: Klaus vertelde over de Duitse jeugd en Erika reciteerde moderne Duitse
literatuur.

Het verslag van de reis verscheen in januari 1929 bij uitgeverij Fischer onder de titel
Rundherum. Abenteuer einer Weltreise. Het was hun eerste, samen gepubliceerde werk en de
eerste ‘serieuze’ literaire onderneming van Erika. Het boek werd goed ontvangen, hoewel
Erika en Klaus er zelf nogal sceptisch tegenover stonden.** Huidige onderzoekers laten zich
daarentegen vaak negatief over Rundherum uit. De kritiek van literatuurwetenschapper Armin
Stroymehr, die zich zowel intensief met Klaus als met Erika heeft beziggehouden, is dat beiden
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in Rundherum niet sociaal-kritisch zijn.*** Stefan Zynda maakt het in zijn boek Sexualitat bei
Klaus Mann wel erg bont, als hij opmerkt dat ‘Rundherum leider nicht viel mehr geworden
[ist] als die Aufzdhlung von Bekanntschaften zweier verwohnter und teilweise recht arroganter
Snobs.”** Misschien is dit commentaar gedeeltelijk te verklaren, omdat dit boek, evenals alle
andere boeken die ze samen schreven, erg luchtig van toon is, vol staat met anekdotes en
gebaseerd is op persoonlijke ervaringen. Het is wel Klaus’ eerste autobiografie genoemd.'*’
Het is dan ook niet een ‘traditioneel’ reisboek, maar een persoonlijk verslag van de ervaringen
van Erika en Klaus in Amerika. Hoewel ze op het eerste gezicht duidelijk gecharmeerd waren -
vooral van de Jugend und Grol3e- van Amerika en ze een brug probeerden te slaan tussen de
Amerikaanse en Duitse cultuur, zoals ze ook later in ballingschap zouden doen, is de
ondertoon bij het aanstippen van thema’s als bijvoorbeeld de doodstraf toch kritisch.'*® Er lijkt
zich tijdens deze reis een sociaal bewustzijn bij de Geschwister te hebben ontwikkeld dat voor
het eerst ook op papier zijn neerslag vond.

In het onderzoek naar reisliteratuur wordt vaak uitvoerig aandacht besteed aan de
manier waarop ‘het vreemde’ gezien en ervaren wordt en hoe zeer dat bepaald wordt door de
eigen ervaring.”®® De beschrijving van ‘het vreemde’ verschaft vaak meer inzicht in de eigen
herkomst dan in het ‘vreemde’: ‘perceived images are in part a product of the observer’s own
culture and rarely represent an exact reflexion of reality.”*** In Rundherum laten Erika en Klaus
zich kritisch uit over de Amerikaanse rassendiscriminatie, de doodstraf, de sensatielust van de
massamedia en het sportenthousiasme, de preutsheid en de opperviakkigheid van de
Amerikanen. Ze lijken het meest geschokt door de discriminatie en de doodstraf. Dit kan zowel
te herleiden zijn tot hun Duits-Europese achtergrond, waardoor ze minder in aanraking
kwamen met de doodstraf en een dergelijke grootschalige discriminatie en segregatie, als tot
het clichébeeld van Amerika dat de amerikanisering van Duitsland met zich meebracht en dat
niet strookte met de Amerikaanse realiteit.

Eén van de meest aangrijpende passages in Rundherum gaat over Chicago. Chicago
was vanwege zijn zeer bekende en beruchte slachthuizen, die symbool stonden voor de
moderne industriéle massamaatschappij, een ‘toeristische attractie’ voor veel Duitse reizigers
naar Amerika."*" Voor Erika en Klaus was het dat echter allerminst. Ze waren voor een lezing
uitgenodigd door een damesclub. Uit ‘Gewissenhaftigkeit’ en niet uit nieuwsgierigheid vonden
ze dat ze ook een bezoek moesten brengen aan de Stockyards Swift and Company. Dat de
rondleiding een enorme schok teweeg moet hebben gebracht blijkt uit het volgende citaat:
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Wenn man dieses Martyrium der Kreatur mitangesehen hat, sollte einem fur ein Leben lang
das Lachen vergehen. (Wobei die Frage ist, wem unser Mitleid mehr gelten muR: dem Tier,
das zu sterben hat, oder dem Mann, dessen Lebensarbeit es ist, Stunde fur Stunde, Tag fur
Tag wie eine Machine zu téten - zweiundachtzigeinhalb Cent Lohn fir die Stunde -, und der
seinerseits auf den elektrischen Stuhl geschnallt wird, wenn er sich vergiit und einen
Menschen umbringt statt eines Ochsen.)**?

Deze passage laat zien dat de Twins wel degelijk oog hadden voor sociale problemen als
werkloosheid, slechte arbeidsomstandigheden en ongelijkheid.'**

De ervaringen die ze in Amerika opdeden, spelen ook een belangrijke rol in diverse
artikelen en boeken van Erika en Klaus. Erika schreef een aantal artikelen en een kinderboek
Stoffel fliegt Ubers Meer over Amerika. In dit kinderboek hebben kritische geluiden over
Amerika nauwelijks ingang gevonden. Amerika wordt gepresenteerd als het land van
onbeperkte mogelijkheden en welvaart en dit beeld staat in scherp contrast met de armoede en
werkloosheid in Duitsland. In 1932, toen het boek verscheen, was de situatie in Duitsland
inderdaad schrijnend. Stoffel fliegt Ubers Meer beschrijft de avontuurlijke reis van een tienjarig
jongetje, die naar zijn rijke oom in New York reist om hulp te vragen voor zijn arme Duitse
ouders. Hoe indrukwekkend de eerste aanblik van New York met zijn wolkenkrabbers voor
Erika en Klaus moet zijn geweest, wordt in dit kinderboek veel duidelijker beschreven dan in
Rundherum. In de artikelen van Erika over Amerika hebben kritische geluiden daarentegen de
overhand. Ze stelt hierin de rassendiscriminatie, de schijnwereld van Hollywood en de
oppervlakkigheid van de Amerikaanse studenten aan de orde:

Unerotischer  ist keine  Atmosphdre als die der amerikanischen  Colleges.
Kameradschaftlichkeit, - aber auch die ist nicht wie die unsere. Undifferenzierter, - mdchte
man sagen. Kennst du jemanden eine halbe Stunde lang (...) nennt ihr euch schon beim
Vornamen und seid Kameraden. Aber tiefer geht es nun nicht mehr.**

Ook voor Klaus was het culturele verschil tussen jonge Europeanen en jonge Amerikanen een
belangrijk thema. Hij schreef in 1929 een toneelstuk Gegeniiber von China dat zich afspeelt op
een Amerikaanse campus. Dit wordt in het algemeen gezien als een van zijn slechtste werken,
dat bovendien een uiterst clichématig beeld van Amerika schetst."* Het is echter de vraag of
dit toneelstuk wel over de oppervlakkige sportenthousiaste a-intellectuele Amerikaanse jeugd
gaat. Zoals eerder gezegd werd Klaus zich rond deze tijd juist bewust van de kloof tussen hem
en zijn Duitse generatiegenoten. Hoewel hij zich aanvankelijk opwierp als spreekbuis van zijn
generatie, nam hij hier geleidelijk afstand van. In de voordracht Wie wollen wir unsere
Zukunft? die hij in de herfst van 1930 in Wenen hield, koesterde hij nauwelijks nog illusies over
zijn generatie:
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Die Frage, wie die Jugend von heute die Zukunft will, ist also (...) nur unter der
Voraussetzung zu beantworten, dal3 ein sehr groRer Teil der Jugend tberhaupt nichts will.(...)
Die naturgegebene Front - Alter gegen Jugend - hat jede Aktualitdt, jeden Sinn verloren. Die
Front gestaltet sich in unserem Lande so, daf der Teil der Jugend, der denkt und deshalb auch
eine Zukunft will, scharf gegen den anderen Teil der Jugend steht, der von Natur aus gar
nicht denkt (...).2°

Maar het was vooral de doodstraf, in de vorm van de elektrische stoel, die tot de literaire
verbeelding van Klaus sprak. Een aantal maanden voordat Erika en Klaus naar Amerika
vertrokken werden, na een zeer omstreden proces dat jaren had geduurd en dat nationaal en
internationaal enorm veel protest had opgeroepen, twee Italiaanse mannen, Nicola Sacco en
Bartolomeo Vanzetti, vooral vanwege hun anarchistische politieke overtuiging ter dood
veroordeeld."” De bekende Duitse linkse schrijver Erich Mihsam, die zelf in 1934 door de
nationaal-socialisten om zijn politieke overtuiging in een concentratiekamp vermoord zou
worden, publiceerde in 1928 een toneelstuk als eerbetoon aan Sacco en Vanzetti.**® Dit proces
droeg, zeker bij linkse Duitse intellectuelen, ertoe bij dat er steeds kritischer naar de
Amerikaanse democratie werd gekeken."*® Kenmerkend voor deze stemming was het ironisch
geschreven boek Paradies Amerika uit 1929 van Egon Erwin Kisch, dat zich concentreerde op
de duistere kanten van Amerika. Kisch was wegens zijn uitlatingen over het proces tegen
Sacco en Vanzetti -‘an Sacco und Vanzetti werde ein barbarischer Justizmord veriibt’- de
toegang tot Amerika ontzegd en moest zich vermommen als Dr. Becker.”® Hij gaat in zijn
boek onder meer uitgebreid in op de toestanden in de Sing Sing gevangenis in New York en de
daar veelvuldig gebruikte elektrische stoel:

Hier, meine Herren, sehen Sie den berihmten Stuhl, der den Geist des Mittelalters mit der
groften Erfindung der Neuzeit, der Elektrizitat vereinigt.(...) Das ist alles was in Sing Sing
sehenswert ist. Ich empfehle Ihnen, drauRen noch einen Blick zu werfen (...) wahrend (...) die
Sonne untergeht (...), alles Frieden und Freiheit atmet. Es ist eine Lust, zu leben.™*

In Treffpunkt im Unendlichen uit 1932, één van de mooiste romans van Klaus, is een van de
rode draden het thema van ‘de dood’ die in allerlei verschillende gedaantes verschijnt. Klaus
zelf verheerlijkte de dood en zag hem als een bevrijding en iets verhevens. Misschien dat de
onvrijwillige dood, de doodstraf, hem daarom zo schokte en tegenstond. In Treffpunkt im
Unendlichen denken beide protagonisten Sebastian en Sonja -alter ego’s voor Klaus en Erika-
op verschillende tijden en plaatsen, maar met een voortdurend gevoel van gelijktijdigheid, aan
de gruwelen van de elektrische stoel. Sonja leest in de krant hoe er in de Sing Sing gevangenis
drie jongens van 19, 20 en 21 jaar, die een 55-jarige apotheker vermoord hebben, ondanks
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hevig protest zijn geélektrocuteerd. Ze is diep geschokt en vraagt zich vertwijfeld af of er niet
iemand is met wie ze haar gevoelens kan delen:

Ihr schien es, als sei dies nun der einzige Malstab fir den Wert irgendeiner menschlichen
Beziehung (...): ob der anderen auch der Gedanke an diese drei Knaben so tief erschiitterte.
Irgendwo muB doch einer sein. Irgendwo war einer.'*?

Ook Sebastian, die zich in Parijs bevindt, is erg onder de indruk van dit bericht en verlangt
eveneens hevig naar iemand met wie hij hierover kan praten en hij verzucht: ‘Irgendwo muf3 es

. 1
doch einen geben.”**

Een nieuwe seksualiteit

Erika en Klaus waren kinderen van de naoorlogse onrustige jaren twintig, waarin oude
waarden en normen met name ook op het gebied van de seksualiteit op losse schroeven
kwamen te staan. Zoals eerder aangeduid hadden deze veranderingen van de moderne tijd hun
neerslag op de positie van de vrouw en daarmee op de verhoudingen tussen de seksen. Erika
en Klaus zelf hebben zich nooit langdurig relationeel vastgelegd, zij zijn nooit gaan
samenwonen, zijn nooit getrouwd en hebben geen kinderen gekregen.™ Afgezien van veel
andere factoren die dit hebben beinvloed, bijvoorbeeld Klaus’ homoseksualiteit, ligt een
verklaring waarschijnlijk mede besloten in de tijd waarin zij opgroeiden: de tijd van het grote
seksuele experiment.

Eén van de meest in het oog springende en geruchtmakende verschijningen van de jaren
twintig was de ‘Neue Frau’. Afgezien van de discussie in de historiografie over de vraag of de
‘Neue Frau’ feit of fictie, realiteit of beeld was, was er tijdens de Republiek van Weimar sprake
van een tot dan toe ongekende emancipatie van de vrouw. In 1918 kregen vrouwen kiesrecht
in Duitsland en werd de vrouw wettelijk gelijkgesteld aan de man. Al tijdens de Eerste
Wereldoorlog waren vrouwen, door de massale afwezigheid van mannen, zichtbaarder
geworden op allerlei terreinen die voorheen vrijwel uitsluitend aan mannen waren
voorbehouden. De dominantere aanwezigheid en zichtbaarheid van vrouwen in de publieke
sfeer en de manier waarop zij zich manifesteerden, hadden als gevolg dat er verhitte discussies
ontstonden over deze ‘nieuwe vrouw’, in het bijzonder wat betreft haar sekse en haar
seksualiteit: vrouwen gingen zich steeds meer gedragen en ook kleden als mannen. Het nieuwe
androgyne uiterlijk van de moderne vrouw -‘Die Verménnlichung der Frau’- deed erg veel stof
opwaaien en werd door vele mannen beklaagd.

De grotere openheid over en vrijere omgang met seksualiteit, die kenmerkend was voor
de jaren twintig in Duitsland, werd zowel ingegeven door het voorbeeld van de Verenigde
Staten als door de veranderingen na de communistische revolutie van 1917 in de Sovjetunie.
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Het beeld van de ‘Neue Frau” kwam vanuit Amerika (‘The Flapper’) overgevlogen evenals de
meer zakelijke omgang met seksualiteit, maar ook de communistische legalisering van
echtscheiding, incest, homoseksualiteit en abortus had vergaande invioed op de
maatschappelijke discussie over seksualiteit in Duitsland.™ In Duitsland was abortus illegaal,
homoseksualiteit tussen mannen strafbaar en scheiden voor vrouwen zeer ongunstig.

Eén van de gevolgen van de opkomst van de moderne geindustrialiseerde samenleving
was de crisis waarin de oude structuren en instituties terecht kwamen. Zoals eerder aangeduid
werd het discours van de jaren na de Eerste Wereldoorlog beheerst door een gevoel van crisis.
Voor germanist en historicus Hartmut VVollmer, en met hem vele anderen, is de tijdgeest van de
jaren twintig met geen woord beter te karakteriseren:

Nicht nur von ,Staats-’, ‘Finanz-’ und, ‘Wirtschaftskrisen’ ist zu erfahren, auch von einer
‘geistigen Krise’, einer ‘seelischen’ und ‘moralischen Krise’, einer ‘Kulturkrise’, von einer
Krise der Philosophie, der Kunst, der Literatur - des Romans, der Lyrik, des Theaters - ist die
Rede; einer ‘Generationskrise’, eine ‘Erziehungskrise’, eine ‘Krise des Biirgertums’, einer
‘Krise des Individuums’, eine ‘Krise der Geschlechter’, eine ‘Ehekrise’ - eine ‘Krise der
Liebe’ (...)."*°

Hoewel dit begrip toepasbaar is op alle thema’s die in dit hoofdstuk de revue zijn gepasseerd,
was het wellicht het meest kenmerkend voor het thema van de vrouw en de seksualiteit.
Vrouwelijke en mannelijke journalisten, schrijvers en wetenschappers van alle leeftijden en
politieke kleuren bogen zich intensief over dit thema. Zo was dr. Elsa Hermann in 1929 van
mening dat de strijd tegen en verdediging van ‘eine wesenlos gewordene Tradition’ nergens
duidelijker zichtbaar werd dan bij de stellingname ten aanzien van ‘dem neuen Typus Frau den
unsere Zeit gepragt hat, und der beginnt, die kulturelle, wirtschaftliche, soziale und politische
Struktur unseres Daseins vollkommen umzugestalten.’*> Een tijdgenoot, Carl Mennicke, die in
1929 een verhandeling schreef over Schicksal und Aufgabe der Frau in der Gegenwart, vond
eveneens dat ‘in keiner anderen Bezichung sich die Auflosung der alten gesellschaftlichen
Formenwelt so umwilzend ausgewirkt [habe], wie in Beruf und Stellung der Frau.’'*® Zo
stonden vrouwen, aldus biologe en germaniste Lynne Frame, met name vanwege de drastische
veranderingen in levensstijl en verschijning die ze ondergingen, centraal in veel analyses. Zij
fungeerden als barometer van de vooruitgang en het onbehagen van de moderne
maatschappij.**®

Ook voor Kate Lacey, auteur van het boek Feminine Frequencies. Gender, German
radio, and the public sphere 1923-1945, werden de jaren van de Republiek van Weimar
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gekenmerkt door een algeheel gevoel van ‘impermanence, experimentation, and instability.”**

Naast het woord crisis is het woord ‘experiment’, zeker waar het de vrouw en seksualiteit
betreft, misschien nog wel beter bruikbaar om de atmosfeer van de jaren twintig te
karakteriseren. Er werd in die tijd geéxperimenteerd op het gebied van de seksualiteit in de
meest ruime zin van het woord. De vrouw werd niet alleen mannelijker, maar de man ook
vrouwelijker. De vrouwelijke man domineerde niet alleen de films van de jaren twintig, maar
ook de modepagina’s van een populair magazine als Die Dame.'®* De nieuwe vrouw wilde ook
een nieuwe man en net als Erika in haar repliek tegen Franz Hessel vond ook schrijfster Clara
Viebig in 1928 en met haar vele vrouwelijke intellectuelen dat ‘der Mann als solcher heute
nicht mehr modern [ist].”**> Ook op relationeel gebied werd er veelvuldig buiten de grenzen
van de gebruikelijke heteroseksuele relaties getreden. Homoseksualiteit, tussen mannen en
tussen vrouwen, bloeide, weliswaar vooral in Berlijn, enorm op in deze jaren.

Maar ook binnen de grenzen van het huwelijk werd geéxperimenteerd. Het huwelijk
moest, mede omwille van de veranderende positie van de vrouw, gemoderniseerd worden. De
markt werd overstroomd met publicaties die aandacht schonken aan alternatieve
huwelijksmodellen: de ‘Ehe zu Dritt’, de ‘Probeehe’, de ‘Vorehe’, de ‘Zeitehe’ en de
‘Kameradschaftsehe’. Ze waren hét onderwerp van discussie.'®® Uitermate succesvol was het
boek Die Volkommene Ehe uit 1927 van de Nederlandse gynaecoloog Theodor Hendrik van de
Velde, dat in Duitsland in acht jaar maar liefst 42 drukken had. Dit was één van de eerste
boeken waarin aandacht werd geschonken aan het belang van een goede seksuele relatie, die
niet gericht was op het krijgen van kinderen. Bovendien werd hierin juist erkend dat de vrouw
ook seksuele behoeftes had buiten het krijgen van kinderen.'®* De revolutionaire werking van
nieuwe voorbehoedmiddelen, zoals het condoom, zullen ongetwijfeld ook hebben bijgedragen
aan het openbare debat over het huwelijk.*®

Er waren een aantal bekende tijdgenoten van Erika en Klaus die er een ‘Ehe zu Dritt’
op na hielden. Het eerder genoemde paar Helen Hessel en Franz Hessel vormde een ménage a
trois met de Parijse schrijver en kunsthandelaar Henri Pierre Roché. Het echtpaar leerde Roché
al voor de Eerste Wereldoorlog kennen, maar het kwam pas na de oorlog tot een relatie. Ze
wilden hun ervaringen zelfs in een erotische Zeitroman verwerken.'® Over zijn relatie met
Helen en Franz schreef Roché in 1953 de roman Jules et Jim, die in 1961 door Francois
Truffaut met Jeanne Moreau in de rol van Helen verfilmd werd. Ook Franz Hessel verwerkte
zijn liefdesleven in romans als Pariser Romanze en Heimliches Berlin. Het thema van de
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‘besitzlose Liebe’ speelt hierin, net als in vrijwel alle romans van Klaus, een belangrijke rol. In
Heimliches Berlin schreef Hessel:

Ich habe es wohl nie begriffen, daB zum Lieben Besitzen gehort. Da mite man sich ja das
geliebte Wesen aneignen und also enteignen, und was man sich vereint, das &ndert man. Ich
aber mochte alles erhalten, wie es mir erst erschien.™®’

En in Der fromme Tanz van Klaus overpeinst de protagonist Andreas:

So galt es, einen zu finden, dem man alles gab, ohne ihn zu besitzen, dem man helfend treu
blieb bis zum Tod, ohne ihn zu besitzen. Das war das Wunschbild seiner trunkenen
Zartlichkeit, das war seiner miRverstandenen Liebe Sinn und groRe Losung (...).*®

In de vriendenkring van Erika en Klaus bewoog men zich ook veelvuldig gedrieén. Bovendien
vormden Erika en Klaus zelf ook meerdere driehoeken wat natuurlijk opmerkelijk was
aangezien zij broer en zus waren. Zo werd de goede vriendin van Erika en Klaus, Thea
(Mopsa) Sternheim, dochter van de bekende Duitse toneelschrijver Carl Sternheim, het object
van liefde van zowel de homoseksuele, surrealistische schrijver Réne Crevel, voor wie Klaus
overigens ook een zwak had, als de excentrieke kunstenaar Baron Rudolf Carl Hugo von
Ripper. Hoewel Mopsa op 17 december 1929 met de baron trouwde stond dit, zoals Réne
Crevel in een brief aan de verloofden liet weten, een ‘belle vie a trois’ niet in de weg.™® Aan de
term driehoeksrelatie zitten allerlei haken en ogen. Zo was er in bovenstaande gevallen geen
sprake van een seksuele relatie tussen de mannen, hoewel deze wel vaak erg goed bevriend
waren. Erika en Klaus kregen, zoals al eerder werd opgemerkt, een uiterst complexe relatie
met Pamela Wedekind en later ging Gustaf Griindgens ook nog deel uitmaken van het geheel.
In Revue zu Vieren schreef Klaus:

Jeder von uns ist langst kein einzelner mehr, die Beziehungen sind zu vielfach und dicht. Wir
vier bilden eine Figur in der ungeheuren Figur alles Lebens.'™

Vanwege de homoseksuele voorkeur van Klaus zal er waarschijnlijk, ondanks hun
trouwplannen, geen seksueel contact zijn geweest tussen hem en Pamela. Of dat ook gold voor
Gustaf Griindgens, die Klaus’ voorkeur voor mannen deelde, is de vraag. Men kan zelfs
speculeren over een seksuele relatie tussen Erika en haar echtgenoot Gustaf. Tussen Pamela en
Erika was er daarentegen vrijwel zeker meer dan een platonische liefde. Hoewel er tot op de
dag van vandaag uitermate veel over gespeculeerd wordt en zij zelf door hun optreden er ook
alles aan gedaan hebben om deze speculaties kracht bij te zetten, hadden Erika en Klaus
waarschijnlijk geen seksuele relatie met elkaar. Dit doet echter allerminst afbreuk aan het
opmerkelijke gegeven dat zij in ieder geval een dusdanig intieme relatie hadden dat zij hun
relaties met elkaar deelden. Later zou de schrijfster Annemarie Schwarzenbach die hevig
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verliefd was op haar ‘grosser Bruder Eri’ tegelijkertijd een soort “‘ungeschlossene Ehe’ met
haar zielsverwant Klaus sluiten.'”

Erika en Klaus namen, kortom, volop deel aan het grote seksuele experiment dat de
jaren twintig leek te beheersen. Erika en haar vriendinnen, zoals Pamela Wedekind, Mopsa
Sternheim, Annemarie Schwarzenbach cultiveerden het androgyne uiterlijk dat de ‘Neue Frau’
kenmerkte. Zij gaven ook allemaal uitdrukking aan de door veel mannen zo gevreesde
‘“Verminnlichung der Frau’: Erika en Annemarie reden auto als mannen en Pamela werd op
vrijwel alle foto’s begeleid door een (rij)stok, het symbool van de burgerlijke man. In haar
openhartige en zeer uitvoerige herinneringen, die in 1995 voor het eerst integraal zijn
uitgegeven, beschreef Thea Sternheim, de vrouw van Carl Sternheim en de moeder van Mopsa,
zeer beeldend de omgang van haar dochter met onder meer de twee oudste kinderen van de
familie Mann:

Erika, die Tochter Thomas Manns, Pamela, die Tochter Frank Wedekinds, achtzehn und
neunzehnjéhrig, lebende Figurinen zur Schule von Uznach, besuchen Moiby [Mopsa].
Burschikos, emanzipiert, ein Produkt von freier Schulgemeinde und blrgerlich saturierter
Bohémf%tmospare. Auf ihren Spaziergdngen fuchtelt Pamela mit einem Reitstockchen
herum.

In haar dagboek noteerde ze op 30 juni 1926 hoe ze met haar man moest lachen om de ‘betont
lesbische Alliiren” en de ‘betont minnliche Aufmachung’ van Erika, Pamela en haar dochter.'”

Ook Klaus was gefascineerd door vrouwen met een mannelijk optreden en uiterlijk
zoals niet alleen blijkt uit de beschrijvingen van de vrouwelijke personages in zijn werk, maar
ook uit de beschrijvingen van zijn zus, Pamela Wedekind en Annemarie Schwarzenbach. Erika
werd door hem vergeleken met een ‘magerer, dunkel hiibscher Zigeunerjunge’, Pamela met een
‘Renaissance-Jiinglings’ en Annemarie had een ‘reinen Jiinglingsstirn’.*”* Ook Thomas Mann
was door Annemaries’ uiterlijk getroffen. Toen ze de eerste keer in Miinchen was schijnt hij
onder het Mittagessen te hebben opgemerkt: ‘Merkwiirdig, wenn Sie ein Junge wéren, dann
miiBten Sie doch als ungewdhnlich hiibsch gelten.”*” Klaus zelf was, geheel in
overeenstemming met het mode-ideaal van zijn tijd, erg vrouwelijk. Prachtig zijn de
beschrijvingen van de schrijver Wilhelm Emanuel Siskind, die Klaus en Erika al vanaf hun
jeugd kenden, van de kamer van Klaus in zijn ouderlijk huis in Miinchen en van Klaus zelf. Op
de tafel in de kamer stonden poederdozen, parfumflacons en kwasten als van een courtisane en
de oogleden van Klaus waren waarschijnlijk vanwege het gebruik van make-up vaak
ontstoken.'”® Ook in de kamers waar hij later zou verblijven, hing altijd een geur van rook en
parfum. Mopsa Sternheim schreef in 1927 aan haar moeder dat ze bij Klaus helemaal niet het
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gevoel had, dat ze met een ‘unisthetischen minnlichen Wesen’ te maken had, maar meer met
een ‘gutsoignierten, sanften Frau’."’”

Hoewel de Geschwister in de jaren twintig nauwelijks maatschappelijk betrokken of
politiek geéngageerd waren, hebben zij door hun vrije en open (seksuele) houding en optreden
wel degelijk bijgedragen aan de maatschappelijke discussie. Klaus heeft bijvoorbeeld van zijn
eigen homoseksualiteit nooit een geheim gemaakt en zag homoseksuele liefde ook niet, zoals
hij al in zijn eerste op 18-jarige leeftijd geschreven roman Der fromme Tanz uit 1925 liet
weten, als ‘Verirrung’, ‘Entartung’ of ‘Krankheit’.'"® Zijn vader, die zijn hele leven worstelde
met zijn eigen onderdrukte homoseksuele gevoelens, liet zich daarentegen, misschien mede als
reactie op de stellingname van zijn zoon, in een uiterst reactionair artikel Uber die Ehe, dat
overigens een paar weken vOd6r Der fromme Tanz verscheen, bijzonder fel uit over
homoseksualiteit:

Sie ist ‘freie’ Liebe im Sinne der Unfruchtbarkeit, Aussichtslosigkeit, Konsequenz- und
Verantwortungslosigkeit. Es entsteht nichts aus ihr, sie legt den Grund zu nichts, ist ‘I’art
pour l’art’, was (...) unmoralisch ist. Sie selbst hegt das innere Geflihl ihrer
Aussichtslosigkeit, Wurzellosigkeit, ihrer Nicht-Gebundenheit an die Zukunft, ihres Mangels
an Zusammenhang. lhr inneres Wesen ist Libertinage, Zigeunertum, Flatterhaftigkeit. (...) Sie
ist nicht griindend, nicht familienbindend und geschlechtererzeugend.'”

Dit weerhield Klaus er echter allerminst van om zich ook in de jaren die volgden te blijven
uitspreken voor homoseksualiteit. In 1929 sprak hij zich ook expliciet uit tegen paragraaf 175
van het wetboek van strafrecht, waarin stond dat ‘ontucht’ tussen mannen strafbaar was, maar
ook in zijn recensie van de roman Les Enfants Terribles van Cocteau Kklinkt de woede door
tegen de norm van liefde die alleen op voortplanting gebaseerd is.*® Het lag niet in de aard van
Erika om zich over ‘seksuele’ aangelegenheden zo expliciet te uiten. Zij verborg haar lesbische
kanten echter evenmin en toonde deze zowel in haar privé-leven als op het toneel. In 1931
speelde ze zelfs in en werkte mee aan het scenario van de lesbische ‘klassieker’ Madchen in
Uniform naar de roman van Christa Winsloe.

Het was deze vrije, ongebonden en (seksueel) openlijke levensstijl van de Geschwister
die begin jaren dertig op de weerzin van de nationaal-socialisten zou stuiten. Zij zagen in Erika
en Klaus de perverse en immorele kanten van de Republiek van Weimar. In de
geschiedschrijving over de Republiek van Weimar staat doorgaans de politieke en economische
onrust centraal: de vele opstanden, politieke moorden en coups, de talloze kabinetswisselingen,
de inflatie en de economische crisis. Erika en Klaus hadden hier nauwelijks oog voor, hoewel
er in de jaren 1923 tot de wereldcrisis in 1929, de periode die zij bewust meemaakten, sprake
was van een schijnbare economische opleving. Terugblikkend was Klaus erg kritisch over zijn
politieke onbetrokkenheid in die jaren:
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Our light-minded chorus accompanied the gradual disintegration of the continent. We
enjoyed the colorful scenery about us and failed to notice that, in reality, our devout dance
was taking place in the midst of a social and moral vacuum.®*

Maar het was juist de levensstijl van de Geschwister, gevormd door de jaren twintig, die de
aandacht van de nationaal-socialisten zou trekken en voor hen steen des aanstoots was, zoals
in het volgende hoofdstuk duidelijk zal worden.

181 Mann, Klaus (1984[1942]). The Turning Point. Thirty-Five Years in this Century. (p.123) New York/
Markus Wiener Publishing
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DE BLIK OP DUITSLAND

Vielleicht sind solche Wanderseelen die Rader,
auf denen die Welt (...) weiterkommt. 82

Als op een eindeloze vlucht

Het gedicht ‘Gruf8 an das zwolthundertste Hotelzimmer’ van Klaus verscheen in augustus 1931
in het trendy magazine Der Querschnitt. Het gaf uitdrukking aan de rusteloosheid, die zo
kenmerkend was voor het leven van hem en zijn zus voor hun vlucht uit Duitsland in 1933:

Zwolfhundertstes Hotelzimmer — sei mir gegriisst! (...)

Sei gegrusst, Heimat seit einer halben Stunde,

Heimat fiir zwei, drei oder vierzehn Tage -:

Wirst du mir freundlich gesinnt sein?

Werde ich bei dir ausruhen diirfen? (...)

Lasst mich euch danken, meine zwdlfhundert kleinen Heimatlander!*®®

Uit het rond diezelfde tijd geschreven Treffpunkt im Unendlichen sprak eenzelfde onrust.
Meteen al aan het begin van de roman dreunt in het hoofd van de mannelijke hoofdpersoon
Sebastian, die zoveel gelijkenis vertoont met Klaus, op het ritme van de bewegingen van de
trein het woord abreisen: ‘Ich reise ab, es reist mich ab, es reist ab.” Sebastian reist van Berlijn
naar zijn geliefde Parijs en begroet eveneens zijn hotelkamer: ‘Sei gegriisst, muffig
parflmiertes Pariser Hotelzimmer, Heimat von drei, vier Wochen, zwei Monaten, einem halben
Jahr.” Ook Sonja, gemodelleerd naar Erika, verlaat met haar ‘herzensgutes altes Tier’, haar
grijze Ford, Berlijn en reist naar Marokko. Sebastian en Sonja bewandelen parallelle
levenswegen, ze beoefenen ‘vrije beroepen’, schrijver en toneelspeelster, en bedrijven vrije
liefde, zonder dat ze elkaar kennen. Ze worden gedreven door dezelfde onrust totdat ze elkaar
vinden in Marokko.™*

Sebastian verklaart in Treffpunkt im Unendlichen het ‘immer fort zu miissen’ als
‘Zwangsideen unserer Generation’: ‘Oder ist es meine private Zwangsidee?’'® Het
levensgevoel van de jaren twintig werd beheerst, zoals ook Hartmut Vollmer mede naar
aanleiding van de roman Der Mann ohne Eigenschaften van Robert Musil beweert, door een
Nichtfestgelegtsein. Men zou inderdaad met Vollmer kunnen zeggen dat dit levensgevoel of
deze karaktereigenschap van het zich niet vast leggen in een instabiele tijd als die van de jaren
twintig en begin jaren dertig er juist toe bijdroeg dat een individu zich kon ontwikkelen. Zoals
Ulrich, Der Mann ohne Eigenschaften, die aan geen enkele binding gelooft en ook de nodige
vrouwen verslijt, totdat hij zijn zus Agathe na jaren weer treft en toegang vindt tot het rijk der
liefde.'®

182 Balazs, Béla (1925). Phantasie-Reisefiihrer. Baedeker der Seele. Geciteerd in: Martin Ripkens (1989).
Nachwort. In: Mann, Klaus, Erika Mann (1989 [1931]). Das Buch von der Riviera. Was nicht im “Baedeker”
steht. (p.196) Berlijn/Silver und Goldstein

183 Naumann, Uwe (hrsg.) (2001). “Ruhe gibt es nicht, bis zum Schluss”. Klaus Mann (1906-1949) Bilder und
Dokumente. (p.131) Reinbek/Rowohlt

184 Treffpunkt im Unendlichen, p.13, 48, 243

185 |bidem, p.141

188 \/ollmer, Liebes(ver)lust, p.162
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Het reisthema neemt in de roman Les enfants terribles (1929) van Jean Cocteau,
waarvan het toneelstuk Geschwister (1930) van Klaus een bewerking is, ook een centrale
plaats in. Door te vertrekken komen broer en zus, Paul en Elisabeth, terecht in het spel, een
toestand van ‘half-bewustzijn’, waarin zij wegzinken en die hen afzondert van de rest van de
wereld: ‘in de taal die zij onderling gebruikten betekende vertrokken zijn de toestand die het
spel teweegbracht; ze zeiden: ik ga vertrekken, ik vertrek, ik ben vertrokken.’**” Hoewel in
Geschwister van Klaus deze metafoor voor vertrekken niet wordt overgenomen, lijkt in ieder
geval de bovenstaande woordspeling van Sebastian met het woord abreisen geinspireerd te zijn
door Cocteau. Ook in Geschwister bewegen broer en zus zich echter in een geheel eigen
wereld, met eigen gebruiken en een eigen taal. Een wereld die zich grotendeels beperkt tot de
ruimte van één kamer. Een kamer die bij Cocteau de gedaante van een schip aanneemt, dat
uiteindelijk schipbreuk lijdt.

Het is opmerkelijk hoeveel overeenkomsten er zijn tussen Cocteaus roman uit 1929 (en
natuurlijk Geschwister uit 1930), Treffpunkt im Unendlichen uit 1932 en Musils meesterwerk,
waarvan het tweede deel, dat over de Geschwisterliebe ging, in december 1932 verscheen.
Afgezien van het overkoepelende thema van de incestueuze broer-zus relatie, speelt een woord
als Hingabe een cruciale rol in de relatie van Sebastian en Sonja en van Ulrich en Agathe. Dit
duidt, evenals de opvallende badscéne bij Cocteau, Mann en Musil, op een seksuele spanning.
De broer-zus relatie wordt enerzijds weergegeven als het absolute ideaal waarbij totale
overgave cruciaal is, maar anderzijds hangt voortdurend het grote taboe van de seksuele
overgave in de lucht. Er lijkt in deze jaren sprake te zijn van een bijzondere fascinatie voor het
thema van de incestueuze broer-zus relatie. Les enfants terribles was in Frankrijk een enorm
succes en werd binnen enkele maanden een ‘cultboek’. De novelle Walsungenblut van Thomas
Mann, geschreven in 1905, verscheen voor het eerst in 1921 in een gelimiteerde luxe uitgave.
Alleen bij Thomas Mann wordt het taboe doorbroken en geven de broer en zus zich aan het
einde van het verhaal in een zinderende climax volledig aan elkaar over. Zoals reeds in de
inleiding werd opgemerkt, bewerkte Erika op latere leeftijd juist deze omstreden novelle tot
een scenario.’® Dat de intieme broer-zus relatie Klaus niet alleen literair bezighield, blijkt ook
uit een dagboeknotitie van januari 1933: ‘dies Leben, das eigentlich nur mit E zu teilen wire;
uns nicht beschieden.”*®®

Ook in de Glossen die Erika in de jaren voor de machtsovername van Hitler schreef,
schemert veel door van de bijzondere levensstijl van haar en Klaus. Hotels (1929) en Hotel-
Marmelade (1931) zijn geschreven door een connaisseur, een frequente hotelbezoeker. In
Hotels beschreef ze aan welke eisen een liebenswertes hotel moest voldoen, hoe de portier en
de boys zich dienden te gedragen en hoe de kamers moesten zijn ingericht: ‘Auf die Form
kommt es nicht an, auf den Geist kommt es an, auf den Geruch, der Uberall ein anderer ist,
anders in jedem Land, in jeder Stadt, in jedem ihrer netten und unnetten Hotels.”*® In Hotel-

187 Cocteau, Jean (1967 [1929]). Les enfants terribles. (p.17, 25) Brussel, Den Haag/ Manteau

188 <Die Zwillinge. Nach Motiven aus der Erzihlung Wilsungenblut von Thomas Mann.” (Archiefnummer 214,
Erika Mann-archief Monacensia Miinchen).

189 Tagebiicher 1931-1933, p.113

190 Blitze iiberm Ozean, p.65
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Marmelade ergerde ze zich eraan dat in alle hotels maar twee soorten jam, rode en gele,
aardbeien en abrikozen, te krijgen zijn, terwijl men nota bene in de Speisewagen in de trein
zowel kersenjam als honing kan krijgen. In haar kinderboeken neemt het reisthema ook een
prominente plaats in. Hoewel avonturen en reizen traditionele onderwerpen van kinderboeken
zijn, wordt het bij Erika verheven tot levensvorm. In haar eerste kinderboek Stoffel fliegt tibers
Meer uit 1932 is er nog sprake van een eenmalig avontuur: Stoffel maakt een reis met de
zeppelin naar New York. Haar tweede kinderboek, dat ze in de eerste maanden van de
ballingschap schreef, laat ons een jonge hoofdpersoon zien die, evenals zijn schepster, constant
onderweg is."*

De vele reizen die Erika en Klaus in de jaren voor 1933 samen ondernamen, kan men
ook interpreteren als een zich afsluiten van de wereld. Zij trokken met z’n tweeén weg van de
persoonlijke en in toenemende mate ook politieke problemen die hen in Duitsland wachtten.
Hun manier van leven véor hun ballingschap vertoonde in veel opzichten overeenkomsten met
hun leven daarna. Zo noteerde Klaus in 1935 in zijn dagboek: ‘Das Ein-und Auspacken-: zum
wievielten Mal? Das wievielte Zimmer? ---Wir Unbehausten. - Allein in einem neuen, fremden

Zimmer. E sehr verbunden.’*%

Een politieke vliucht

Het vrije, luchtige of vluchtige bestaan dat Erika en Klaus in de jaren twintig leidden, lijkt in de
korte jaren dertig, die begonnen na de economische crisis van 1929 en eindigden met het aan
de macht komen van Hitler in 1933, van karakter te veranderen. Hun reislust kreeg nu meer
het karakter van een politieke vlucht, weg van Duitsland. In de dagboeken van Klaus kwam het
woord Auswanderung voor het eerst op 19 november 1931 ter sprake en twee dagen later
noteerde hij: ‘Zauberer [Thomas Mann] mittags arg gramlich, wegen allgemeiner Lage und ev.
Wegziehen-Miissen.” In maart en april van het daaropvolgende jaar had hij met zijn moeder een
serieus gesprek over de noodzaak van het emigreren vanwege de ‘Erschreckender Sieg der
Narretei’ in Duitsland.” Bij de verkiezingen op 14 september 1930 had de NSDAP een
sensationele overwinning behaald. Met meer dan 6 miljoen stemmen en 107 zetels werd ze de
op twee na grootste partij van Duitsland. Terugblikkend legde Klaus een oorzakelijk verband
tussen de reizen die hij en Erika in deze jaren ondernamen en de opkomst van het nationaal-
socialisme:

Gibt es kein Entrinnen von diesem obszonen Gebell [van Hitler]? Ist Lappland weit genug?
Oder die Hafenstadt Cadiz am siidlichen Ende Spaniens? (...) Wir fahren zusammen kreuz
und quer durch Europa, wie auf einer endlosen Flucht.'**

191 Mattenklott, Gundel, ‘Eigensinn und moralisches Engagement. Uber Erika Manns Kinderbiicher’,
Zeitschrift fir Germanistik, 11 (2001).

192 Tagebiicher 1934-1935, p.97

193 |bidem, p.14-15, 42, 50. In Der Wendepunkt (p. 263) heeft hij het in dit verband over 25 en 26 mei 1931 in
E)Iaats van 25 en 26 april 1932. Dit is echter niet correct.

% Der Wendepunkt, p.242
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In hun gezamenlijk geschreven reisboek Das Buch von der Riviera (1931) legt de Italiaanse
Riviéra het af tegen de Franse vanwege het Italiaanse fascisme. Ze beschrijven hoe ze in de
stad Genua getuige zijn van een parade van fascisten, maar ‘schweigen wir hiervon, kein Wort
iiber Politik, sonst gibe es viele und bose Worte.”'** Het duidelijkst komt het politieke vlucht-
motief echter naar voren bij hun reis naar Scandinavié in de zomer van 1932. In het destijds
niet meer gepubliceerde artikel Nordliche Sommer contrasteren ze het vredige, eindeloos
zuivere Scandinavische landschap met het door het nationaal-socialisme getekende Duitsland:
‘Hinter uns: Deutschland, terrorisiert von der Brutalitdt gewordenen Hysterie, das ganze Land
tumuliert und in einer stumpfsinnig-blutriinstigen Vulgar-Ekstase.”**® Tijdens deze reis schreef
Erika aan een goede vriendin, de kunstenares Eva Herrmann: ‘Natiirlich ist es grauenhaft in
Deutschland, uns graut vor der Rickkehr in dieses Wahnsinnsland, in dem man uns zum
UberfluB taglich Bomben und Gummikniippel androht in samtlichen Hitler-Blittern, die doch
bald allein die Offentlichkeit darstellen werden.”**” Hoewel Erika een meester was in het
aandikken van verhalen, kon op dat tijdstip niemand meer om de nationaal-socialisten heen. Bij
de verkiezingen op 31 juli 1932 kreeg de NSDAP maar liefst 37,3 procent van het aantal
stemmen en sprong de partij van 107 naar 230 zetels in de Rijksdag.

Twee jaar eerder, in de herfst van 1930, gaven Thomas en Klaus, vader en zoon, beiden
een lezing waarin ze zich, mede naar aanleiding van de recente verkiezingsoverwinning van de
NSDAP, uitspraken tegen het nationaal-socialisme. De bekende lezing Deutsche Ansprache:
Ein Appell an die Vernunft die Thomas Mann in Berlijn hield, werd bruut verstoord door
nationaal-socialisten. Klaus hield zijn lezing Wie wollen wir unsere Zukunft? in Wenen en ging
daarin veel verder dan zijn vader door onomwonden te verklaren dat de nationaal-socialistische
denkbeelden ‘nur zu einem Ziele filhren konnen: zu einem neuen Kriege und zum Untergange
der europaischen Zivilisation.” Bovendien liet hij in deze lezing doorschemeren dat de Dichter
zich in het uur van de waarheid niet afzijdig konden houden, maar stelling dienden te nemen. In
het volgende citaat schemert de spanning door tussen de intellectuelen die deel uitmaakten van
het a-politieke Bildungsbiirgertum, zoals Thomas Mann, en de veelal linkse maatschappelijk en
politiek geéngageerde intellectuelen zoals zijn oom Heinrich Mann:

Verachtung gegen die Politik sitzt dem deutschen Intellektuellen sehr tief im Blut. Sie galt
ihm als die Sphare, wo der Gedanke herabgewiirdigt, vergrobert und falsch benutzt wird. Nur
sehr wenige deutsche Schriftsteller haben ihr kostbares Wort der politischen Tagesdiskussion
gelichen. (...) Wer in politicis bis gestern noch apathisch war, den hat das Resultat unserer
Reichstagswahlen aufgeruttelt. Wenn sechs Millionen sich in aller Form zu einem Programm
bekennen, das den Geist hafit (...) dirfen die Geistigen bei ihren “metaphysischen
Abstraktionen” nicht ldnger verweilen.

Het was een idealistisch pleidooi voor het verenigen van politiek en kunst, engagement en

literatuur, “politische Entschiedenheit’ en ‘metaphysischer Vertiefung’.*®

195 Das Buch von der Riviera, p.158

196 Mann, Klaus (1932). Nérdliche Sommer. In: Die neuen Eltern. Hoewel het artikel op naam van Klaus Mann
staat heeft hij het in de tekst onafgebroken over wir.

97 Briefe und Antworten 1922-1950, p.26

198 Mann, Klaus (1930). Wie wollen wir unsere Zukunft? In: Die neuen Eltern, p.305-306
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De eerste echte aanvaring met de nationaal-socialisten beleefden Erika en Klaus
gezamenlijk. Deze ontstond naar aanleiding van de uitvoering in november 1930 van Klaus’
toneelstuk Geschwister, waarin Erika de vrouwelijke hoofdrol vertolkte. De recensie in de
Vélkische Beobachter, de spreekbuis van de NSDAP, sprak boekdelen:

Wire Klaus Mann nicht der Sohn des Thomas Mann, ware dieses Stiick sicher nie Uber die
Bretter gegangen. Und hétte Klaus Mann je im Bersten der Granaten gestanden und im Sturm
nach vorwirts sein Gewehr gefallt, er hitte dieses Stiick nicht geschrieben. (...) Mdgen die
Literaten auf den Brettern eine sterbende Welt verherrlichen, auf der Strale marschiert das
neue Deutschland.*®®

Gezien de economische nood en politieke spanningen van de jaren dertig was het niet
verwonderlijk dat een stuk als Geschwister -over de exclusieve relatie van een broer en zus die
zich helemaal van de wereld afsluiten- flopte. Het zal echter vooral de ‘lichtzinnige’ levensstijl
van Erika en Klaus zijn geweest, die in dit stuk ook doorschemerde, die deze grove reactie van
de kant van de nationaal-socialisten uitlokte. Hier botsten twee werelden op elkaar die elkaar
niet konden en niet wilden begrijpen.

Ook Erika ontkwam niet aan de venijnige blik van de Volkische Beobachter. Op
woensdagavond 13 januari 1932, terwijl ze koorts had en eigenlijk op doktersadvies in bed had
moeten blijven, droeg ze op een groots opgezette vrouwenbijeenkomst over ‘Weltabriistung
oder Weltuntergang’ een aantal teksten over ontwapening uit het pacifistische tijdschrift Die
Zukunft voor. Toen ze de zin ‘es gibt keine Verteidigung der Heimat mehr’ uitsprak ontstond
er al commotie. Niet alleen probeerden nationaal-socialisten de bijeenkomst te verstoren, wat
niet lukte, maar de Voélkische Beobachter berichtte een paar dagen later:

Ein besonders widerliches Kapitel stellte das Auftreten Erika Manns dar, die als
Schauspielerin, wie sie sagte, ihre “Kunst” dem Heil des Friedens widmete. In Haltung und
Gebarde ein blasierter Lebejiingling, brachte sie ihren blithenden Unsinn iiber die “deutsche
Zukunft” vor. (...) Das Kapitel “Familie Mann” erweitert sich nachgerade zu einem
Miinchener Skandal, der auch zu gegebener Zeit seine Liquidierung finden muf.?*

Klaus kwam na deze beledigingen en bedreigingen aan het adres van zijn zus en zijn familie
meteen in actie en begin februari kopte het Berlijnse 8-Uhr Abendblatt: ‘Klaus Mann verteidigt
seine Schwester.”?*!

Evenals de Volkische Beobachter vielen ook andere nationaal-socialistische bladen over
het uiterlijk van Erika: ‘Die Haare tiber einem nicht ganz kopfihnliches Gebilde im
Herrenschnitt frisiert, kurz, schon rein duBerlich eine heillose Begriffsverwirrung.’*®* Ook
Klaus kreeg naar aanleiding van de verdediging van zijn zus bedreigingen van het satirische
nationaal-socialistische tijdschrift Die Brennessel over zich heen, die eveneens sprak over zijn

‘zarten Knabenkorper’.?®® Hoewel het ronduit beledigend bedoeld was, hadden de nationaal-

19 Naumann, “Ruhe gibt es nicht, bis zum Schluss.”, p. 108

200 Keiser-Hayne, Helga (1990). “Beteiligt euch, es geht um eure Erde.” Erika Mann und ihr politisches
Kabarett die “Pfeffermiihle” 1933-1937. (p.8) Miinchen/Edition Spangenberg
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socialisten het wat betreft de uiterlijke verschijning van Erika en Klaus bij het rechte eind. Hun
uiterlijk zou nog het beste als androgyn beschreven kunnen worden. In ieder geval was er
inderdaad sprake van een ‘hopeloze begripsverwarring’, waarbij mannelijke en vrouwelijke
elementen vloeiend in elkaar overgingen. Zo waren zij alleen al vanwege hun uiterlijke
verschijning de nationaal-socialisten een doorn in het 0og.

Opvallend is dat zowel de nationaal-socialisten als Erika en Klaus vooral de strijd
aanbonden met elkaars ‘buitenkanten’. Na de Eerste Wereldoorlog was er in Duitsland voor
het eerst een massademocratie ontstaan. Een van de redenen van de toenemende populariteit
van de nationaal-socialistische partij was dat zij als geen ander via moderne
massacommunicatiemiddelen wist te appelleren aan de behoefte van deze massa. Zij deed dit
onder meer door wat wel een ‘esthetisering van de politiek” genoemd is. In de politieke arena
ruimden rationele argumenten in toenemende mate het veld voor effecten die inspeelden op het
gevoel en de emotie van de massa.”® In Mein Kampf vergeleek Hitler de massa met een
vrouw, die zich niet zozeer door haar verstand maar veeleer door haar gevoel liet leiden:

Gleich dem Weibe, dessen seelisches Empfinden weiniger durch Griinde abstrakter VVernunft
bestimmt wird als durch solche einer undefinierbaren, geflihlsmaRigen Sehnsucht nach
ergidnzender Kraft, und das sich deshalb lieber dem Starken beugt als den Schwachling
beherrscht, liebt auch die Masse mehr den Herrscher als den Bittenden und fihlt sich im
Inneren mehr befriedigt durch eine Lehre, die keine andere neben sich duldet, als durch die
Genehmigung liberaler Freiheit.?®

Veel intellectuelen die in de traditie van het Bildungsblrgertum stonden, reageerden met een
instinctief esthetisch afgrijzen op de toenemende macht van de massa en op de nationaal-
socialisten. Ook Erika en Klaus lieten zich begin jaren dertig in hun beoordeling van de
nationaal-socialisten leiden door hun esthetische gevoel.

Klaus keurde evenals zijn vader vooral het uiterlijke optreden van de nationaal-
socialisten af. Veelzeggend is in dit verband zijn beschrijving van Hitler die op 14 juli 1932 aan
een tafeltje naast de Geschwister in Café Carlton in Miinchen zat:

Direkt am Nebentisch: Adolf Hitler, in blodester Gesellschaft. Seine geradezu auffallende
Minderwertigkeit. Ausserst unbegabt; die Faszination, die er ibt, grosste Blamage der
Historie; gewisser sexualpathologischer Einschlag kann nicht alles erklaren.?®

Jaren later kwam Klaus in zijn autobiografie nog eens op dit moment terug. Uitgebreid gaat hij
dan in op de neus van Hitler, ‘die fleischige, gemeine, ja obszone Nase, die mich sofort als das
garstigste und am meisten charakteristische Detail der Hitlerischen Physiognomie beeindruckt
hatte’, hét lichaamsdeel dat door de nationaal-socialisten gebruikt werd om de joden te
stigmatiseren. Hij gaf daarmee ook uiting aan een gevoel dat destijds bij menig intellectueel
heerste: het niet serieus kunnen nemen van en het neerkijken op Hitler en de nationaal-

2% \/gl. Llanque, Marcus (1996). Politische Theorie in politischer Heimatlosigkeit. Walter Benjamin und Ernst
Jinger. In: Bialas, Wolfgang, Georg G. Iggers (Hg.) (1996). Intellektuelle in der Weimarer Republik. Frankfurt
am Main/Peter Lang

205 Brych, R, vom (1990). Massengesellschaft im Aufbruch. In: A. Nitschke, G.A. Ritte (ed.) (1990).
Jahrhundertwende. Der Aufbruch in die Moderne 1880-1930. (p.109-110) Reinbek/Rowohlt
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socialisten: ‘Du willst Deutschland beherrschen? Diktator willst du sein — mit der Nase?’?"’
Hieruit blijkt dat hij zelfs in 1949 toen hij Der Wendepunkt schreef nog weinig begreep van de
fascinatie die Hitler had uitgeoefend. De schrijver Carl Zuckmayer, een kennis van Erika en
Klaus, die bij een nationaal-socialistische bijeenkomst een keer zo dicht bij Hitler in de buurt
zat dat hij het speeksel onder zijn Nasenschnauz uit zag spuiten, vergeleek Hitler in zijn
herinneringen met een medicijnman die wilde volksstammen in een trance wist te brengen:

Er verstand es (...) Mengen aufzuputschen und mitzureiflen: nicht durch Argumente (...)
sondern durch den Fanatismus seines Auftretens, das Briillen und Kreischen (...), vor allem
aber: durch das betdubende Hammern der Wiederholungen, in einem bestimmten
ansteckenden Rhythmus. Das war gelernt und gekonnt und hatte eine furchterregende,
barbarisch-primitive Wirksamkeit.?®

Zuckmayer en ook bijvoorbeeld Sebastian Haffner zagen, in ieder geval achteraf, het grote
belang van het charisma van Hitler voor de massale aanhang van het nationaal-socialisme in
Duitsland. Intellectuelen als Thomas Mann en later ook Erika en Klaus presenteerden zich met
hun ‘Appell an die Vernunft’ tevergeefs als de stem van het ‘gezonde verstand’.

Erika heeft later altijd verklaard dat het nationaal-socialistische tumult naar aanleiding
van de pacifistische vrouwenbijeenkomst haar de ogen heeft geopend. Deze avond zou als het
ware een keerpunt in haar leven zijn geweest en het begin van haar politieke bewustwording.
Toch kwamen zij en Klaus al in 1930 naar aanleiding van het toneelstuk Geschwister
persoonlijk in aanraking met de nazi’s en ook in de tussenliggende tijd waren de politicke
ontwikkelingen niet aan hen voorbijgegaan. In één opzicht betekende de avond van de 13°
januari 1932 echter inderdaad een keerpunt: Erika’s carriére als toneelspeelster kwam in het
geding. Naar aanleiding van de nationaal-socialistische beledigingen over haar uiterlijk spande
ze een proces aan. Hoewel ze het proces, dat ook buiten Minchen bekendheid kreeg, won,
schrokken de theaters, die in toenemende mate afhankelijk waren van een nationaal-
socialistisch publiek en nationaal-socialistische steun, ervoor terug haar te engageren.

Vertwijfelde vrolijkheid

Op 13 maart 1933 verlieten Erika en Klaus Duitsland. Ze zouden er pas weer tegen het einde
van de Tweede Wereldoorlog, dus ruim 12 jaar later, terugkeren. Erika vertrok naar haar
ouders in Zwitserland en Klaus naar zijn vertrouwde Parijs. De manier waarop zij hun laatste
maanden en weken in Duitsland doorbrachten, lijkt achteraf gezien wellicht een beetje vreemd.
Klaus heeft ze in zijn herinneringen treffend gekarakteriseerd als weken van ‘verzweifelten
Lustigkeit”.”®

Op nieuwjaarsdag 1933 was in Minchen de premiere van het literair-politieke cabaret
Die Pfeffermiihle van Erika. Het ensemble trad op een aantal gedenkwaardige momenten op:

toen Hitler op 30 januari tot rijkskanselier werd benoemd, tijdens het carnaval op

27 Der Wendepunkt, p. 254
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Rosenmontag, op 27 februari, toen de Rijksdag in vlammen op ging, en ook de volgende avond
toen duidelijk werd dat een aantal linkse intellectuelen zoals Egon Erwin Kisch, Erich Muhsam
en Carl von Ossietzky door de nationaal-socialisten waren gearresteerd. Naar aanleiding van de
Rijksdagbrand werd op 28 februari de ‘Verordnung zum Schutz von Volk und Staat’
afgekondigd, die de weg vrij maakte voor de terreur tegen communisten en socialisten en de
basis voor de nationaal-socialistische heerschappij legde. In de uren en dagen na de brand
zouden alleen al in Berlijn ongeveer 1500 arrestaties worden verricht.”*° Maar in het katholieke
Miinchen was het carnaval en Erika en Klaus gingen na de voorstellingen van de Pfeffermiihle
nog feesten: ‘Wir tanzten (...) wihrend in der Hauptstadt das Reichstagsgebdaude in Flammen
stand.”*** Hun oom Heinrich Mann had al op 21 februari Duitsland verlaten, nadat men hem
vanwege zijn politieke engagement uit de prestigieuze Akademie der Kiinste had gezet. Op
dezelfde dag dat Heinrich Mann alleen en zonder bagage Duitsland verliet, vond er in Huize
Mann een groot Pfeffermihle-bal plaats, waarop Erika al snel te diep in het glaasje had
gekeken. Op 5 maart, de dag van de laatste zogenaamd ‘vrije’ verkiezingen in Duitsland,
gingen Erika en Klaus zelfs nog samen op skivakantie, niet vanwege de zich toespitsende
situatie in Duitsland, maar omdat Die Pfeffermiihle zo’n succes was, dat er eerst een andere,
grotere zaal gezocht moest worden.

Hun leven leek zich dus tegen de achtergrond van de ontstellende politieke
gebeurtenissen, die beiden wel degelijk mee beleefden, (relatief) normaal voort te bewegen. De
dagboeken van Klaus laten echter ook de andere kant zien. Van de benoeming van Hitler als
rijkskanselier schrok hij: ‘Es nie fiir moglich gehalten. (Das Land der unbegrenzten
Moglichkeiten...).” En een paar dagen later noteerde hij: ‘Die politische Hochspannung. Es
geht nicht gut, es geht nicht gut, es geht keinesfalls gut.” De affaire rondom Heinrich Mann en
menig ander teken aan de wand versterkten de vertwijfeling en brachten het verlangen om
Duitsland te verlaten opnieuw naderbij:

Zeitungslektiire. Immer das Wiirgen des Ekels. Die faschistische Umbesetzung aller Amter.
Die kaum verhillte Diktatur. 8-Uhr-Abendblatt (nun auf eine Woche verboten.) Heinrich aus
der Akademie ausgetreten (...); Gerlach [redacteur van Die Welthihne] der Auslandpass
verweigert u.s.w. Oh du fréhliche (...); tiber die Chancen des Emigrierens.

Ook Erika was door de affaire rondom haar oom uit het veld geslagen, zoals blijkt uit de
dagboeken van Klaus, en ze voelde zich zowel in politiek als persoonlijk opzicht té nerveus om
zich op haar werk te concentreren. In een brief aan haar moeder liet ze hier echter niets van
blijken en schreef ze zoals gewoonlijk op een luchtige toon. Bij Klaus speelde onmiddellijk de
gedachte aan de dood weer op, maar hij voelde zich door Erika aan het leven gebonden,
hoewel ‘E’s Tod sofort meinen nach sich zoge’. Klaus beschrijft ook hoe ze op 28 februari via
de radio het nieuws hoorden van de Rijksdagbrand en de arrestaties van Kisch, Ossietzky en
Mithsam. ‘Jetzt wird’s erst richtig’, noteerde hij in zijn dagboek. Op de dag van de

219 | oewy, Ernst (Hrsg.) (1981). Literarische und politische Texte aus dem deutschen Exil 1933-1945. Band 1.
Mit dem Gesicht nach Deutschland. (p.94) Frankfurt am Main/Fischer
211 Der Wendepunkt, p.283

58



verkiezingen, 5 maart, vertrokken ze voor de skivakantie naar Zwitserland, maar ook hier
achtervolgden hen via radio, kranten en brieven van vrienden de gebeurtenissen in Duitsland.**?

Opmerkelijk genoeg kwam de echte confrontatie met de nationaal-socialistische
machtswisseling pas toen ze op 10 maart van hun korte vakantie terugkeerden naar het
ouderlijk huis in Miinchen. Ook Beieren was nu gleichgeschaltet en door heel Miinchen hingen
vlaggen met hakenkruizen. Bovendien bleek Hans, de chauffeur van de familie Mann, al jaren
een nationaal-socialistische informant te zijn. Ze belden nog dezelfde avond hun ouders op, die
na een lezingentournee van Thomas aan het uitrusten waren in Zwitserland, om hen ervan te
overtuigen voorlopig niet terug te keren naar Duitsland. Er was heel wat overredingskracht
nodig, want hun vader was eigenlijk van plan om 11 maart naar huis te gaan. Thomas Mann
zag enorm op tegen een leven in ballingschap, zoals blijkt uit een brief die hij op die bewuste
10° maart schreef:

(...) der Gedanke eines vollstindigen Umsturzes meiner Existenz, der Vorstellung ins Exil
gehen zu mdussen, ein Siebenundfiinfzigjahriger, der mit der Kulturiiberlieferung und der
Sprache seines Landes so tief verbunden, so sehr auf sie angewiesen ist, halt mich in
ununterbrochener Erregung und Erschiitterung.?*

Drie dagen later verlieten Erika en Klaus Duitsland.

Zij waren echter niet van plan bij de pakken neer te gaan zitten, hoewel de eerste
maanden voor beiden zwaar waren en ze aanvankelijk ook niet bij elkaar waren. Erika
karakteriseerde de ballingschap in deze tijd als ‘traurig’ en ‘unwiirdig’.”** Ze hadden beiden 13
maart Duitsland verlaten, maar Klaus was naar zijn geliefde Parijs gegaan en Erika naar haar
ouders. Klaus voelde zich vanaf het moment dat hun wegen zich scheidden al eenzaam:
‘Einsamkeitsgefiihl doch immer nur, wenn Sie nicht da.’**® Deze keer vroeg ook Erika zich, in
een brief die ze Klaus een paar dagen later schreef, af waarom ze eigenlijk niet samen waren.?*®
Klaus probeerde echter in Parijs een tournee voor Die Pfeffermiihle te organiseren, terwijl
Erika en haar Pfeffermihle-partner de actrice Therese Giehse hun geluk beproefden in Zirich.
Alle pogingen werden gestaakt toen de broer van Therese Giehse in Duitsland werd
gearresteerd en in een concentratickamp terecht kwam: ‘wollten in Ziirich neuer6ffnen, alles
stand prachtig, da kam das Geiselsystem in Deutschland und die Methode, Angehérige von
Leuten, die sich draufRen milliebig machten, drinnen halbtotzuschlagen und ins Lager zu
verbringen.”*"’

Klaus richtte zich eind maart tamelijk wanhopig tot de Amerikaanse uitgever Joseph
Brewer, die ze in 1927 hadden leren kennen, met de vraag of hij in Amerika niet iets wist voor
hen beiden:
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Wenn Du in Amerika IRGENDETWAS fir mich und Erika weiflt, irgendeine Art von
literarischer Arbeit, sei es an einem Verlag, an einer Zeitschrift, einer Universitat — so lal3 es
mich wissen! (...) Wir wiirden natiirlich furchtbar gern nach Amerika kommen, etwa im
néchsten Herbst. Freilich weif ich, wie schlecht auch dort alles steht. Aber schliellich sind
wir doch nicht so ganz unbekannt dort, vielleicht ist doch irgendeine kleine Chance.?*®

En een maand later verzocht hij een gezamenlijke vriendin Eva Herrmann, die in Amerika
woonde en werkte, haar ogen open te houden ‘ob Du nicht eine bescheidene Chance fir uns
ausfindig machst — sei es als Lektor, Dramaturg, Journalist, Redakteur, Witzbold oder als was
sonst immer.”**® In de maanden en jaren die volgden, zouden Erika en Klaus steeds opnieuw
serieus overwegen te emigreren naar Amerika totdat ze in september 1936 inderdaad de
overstap maakten.

Een van de redenen waarom Amerika al zo vroeg ter sprake kwam, was dat Klaus de
concurrentie in de ‘exilcentra’ Parijs, Praag en Ziirich als moordend ervoer.?*® Enkele dagen
nadat Klaus in Parijs was gearriveerd, sprak hij in zijn dagboek al over een ‘kleines
Emigranten-Treffen’ met de schrijvers Joseph Roth, Hermann Kesten, Joseph Breitbach en
Franz Weiskopf.”** En ook Erika schreef in juni 1933, toen ze bij Klaus in Parijs was, aan haar
vader over de vele Duitse emigranten. Wat ook meegespeeld zal hebben is dat vanwege de
economische malaise in landen als bijvoorbeeld Frankrijk, Zwitserland en Nederland de Duitse
emigranten allerminst met open armen werden ontvangen en er in deze landen veelal een
xenofobische stemming heerste.

De blik op Duitsland

Erika en Klaus verlieten Duitsland met dezelfde verwachting als veel andere geviuchte
schrijvers en intellectuelen, namelijk dat het niet voor lang zou zijn. Aanvankelijk geloofden ze
dit daadwerkelijk, maar geleidelijk werd dit geloof vervangen door een soort vertwijfelde
hoop. ‘Sei nicht versagt,- es ist die Elite mit der gemeinsam wir leiden und es dauert nicht bis
ans Ende der Tage,- nicht einmal unserer das ist sicher’, schreef Erika twee weken nadat ze
Duitsland had verlaten geruststellend aan Klaus.??” Een jaar later zette ze haar kaarten echter al
op Amerika en in 1935 kon ze alleen nog maar hopen dat er binnenkort ‘vrede’ zou zijn. Naar
aanleiding van de ‘nacht van de lange messen’ eind juni 1934 waarbij SA-leider Ernst R6hm en
85 prominente SA-leden in opdracht van Hitler werden vermoord, noteerde Klaus in zijn
dagboek:

Stindig in Atem gehalten durch die neuen deutschen Ungeheuerlichkeiten. (...) Es kracht.
Hitler muss bald dran glauben. — Optimistischer als vor der Katastrophe.??
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Dit gevoel was kenmerkend voor de eerste jaren van de ballingschap. De Duitse vluchtelingen
hielden hun blik op Duitsland gericht en zagen de ballingschap als voorlopig. Bij iedere misstap
van Hitler dachten ze dat het Duitse volk in opstand zou komen of dat de overige landen van
Europa zouden ingrijpen.

Begin 1935 richtten veel geémigreerde Duitse intellectuelen hun hoop op de inwoners
van het Saargebied, die in een referendum op 13 januari mochten beslissen of ze weer bij
Duitsland wilden horen. Het Saargebied was na de Eerste Wereldoorlog in het Verdrag van
Versailles voor 15 jaar onder hoede van de Volkenbond geplaatst. Deze kleine Duitstalige
enclave herbergde na de machtsovername van Hitler vele Duitse vluchtelingen. Er ontstond een
soort antifascistisch ‘eenheidsfront” waarbij intellectuelen van uiteenlopende politieke kleur de
handen ineensloegen om de Saarlandse bevolking via pamfletten, artikelen, boeken en
optredens ervan te overtuigen niet voor aansluiting bij het Derde Rijk te kiezen.?**

Ook door Klaus evenals door zijn broer Golo Mann werd de uitkomst van het
referendum gezien als een beslissend moment in de strijd tegen Hitler.?”® Het zou het begin van
Hitlers einde kunnen inluiden en een eventuele oorlog kunnen voorkomen. Reeds op 8
november 1934 deed Klaus in een artikel ‘Krieg und Saar’ in Die Weltblihne een oproep:

Saarldnder, in eure Hand ist eine so groe Entscheidung gegeben! (...) Thr habt die
wirkungsvollste Waffe. Benutzt sie! Eure Entscheidung gegen das Abscheuliche kénnte das
erlésende Signal bedeuten. (...) Wenn ihr ihn [Hitler] jetzt nicht stirzt, Saarlander — dann
wird er erst durch die grofle Katastrophe vernichtet werden, die er verschuldet; (...) durch den
Krieg, Saarlander — durch den Krieg.??®

Hij presenteerde de aansluiting bij Duitsland niet als een keuze voor Duitsland, maar als een
keuze voor Hitler en de nationaal-socialisten en appelleerde aan de Saarlanders om zich net als
de Duitse ballingen voorlopig van Duitsland te scheiden, om het op die manier te helpen
bevrijden van zijn onderdrukkers:

Saarlander, Manner und Frauen! Ihr seid Deutsche, wir sind es auch. Als wir in die
Emigration gingen, haben wir nicht gegen Deutschland optiert; das war nur ein vorlaufiger
EntschluB — wie eurer es sein soll. Durch ihn trennten wir uns nicht von Deutschland,
sondern nur vom Nationalsozialismus und von seinem Fiihrer. Auch ihr sollt euch nicht fir
immer von Deutschland trennen, sondern ihr sollt es befreien helfen, indem ihr demonstriert
gegen seine Unterdriicker. Die kénnten erledigt werden durch eure Demonstration. Dann gébe
es doch wieder eine Zukunft — fiir euch wie fiir uns.??’
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Een aantal dagen voor het referendum verscheen er nog een oproep van Klaus met de
veelzeggende slogan ‘Seid gute Deutsche, schlagt Hitler!"??®

Maar de stemmen van de Duitse ballingen werden in het Saargebied nauwelijks
gehoord, niet in de laatste plaats omdat er veel invloedrijkere stemmen tegenover stonden,
namelijk die van Hitler, Goebbels en het Deutsche Front, de Saarlandse nationaal-socialistische
partij. Hitler zette zijn volledige propaganda-apparaat in om de Duitse vluchtelingen af te
schilderen als ‘Landfremde’, ‘Undeutsche’ en ‘Separatisten’. En ook Goebbels preekte op 6
mei 1934 tegenover de grotendeels katholieke arbeiders van de Saar:

Schenkt den falschen Propheten kein Gehor, gebt vielmehr den Landesverrdtern und
Emigranten die Quittung eurer Verachtung. Und dann seid iiberzeugt, daB3 (...) die grofie
Stunde nicht mehr fern ist, wo ihr heimkehrt ins groBe, einige deutsche Vaterland!?%®

Hitler speelde eveneens handig in op de Saarlandse katholieke traditie door zich net als
Goebbels van een religieus, christelijk vocabulaire te bedienen waarbij hij de ballingen
vergeleek met Judas. Evenals onder de twaalf apostelen bevonden zich in het Saargebied ook
enige Duitsers die het niet waard waren om deze naam te dragen.

Maar de nationaal-socialisten maakten in tegenstelling tot de vluchtelingen niet alleen
gebruik van hun stem en pen om de Saarlandse bevolking voor zich te winnen en de ballingen
van repliek te dienen. De geéngageerde Duitse vluchtelingen werd op alle mogelijke manieren,
zo nodig met geweld, de mond gesnoerd. Door het Deutsche Front werden aanslagen gepleegd
op belangrijke ballingen of pogingen ondernomen hen te ontvoeren naar Duitsland. Bij alles
wat door ballingen georganiseerd werd, bestond het gevaar van repressie en zogenaamde
Saalschlachten of het simpelweg verbieden van optredens.

Terwijl de geviluchte Duitsers literaire middelen als wapen inzetten, probeerden
‘Aufklirung’ te bieden en inzicht te verschaffen in de ‘ware’ aard van het nationaal-socialisme
en wederom vooral een ‘Appell an die Vernunft’ deden, appelleerden de nationaal-socialisten
enerzijds aan het gevoel en aan ‘irrationele’ waarden als bloed, ras en afStamming en
probeerden zij anderzijds de ballingen met geweld monddood te maken. Deze dubbele strategie
werkte. Meer dan 90 procent van de Saarlandse bevolking koos op 13 januari 1935 voor
aansluiting bij het Derde Rijk. Het was een vernietigende uitslag voor de verdreven Duitsers.
Ook Kilaus kon het niet begrijpen. Zowel in een brief aan zijn moeder als in zijn dagboek had
hij het over de domheid van de mensen.”" ‘Wie ist es denn nur méglich, daB die Menschen
derartig dumm sind’, schreef hij zijn moeder en in zijn dagboek noteerde hij:

Das erschiitternde Resultat der Saar-Wahl. Das ist unsere drgste politische Niederlage, seit
dem Januar 33. Es beweist, dass die Formeln der Linken nicht ziehen. — Die qualende
Dummbheit der Menschen. Alle Hoffnungen sind nun auf eine zundchst ganz unabsehbare Zeit
hinausgeschoben.
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Ondanks deze tegenslag bleef Klaus en ook Erika onvermoeibaar appelleren aan het verstand.
Erika hoopte in 1936 dat haar cabaret ‘ein winziges Teilchen diirfte beigetragen haben zum
Sieg der Besinnung und der Vernunft in Europa.’®®” Een paar dagen na het Saar-referendum
noteerde Klaus alweer vol goede moed in zijn dagboek, dat men de gevolgen van de ‘Nazi-
Saar-Sieg’ ook niet moest overschatten en dat ze niet van lange duur zouden zijn.”*® En zijn
moeder schreef hij dat het zinloos zou zijn om nu de moed op te geven.*** Blijkbaar konden of
wilden de Geschwister en met hen het gros van de ballingen (nog) niet zien dat het nationaal-
socialisme niet alleen buiten, maar ook vooral binnen Duitsland op steun kon rekenen. Voor
hun broer de historicus Golo Mann was de uitslag van het Saarreferendum daarentegen een
duidelijk teken van de populariteit van Hitler. Golo had al in 1935 geen illussies meer wat
betreft de steun aan de strijd van de emigranten zowel van de kant van de Duitstalige gebieden
buiten het Derde Rijk als eigenlijk ook van de rest van Europa.?®

‘Die Sammlung’ en ‘Die Pfeffermiihle’

Reeds een paar weken na zijn vertrek uit Duitsland ontstond bij Klaus het idee om een
tijdschrift op te zetten. Begin mei 1933, toen een intieme vriendin van Erika en Klaus, de
linkse, leshische en drugsverslaafde schrijfster Annemarie Schwarzenbach, financiéle steun
toezegde, kreeg het plan meer vorm en het kreeg een naam: Die Sammlung.”® Het was een
buitengewoon gelukkige speling van het lot dat er op datzelfde moment bij de Nederlandse
uitgeverij Querido een Duitstalige afdeling werd opgericht, de Em. Querido Verlag. Deze
afdeling kwam in handen van Fritz Landshoff, voormalig uitgever van de Duitse Kiepenheuer
Verlag. Landshoff werd er in de zomermaanden van 1933 door zijn kersverse baas Emanuel
Querido op uit gestuurd om zoveel mogelijk Duitse auteurs binnen te halen. Op deze reis trof
hij Klaus, die hij voor het eerst in 1930 was tegengekomen toen Kiepenheuer zijn toneelstuk
Geschwister uitgaf. Het klikte, zowel op professioneel als op persoonlijk vlak, en 1 september
1933 verscheen bij Querido in Amsterdam het eerste nummer van Die Sammlung. Ook Erika’s
cabaret Die Pfeffermlhle kreeg na maanden van geploeter weer voet aan de grond, in Zirich,
waar op 1 oktober de premiére van een nieuwe voorstelling plaats vond.

Broer en zus waren vanaf het eerste moment nauw betrokken bij elkaars
ondernemingen. Hoewel Erika het merendeel van de teksten van haar cabaret zelf schreef,
leverde Klaus ook diverse bijdragen en schreven ze een aantal teksten samen. Klaus
bewonderde het cabaret van zijn zus. Reeds na de premiere in Minchen had hij in het 8 Uhr-
Abendblatt geschreven: ‘Erika Mann macht die Conférence, sie hilt alles zusammen.”**" Op
het moment dat het einde van zijn tijdschrift, in 1935, in zicht kwam en Erika met haar cabaret
nog overal triomfen vierde, noteerde hij wellicht enigszins melancholisch in zijn dagboek dat
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Die Pfeffermihle ‘etwas [ist], was stimmt, etwas Gegliicktes -1 das ist selten.’®*®

Terugblikkend noemde hij Die Pfeffermuhle zelfs ‘das erfolgreichste und wirkungsvollste
theatralische Unternehmen der deutschen Emigration.’®* Erika betwijfelde nog voordat Die
Sammlung echt van de grond kwam of zo’n tijdschrift op den duur wel levensvatbaar was.**°
Niettemin vond ze het een prachtige kans voor Klaus. Zelf kreeg ze op dat moment met haar
cabaret nog nergens een voet aan de grond. Licht spottend, en met een ondertoon van jaloezie,
schreef ze aan haar moeder dat “liber dessen [Klaus] uniibertrefflichen Kurs bei mir ja eitel
Jubel hersschte’ en ‘Der Querido-Verlag wird noch unser aller Rettung sein.”**!

Toch was er tussen de Geschwister niet alleen sprake van wederzijdse bewondering.
Vanaf het begin waren er al spanningen, aangezien Erika enerzijds Klaus steeds weer vroeg om
bijdragen voor haar cabaret, maar anderzijds over zijn stukken vrijwel altijd ontevreden was en
haar kritiek ook niet onder stoelen of banken stak. Van de vele teksten die hij voor haar
cabaret schreef, voerde ze er uiteindelijk maar enkele op. Al een paar dagen na de premiére op
nieuwjaarsdag 1933 vertrouwde Klaus zijn dagboek toe: ‘verdrgert durch eine Antwort von E:
“Dann nehme ich eben keine Dichtungen mehr von dir.””*** In een brief begin februari 1935
vroeg Erika Klaus opnieuw om teksten. De toon van de brief was echter op z’n best
onaangenaam, aangezien ze haar broer gedetailleerde aanwijzingen gaf over hoe de teksten er
volgens haar uit zouden moeten zien.*** Toen ze eind juli een gedicht van hem ontving, was ze
hierover niet tevreden. Ze had het graag iets ‘schelmischer’ en niet zo ‘blass’:

Vielleicht habe ich unrecht und gerade inmitten von so direkten 'Dichtungen’, wie meine
Machwerke sie darstellen, ist sowas dann ganz besonders fein. Ich bin &ngstlich von Natur
und weiss, dass man den dummen Menschen alles so graulich mundgerecht machen muss.?**

Terwijl Klaus in Amsterdam z’n spullen aan het opruimen was vanwege de ‘arme sterbende’
Sammlung kwam Erika, gesteund door Therese Giehse, in haar volgende brief nog eens
uitgebreid terug op haar kritiek:

Was ich fiirchte ist,- das (...), Uberhaupt alles von mir gemacht sein muss,- oder doch nur in
unmittelbarer Zusammenarbeit mit mir,- es fallt sonst zu sehr heraus (...). Giehsela ist meiner
Anschauung (...) meint aber ebenfalls, dass es zu blaas ist, dass zu wenig gesagt wird und das
Wenige zu theoretisch.?*

Niet alleen de teksten die Klaus schreef voor haar cabaret moesten het ontgelden. Ze haalde
van tijd tot tijd ook flink uit naar de stukken die Klaus als redacteur had opgenomen in Die
Sammlung: ‘zum Teufel wie konntest Du sie aufnehmen.’**®
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Met de vlucht uit Duitsland werd de samenwerking tussen Erika en Klaus voor het
eerst problematisch. Erika koos met haar cabaret voor een aanpak en een stijl die uitdrukkelijk
haar eigen stempel droegen, zoals ze ook in haar brief aangaf, en waar Klaus niet mee uit de
voeten kon. Haar teksten hadden veelal de vorm van sprookjes. Een genre dat in een aantal
Nederlandse recensies, waaronder één van Menno ter Braak, als typisch vrouwelijk werd
gezien: ‘Men voelt als het ware in dit aparte genre, de zachte hand eener vrouwelijke intuitie
aan het werk.”®*" Typisch voor veel sprookijes is de morele boodschap en deze werd door Die
Pfeffermihle ook uitgedragen. Hoewel Klaus een veelschrijver was, heeft hij nooit sprookjes
geschreven en was hij eigenlijk ook wars van het uitdragen van morele boodschappen. Maar
wat hij vooral miste was haar humor, de vlijmscherpe satire van Erika. Door tijdgenoten
werden deze verschillen ook opgemerkt. Zo kon men in een recensie in het Prager Tagblatt
van 19 januari 1935 over de teksten van Die Pfeffermihle lezen:

Erika ist der pointiertere, Klaus der philosophischere Kopf aber beide sind in die Form
vernarrt, beide auch im Kabarett streng gegen sich selbst und verantwortungsbewuft.?*®

Ondanks deze strubbelingen en ondanks het feit dat Erika en Klaus met Die Sammlung en Die
Pfeffermihle ieder een eigen weg insloegen, bleven ze toch op een ander, dieper niveau met
elkaar verbonden. Dit wordt bijvoorbeeld duidelijk als men kijkt naar het karakter van beider
ondernemingen. Eén van de meest opvallende, bijzondere overeenkomsten is dat de
Geschwister het literaire -of het ‘Geistige’ of ‘Kiinstlerische’ zoals zij het noemden- met het
politieke verbonden en dat juist deze verbintenis hen steeds opnieuw in de problemen bracht.
Hoewel Klaus er veel duidelijker mee worstelde, schemerde ook in het leven en werk van zijn
zus de spanning door tussen de kunstenaar en de intellectueel, tussen literatuur en politiek. Al
voor haar vlucht uit Duitsland schreef ze aan haar moeder dat, hoewel ze liever een kinderboek
schreef, ‘ein heroischer Lebenslauf (...) mir verpflichtend vor[schwebt], in Gestalt der
Kleinkunstbithne genannt Miihle.”**° Erika en Klaus wilden beiden geen Tagespolitik bedrijven,
maar ze wilden op een voor hen ‘kiinstlerisch’ verantwoorde manier optreden tegen Hitler en
de nationaal-socialisten. Hoewel ze beiden een eigen vorm kozen, hadden ze uiteindelijk
hetzelfde doel voor ogen.

‘Vergniigen am Spiel’ en ‘Ernst im Spiel’
Het cabaret van Erika blonk vanaf het prille begin, zoals ook veel tijdgenoten opmerkten, uit
door de mengeling van ernst en vermaak. ‘Vergniigen am Spiel’ en ‘Ernst im Spiel’ schreef
Menno ter Braak in 1936 in Das Neue Tagebuch.?°
nog in Duitsland werden uitgevoerd, vooral op vermaak gericht waren en daarnaast meer
sociale problemen als werkloosheid aan de orde stelden, werd de politieke, tegen het nationaal-
socialisme gerichte ondertoon langzaam maar zeker duidelijker en agressiever. Ook in de

Hoewel de eerste twee programma’s, die

4" Haarlemsche Courant, 26 maart 1935. Zie ook Het Vaderland, 3 maart 1935
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eerste programma’s zaten al politieck getinte teksten. Eén tekst ging bijvoorbeeld over een kok
met dictatoriale trekjes: ‘Serviert von oben, frisst er’s doch - - Ich bin der Koch.’*" Maar echt
geéngageerd werd Die Pfeffermulhle pas toen ze Duitsland verlaten had. Onder het motto ‘wir
miissen uns alle ganz der Politik weihen’ begon Erika met haar cabaret aan haar missie door
het nog vrije Europa.**

Maar ook in democratische landen als Zwitserland en Nederland was serieus politiek
cabaret dat openlijk en onomwonden het Derde Rijk aanviel uit den boze. Beide landen wilden
enerzijds op geen enkele manier hun neutraliteit in gevaar brengen en waren anderzijds
vanwege de depressie en grote werkloosheid in economisch opzicht met handen en voeten
gebonden aan Duitsland. Dat had negatieve gevolgen voor met name geéngageerde
vluchtelingen. ledere vorm van politiek optreden door immigranten was verboden en kon met
uitwijzing worden bestraft.

Ook Erika kon als balling dus niet op een directe manier ageren tegen de misstanden in
haar vaderland, hoewel dat op dat moment ook niet haar stijl was. Ze wilde in de eerste jaren
van de ballingschap langs de weg van de kunst de dingen die er om haar heen gebeurden aan de
kaak stellen. Ze vond dat de omstandigheden daar ook om vroegen: ‘Kunst fiir Theater,- Kunst
also fir die schaulustige Menge,- ist sie heute gut und richtig, wenn sie keine Beziehungen zu
den Dingen unseres Lebens hat, (...) zur Politik?’**® Ze hanteerde in haar cabaret, zoals een
recensent opmerkte, een ‘Strategie des Indirekten’: de politicke boodschap werd op een
indirecte manier, in de vorm van sprookjes, parabels, allegorieén en dergelijke, aan de man
gebracht.® In een lezing getiteld ‘Unterwegs mit der Pfeffermithle. Uber Herkunft und
Hoffnung des kleinen Zeittheaters’, die ze in februari 1936 in Praag hield, verwoordde ze het
zelf als volgt:

Das zu machen, was man Programm nennt, war uns streng verboten,- tibrigens hatte es sich
mit (...) der kiinstlerischen Seite unserer Sache kaum vertragen. Alle Anspielungen auf die
Verhaltnisse des Landes etwa, wo wir uns gastweise aufhalten durften, waren verpént,- wir
sahen uns vor die Aufgabe gestellt (...) etwas auf die Beine zu stellen, das unserer
Uberzeugung, unserem Grimm und unserer Hoffnung Ausdruck verlieh,- einen indirekten, ins
Kinstlerische bersetzten Ausdruck,- keinen grell plakathaften, der unerlaubt gewesen wére,
vor den behérdlichen wie vor den kiinstlerischen Gesetzen.?*®

Ze mikte met haar teksten op een zo breed mogelijk publiek en dus diende de boodschap voor
iedereen duidelijk te zijn, niet alleen voor politiek geinteresseerden:

Alles, was wir sagen wollten, mufite allgemein verstandlich gesagt sein, einem jeden
zugénglich. Wir durften nichts voraussetzen an irgendwelchen literarischen oder politischen
Kenntnissen oder Sympathien. Es sollte fir Zirich ebenso moglich sein wie fiir Bratislava, so
sehr wie fir Amsterdam.?*®

21 bidem, p. 42

2 Brief Erika Mann aan Katia Mann, 28 augustus 1933 (Erika Mann-archief Monacensia Miinchen).

3 Mann, Erika (1936). Unterwegs mit der Pfeffermiihle. Uber Herkunft und Hoffnung des kleinen
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2% gchneider, Hansjorg (1979). Exiltheater in der Tschechoslowakei 1933-1938. (p.193) Berlin/Henschelverlag
2% litze iberm Ozean, p. 114

26 |bidem, p.114

66



Haar teksten en cabaret hadden ook een duidelijk didactisch doel: ze hoopte mensen de ogen te
openen. Dit deed ze bijvoorbeeld door bepaalde in haar ogen in politiek opzicht fatale
karaktereigenschappen, zoals onverschilligheid, onderdanigheid en hebzucht aan de kaak te
stellen. Veel teksten zijn dan ook een mengeling van een moreel en een bedekt politiek appel.
In één van de glansnummers personifieerde Therese Giehse, verkleed als een mislukte
Germania, het bekende nationale monument aan de oever van de Rijn, de domheid:

Ich bin die Dummbheit, hért mein Lied
(...)

Besonders bin ich eingestellt,

Auf Herren, die regier’n.

Und die auf dieser ganzen Welt

Mich freudig akzeptier’n

Die Herren tun alles, was ich will

In blut’ger Narretei.

Und ihre Volker halten still.

Denn ich bin stets dabei.

Am Ende steht der Untergang,

den ich herbeigefihrt.

Passt auf, es dauert nicht mehr lang,
Und dann ist es passiert.?*’

Uiteindelijk breekt echter in dit nummer het ‘dodelijk zachte licht’ van het verstand door en
wordt de domheid van haar onderdak beroofd. Een dergelijke metaforische wending neemt
ook het nummer Kélte als aan het einde het licht van de zon de kou van de onverschilligheid
verdrijft.

Niettemin tastte Erika met haar cabaret de grenzen van het politiek toegestane af en
raakte ze soms erg dicht aan actuele gebeurtenissen. Zo nam ze in haar programma van
oktober als eerbetoon aan de in juli 1934 door de nationaal-socialisten in een concentratiekamp
vermoorde dichter Erich Miihsam één van zijn teksten op. Eén van de meest directe politieke
aanklachten tegen het Derde Rijk was haar optreden in een uniform van de SS in het nummer
Der Prinz von Liigenland:

Bei mir daheim in Lugenland

Darf keiner mehr die Wahrheit reden,-
Ein buntes Netz von Liigenfaden

Halt unser grosses Reich umspannt.

Bei uns ists hiibsch, wir haben es gut,
Wir diirfen unsre Feinde morden.
Verleihn uns selbst die héchsten Orden
Voll Lugenglanz und Liigenmut

Wer einmal lugt, dem glaubt man nicht
Wer immer liigt, dem wird man glauben.?®

2T Keiser-Hayne, Erika Mann und ihr politisches Kabarett, p.77
8 |bidem, p.109
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Dit was voor de Duitse overheid de druppel die de emmer deed overlopen. Vanwege het
‘MiBbrauch der Uniform der SS, einer staatlich anerkannten Organisation, (...) in Verbindung
mit dem Text des Liedes eine Beschimpfung auch des offiziellen Deutschland’ verloor Erika op
8 juni 1935 haar staatsburgerschap.*”

‘Kein Name -auch nicht der unseres verdorbenen Landes- ist je bei uns gefallen’
herinnerde Erika zich terugblikkend.”®® De boodschap was echter ondanks de indirekte aanpak
voor iedereen duidelijk: voor het publiek, de pers, de Duitse consulaten en voor de Duitse
overheid. Dit blijkt het duidelijkst uit de problemen en protesten die er in Zwitserland,
Nederland en Tsjechoslowakije ontstonden van de kant van de Duitse consulaten, de nationale
overheden en de nationaal-socialisten. De consulaten probeerden de optredens te verhinderen,
de overheden verboden of censureerden diverse teksten en de nationaal-socialisten
veroorzaakten rellen. In Nederland, dat Erika ‘unser vielleicht bestes, ertragreichstes
Jagdrevier’®®" noemde, besloot de overheid uiteindelijk na een debat in de Tweede Kamer de
gastoptredens van het cabaret te verbieden, vanwege het feit, zoals minister van Jusitie Van
Schaik het verwoordde, dat ‘menige voorstelling neerkomt op een vrij hatelijke critiek op een
bevriende Mogendheid en op een buitenlandsch regime’ en dat ‘vreemdelingen zich in ons land
hebben te onthouden van politieke activiteit.’*

Ook in de diverse recensies schemerde de spanning tussen het literaire en politieke, die
inherent was aan Die Pfeffermuhle, door. Er bestond in landen zoals Zwitserland, Nederland
en Tsjechoslowakije, waar het cabaret diverse keren en vaak een aantal jaren achter elkaar
gastoptredens verzorgde geen consensus onder de recensenten. Men vond het of té politiek of
te weinig politiek of men vond het fantastisch. Over éen ding waren echter bijna alle
(mannelijke) journalisten het eens namelijk over de charme van Erika. Menno ter Braak viel als
een blok voor haar ‘lange, slanke gestalte, met donkere intelligente ogen’ en ‘kort geknipt
haar’.®* Ook zijn Rotterdamse collega Henrik Scholte bekende op hoge leeftijd als een
verliefde puber dat hij destijds een oogje op haar had.?®* In de Haarlemsche Courant kon men
eind mei 1935 lezen hoe ‘innemend, vrouwelijk zacht en lenig’ Erika was.”®®> Ook het hart van
de Tsjechoslowaken ging door de persoonlijkheid van Erika sneller kloppen:

Die bezaubernde Personlichkeit Erika Manns, ihr ungewohnliches schauspielerisches Talent,
sich verbindend mit schriftstellerischer Begabung (...), ihr selbstverstandliches, sicheres und
vornehmes Auftreten, geben ihrem ganzen Kabarett das Gepréage. Sie macht die Conférence,
leitet jede Nummer ein und ist die Seele der ganzen Vorstellung.?®®

Maar er heerste verdeeldheid over het politieke karakter van Die Pfeffermihle, die vaak terug
te voeren was op de politieke kleur van de diverse kranten. De linkse pers vroeg met enige
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regelmaat om meer ‘Pfeffer’, hoewel ze de moed en het engagement van het ensemble toch
ook prees. Erika kon voor deze roep om meer ‘Pfeffer’ maar weinig begrip opbrengen. Naar
aanleiding van een recensie van Ludwig Marcuse in het Pariser Tageblatt getiteld ‘Eine milde
Miihle’ schreef ze kwaad aan Klaus: ‘Dem Marcuse gab ich es aber brieflich. So was Dummes!
Und wer wird ausgewiesen? Wir oder er,- wenn wir noch mehr pfeffern.”*®’

Strijd om ‘Die Sammlung’

Vanaf het moment dat ze Duitsland verlieten stond het leven van Erika en Klaus in het teken
van de strijd tegen Hitler en de nationaal-socialisten. Een groot deel van hun collega’s was
zeker in deze eerste jaren veel terughoudender. Dit had sterk uiteenlopende redenen. Veel
geémigreerde schrijvers en intellectuelen stonden in deze eerste fase nog met één been in
Duitsland. Ze hadden er vaak nog familie waar ze rekening mee moesten houden en die door
hun doen en laten gevaar kon lopen of ze hadden nog bezittingen, zoals geld (bankrekeningen)
en een huis, die veilig gesteld moesten worden. Een aantal schrijvers wilde bovendien nog geen
afstand doen van de Duitse markt en probeerde zolang mogelijk in Duitsland te blijven
publiceren. Afgezien van deze meer praktische problemen kon of wilde menig schrijver
geestelijk nog geen afstand van Duitsland doen en zich neerleggen bij de ballingschap. Een
vriend van de familie Mann, de schrijver René Schickele, noteerde in deze eerste fase over
Thomas Mann in zijn dagboek:

Was ist Deutschland? Wer ist Deutschland? (...) Ein Mensch wie Thomas Mann héngt mit
allen seinen Fasern daran, er ist ein Teil von ihm. Er mul} den Schnitt bis in die Gewebe der
Haut, die Verdnderung bis in die Eingeweide fiihlen. Fraglich, ob er, also amputiert,
weiterleben kénnte.?®®

En ook Klaus was zich er terugblikkend van bewust hoe moeilijk de scheiding van Duitsland
voor zijn vader was: ‘Aber die Trennung war bitter, viel bitterer flir ihn, den in deutscher Art
und Tradition so tief Verwurzelten, als fiir seine international akklimatisierten Kinder.”*

De terughoudendheid van veel schrijvers had echter ook te maken met het klimaat in de
toevluchtsoorden, dat de Duitse vluchtelingen vaak niet goed gezind was. Dit had zoals eerder
gezegd zowel te maken met de belabberde economische situatie in veel Europese landen als
met de wijdverbreide angst en afkeer van het communisme. In landen als Nederland en
Zwitserland traden de autoriteiten soms hard op tegen politiek geéngageerde Duitse ballingen.
Bovendien liep men altijd gevaar uitgewezen te worden. Voor veel opschudding in de
exilgemeenschap zorgde ook de moord op de naar Marienbad (Tsjechoslowakije) uitgeweken
filosoof Theodor Lessing. Op 31 augustus 1933 schoot een nationaal-socialist hem op

klaarlichte dag door een geopend venster in zijn werkkamer dood.?”
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Een andere mogelijkheid, die de nationaal-socialisten ook van tijd tot tijd hanteerden,
was gevluchte tegenstanders te ontvoeren naar Duitsland. Dit werd bijvoorbeeld overwogen
toen Klaus begon met het uitgeven van Die Sammlung. De toneelschrijver Hanns Johst, één
van de toonaangevende culturele figuren tijdens het Derde Rijk, schreef een maand na het
verschijnen van het eerste nummer van Die Sammlung aan niemand minder dan de leider van
de SS Heinrich Himmler:

In Amsterdam erscheint das derzeitig unflatigste Emigrantenblatt ,,Die Sammlung®. (...) Da
dieser Halbjude [Katia Mann, hun moeder, was joodse] schwerlich zu uns heriiber wechselt,
wir ihn also leider nicht aufs Stilhlchen setzen konnen, wirde ich in dieser wichtigen
Angelegenheit doch das Geiselverfahren vorschlagen.

Bovendien stelde hij voor om Thomas Mann tijdelijk te arresteren om op deze manier Klaus tot
bedaren te brengen: ‘Seine geistige Produktion wiirde ja durch eine Herbstfrische in Dachau
nicht leiden, denn wir wissen aus unseren eigenen Reihen, welches famose Schrifttum gerade
von nationalsozialistischen Hiftlingen zur gliicklichen Niederschrift kam (...).”*"* Thomas
bevond zich echter al maanden in het buitenland. Ook Erika werd na hevig tumult rondom haar
cabaret in Ziirich, veroorzaakt door ‘Frontisten’ -de Zwitserse nationaal-socialisten-, bedreigd
met ontvoering, zodat ze iedere avond onder escorte van de politie naar huis werd begeleid."
Toch weerhielden deze problemen Erika en Klaus er niet van zich uit te spreken tegen het
nationaal-socialisme.

Klaus begon al voordat het contract met Querido rond was met het aanschrijven van
potentiéle auteurs voor Die Sammlung. Hij probeerde allereerst Hermann Hesse en Stefan
Zweig voor het blad te winnen en liet beiden uitdrukkelijk weten dat zijn tijdschrift zou
getuigen van een ‘oppositionele geest’, maar natuurlijk niet tagespolitisch zou zijn. Zweig liet
hem per ommegaande weten gaarne van de partij te zijn zolang het tijdschrift maar geen ‘direkt
aggressiven Charakter’ had: ‘“Wir sind durch unser Dasein und unser Auflen- und DrauRensein
an sich schon Opposition und mit diesen Leuten [de nationaal-socialisten] ist nicht zu
diskutieren.”®”® Er was volgens Zweig ook daadwerkelijk behoefte aan een literair tijdschrift,
aangezien op dat moment politieke exilbladen, zoals Das Neue Tagebuch in Parijs en Neue
Deutsche Blatter in Praag, als paddestoelen uit de grond schoten.

Klaus probeerde echter zoveel mogelijk belangrijke, grote namen te verzamelen op zijn
lijst van toekomstige medewerkers en dat betekende dat eigenlijk ook de naam van zijn vader
niet kon ontbreken. Het was echter Erika die, waarschijnlijk in overleg met Klaus, wilde
proberen haar vader voor het karretje van Die Sammlung te spannen. Zij had er namelijk op dit
vroege tijdstip al grote moeite mee dat Thomas zich nog niet had losgemaakt van zijn Duitse
uitgever, Gottfried Bermann Fischer, en zijn boeken nog in Duitsland liet verschijnen. Thomas
ontving voor zijn 58° verjaardag op 6 juni 1933, twee brieven vanuit Parijs, een van Erika en
een van Klaus. Zij drongen er bij hem op aan zijn nieuwe roman uit te geven bij Querido en
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Erika schreef onomwonden: ‘ich mochte [allzugerne], daB Du Dich der Fischerschen
Gleichschaltung nun bald entzogest und zwischen Hohenzollerngruft und Hitlers Sprachgewalt
nichts aber rein gar nichts mehr zu suchen hittest (...).”*"* Thomas toonde op aandringen van
Erika zijn goede wil en Erika kon Klaus dan ook eind juli mededelen dat ‘Onkel Tommi’ zijn
medewerking aan Die Sammlung had toegezegd.?” Het ging echter allemaal niet van een leien
dakje en in augustus verzuchtte ze tegenover Klaus: ‘Ja,- uns ist bei unserer Jugend eine grosse
Verantwortung aufgeladen in Gestalt unseres unmiindigen Vaters.”*"®

Ondertussen koos Klaus er toch voor om Die Sammlung een iets oppositioneler
karakter te geven. Uit één klein zinnetje in zijn dagboek van begin augustus blijkt dat hij dit
volledig bewust deed: ‘Gefahr, die Autoren durch Zeitschrift politisch zu kompromittieren —
nicht zu vermeiden.’*”” Ook schreef hij een waarschuwende brief aan Thomas dat het eerste
nummer mede door een bijdrage van Heinrich Mann toch niet zo ‘tam’ was geworden en dat
de nationaal-socialistische pers hier wel eens over zou kunnen vallen. Wederom drong hij er bij
Thomas op aan zijn roman niet in Duitsland te laten verschijnen maar bij Querido: ‘Einem
Land, das man mit Abscheu verlalt, vertraut man doch nicht sein schonstes Gut an.’?’
Bovendien liet Klaus aan zijn vader doorschemeren hoe belangrijk deze stap van Thomas met
name voor hem persoonlijk was. Het is interessant om te zien hoe Erika en Klaus niet alleen
direct op Thomas probeerden in te werken, maar dat ook vooral via hun moeder, de dagelijkse
steun en toeverlaat van hun vader, probeerden. Thomas liet zich opnieuw door zijn oudsten
overreden en schreef Klaus dat hij er bij zijn uitgever op had aangedrongen zijn roman aan
Querido te overhandigen en bevestigde nogmaals dat hij er niks op tegen had om zijn steun te
verlenen aan Die Sammlung: ‘Soll ich noch den Loyalen spielen?’?"®

Als een donderslag bij heldere hemel keerde het tij toen het eerste nummer van Die
Sammlung verscheen. Mede door het openlijk antinationaal-socialistische standpunt, dat zowel
in het voorwoord van Klaus als met name in het openingsartikel van Heinrich Mann werd
uitgedragen, lieten een aantal prominente auteurs per ommegaande weten dat ze van de lijst
van medewerkers geschrapt wilden worden. Dit gebeurde onder meer onder druk van de
Duitse uitgever Bermann Fischer. Deze eiste van zijn sterauteurs, Alfred Doblin, René
Schickele en Thomas Mann, verklaringen waarin ze zich van Die Sammlung distantieerden.
Alleen in geval van nood zouden deze verklaringen openbaar gemaakt worden. Toen de
Reichsstelle zur Férderung des deutschen Schrifttums onder leiding van Alfred Rosenberg op
10 oktober in het ‘Buchhédndler-Borsenblatt’ bekend maakte dat Duitse boekhandels natuurlijk
geen boeken mochten verspreiden van Duitse auteurs die in het buitenland tegen Duitsland
ageerden, zag Bermann Fischer zich gedwongen de verklaringen vrij te geven voor publicatie.
De verklaring van Thomas Mann luidde: ‘Kann nur bestdtigen, da3 Charakter erster Nummer
Sammlung ihrem urspriinglichen Programm nicht entspricht.” En ter aanvulling volgde nog:
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‘Ergénzen Sie meine Erklirung logischerweise dahingehend, dafl mein Name von der Liste
getilgt wird — denn darauf liuft sie hinaus.”**

Klaus ontving een ‘grosser’ brief van Thomas waarin deze zijn handelen probeerde te
verklaren en te rechtvaardigen. ‘Die peinlichste Sensation’ noteerde Klaus in zijn dagboek en
hij voelde zich droevig en verward.”®" Afgezien van deze gevoelens moet de brief van Thomas
voor Klaus ook zeer onbevredigend zijn geweest. Hoewel Thomas aan zijn dagboek de twijfels
en verscheurdheid over zijn beslissing toevertrouwde, liet hij tegenover zijn zoon geen enkel
schuldgevoel blijken. Integendeel: Klaus had het, zo meende ook Stefan Zweig, aan zichzelf te
danken. Hij had het artikel van Heinrich niet moeten opnemen, want daarmee had hij Thomas
en andere schrijvers in een benarde positie gebracht. Hij verweet Klaus ‘Riicksichtslosigkeit’.
Hij had alle schepen achter zich verbrand in tegenstelling tot veel anderen. Hoewel er in de hele
brief een mengeling van lafheid en opportunisme doorklinkt, beschreef Thomas zijn eigen
handelen en het feit dat zijn boek in Duitsland verscheen aan het einde van de brief als een
meer vruchtbare vorm van verzet dan het optreden van Klaus:

(...) wenn das Publikum in Deutschland diesem Buch, dem Werk eines Verfehmten und
einem schon stofflich opponierenden Werk einen Erfolg bereitet, ohne dal? die Machthaber es
daran zu hindern wagen, - man muf} zugeben, dal das viel richtiger und lustiger, fir die
Machthaber viel argerlicher, ein eklatanterer Sieg (ber sie ware als ein ganzer StoR
Emigranten-Polemik.?®?

Maar Die Sammlung was de nationaal-socialisten juist een doorn in het oog, terwijl ze het
optreden van Thomas als een persoonlijke overwinning zagen. Jammer genoeg is het antwoord
van Klaus aan Thomas niet bewaard gebleven, maar zijn teleurstelling, verbijstering en
kwaadheid spraken ook uit een brief aan Stefan Zweig:

(...) keiner der groflen Namen, keiner von denen, deren Wort in dieser Schicksalsstunde
EinfluB und Bedeutung hitte, will sich mit denen identifizieren, die kimpfen. (...) Auf wen
kénnen wir rechnen, wenn alle die, auf die wir am meisten vertraut haben, uns sitzen lassen,
aus Riicksicht auf einen “deutschen Markt”??%®

Pas jaren later, toen Klaus zijn herinneringen schreef, kon hij begrip opbrengen voor de
houding van zijn vader, die er simpelweg op dat vroege tijdstip nog niet aan toe was om alle
banden met zijn geliefde Duitsland te verbreken:

Die Vorstellung, von seinem deutschen Publikum endgultig, oder doch bis auf weiteres,
abgeschnitten zu sein, quélte und krankte ihn; er versuchte, das Unvermeidliche so lange wie
irgend moglich hinauszuzégern. Erika und ich dréngten, ein Fehler wahrscheinlich; das
bedachtige Tempo gehort wohl essentiell zu seiner geistig-moralischen Personlichkeit.?*
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Strijd met Thomas

Ook voor Erika was het optreden van Thomas, niet alleen vanuit politiek, maar vooral ook
vanuit menselijk oogpunt, onbegrijpelijk. Ze snapte niet dat haar vader boog voor zijn Duitse
uitgever. Het toppunt voor Erika was echter dat deze Bermann Fischer het zich ook nog
permitteerde om in een brief aan Thomas Klaus zwart te maken. ‘Bekiimmert und zu spiter
Stunde’ schreef ze daarop het volgende korte briefje aan haar vader:

Lieber Z.[Zauberer], Ich wiirde mir Gber Dich von niemandem (vom Intimsten und Liebsten
nicht!) in dem Ton schreiben lassen, den Bermann gegen K.[Klaus] bei Dir riskieren kann.
Wenn Du Dir, - vom Politischen vollig abgesehen, - diese Unverschamtheit nicht eindeutig
und rundweg verbittest, dann tust Du nicht recht, einem Gesellen wie K. gegeniiber, der Dir
(...) treuer ist, als Bermann, lachen muf ich, weil es iiber diesen Schleimfrosch noch zu so
ernsthaftem Kummer kommen soll, wie dies einer ist, den Du mir mit Deiner unerklarlichen
Haltung (der rein menschlichen) in dieser Sache verursachst.?®®

Het zegt veel over de intieme familieverhoudingen, met name tussen vader en dochter, dat
Thomas Erika op de hoogte bracht van de inhoud van de brief van zijn uitgever. Erika bracht
op haar beurt Klaus weer op de hoogte van de Hetze van Bermann tegen hem. Ze kreeg
daadwerkelijk ruzie met haar vader en ook met haar moeder, die haar deze keer geen gelijk
kon geven, maar ze bleef op haar strepen staan en schreef Klaus: ‘Das Ganze ist so wie ich es
Deinem Vater schon vor Monaten voraussagte,- der falsche Schritt, bei Fischer zu bleiben,
zieht nichts als Falsches nach sich und saht Unheil, Widerspruch und Unhaltbares auf der
ganzen Linie, auf der "Menschliches" von Politischem nicht mehr zu unterscheiden ist.’**® Ook
in de weken die volgden en met name na de publicatie van de verklaring van Thomas, bleef
Erika in haar brieven aan Klaus haar ongenoegen over Thomas’ houding, die zo haaks stond
op haar eigen vastberadenheid, kenbaar maken. ‘Unser Vater ist ein tieftrauriges Kapitel’
schreef ze Klaus op 9 oktober en een week later ‘Dein Vater Z. und ich, wir konnen uns gar
nicht mehr recht in die Augen schauen,- so gross ist die Verwirrung und so heillos dazu.’®’

Dit alles was als het ware een prelude van het befaamde conflict dat in 1936 in alle
hevigheid zou uitbarsten.”® In de tussenliggende jaren kwam het thema echter ook nog ter
sprake. Begin 1934 toen het huis van de familie Mann in Minchen door de SA verhuurd werd
en Erika Thomas aanmoedigde een protesttelegram te sturen naar ‘alle maigebenden Stellen’
in Berlijn, kwam Bermann Fischer wederom tussen beiden waarop Erika kwaad aan Klaus
schreef: ‘ich erinnere mich nicht, je einen Menschen prinzipiell so gehasst zu haben.’*® En in
augustus 1934, toen duidelijk werd dat het bergafwaarts ging met Die Sammlung en daarmee
dus ook Klaus’ positie bij Querido in gevaar kwam, probeerde Erika opnieuw Thomas te
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overreden over te stappen naar Querido en te appelleren aan zijn loyaliteit jegens Klaus.?*® Aan
het einde van het jaar toen de hele familie zich voor de feestdagen in het ouderlijk huis had
verzameld, kreeg Erika wederom woorden met haar moeder over Thomas’ politicke
houding.?®* En toen haar vader haar in april 1935 een gesigneerd exemplaar van zijn nieuwste
essaybundel liet toekomen, kon ze het niet nalaten om in haar bedankbrief nog eens te wijzen
op het ‘gehafiten Firmenschildes’.*?

De bom barstte toen Thomas in januari 1936 opnieuw openlijk zijn steun betuigde aan
zijn uitgever Bermann Fischer. De uitgever Leopold Schwarzschild had in zijn invloedrijke
weekblad Das Neue Tagebuch uitgehaald naar Bermann Fischer en diens pogingen om zijn
uitgeverij, de S. Fischer Verlag, in het buitenland te vestigen. Das Neue Tagebuch was
overigens het meest verbreide exiltijdschrift en had een oplage van 15.000 exemplaren, vijf
keer zoveel als Die Sammlung. Bermann Fischer werd door Schwarzschild afgeschilderd als
‘Schutzjude’ van Goebbels die met diens steun een exiluitgeverij wilde opzetten met Thomas
Mann als literair uithangbord. Op aandringen van Bermann Fischer protesteerden Thomas
Mann, Hermann Hesse en Annette Kolb in de Neue Zilrcher Zeitung tegen de aanklacht van
Schwarzschild. Dit was voor Schwarzschild weer aanleiding om in een uitgebreid artikel de
afwachtende houding van Thomas Mann aan de kaak te stellen.

Maar voordat het zover was had Erika al gereageerd. Ze verweet Thomas dat hij
vanwege Bermann Fischer voor de tweede keer -de eerste keer was vanwege Die Sammlung-
de emigranten in de steek liet. Zijn eerste openbare optreden sinds het verlaten van Duitsland
was de verdediging van een niet-emigrant -Bermann Fischer- tegenover één van de meest
toonaangevende emigranten -Leopold Schwarzschild. Maar zoals ze al eerder had aangegeven,
kon ze het politieke nauwelijks nog van het persoonlijke scheiden en ze schreef Thomas dan
ook dat ze het moeilijk vond om hem in de nabije toekomst nog onder ogen te komen. Erika
kon niet anders dan concluderen dat Thomas bereid was om alles, zelfs zijn relatie met haar, te
offeren voor Bermann en diens uitgeverij:

Deine Beziehung zu Doktor Bermann und seinem Haus ist unverwiistlich,- Du scheinst bereit,
ihr alle Opfer zu bringen. Falls es ein Opfer fur Dich bedeutet, daf ich Dir méahlich, aber
sicher, abhanden komme,-: leg es zu dem Ubrigen. Fiir mich ist es traurig und schrecklich.?*®

Erika kreeg op haar felle brief eerst antwoord van Katia die haar vertelde dat ze niet achter de
beslissing van Thomas had gestaan, maar hem er ook niet van had kunnen weerhouden. Ze liet
echter ook doorschemeren dat ze maar weinig begrip op kon brengen voor de
onverzoenlijkheid van haar dochter. Erika bleef echter bij haar standpunt en liet haar moeder
weten dat ze vond dat Thomas te ver was gegaan en dat hij een keuze moest maken. Hij wilde
niet bij de emigranten horen en niet bij de nationaal-socialisten, maar volgens Erika zou het
emigrantenkamp veel sterker in zijn schoenen staan als Thomas zich daarbij aansloot: ‘er will
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iiber den Wassern schweben und das kann nicht erlaubt sein, auf die Dauer (...).”*** Klaus, die
zich zelf nauwelijks mengde in de hele affaire, vond dat Erika zich terecht opwond. Hij schreef
‘kiirzer, milder, resignierder’ aan zijn vader, maar stelde zich volledig op achter zijn zus,
hoewel hij ‘kaum die Kiihnheit genommen hatte, es gleich alles so schwarz auf weil3 zu
bringen.”*®

Uiteindelijk kwam het twaalf kantjes lange antwoord van Thomas aan Erika, dat, zoals
hij in zijn dagboek noteerde, ook voor het nageslacht bedoeld was.**® Wederom probeerde hij,
net als in zijn ‘grosser’ brief aan Klaus in 1933, maar deze keer op een verzoenende, sussende
toon de situatie uit te leggen en zijn gedrag te rechtvaardigen. Als hij evenals zijn broer
Heinrich, Leopold Schwarzschild en Lion Feuchtwanger vanaf het begin af aan zijn stem had
laten horen, dan waren zijn mogelijkheden om morele invlioed uit te oefenen nu al verbruikt
geweest: ‘So, wie ich es gehalten habe, bilde ich eine Reserve, die eines Tages noch niitzlich
werden kann.””” De tijd was nog niet rijp om de wereld de ogen te openen voor de
gruwelijkheden van de nationaal-socialisten. Dat kon pas als de Duitsers er zelf klaar voor
waren. Met dit soort rechtvaardigingen draaide hij om de hete brei heen en de waarheid lag
waarschijnlijk meer in de uitspraak dat ‘zu dem was ich um meines Gewissens und Deines
Zornes willen wohl werde tun miissen, gehdrt bei mir eine groRe, fast tétliche Bereitschaft.’**

Thomas was er na drie jaar nog steeds niet klaar voor om zich neer te leggen bij zijn
ballingschap en openlijk afstand te nemen van het Derde Rijk. Ondanks alle politieke
ontwikkelingen die er in die drie jaar in Duitsland hadden plaatstgevonden -bijvoorbeeld de
maatregelen ten aanzien van joden en de schendingen van het Verdrag van Versailles- bleef hij
bij zijn afwachtende houding. Thomas was niet bereid gehoor te geven aan Erika’s
‘temperamentvolle’, zoals haar broer het karakteriseerde, politicke en persoonlijke pleidooi om
zich af te keren van Bermann en de kant van de emigranten te kiezen. Voor Thomas was het
politieke blijkbaar nog te scheiden van het persoonlijke, terwijl dat voor Erika al lang niet meer
het geval was. Zij kon niet anders dan hem haar liefde ontzeggen, vanwege zijn politieke
houding. Het is ontluisterend om te zien hoe schijnbaar gemakkelijk Thomas juist over Erika’s
persoonlijke afkeer van hem heenstapte. Evenals Katia nam ook Thomas Erika niet helemaal
serieus en benaderde hij haar als een kind. Hij schreef haar dat zijn gevoel voor haar het
helemaal niet toeliet dat zij zich van hem afwendde:

Du bist viel zu sehr mein Kind Eri, auch noch in Deinem Zorn auf mich, als daf3 sie sich so
recht erfillen konnte. (...) So kommt im Grunde auch Dein Zorn auf mich kindlich von mir
her; er ist sozusagen die Objektivierung meiner eigenen Skrupel und Zweifel.?*
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Erika liet zich echter niet van haar standpunt afbrengen. Ze probeerde Thomas in haar
antwoord nogmaals te wijzen op de politieke implicaties van zijn houding. Hij droeg daarmee
bij aan de ‘schrecklichen Spaltung der Emigration’ die door zijn toedoen in een ‘echte, ganze’
en een ‘unechte, halbe’ opgesplitst werd.*”

Deze verdeeldheid binnen de emigrantengemeenschap was voor zowel Erika als Klaus
onverdraaglijk. Beiden maakten zich sterk, mede onder invloed van hun oom Heinrich Mann,
om één front tegen de nationaal-socialisten te vormen, waarbij partijpolitieke verschillen
losgelaten dienden te worden. Hoe moeilijk het was, met name voor geviuchte leden van de
voormalige sociaal-democratische (SPD) en communistische (KPD) partij, om zich over
onderlinge verschillen heen te zetten, laat een uitspraak van Heinrich Mann uit 1933 zien:

Deutsche bringen in die Verbannung alles unbeschédigt mit, ihre Klasse, ihren Rang, ihre
gesellschaftlichen Anspriiche, geistigen Reservate und ihr strenges wirtschaftliches
Eigenleben. Der sozialdemokratische Flhrer behalt, kaum der Katastrophe entronnen, in den
Hauptsachen immer noch Recht vor sich selbst, der Kommunist ebenso.***

Onvermoeibaar maar vergeefs had Heinrich Mann zich in de eerste jaren van zijn ballingschap
ingezet om één Duits front tegen Hitler en de nationaal-socialisten te mobiliseren. In 1939
schreef hij verbitterd aan een vriend:

Mit der politischen Kameradschaft habe ich es vergebens versucht. Es war leichter in
entlegenen L&ndern ein treues Publikum zu gewinnen, als ein paar Dutzend Deutsche fiir ihre
eigene Sache zu schulen.®*

Hoewel het Erika er dus uiteindelijk om te doen was Thomas voor het karretje van de
emigranten te spannen, kon ze de persoonlijke pijn die Thomas haar door zijn gedrag had
bezorgd niet wegslikken. Wat hij Klaus en Die Sammlung had aangedaan was erger dan ‘je ein
Nazi in “idiotische Roheit” es konnte’ en hij was ook niet opgekomen voor Die Pfeffermiihle
toen deze door de Zwitserse pers onder vuur werd genomen.*®

Uiteindelijk werd Thomas door een gebeurtenis van buitenaf gedwongen om zich uit te
spreken, hoewel hij waarschijnlijk ‘wenn es ihm die deutsche Geschichte nur erlaubt hitte, am
liebsten bis zum Ende seiner Tage ein Unpolitischer geblieben wire’, aldus een treffende
karakterisering van Marcel Reich-Ranicki.*** De eerder genoemde persoonlijke aanval van
Schwarzschild op Thomas Manns afwachtende houding ontlokte een felle reactie bij
literatuurcriticus Eduard Korrodi. Op 26 januari 1936 verscheen er van zijn hand een artikel
waarin hij Thomas Mann verdedigde en de vloer aanveegde met de kwaliteit van de
emigrantenliteratuur, die bovendien naar zijn mening overwegend ‘joods’ was. Nu was het
Klaus die vanuit Amsterdam telegrafeerde en Thomas verzocht om zo spoedig mogelijk te
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reageren: ‘diesmal geht es wirklich um eine Lebensfrage fiir uns alle.”*® Ondertussen was
Katia Mann al bezig met een concept voor de beroemde Offener Brief an Korrodi, waarin
Thomas zich ondubbelzinnig achter de emigranten schaarde en met het nationaal-socialistische
regime brak. Het was ook Katia die Klaus een telegram stuurde en liet weten dat Thomas aan
Korrodi zou antwoorden. De brief aan Korrodi eindigde met een gedicht van één van Thomas’
lievelingsdichters August von Platen. Deze tijdgenoot van Goethe, estheet en vroege
pleitbezorger van homoseksuele liefde pleegde zelfmoord en stond model voor Gustav von
Aschenbach, de hoofdpersoon in wellicht de beroemdste novelle van Thomas Mann Der Tod in
Venedig. Zijn gedicht ging over de wijsheid om het vaderland te verlaten als het door het
kwaad geregeerd wordt:

Doch wer aus voller Seele hal’t das Schlechte,
Auch aus der Heimat wird es ihn verjagen,

Wenn dort verehrt es wird vom Volk der Knechte.
Als unter einem kindischen Geschlechte

Das Joch des blinden Pdbelhasses tragen. %

Het was een ware ‘Familienzwist’, waarbij de gemoederen hoog opliepen en de diverse leden
veelal tegenover elkaar stonden en ook maar moeilijk begrip konden opbrengen voor elkaars
standpunten en houding. Zo keurde Golo in een brief aan Klaus het optreden van zijn zus ten
aanzien van hun vader ten zeerste af en sprak zelfs over ‘Erpressung’: ‘So darf man es nicht
machen; jemandem — und wem! — seine eigene Personlichkeit und eigenen Standpunkte in
dieser Weise aufdringen.”®®” Als er binnen één familie al zulke verhitte discussies konden
ontstaan, dan is het niet verbazingwekkend dat het niet lukte om met de ballingen één
gemeenschap laat staan één front te vormen. Daarmee was de gezamenlijke strijd tegen het
Derde Rijk eigenlijk al vanaf het eerste moment ten dode opgeschreven.

De aristocraten van de geest en de zin van de emigratie

De literatuurwetenschapper Van Oudvorst vergelijkt in zijn boek De verbeelding van de
intellectuelen Menno ter Braak met Thomas Mann. Hij noemt hen ‘voormalige aristocraten
van de geest’ die onder druk van de politieke omstandigheden tot hetzelfde inzicht kwamen,
namelijk, dat ‘onder de gedemocratiseerde verhoudingen van de naoorlogse massademocratie
cultuur en politiek nog wel te onderscheiden, maar niet meer principieel te scheiden [zijn],
zoals de liberale cultuurelite deed.”**® Hoewel Thomas Mann volgens Van Oudvorst reeds in
de jaren twintig tot dit inzicht kwam en Menno ter Braak pas met de opkomst van het
nationaal-socialisme in de jaren dertig, liet Ter Braak zich, in tegenstelling tot Thomas Mann,
vanaf dat moment in zijn openbare optreden leiden door dit besef.
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Menno ter Braak, geboren in 1902, was een leeftijdgenoot van Erika en Klaus en heeft
in veel opzichten, ondanks zijn Nederlandse afkomst, een vergelijkbare ontwikkeling
doorgemaakt. Ook hij hield zich in de jaren twintig politiek volledig afzijdig, maar ontwikkelde
zich in de loop van de jaren dertig van een intellectueel estheet tot een geéngageerd
intellectueel. Zijn politieke engagement kwam evenals bij Erika en Klaus voort uit een
intellectueel verantwoordelijkheidsgevoel en werd niet gestuurd door partijpolitieke belangen,
maar bleef van culturele aard. ‘De opkomst van het fascisme was voor Ter Braak daarom
vooral een cultureel probleem, omdat het een bedreiging vormde voor de geestelijke vrijheid en
intellectuele onafhankelijkheid, die zijns inziens de voorwaarden vormden van de cultuur die hij
de verdediging waard achtte (...)’, aldus Van Oudvorst.*” Aan zijn beste vriend de schrijver
Eddy du Perron, schreef Ter Braak begin februari 1934 dat hij niet wilde deelnemen aan de
politieck, maar zich gedwongen zag ‘te reageeren op persoonlijke bedreiging van onze
bestaansvoorwaarden.”*™°

Hoewel Ter Braaks interesse voor de Duitse cultuur al van ruim voor de jaren dertig
dateerde -zo verbleef hij bijvoorbeeld in 1927 langere tijd in Berlijn- stelde hij zich na de
machtsovername van Hitler vierkant achter de Duitse viluchtelingen. Hij was één van de
weinige Nederlanders die zich vanaf het begin met volle overgave heeft ingezet voor de
ballingen die in Nederland toevlucht zochten. Zo leerde hij in 1934 ook Erika en Klaus kennen.
Die Sammlung werd in Amsterdam uitgegeven, Klaus woonde vanaf augustus 1933 enkele
maanden per jaar in de Nederlandse hoofdstad en Die Pfeffermihle kwam in mei 1934 voor de
eerste keer naar Nederland.

Hoewel Menno ter Braak een Nederlander was en geen balling, voelde hij zich door
zijn liefde voor de Duitse literatuur en cultuur en zijn afkeer van het nationaal-socialisme zeer
verbonden met het lot van de ballingen. Desalniettemin stond hij in zijn positie als
buitenstaander zeer kritisch tegenover de exilliteratuur en de voor hem daarmee verbonden
politieke houding van de ballingen. Hij stelde zich op als het kritische geweten van de
ballingen. Veel van de problemen en debatten die de exilgemeenschap in deze eerste jaren na
het verlaten van Duitsland kenmerkten en die in dit hoofdstuk aan de orde zijn gekomen, zijn in
Ter Braaks polemieken in een notendop terug te vinden. Het meest interessant is echter dat hij
in zijn hoedanigheid van kritisch geweten een antipathie ontwikkelde jegens Klaus, terwijl hij
Erika loofde om haar politieke optreden.

Lang voordat Ter Braak de eerste keer in de ‘donkere intelligente ogen’ van Erika zou
kijken, had hij zich al geworpen op Die Sammlung.®"* Uiteindelijk zou zijn stellingname ten
aanzien van Die Sammlung en Klaus culmineren in één van de weinige, maar desalniettemin
heftige en betekenisvolle debatten in de eerste jaren van het Duitse exil. Het begon allemaal
met het reeds besproken omstreden eerste nummer van Die Sammlung, waarover een
schandaal zou ontstaan vanwege het té uitgesproken antinationaal-socialistische standpunt in
onder andere de stukken van Klaus en Heinrich Mann. Ter Braak betreurde in een recensie
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daarentegen juist het ronduit esthetische karakter van de diverse bijdragen.®** Met name het

artikel van de schrijver Jacob Wassermann moest het ontgelden. De felheid waarmee hij
uithaalde naar het werk van Wassermann, dat hij vanwege de Blut und Boden-thematiek in een
directe lijn zag staan met Mein Kampf van Hitler, was een eerste uiting van een standpunt dat
hij ruim een jaar later voor het eerst uitgebreid onder woorden zou brengen in het artikel ‘Het

299

“Emigrantencomplex’’. Zelfs Du Perron vond dat Ter Braak erg ver ging en schreef hem:

Ik ben het natuurlijk met je over Wassermann eens, maar vind je werkelijk dat dit het moment
is om tegen die menschen te schrijven? Dat begrijp ik nu niet. Ik vind het verdomd
sympathiek dat al deze uitgestootenen bij ons en elders uitgegeven worden, ik zou daarover
alleen maar met lof kunnen schrijven zonder te letten op de kwaliteit van hun literatuur.®*®

Afgezien van de bijdrage van Wassermann had Ter Braak ook grote problemen met het
redactioneel van Klaus. Uitgebreid kwam hij hierop terug in zijn stuk Geist und Freiheit voor
het zogenaamde Holland-nummer in april 1934 van Die Sammlung. Ter Braak verzette zich in
dit wederom erg provocerende stuk tegen het door Klaus, Wassermann en vele andere
ballingen, gehanteerde begrippenapparaat. Hij viel met name over het gebruik van het woord
Geist. Klaus maakte in zijn redactioneel inderdaad, zoals ook Alexander Stephan in zijn
kritische overzichtswerk van de Exilliteratur constateert, gebruik van een zwevend en niet
politiek concreet vocabulaire, dat gedrenkt was in nogal simplistische tegenstellingen als de
Geist van de emigranten versus de Barbarei van de nationaal-socialisten, Licht versus
Finsternis en Vernunft versus Brutalitat.*"*
definitie van het woord Geist:

Voor Ter Braak was er ‘something rotten’ in de

Denn: haben die Nationalsozialisten, die jetzt in Deutschland die Musik machen, vielleicht
keinen ‘Geist’? Sind sie ‘Barbaren’ in dem Sinn von: Menschen ohne kulturelle Biirde, ohne
zivilisatorische Vergangenheit? Das Gegenteil ist wahr: die Nationalsozialisten haben eher
zuviel als zu wenig ‘Geist” — waren sie simple Barbaren, wir konnten sie unendlich viel
sympathischer finden! Darum sollte man sich zuerst einmal fragen, in wieweit ‘Geist’ ein
Vorrecht ist, das man fir sich selbst zu reklamieren hat. Es ware durchaus nicht unméglich,
dass man sich hier an eine Legende festklammert (...), die nicht viel sinnreicher ist als die
besonders schwer mit ‘Geist” getrinkte Rassenlehre von Hitler und Rosenberg.®'®

Toch moet inderdaad, wederom met Alexander Stephan, gezegd worden dat het feit dat Klaus
in zijn tijdschrift een dergelijke fundamentele aanval op zijn eigen uitgangspunten en natuurlijk
die van het gros der ballingen opnam, een uitdrukking van zijn kracht was. Hij wilde in Die
Sammlung de meest uiteenlopende stemmen van het vrije Europa verzamelen. Zowel Klaus als
Thomas lieten zich achter de schermen vreemd genoeg erg positief uit over het stuk van Ter

Braak. Klaus noemde het ironisch genoeg ‘geistreich’.**°
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Maar Menno ter Braak leek wel een terriér, die als hij eenmaal iets beet had het niet
meer losliet, en in november 1934 zette hij zijn tanden, weliswaar in Het Vaderland, in de
eerste roman die Klaus in exil schreef, Flucht in den Norden. Ter Braak was, in tegenstelling
tot Du Perron, van mening dat men zich kritisch moest blijven opstellen ten opzichte van de
emigrantenliteratuur. Een slecht schrijver bleef, aldus Ter Braak, een slecht schrijver of hij nu
emigrant was of niet. Waar hij met name over viel -en dit noemde hij het
“emigrantencomplex”- was dat de emigranten elkaar de hand boven het hoofd hielden in het
recenseren van elkaars werk. Ter Braak vond ‘de lucht van permanente wierook, in welk kamp
00k, slecht te verdragen en op den duur compromitterend voor de werkelijke bewondering van
het werkelijke meesterschap.” Exemplarisch hiervoor was het nieuwe boek van Klaus. De
reactie van de schrijver Max Brod, die de roman van Klaus ‘schlechthin uniibertrefflich’ vond,
deed bij Ter Braak ‘de maat overlopen’.

Afgezien van deze ‘vriendschappelijk bedoelde opmerkingen’ aan het adres van de
literaire kritiek in emigrantentijdschriften als Die Sammlung en Das Neue Tagebuch, vond Ter
Braak dat de emigrantenliteratuur aan bepaalde inhoudelijke eisen moest voldoen en wat dat
betreft sloeg Flucht in den Norden, aldus Ter Braak, de plank echt volledig mis:

Als de emigratie een zin zal hebben, dan zal zij toch zeker voor de uitgeweken schrijvers een
zuiverings- en uitbrandingsproces moeten betekenen; want welke zin heeft het maken van
modelitteratuur in het aangezicht van verbanning, verlies wvan burgerrechten,
concentratiekamp? Aan Klaus Mann schijnen de gebeurtenissen van 1933 spoorloos te zijn
voorbijgegaan (...).*"

Zoals op meer momenten in dit hoofdstuk duidelijk is geworden, werd het door ‘de
gebeurtenissen van 1933’ niet alleen moeilijk om het literaire van het politieke te scheiden,
maar ook het politieke van het persoonlijke. Ter Braak haalde met zijn laatste zin duidelijk
persoonlijk uit naar Klaus. Dit deed hij trouwens niet alleen in Het Vaderland, maar ook in een
aantal brieven aan Klaus, waarvan er één van bijna vijf kantjes in klein kriebelig handschrift.*'®
Hierin noemde hij de roman van Klaus ‘Literatur im schlechten Sinne des Wortes.” Hij had bij
het lezen het gevoel gehad dat hij ‘den Sinn der Emigration gegen sie verteidigen miisste.’
Tegenover Du Perron liet hij zich ontvallen dat Flucht in den Norden ‘snert’ was en ‘akelige
precieus opgevulde leegte’ en ‘als dit aanstellerige geklets de “zin der emigratie” is, moeten de
emigranten zich maar gauw weer bij de ‘Reichskulturkammer’ gaan melden.’*"

Klaus zal deze aanval niet in de eerste plaats persoonlijk hebben aangegrepen, hoewel
hij rond die tijd tegen André Malraux gezegd zou hebben dat Ter Braak een ‘over het paard
getilde, onaangename en pretentieuse snuiter was.’**° Vooral de politieke kant was voor hem
een probleem. Ter Braak ondermijnde zijn pogingen om met de ballingen één front te vormen
tegen Hitler en de nationaal-socialisten, en niet uiteen te vallen in elkaar bestrijdende klieken.
Deze overwegingen in het kader van het later zogenaamde Duitse Volksfront -daarover meer in
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het volgende hoofdstuk- hadden niet alleen tot gevolg dat Klaus nauwelijks kritiek uitoefende
op collega-schrijvers, maar ook, omwille van hun antifascisme, op de misdaden van het
communistische regime van de Sovjet-Unie.** Hij vond dan ook, zoals hij Ter Braak liet
weten, dat kritiek op de emigrantenliteratuur achter de schermen moest worden geuit en niet in
het openbaar.***
gebeurtenissen van 1933’ aan Klaus waren voorbijgegaan. In vrijwel alle artikelen die Klaus in
deze jaren schreef, maar ook op diverse grote schrijverscongressen sprak hij zich uit tegen het
nationaal-socialisme. Maar hij bleef in wezen, evenals zijn vader, een estheet en voelde de
diepe behoefte, wellicht juist vanwege de ballingschap, om trouw te blijven aan die kant van
zichzelf en om aan zijn doodsverlangen en zijn homoseksualiteit literair uiting te blijven geven.
Dat resulteerde in een romantisch liefdesverhaal als Flucht in den Norden, een roman over
Tsjaikovski (1935) en zelfs in 1937 nog een novelle over de ‘sprookjeskoning” Ludwig II. Hjj
stuurde zijn oom Heinrich Mann een exemplaar van Flucht in den Norden en verontschuldigde
zich bijna voor de niet tijdsgebonden, romantische inhoud:

Maar er was natuurlijk geen sprake van, en dat wist Ter Braak ook, dat ‘de

LaR mich hoffen, mon oncle, dal Du dies kleine Buch etwas mdgen wirst. Ich weil3 wohl: es
ist recht unzeitgemaB-romantisch. Aber diirfen wir uns nicht manchmal erholen??%#

Na dit alles is het des te opmerkelijker dat Ter Braak van mening was dat ‘de zin van de
emigratie’ niet aan Erika was voorbijgegaan. Hoewel Ter Braak net als Fritz Landshoff en vele
andere tijdgenoten ‘tot over zijn oren verliefd’ was op Erika en daardoor wellicht een tikkeltje
minder objectief, klinkt in zijn recensies een oprechte bewondering door voor haar persoon en
cabaret.*** Toen Erika met haar cabaret op 1 mei 1934 voor het eerst acte de présence gaf in
Nederland was er nog geen sprake van uitverkochte zalen. Dit veranderde toen er op 4 mei in
Het Vaderland een prachtig interview met Erika verscheen van de anders zo polemische Ter
Braak. Dit cabaret was het beste dat hij in jaren had gezien: ‘van de allereerste rang, en met de
’3%5 \Wat hem vooral aansprak
was dat dit cabaret door ‘een levende idee’ werd gedragen. In een recensie in Das Neue
Tagebuch schreef Ter Braak dat het bij de teksten van Erika duidelijk was dat ze door de
emigratie waren gevormd: ‘Hier kann man wohl sagen, dal das Erlebnis entscheidend war, die

allerbeste krachten (...) deze superieure vorm van kleinkunst.

Emigration gab einem Talent einen Sinn (...).” Hij geloofde zelfs dat Erika dankzij de emigratie
een betere toneelspeelster was geworden (hoewel hij haar voor die tijd nooit had zien spelen):

Die Emigration war nun einmal eine Uberartistische Uberraschung, und darum wird sie, so
schmerzlich und scheinbar sinnlos sie sein mag, fir Europa nicht vergeblich gewesen sein;
jetzt schon hat sie mit dem Phidnomen der “Pfeffermiihle” bewiesen, daB einer wirklich
notwendigen schauspielerischen Leistung immer eine Uberschauspielerische Gesinnung
zugrunde liegen muB.3%
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Ter Braak leek op het eerste gezicht een soort scheiding te hanteren tussen politiek en
literatuur. De emigranten genoten in politiek opzicht zijn volledige sympathie, maar literair
gezien moest men zich kritisch blijven opstellen. Toch behelsde juist zijn literaire kritiek
politieke eisen. De literatuur van de emigranten diende uitdrukking te geven aan de ervaring
van de emigratie. Maar waren dit geen onmogelijk hoge eisen? In de eerste plaats liepen juist
de politiek geéngageerde schrijvers en intellectuelen reéel gevaar. Ter Braak had dus wat dat
betreft als niet-emigrant makkelijk praten. Belangrijker was echter dat menig schrijver op dit
vroege uur zich nog niet met hart en ziel tot de ballingschap kon bekennen en dit was toch wel
een cruciale voorwaarde om de ervaringen van de ballingschap ook literair vorm te geven. Ook
Ernst Loewy geeft dit aan in het door hem uitgegeven belangrijk driedelig overzichtswerk van
de Exilliteratur.*”” De exilschrijvers wensten aanvankelijk niet alleen dat er snel een einde aan
het ‘Duizendjarige Rijk’ zou komen, maar ze geloofden dat dit ook daadwerkelijk zou
gebeuren. Ze richtten hun blik op de Heimat en de ballingschap zelf moest eerst geleefd en
doorleefd worden om in hun werk gethematiseerd te kunnen worden.

Dit bleek niet alleen uit de affaire rondom Die Sammlung, maar ook uit de reacties van
de schrijvers Erich Andermann en Ludwig Marcuse op het door Ter Braak geopende debat
eind 1934 in Das Neue Tagebuch, dat als een vervolg moet worden gezien op zijn conflict met
Klaus. Ter Braaks pleidooi dat ‘Die Emigrationsliteratur mehr sein [soll] als eine Fortsetzung’
en ‘den Mut haben [soll], ihre europdische Aufgabe zu verstehen’ viel niet in goede aarde.*?®
Zonder al te diep op het debat in te gaan, was er in ieder geval sprake van een grote kloof.
Enerzijds had men een relatief klein groepje intellectuelen, zoals Erika en Klaus en Ter Braak,
die het aan de macht komen van Hitler in 1933 als een absolute breuk zagen en de ballingschap
als een politieke keuze, om niet te zeggen een politieke missie. De schrijver Hans Sahl die ook
deelnam aan het debat noemde de emigratie een ‘verplichting’ en een ‘morele houding’. Aan de
andere kant was er de grote groep veelal gevestigde oudere schrijvers, die er wel voor gekozen
hadden om Duitsland te verlaten, maar daar verder wat betreft hun werk geen consequenties
uit trokken. Zij probeerden op de oude voet door te gaan en zorg te dragen voor de Duitse taal
en cultuur om op die manier ‘verzet’ te bieden tegen het nationaal-socialisme. De eerste groep
had het dan ook consequent over de ‘zin’ van de emigratie en de gezamenlijke strijd, terwijl de
laatste groep zich hooguit als toevallige lotsgemeenschap zag. Erika en Klaus leken wellicht
mede vanwege hun kosmopolitische levenswijze al op een vroeg tijdstip Duitsland voldoende
losgelaten te hebben om er tegen op te kunnen treden, terwijl veel van hun gevluchte collega’s
nog met één of misschien zelfs twee benen in hun Heimat stonden.
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HET ‘ANDERE’ DUITSLAND IN DE NIEUWE WERELD

Ob wir uns zanken oder verséhnen —
wir sitzen in einem Boot.
Klaus Mann aan Leopold Schwarzschild, 2 januari 1941.%%

“Happy days are here again...”

In de herfst van 1936 lieten Erika en Klaus Europa achter zich en begaven zich vol goede
moed naar Amerika. De voornaamste reden hiervoor was dat Erika met haar cabaret op steeds
meer problemen stuitte en het haar in landen als Zwitserland en Nederland onmogelijk werd
gemaakt verder op te treden. Ze wilde proberen met de Peppermill een frisse start in Amerika
te maken. Maar het was ook de sluimerende (on)zekerheid dat in Europa de vulkaan ieder
moment kon uitbarsten. En hoewel de Geschwister ook niet wisten wat ze in Amerika zouden
aantreffen en of ze er voet aan de grond zouden krijgen, leek de nieuwe wereld in hun ogen
nog niet besmet met de kwalen van de oude. Maar hoe zag de Amerikaanse maatschappij er in
de jaren dertig uit? En belangrijker: hoe stond zij tegenover de Europese problemen en de
Duitse vluchtelingen, die vooral na het uitbreken van de oorlog in september 1939 massaal hun
toevlucht tot Amerika zochten?

Amerika is groot geworden door emigranten. Maar evenals bijvoorbeeld Nederland, dat
een roemrijke traditie had in de opname van politieke vluchtelingen, nam Amerika in de jaren
twintig afstand van zijn reputatie als klassiek immigratieland of, in de woorden van Thomas
Paine, ‘an asylum for mankind.”** De Amerikaanse regering concentreerde zich na de
economische crisis van 1929 en de lange nasleep daarvan in toenemende mate op haar
binnenlandse problemen. Toen Roosevelt, kort na de machtsovername van Hitler, op 4 maart
1933 president werd, had het land te kampen met 13 miljoen werklozen, zo’n 25 procent van
de beroepsbevolking. Met zijn campagnelied Happy days are here again en zijn sociaal-
economisch herstelprogramma New Deal probeerde hij de problemen te lijf te gaan, maar in
1939 was nog altijd 17 procent van de beroepsbevolking werkloos.*** De roman The Grapes of
Wrath (1939) van John Steinbeck en de indringende foto’s van Dorothea Lange brachten de
armoede, ellende en wanhoop van de miljoenen Amerikaanse boeren in beeld, die halverwege
de jaren dertig hun thuis en land achterlieten om hun geluk te beproeven in Californié.

De houding van Amerika ten aanzien van de toenemende politieke spanningen in
Europa tegen het einde van de jaren dertig moet gezien worden in het licht van deze enorme
binnenlandse problemen. De Amerikaanse regering nam, geheel in overeenstemming met de
publieke opinie, in de jaren dertig tegenover Europa een neutrale, isolationistische positie in.
Hoewel deze houding ook samenhing met een vrij algemeen verbreid pacifisme, dat mede
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ingegeven was door de bij velen nog vers in het geheugen liggende ervaringen van de Eerste
Wereldoorlog, was de Amerikaanse maatschappij in deze jaren ook doordrongen van een
reactionair nationalisme.*

Heeft Amerika door deze neutrale, isolationistische positie in te nemen indirect de
opmars van het nationaal-socialistische Duitsland gestimuleerd?**® Klaus achtte in 1942 in de
Turning Point het Amerikaanse isolationisme gedeeltelijk verantwoordelijk voor het Europese
debacle: ‘In 1936, American national self-assurance outweighed American consciousness of
international solidarity.”®** In ieder geval hield de Amerikaanse regering de diplomatieke
banden met het Derde Rijk aan, zelfs na de wrede pogroms tegen de joden in de
Reichskristallnacht van 9 november 1938, die in de hele wereld ontzetting opriepen. De
Reichskristallnacht bracht wel een kentering in de publieke opinie ten aanzien van het
naziregime teweeg, dat nu vrijwel unaniem werd afgekeurd. Roosevelt ontving van 36 bekende
Amerikaanse schrijvers, waaronder John Steinbeck, Pearl S. Buck en Dorothy Thompson, een
protesttelegram, waarin ze een oproep deden om alle banden met Duitsland te verbreken.*®
Maar de president gaf hier geen gehoor aan en bleef, evenals in de jaren daarvoor, in het
openbaar zwijgen over Hitler.

Dit zwijgen had meerdere redenen. Tot het Verdrag van Miinchen in september 1938
was Roosevelt er ook persoonlijk van overtuigd dat Hitler geen echt gevaar betekende. Hij
stond achter de appeasement-politiek van Chamberlain en geloofde, mede naar aanleiding van
de berichtgeving van de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn en net als veel Duitse ballingen
waaronder Erika en Klaus, in het bestaan van een grote oppositie tegen het naziregime.
Belangrijker was dat Roosevelt te maken had met enerzijds tegenwerking van de
Republikeinen, het congres en zijn eigen zuidelijke achterban, en anderzijds met een publieke
opinie, die, ondanks de afkeer van het nationaal-socialistische regime, overwegend
isolationistisch was ingesteld. De Lend-Lease Act van maart 1941, waarin werd
overeengekomen oorlogsmateriaal aan bevriende staten te lenen, was een eerste stap, maar pas
na de Japanse aanval op Pearl Harbor in december 1941 liet Amerika zijn isolationistische
houding echt vallen, al was het Duitsland dat Amerika de oorlog verklaarde. Achter de
schermen wilde Roosevelt, zeker na het uitbreken van de Europese oorlog, wel degelijk
optreden tegen het nationaal-socialisme en de Britten en Fransen steunen, hoewel ook hij
Amerika niet direct bij de oorlog wilde betrekken.**® Begin januari 1939 liet hij dit ook in het
openbaar doorschemeren: door vast te houden aan een neutrale houding steunde men een
agressor en niet de slachtoffers van de agressie.**” Maar hij moest vanaf deze tijd, al was het
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maar vanwege de presidentsverkiezingen van 1940, voorzichtig manoeuvreren om de publieke
opinie op zijn hand te krijgen. Bovendien was Amerika in militair opzicht totaal niet uitgerust
voor een oorlog. Pas na de val van Frankrijk in juni 1940 werd er een begin gemaakt met
herbewapening.

De binnenlandse problemen en de (daaruit voortvloeiende) afwachtende houding van
Amerika tegenover de Europese problematiek bepaalden ook de houding tegenover de Duitse
vluchtelingen die er vanaf 1936 in toenemende mate hun toevlucht zochten. Een Duitse balling
die niet kon aantonen dat hij of zij over voldoende financieel vermogen beschikte, werd,
vanwege de grote werkloosheid, de toegang vrijwel zeker geweigerd. Maar Duitsland
behoorde tot de zogenaamde ‘Quoted Countries’, waaruit ieder jaar samen met Oostenrijk
maximaal 27.230 immigranten werden toegelaten. Dit aantal werd alleen in 1939 gehaald. De
reden hiervoor was dat men om in aanmerking te komen voor een visum, naast een officiéle
vermogensverklaring, allerlei documenten zoals een geldig paspoort, geboorte- en
huwelijksakte (of scheidingsakte), moest kunnen voorleggen, waarover de meeste Duitse
vluchtelingen (en vluchtelingen in het algemeen) natuurlijk niet beschikten. Bovendien dienden
de vluchtelingen in het bezit te zijn van een bewijs van goed gedrag. Veel Duitse vluchtelingen
kregen op de Amerikaanse consulaten dan ook slechts een bezoekersvisum dat één jaar geldig
was en waarvan de verlenging wederom met veel moeilijkneden gepaard ging.**® Een
soortgelijk of zelfs nog rigider immigratiebeleid hielden veel Europese landen, zoals
Zwitserland en Nederland, er overigens ook op na.

Het is echter de vraag of het strikte officiéle immigratiebeleid van Amerika alleen een
reactie was op de economische recessie waarin het land verkeerde. Achter de aangedragen
economische redenen voor de restrictieve toelating gingen veel minder rationele sentimenten
schuil, zoals een bij grote delen van de Amerikaanse bevolking heersende xenofobie, die
overigens al lang voor 1933 de kop opgestoken had. Dat het om meer ging dan de
economische malaise en hoge werkloosheid, bleek ook uit het opmerkelijke feit dat tussen
1933 en 1937 meer mensen, bijna 50.000, de WVerenigde Staten verlieten dan er
binnenkwamen.** Men keek naar de Duitse vluchtelingen met argusogen, niet in de laatste
plaats vanwegen een, net als in Europa, wijd verbreid antisemitisme en anticommunisme. Ze
werden door veel Amerikanen betiteld als “alien’, ‘un-American’ en ‘subversive’.>*° Bovendien
waren ‘communist’ en ‘jood’, net zoals in de nationaal-socialistische propaganda, in de ogen
van veel nationalistische Amerikanen synoniemen.**!

Tegen deze achtergrond is het dan ook niet vreemd dat in juli 1938 bijna 70 procent
van de Amerikaanse bevolking vond dat politieke vliuchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk -in
maart 1938 had Hitler Oostenrijk geannexeerd- geen asiel moest worden verleend. Na de

%38 \/gl. ibidem, p.40 e.v.

%39 Eriedman, No Haven for the Oppressed, p.25; Durzak, Manfred (1973). Die Exilsituation in USA. In:
Durzak, Manfred (Hg.) (1973). Die Deutsche Exilliteratur 1933-1945. (p.147) Stuttgart/Reclam

%9 Groth, Michael (1984). The road to New York. The emigration of Berlin journalists, 1933-1945. (p.201)
Miinchen

! Dat ook de Amerikanen niet ongevoelig waren voor de fascistische verleiding blijkt uit het feit dat het
‘House Committee on Un-American Activities’ in 1939 135 fascistische organisaties registreerde. Friedman,
No Haven for the Oppressed, p.26

85



Reichskristallnacht was nog steeds 83 procent tegen een zogenaamde open door policy.>** De
F.B.l., die zich eveneens liet leiden door xenofobie en een diep wantrouwen koesterde
tegenover progressieve of socialistische ideeén, hield de Duitse vluchtelingen na het uitbreken
van de Europese oorlog in toenemende mate in de gaten.**® De angst voor het communisme,
die de Amerikaanse maatschappij vanaf de ‘Red Scare’ in 1919 bij vlagen in de greep hield,
uitte zich ook in het weigeren van visa aan Duitse vluchtelingen die lid waren van de
communistische partij. Nadat Amerika betrokken raakte bij de oorlog, in december 1941,
werden alle Duitse emigranten, dus ook de Duitse vluchtelingen, geregistreerd als enemy
aliens. Deze status beperkte hen in hun bewegingsvrijheid. Zo mochten ze in Californié na acht
uur ‘s avonds hun woning niet meer verlaten.>*!

Op zich waren anticommunisme en antisemitisme zeker in die tijd niet uitzonderlijk.
Maar het in de Amerikaanse samenleving heersende en mede door de Eerste Wereldoorlog
geintensiveerde nationalisme, dat ook racistische trekken vertoonde, had directe consequenties
voor de immigratiewetgeving. In 1921 werd er een wet aangenomen, waarmee voor het eerst
in de Amerikaanse geschiedenis de Europese immigratie aan banden werd gelegd.** Ook toen
bevond de Amerikaanse economie zich in een depressie en was men bang dat miljoenen door
de oorlog berooide Europeanen het land zouden overstromen. In 1924 werd de wet nog
restrictiever, terwijl de Amerikaanse economie op dat moment floreerde en er zelfs tekorten
waren op de arbeidsmarkt. Het waren dan ook raciale ideeén, zoals eugenetica, die richting
gaven aan deze aangepaste wet.**® Hoewel rassendiscriminatie de Amerikanen niet vreemd
was, was deze tot dan toe uitsluitend gericht geweest tegen niet-blanken (negers, indianen en
Aziaten). Maar om de ‘raciale homogeniteit’ en daarmee de ‘nationale eenheid’ van het van
origine Angelsaksische volk van de Verenigde Staten te bewaren, richtte men zich nu ook
tegen de als ‘inferieur’ betitelde Zuid- en Oost-Europeanen. Hiermee werd ook het ideaal van
de Amerikaanse melting-pot aan banden gelegd. De idee van behoud van de blanke ‘raciale
homogeniteit’ werd vertaald in het eerdergenoemde quotasysteem dat voortbordurend op de
wetgeving van 1924 in 1929 van kracht werd. De immigrantenquota werden namelijk min of
meer berekend op basis van het aandeel van het betreffende volk in Amerika. Zo was het
quotum voor de Engelse immigranten in 1929 65.721 en voor de Duitse immigranten
25.957.3*" Deze wetgeving zou tot 1952 in grote lijnen onveranderd blijven.

Veel van bovengenoemde moeilijkheden kwamen ook voort uit het feit dat Amerika
geen vluchtelingenbeleid had. Op de Conferentie van Evian in juli 1938 kwamen representanten
van 32 regeringen, waaronder de Verenigde Staten, bij elkaar om naar aanleiding van de
Anschluss van Oostenrijk over de viuchtelingenproblematiek te praten. Men erkende na deze
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conferentie de status ‘politicke vluchteling’, maar hier werden geen verdere consequenties aan
verbonden.**® Politieke vluchtelingen moesten kunnen aantonen dat ze vervolgd werden om
hun actieve optreden tegen het nationaal-socialistische regime. Maar aan deze voorwaarden
zaten weer allerlei haken en ogen. Zo sloten ze bijvoorbeeld joodse vluchtelingen uit,
aangezien zij onder de categorie religieus en niet politiek vervolgden vielen.**® Vrijwel geen
van de 32 landen -afgezien van de Dominicaanse Republiek-, die aan de conferentie meededen,
toonde zich bereid meer mensen op te nemen hun immigratiebeleid toestond.

Hoewel Roosevelt na de Reichskristallnacht de bezoekersvisa van ongeveer 15.000
vluchtelingen verlengde, verscherpten de Amerikaanse consulaten in Europa tussen 1940 en
1941 hun beleid, zodat er in 1941 ongeveer de helft minder toewijzingen plaatsvonden dan in
1940. Deze handeling op dit, zeker voor joodse viuchtelingen, uiterst cruciale, gevaarlijke
moment heeft volgens onderzoekers aan zeker twintig tot vijfentwintigduizend mensen het
leven gekost.**

‘An asylum for mankind’

De politieke situatie in het nog ‘vrije’ Europa begon tegen het einde van de jaren dertig steeds
grimmiger te worden. Na een hele reeks ‘kleine’ stappen en overtredingen van het Verdrag van
Versalilles, zoals bijvoorbeeld in 1935 de herinvoering van de algemene dienstplicht en in 1936
de remilitarisering van het Rijnland, liet Hitler er in 1938 geen gras meer over groeien. Na de
Anschluss van Oostenrijk in maart volgde naar aanleiding van de Conferentie van Minchen in
oktober de inlijving van het Sudetenland. De Britse premier Chamberlain dacht door nog één
keer tegemoet te komen aan Hitlers eisen de vrede te kunnen bewaren. Bovendien zag hij
evenals de Franse premier Daladier in Hitler een bondgenoot tegen het ‘rode gevaar’. Maar
ook toen Hitler in maart 1939 het Verdrag van Minchen negeerde en Duitse troepen Praag
binnenmarcheerden, volgden er van Britse en Franse zijde geen represailles, ook al kon er over
Hitlers doeleinden nauwelijks nog onduidelijkheid bestaan. Dat het ook een illusie was om in
Hitler een bondgenoot tegen Stalin te zien, bewees het niet-aanvalsverdrag dat de beide
dictators in augustus 1939 sloten. Op 1 september viel Hitler Polen binnen, dat hij en Stalin
onderling hadden verdeeld. Twee dagen later verklaarden Engeland en Frankrijk de oorlog aan
Duitsland. Binnen korte tijd werden achtereenvolgens Noorwegen, Denemarken, Nederland,
Belgié en ten slotte Frankrijk (juni 1940) door Duitsland veroverd.

Veel Duitse intellectuelen die in Frankrijk hun toevlucht hadden gezocht, verkeerden in
acuut levensgevaar. Frankrijk had toen de oorlog uitbrak al een begin gemaakt met de
internering van staatsvijanden, onder wie vele linkse en communistische Duitse ballingen zoals
Arthur Koestler en Lion Feuchtwanger. Maar bij de wapenstilstand die op 22 juni 1940 door
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Duitsland en Frankrijk werd getekend, was onder meer vastgelegd dat alle Duitsers (evenals
alle joden) aan de Duitse regering moesten worden overgedragen. Dat dit geen loze woorden
waren, werd een aantal weken later duidelijk, toen bijna 6000 vluchtelingen door de Vichy-
regering -het niet door Duitsland bezette zuidoostelijke gedeelte van Frankrijk- aan Duitsland
werden uitgeleverd.®" Als reactie op de val van Frankrijk beval Roosevelt het State
Department om extra bezoekersvisa te verschaffen aan ‘those of superior intellectual
attainment, of indomitable spirit, experienced in vigorous support of the principles of liberal
government and who are in danger of persecution or death at the hands of autocracy.”** Ook
de presidentsvrouw Eleanor Roosevelt voelde zich erg betrokken bij het lot van de
vluchtelingen, al moeten haar rol en die van het State Department niet overschat worden.***
Uiteindelijk waren vooral het Emergency Rescue Committee, dat direct na de capitulatie van
Frankrijk werd opgericht, en met name de door dit comité in Frankrijk gestationeerde Varian
Fry, verantwoordelijk voor de redding van ongeveer 2000 bedreigden, onder wie ook vele
Franse antifascisten. Het Emergency Rescue Committee bestond uit een aantal prominente
Amerikanen, zoals de destijds beroemde journaliste Dorothy Thompson, die zich vooral
bezighielden met het verzamelen van lijsten met namen van ‘prominenten’ die uit Frankrijk
gered moesten worden en het organiseren van grote geldinzamelingen. Deze lijsten werden
veelal opgesteld door Duitse ballingen die hun weg naar Amerika al hadden gevonden, onder
wie Thomas, Erika en Klaus Mann en Hermann Kesten.**

In een aantal recente artikelen komt de op het eerste gezicht zo genereuze opstelling
van de Amerikaanse regering echter in een ander daglicht te staan.*** Varian Fry zelf versluiert
in zijn autobiografie Surrender on Demand (1945) de aanvaringen die hij had met de regering.
Dit heeft onderzoekers wellicht op het verkeerde been gezet, hoewel Fry gedurende de oorlog
in tijdschriften en kranten zijn kritiek op het restrictieve beleid van Amerika ten aanzien van de
vluchtelingen niet onder stoelen of banken heeft gestoken. Zo had Fry maar de beschikking
over 200 bezoekersvisa die uitsluitend bedoeld waren voor een handjevol van tevoren
geselecteerde prominenten. Degene die binnen het comité verantwoordelijk was voor de fund-
raising schreef aan Fry:

One practical note, if Albert Einstein could be brought to America today we could raise one
million within a short time by exhibiting him throughout the country. Casals is probably
worth one hunderd thousand. Picasso — fifty thousand. Your trio [Lion Feuchtwanger,
Heinrich Mann, Franz Werfel] brought in thirty five thousand. Since their arrival we have
had nothing to offer to the public and they are pretty shopworn by this time. See if you can dig
up something big (...).**
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Toen Fry aankwam in Marseille werd hij echter bestormd door duizenden mensen die allemaal
zo snel mogelijk Frankrijk wilden verlaten. Langs illegale weg kon hij nog zeker het
tienvoudige aantal mensen redden. Maar deze gang van zaken werd hem niet in dank
afgenomen: naast tegenwerking vanuit het State Department en door Eleanor Roosevelt
ontving hij ook nauwelijks steun van de Amerikaanse consuls ter plekke.*" Zij lieten zich in
hun beleid mede leiden door de angst voor een ‘vijfde kolonne’. Deze destijds
veelvoorkomende term verwees naar fascistische of communistische agenten, spionnen of
verraders die de Amerikaanse regering omver zouden willen werpen. Duitse ballingen, ook
Erika en Klaus, werden hier veelvuldig van beschuldigd.**® Naast de Amerikaanse regering
werkte de Vichy-regering Fry ook tegen en deden zelfs een aantal kopstukken van het
Emergency Rescue Committee moeilijk.

Maar prominent of niet, wie in aanmerking wilde komen voor speciale noodvisa moest
een nog grotere bureaucratische molen doorlopen dan bij de normale asielprocedure. Naast het
gebruikelijke voor te leggen bewijs van economische zelfstandigheid moest een Amerikaans
staatsburger instaan voor de politieke integriteit van de vluchteling, het zogenaamde moral
affidavit. Vluchtelingen mochten bijvoorbeeld geen lid zijn geweest van een anarchistische of
communistische organisatie of partij. Opmerkelijk is dat er niet werd geinformeerd naar
lidmaatschap van een fascistische groepering. Daarnaast diende een Amerikaans staatsburger
een biografische schets bij te voegen, waarin vooral naar voren moest komen hoezeer de
belanghebbende in gevaar was en wat voor bijdrage hij dacht te kunnen leveren aan de
Amerikaanse maatschappij.**® Deze procedure kon, als hij al lukte, vaak maanden duren, terwijl
de situatie in Frankrijk met de dag levensbedreigender werd. Gevluchte Duitse schrijvers als
Alfred Doblin en Hans Sahl hebben indringend beschreven hoe het zwaard van Damocles tot
het laatste moment boven hun hoofden hing en ze pas zeker van hun leven waren op het
moment dat ze op het schip richting Amerika zaten.**

Het is terugblikkend verbijsterend, maar ook veelzeggend, hoezeer de gevluchte Duitse
intellectuelen zich tot het allerlaatste moment wanhopig aan Europa vastklampten. Hoeveel
beproevingen ze als Duitse ballingen in het nog ‘vrije’ Europa ook hadden moeten doorstaan,
toch was het voor velen van hen onmogelijk Europa op te geven. Steden als Praag en Parijs
waren een soort tweede Heimat geworden. Bovendien bestond er in Europa nog de
mogelijkheid om in het Duits te blijven schrijven, te publiceren én gelezen te worden. De val
van Frankrijk in juni 1940 betekende dan ook een ware schok. VVoor Stefan Zweig was het een
verlies dat hij meer voelde ‘als den meiner Habe, meines Hauses - ich bin Européer und darum
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in meinem Weltglauben unheilbar getroffen.”*®! Maar Zweig had al vlak na het uitbreken van de
Europese oorlog zijn toevluchtsoord Bath in Engeland verlaten en samen met zijn vrouw koers
gezet naar Argentinié.

Heinrich Mann, de oom van Erika en Klaus, daarentegen, en velen met hem, had echt
tot het allerlaatste moment gewacht. Toen Hitler Frankrijk binnenviel, vluchtte hij samen met
ziljn vrouw, het echtpaar Franz Werfel en Alma Mahler en zijn neef Golo Mann op
avontuurlijke wijze over de Pyreneeén naar Spanje om uiteindelijk vanuit Lissabon de
overtocht naar Amerika te maken. Ook in zijn herinneringen, Ein Zeitalter wird besichtigt,
klinkt, evenals in Stefan Zweigs Die Welt von Gestern, naast melancholie het verdriet door bij
het letterlijk vanaf de boot zien vervagen van Europa.

Der Blick auf Lissabon zeigte mir den Hafen. Er wird der letzte gewesen sein, wenn Europa
zurickbleibt. Er erschien mir unbegreiflich schon. Eine verlorene Geliebte ist nicht schoner.
Alles was mir gegeben war, hatte ich an Europa erlebt, Lust und Schmerz eines seiner
Zeitalter, das meines war (...).

Uberaus leidvoll war dieser Abschied.

Amerika was voor deze Duitse intellectuelen dus een laatste redmiddel, een plek waar ze
naartoe moesten, omdat er echt geen andere serieuze optie meer over was. De Sovjet-Unie
bijvoorbeeld was alleen geliefd bij communistische ballingen. Bovendien heerste er bij velen
van hen opnieuw het gevoel, evenals in 1933, dat het niet voor lange duur zou zijn en ze na de
Blitzkrieg weer spoedig zouden kunnen terugkeren naar een van het nationaal-socialisme
bevrijd Duitsland. Hiermee onderscheidde deze groep zich van de aanmerkelijk kleinere groep
Duitse intellectuelen en kunstenaars, zoals Erika en Klaus, die al ruim voor 1940 voor Amerika
had gekozen.

Bevroren taal

Een van de voornaamste redenen waarom de overtocht naar Amerika door de gevluchte Duitse
schrijvers tot het allerlaatste moment werd uitgesteld, was vanwege de afstand tot en het
ontbreken van een Duits taalgebied. Onderzoekers constateren vaak dat de meeste Duitse
schrijvers, in tegenstelling tot andere groepen ballingen zoals bijvoorbeeld wetenschappers,
nauwelijks integreerden in de Amerikaanse samenleving en ook geen stempel hebben gedrukt
op de Amerikaanse cultuur.’®* Hoewel dit, gezien de uiterst gereserveerde houding waarmee
de Amerikaanse overheid en de meeste Amerikanen de Duitse vluchtelingen tegemoet traden,
niet zal verbazen, liggen de oorzaken van dit ‘falen’ in de eerste plaats bij de Duitse schrijvers
en intellectuelen zelf. Zij konden als schrijvers ‘overleven’ tussen Wall Street en Hollywood als
ze zich maar aanpasten. Dat betekende dat ze niet alleen meer marktgericht, maar vooral ook
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dat ze in het Engels moesten gaan schrijven. Deze laatste stap is door vrijwel geen enkele
Duitse schrijver gezet.

Judith Melton analyseert in haar boek The Face of Exile egodocumenten van gevluchte
Duitse schrijvers. Ook gaat ze uitgebreid in op de betekenis van taal voor ballingen. Het
vermogen of onvermogen om zich een nieuwe taal eigen te maken staat in directe relatie tot de
mate van (succesvolle) integratie in een nieuwe cultuur. Het al dan niet slagen hangt volgens
Melton af van leeftijd, flexibiliteit, en ‘language background’.*** Hoewel deze factoren in het
geval van de Duitse schrijvers zeker een rol speelden, is de verklaring voor deze specifieke
groep veel complexer. Wezenlijk was dat na het uitbreken van de oorlog in september 1939 de
hoop en de blik van de meeste Duitse ballingen weer volledig op hun vaderland was gericht,
waarnaar ze wellicht spoedig konden terugkeren. Mede hierdoor ontbrak bij veel schrijvers de
‘wil’ om zich aan te passen, laat staan om, in de woorden van Ludwig Marcuse, de ‘Sitze
eines fremden Stammes aufzuschnappen.’®® Maar ook voor Klaus Mann, die fanatiek
probeerde de Engelse taal te leren en die pas 31 was toen hij in 1938 definitief de overstap naar
Amerika maakte, was het een lange lijdensweg om in het Engels te gaan schrijven. Er lijken dus
nog andere motieven een rol te spelen.

Zo gaat Melton, ondanks haar constatering dat het met name van schrijvers en
toneelspelers het uiterste vergt zich een nieuwe taal eigen te maken, voorbij aan de innige
verbondenheid van taal en identiteit bij de Duitse exilschrijvers. Voor de Duitse schrijvers was
de taal het medium en hun schrijverschap was onlosmakelijk verbonden met de
maatschappelijke en culturele traditie van hun land. Zelfs als ze het hadden gewild, konden ze
zich niet op dezelfde manier aanpassen als andere ballingen zonder dat hun schrijverschap
daaronder leed. Het opgeven van de Duitse taal en in een andere taal gaan schrijven betekende
voor velen het ten dele opgeven van zichzelf, zoals ook de Praagse schrijver Johannes Urzidil
betuigde:

Das heif3t nicht weniger als dal3 jemand (...) sich eben in einen véllig anderen Menschen, in
ein integrales Glied des anderen Sprachraums in seiner ganzen prasenten, historischen,
geografischen und sozialen Kontinuitat verwandeln muRte.*®

De Duitse taal was zijn ‘Daseinselement’, zijn ‘immer lebende Mutter, zu der ich mich
unverbrichlich in den schwersten Stunden des Exils und fragwirdigsten des Deutschtums
bekannt habe.”*®” De taal maakte evenzeer deel uit van de identiteit van de exilschrijvers als het
Mittagessen, dat velen in Amerika ook trouw bleven. Tot welke wanhoop de Amerikaanse
ballingschap de Duitse schrijvers juist wat betreft de ‘taal’ dreef en hoezeer de
taalproblematiek verbonden was met de identiteit en existentie van de schrijver beschreef
Alfred D6blin voor al zijn lotgenoten:
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Wir, die sich mit Haut und Haar der Sprache verschrieben hatten, was war mit uns? Mit
denen, die ihre Sprache nicht loslassen wollten und konnten, weil sie wuften, das Sprache
nicht nur “Sprache” war, sondern Denken, Fiihlen und vieles andere? Sich davon ablésen?
Aber das heifit mehr, als sich die Haut abziehen, das heifst sich ausweiden, Selbstmord
begehen. So blieb man, wie man war - und war, obwohl man vegetierte, a, trank und lachte,
ein lebender Leichnam.3®

Ook het feit dat de echtgenotes van de schrijvers zich vaak wel bogen over de Engelse taal en,
in tegenstelling tot veel van hun mannen, bereid waren een willekeurige job te aanvaarden, zegt
iets over de sterke band van de schrijvers met hun vaderland. De schrijversvrouwen hebben er
hierdoor natuurlijk wel voor gezorgd dat hun mannen zich niet hoefden aan te passen aan hun
nieuwe omgeving, laat staan te integreren.*®

Een bijzonder goede impressie van het lijden van de Duitse schrijvers en intellectuelen
geeft het verhaal ‘The German Refugee’ (1963) van de New Yorkse schrijver Bernard
Malamud (1914-1986), zelf zoon van Russische emigranten.®” Het fictieve verhaal speelt zich
af in New York in de hete zomer van 1939. Een jonge student, Martin Goldberg, geeft Engelse
les aan een aantal Duitse vluchtelingen, waarmee de stad is overspoeld. Een van hen is Oskar
Gassner een voormalig Berlijns criticus en journalist van onder meer het 8-Uhr Abendblatt, een
blad waar Klaus in de jaren twintig ook voor had geschreven. Hij heeft een baan aangeboden
gekregen aan het Institute for Public Studies in New York en moet zijn eerste lecture begin
oktober houden. Maar het idee om een lezing in het Engels te houden verlamt hem volledig. En
hoewel hij hardnekkig probeert om een letter op papier te krijgen, eerst in het Engels en daarna
van pure wanhoop maar in het Duits, lukt het hem in beide talen niet om verder dan de eerste
pagina te komen:

To many of these people, articulate as they were, the great loss was the loss of language — that
they could not say what was in them to say. You have some subtle thought and it comes out
like a piece of broken glass.>"

Er ontwikkelt zich een band tussen beide mannen, maar het gaat bergafwaarts met Oskar en hij
laat doorschemeren dat als hij de lezing niet af krijgt, hij zich van het leven zal beroven. Hij
zwelgt in haat tegen de nazi’s, die hem alles hebben afgenomen. Martin besluit om iedere dag
even langs te gaan en op het moment dat zelfs hij de moed heeft opgegeven, komt er een
keerpunt en schrijft Oskar zijn lezing over de invloed van de Amerikaanse dichter Walt
Whitman op Duitse dichters.*”? Vanaf dat moment komt hij weer tot leven en ook zijn lezing
gaat goed. Twee dagen na de lezing vindt zijn vriend hem echter in zijn appartement, dood. Hij
had de gaskraan opengezet.

Oskar pleegde echter uiteindelijk geen zelfmoord vanwege de taalmoeilijkheden, maar
vanwege een allesoverheersend schuldgevoel. Oskar was namelijk joods en getrouwd met een

%8 Moore, Exil in Hollywood, p.24

%9 \/gl: Pachter, Henry (1972). On Being an Exile. In: Boyers, Robert (ed.) (1972). The Legacy of the German
Refugee Intellectuals. (p.17) New York/Schocken Books

%79 Malamud, Bernard (1997). The complete stories. New York/The Noonday Press

1 1bidem, p.360

%72 Dit was een van de favoriete dichters van Klaus Mann.

92



niet-joodse. Het was geen goed huwelijk, hoewel ze op het moment dat hij Duitsland verliet al
27 jaar bij elkaar waren. Hij dacht dat zijn vrouw onder invloed van haar moeder, die een
fervente antisemiet was, iets tegen joden had. Hij wilde dan ook liever niet dat zij meeging naar
Amerika en voelde zich ook niet schuldig haar te hebben achtergelaten. Na zijn dood trof
Martin, aan wie Oskar alles had nagelaten, in zijn correspondentie een recente brief aan van de
beruchte schoonmoeder. Zij schreef hoe haar dochter zich, nadat Oskar haar had verlaten, had
bekeerd tot het jodendom. Op een avond werd ze, samen met de andere joden in het
appartementencomplex opgepakt en afgevoerd naar een grensplaatsje in het bezette Polen waar
ze vermoedelijk werd doodgeschoten.

Oskar werd overvallen door een schuldgevoel dat veel Duitse ballingen voortdurend
met zich meedroegen ten aanzien van degenen die achter waren gebleven. Velen van hen
volgden nauwlettend het nieuws en iedere overwinning van Hitler verkleinde de hoop en
versterkte de moedeloosheid. Ballingen lijden vaak aan het zogenaamde ‘survivor syndrome’.
Ze worden verzwolgen door een gevoel van schuld jegens kennissen, vrienden en familie die
zijn opgepakt, gedood zijn of om andere redenen niet konden vluchten. Deze gemoedstoestand
kan leiden tot scepticisme, desillusie of pure wanhoop.*"”

Hoe begrijpelijk zelfmoord in dit verband ook was, toch stuitte dit binnen de
schrijversgemeenschap eerder op kritiek dan op medeleven. Nog jaren na de zelfmoord van
Kurt Tucholsky in 1935 verweet men hem dat hij ‘midden in de strijd” had opgegeven; ‘ist
denn jetzt Zeit zu sterben?” Ook de verhanging van Ernst Toller op 22 mei 1939, die als erelid
van de German PEN-Club in Exile al vanaf 1933 in het openbaar had geprotesteerd tegen het
naziregime, werd als ‘klare Kapitulation’ opgevat. *"* Klaus, die Toller goed had gekend,
schreef een prachtig in memoriam waarin hij de emigranten in naam van Toller opriep om
verder te strijden.*” In werkelijkheid speelde Klaus op dat moment zelf met de gedachte aan
zelfmoord. ‘J’attends ma mort comme un enfant ses vacances...’, noteerde hij ¢én dag voor
Tollers dood in zijn dagboek. Toen hij echter op 22 mei het ‘verschrikkelijke’ bericht ontving,
schreef hij:

Ich will es nicht tun. Es ist zu grauenvoll. Man muss aus allen menschlichen Bindungen
treten, ehe man es tut.*"®

Ook Fritz Landshoff, met wie Erika en Klaus nog steeds goed bevriend waren, was ontzettend
aangegrepen door de dood van Toller. Erika bleef de halve nacht bij hem en redde hem zo
volgens Klaus waarschijnlijk het leven. Daarna hielden ze wisselend de wacht. Begin juni
vertrokken Erika, haar ouders en Fritz naar Europa. Fritz was nog steeds zeer labiel en bleef
zijn toevlucht in drugs zoeken. Erika was echter vastbesloten om hem in leven te houden. Ze
ging zelfs zo ver dat ze hem, die altijd al een zwak voor haar had gehad, een eventuele
verbintenis voor ogen hield. Aan Klaus schreef ze vanuit het Amstel hotel:
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Ich mdchte, komischerweise, nichtsterben,- sondern alles miterleben. Nur mdochte ich,
andererseits, nicht allein auf der Welt verbleiben.*”

Rond deze tijd schreef ze ook een gedicht dat ze aan Klaus stuurde en dat begon en eindigde
met de woorden: ‘Noch ein paar Tote, - und die Welt ist leer.”>"®

De zelfmoord van Stefan Zweig en zijn jonge vrouw in februari 1942 bracht de hele
schrijversgemeenschap in beroering. Zelfs de eerder terughoudende dan emotionele Thomas

Mann schreef aan de eerste vrouw van Zweig:

War er sich keiner Verpflichtung bewul3t gegen die Hunderttausende, unter denen sein Name
grof? war, und auf die seine Abdankung tief deprimierend wirken mufite? (...) Betrachtete er
sein Leben als reine Privatsache und sagte einfach: ‘Ich leide zu sehr. Sehet ihr zu. Ich gehe?’
Durfte er dem Erzfeind den Ruhm génnen, da wieder einmal Einer von uns vor seiner

‘gewaltigen Welterneuerung’ die Segel gestrichen, Bankrott erkldrt und sich umgebracht
habe?*"

Thomas Mann en velen met hem zagen het als een morele plicht de wereld niet alleen op de
hoogte te stellen van de verderfelijkheid van het Hitlerregime, maar haar ook het andere, ware
Duitsland te laten leren kennen.

Er was dus bij veel Duitse schrijvers en intellectuelen ook nog een minder persoonlijk
motief om vast te blijven houden aan de Muttersprache. Zij zagen zichzelf als representanten
van het ‘andere Duitsland’ en beschouwden het als een morele plicht om de zuivere en niet
door de nationaal-socialisten besmette Duitse taal en cultuur te laten voortbestaan. Bovendien
was het zoals ook in het vorige hoofdstuk aan de orde kwam een meer subtiele manier om de
strijd aan te binden met het nationaal-socialisme door de wereld een beter, ander Duitsland
voor ogen te houden. Het ‘andere Duitsland’ was in deze fase van het exil nog een vrij
eenduidig begrip dat stond voor de Duitsers buiten en binnen Duitsland die tegen Hitler en de
nationaal-socialisten waren. Ook het Duitse volk maakte deel uit van het ‘andere Duitsland’.
Dit begrip, en met name het gemaakte onderscheid tussen Hitler en de nationaal-socialisten
enerzijds en het Duitse volk anderzijds, werd na het uitbreken van de oorlog echter in
toenemende mate problematisch en veroorzaakte een diepe scheuring binnen de toch al zo
verdeelde Duitse emigrantengemeenschap.

In de praktijk leidde het vasthouden aan de Duitse taal- en cultuur tot heuse ghetto-
vorming. Langs de kust van Los Angeles ontstond een kunstmatig gecreéerd Duits taal- en
cultuureiland. Hier hadden de vooral prominente schrijvers en intellectuelen zich op een
steenworp afstand van elkaar verzameld. In Beverly Hills woonden onder meer Billy Wilder,
Marlene Dietrich, Fritz Lang, Franz en Alma Werfel, Heinrich Mann en de vrienden van de
familie Mann Bruno en Liesl Frank en Bruno Walter. En op de Amalfi Drive in Pacific
Palisades waar de familie Mann resideerde, woonden eveneens Hanns Eisler, Emil Ludwig en
iets verderop Vicky Baum. Maar ook in New York verzamelden de Duitse vluchtelingen zich
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bij voorkeur in bepaalde wijken of in hotel Bedford, het favoriete onderkomen van veel
schrijvers. Ze isoleerden zich, sloten zich af voor de nieuwe omgeving en probeerden
hardnekkig vast te houden aan oude gewoonten, tradities en vrienden.

Dit kon gepaard gaan met een afkeer van alles dat Amerikaans was.**® Zelfs de
‘hartnickige Villenbesitzer’*®' -zoals Thomas Mann zichzelf graag beschreef-, die in Pacific
Palisades een nog luxueuzer bestaan leidde dan in Duitsland, was blij dat hij in Amerika
omringd was met bekende gezichten, want zo schreef hij aan Klaus ‘wenn es mal amerikanisch
wird, dann ist es auch so fremdartig 6de, daB man fiir lingere Zeit wieder genug hat’.*** Alfred
Doblin kon zelfs niet blij worden van het subtropische klimaat van Californié, terwijl dat de
meeste ballingen juist bijzonder aantrok; ‘und in der Tat, man ist viel und ausgedehnt im
Griinen, - bin ich aber eine Kuh?”*** De schrijver Leonhard Frank maakte het helemaal bont; hij
schreef dat hij Europeanen van alle nationaliteiten literair gestalte kon geven, maar geen
Amerikanen want zij voldeden niet aan zijn opvatting van het menszijn.***

Het tragische was echter dat door de afstand tot Duitsland en onder de onvermijdelijke
invloed van de nieuwe omgeving het taalgebruik van de exilschrijvers in de loop van de tijd de
nodige barsten begon te vertonen. In de werken van Thomas Mann uit deze tijd vindt men
allerlei amerikanismen en bij andere auteurs zoals Lion Feuchtwanger trad een zekere
‘Sprachverarmung’ op.*®** De naar Amerika gevluchte historicus Henry Pachter (Heinz
Pachter) sprak in dit verband over spookschrijvers:

Unfortunately, the Nazis were not alone in debasing the German language. We the pure ones,
the bearers and preservers of German culture, became guilty of something worse: our
language froze at the point of emigration, or it even became poorer for want of a dialogue
with the people who create and develop speech every day. The sweet preciousness of the past
which some of the famous among us cultivated was no substitute for living communion. (...)
We were writing about ghosts, writing for ghosts, and gradually becoming ghosts.

De Duitse taal werd dus, ook al bleef men op alle mogelijke manieren aan haar vasthouden om
haar te ‘redden’, toch aangetast, aangezien ze vaak twaalf jaar of meer was afgesneden van de,
zoals Lion Feuchtwanger het verwoordde, ‘lebendigen Strom der Muttersprache’ en langzaam
maar zeker veranderde door de invioeden van de nieuwe wereld.**” “Vom Brot der Sprache
bliecben nur die Brocken, die ich verstreut in meinen Taschen fand’, schreef de schrijver Hans
Sahl, die in dezelfde kringen verkeerde als Erika en Klaus.*®
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Dat ook de overstap naar de Engelse taal voor Duitse exilschrijvers geen gemakkelijke
was, blijkt uit een artikel van Klaus uit september 1947. In dit artikel getiteld Das Sprach-
Problem gaat hij voor het eerst uitgebreid in op de betekenis van het taalprobleem voor de
Duitse ballingen. Blijkbaar ondervond hij toen pas echt hoe de jarenlange afzondering van zijn
vaderland zijn schrijverschap had aangetast. Na 1939 schreef Klaus geen enkele roman meer in
het Duits en na de oorlog was hij alleen maar bezig met de vertaling van zijn Engelstalige
werken in het Duits. Hij begint het artikel met de constatering dat men zijn vaderland kan
verliezen maar niet zijn moedertaal, ‘die Heimat der Heimatlosen’. Maar hoe dienden na 1945
die Duitse ex-exilschrijvers zich in Amerika te redden, die ervoor hadden gekozen om niet naar
Duitsland terug te keren? Klaus was één van de weinige schrijvers die probeerde, overigens al
lang voor 1945, zich ook de Engelse taal eigen te maken en dus tweetalig te worden. In dit
artikel uit 1947 komt de tragiek van de ballingschap voor deze groep exilschrijvers naar voren,
wanneer Klaus moet toegeven dat hij nu worstelt met zowel het Engels als het Duits:

Wird es darauf hinauslaufen, dall man sich der Muttersprache entfremdet, ochne mit der neuen
Zunge jemals ganz vertraut zu werden? (...) Vielleicht war es ein schwerer Fehler, sich auf
die linguistische Metamorphose einzulassen? Dann hatten also die recht, die eigensinnig
darauf bestehen, deutsche Literatur herzustellen fiir eine nur halbverstandnisvolle Welt und
fir ein nebelhaftes Deutschland der Zukunft...%®°

Hoop op Amerika

In mei 1934 maakten Thomas en Katia Mann een lezingentournee door Amerika. Rond deze
tijJd gingen de gedachten van Erika en Klaus ook al naar Amerika uit. Erika schreef vanuit
Amsterdam aan haar moeder dat zij en Klaus veel ruzieden over de vraag of ze verplicht waren
Europa te redden. Erika meende van wel. Tegelijkertijd vroeg ze haar ouders om in Amerika
vooral veel en uitvoerig te praten over Die Sammlung en de Mihle want ‘wir miissen doch
totsicher bald mal nach Amerika,- und Thr miisst da freilich selbstverstandlich am End’ schon
tiichtig vorgearbeitet haben.”*® Twee jaar later probeerde ze het voornemen te realiseren en
een gastoptreden voor haar cabaret in Amerika te regelen. Door alle problemen die ze met haar
cabaret in Zwitserland, Tsjechoslowakije en tenslotte ook in Nederland had ondervonden, hield
zij Europa voor gezien. ‘Man muss sich doch einfach desinteressieren an hierzuerdteile,- es ist
doch nicht mehr zu machen und ich sehe von der Zeitungslektiire schon weitgehend ab, unter
Riicksichtsnahme ganz einfach auf meine Gesundheit’, liet ze haar moeder vanuit Den Haag
weten.**! Ook Klaus was ‘wirklich froh, dieses Europa fiir eine Zeitlang los zu werden. Es
sieht ja ekelhaft auf.’** Een paar maanden na de ondergang van zijn tijdschrift had hij al het
plan opgevat om samen met Erika naar Amerika te gaan.** In tegenstelling tot veel van hun
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collega’s vonden de Geschwister in september 1936 de situatie in Europa al dermate
uitzichtloos dat ze opgelucht waren het achter zich te kunnen laten. Theoretisch hadden ze nog
kunnen blijven maar “{iberall lieB man uns spiiren, daB wir nur eben geduldet waren.”***

En zo vertrokken zus en broer vol goede hoop, bijna 9 jaar na hun Rundherum-

avontuur, op de Statendam naar New York:

Wie damals lagen wir nebeneinander auf den Deckstiihlen und schauten aufs Meer —
zusammen; und schwiegen und sprachen zusammen und stellten uns zusammen die Zukunft
vor — unsere gemeinsame Zukunft im Land Amerika... Was erwartete uns dort driiben? War
es die neue Heimat, der wir entgegenfuhren, oder nur eine neue Station und flichtige
Episode? Aber was immer uns auch beschieden sein mochte auf der anderen Seite des groRen
Wassers, das grof3e Wasser war schon (...) wie immer, und wir waren zusammen. Bruder und
Schwester — zusammen: wie damals, wie immer, schauten auf das ewig grof3e, schone Meer.
Es hatte sich nichts geandert.**®

Erika vond dat ze serieus werk moesten maken van de Amerikaanse start. VVanaf de boot liet ze
haar moeder weten: ‘Die sparlichen Nachrichten aus den Héllenbezirken der Frau Politica, die
uns erreichen,- bevorstehende Francsentwertung, die Rebellen vor Madrid,- Eden flir Trennung
des Versailler Vertrages vom Volkerbund,- lassen es sehr geraten erscheinen, den
amerikanischen Start ernster zu nehmen, als, irgendeinen zuvor.”>%

De eerste weken en maanden in de Verenigde Staten was Erika druk in de weer met de
voorbereidingen van de lancering van de Peppermill, terwijl Klaus een contract als lecturer had
afgesloten. Ze installeerden zich in hotel Bedford in New York, het hoofdkwartier van vele
Duitse vluchtelingen, onder wie de schrijver en minnaar van Erika en tevens de toekomstige
arts van de familie Mann, Martin Gumpert, de journalist Curt Riess en regisseur Billy Wilder.
Ze genoten ervan om in Amerika en met name in New York te zijn. Klaus vond de stad nu nog
indrukwekkender dan 9 jaar ecerder. ‘Die enorme Siedlung, die Hyper-Metropolis und Stadt-
der-Stidte’ was in zijn ogen volwassener, zelfbewuster geworden.**” Erika vond New York
‘urgemitlich’ en de mensen vriendelijk: ‘Es gibt hier, zum ersten Mal seit vielen Jahren (...)
ein Geflihl von Sinn, Verstand und 1000 Moglichkeiten’, schreef ze enthousiast aan haar
moeder.*® Beiden karakteriseerden, onafhankelijk van elkaar, de sfeer in Amerika als
‘erfrischend’. Ook het personage Marion von Kammer -wederom gemodelleerd naar Erika- uit
de roman Der Vulkan. Roman unter Emigranten, waarover Klaus in deze maanden begon na te
denken, voelt zich meteen thuis in New York. Ze geniet van alles dat deze stad te bieden heeft:
van de wolkenkrabbers, de cafetaria’s met automaten, de Amerikaanse sigaretten, de dikke
bijlagen van de zondagkrant, van de jazz en zelfs van het weer.**

Toch werden ook Erika en Klaus in de eerste maanden geconfronteerd met ‘typische’
exilproblemen. Eind november 1936 arriveerden de overige leden van Die Pfeffermihle in
New York. Afgezien van de pianist Magnus Henning, die zonder problemen zijn weg naar
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Hotel Bedford vond, ondergingen zij het lot dat de meeste emigranten met bezoekersvisa of
onvolledige immigratiepapieren bij aankomst in New York moesten doorstaan, namelijk ter
ondervraging te worden overgebracht naar het beruchte Ellis Island. Ze mochten pas aan land
nadat er 1000 dollar, die Erika binnen een paar uur verzamelde, was neergeteld.*”

Maar het meest confronterend was ook voor hen de vreemde taal. Ondanks de
uitvoerige organisatorische voorbereidingen van Erika liep haar cabaret hier uiteindelijk op
stuk. Ze had naast collega’s als Vicky Baum, Emil Ludwig en Max Reinhardt de rijke
Amerikaanse bankier Maurice Wertheim zover gekregen dat hij de zaak zou sponsoren.
Wertheim, die getrouwd was, viel als een blok voor haar charmes en vroeg haar zelfs ten
huwelijk. Ook Erika was niet ongevoelig voor hem, maar onder hevige druk van haar
jarenlange partner Therese Giehse en haar toekomstige minnaar Martin Gumpert, die beiden
ontzettend jaloers waren en met zelfmoord dreigden, brak ze met hem.*** Klaus, bij wie Erika
schriftelijk haar hart uitstortte, was over de hele gang van zaken zeer ontdaan.*”> Tegenover
haar ouders hield Erika zich groot. Ze beriep zich niet zonder gevoel van ironie op haar
geweten dat ‘einen gewissen Grad von Reichtum nicht mit ansehn kann, - ohne (...) von der
Unruhe geplagt zu werden’ en ‘der unermeBlich Reiche ist einfach eine Schattierung zu
reich.”*®

Afgezien van de financiering had ze na lang zoeken ook een geschikte locatie voor de
Peppermill gevonden. Bovendien had ze de jonge Amerikaanse dichter John Latouche en haar
man, de Engelse dichter Wystan Auden, met wie ze na haar Ausblrgerung in 1935 een
paspoorthuwelijk was aangegaan, bereid gevonden de meeste teksten van de Mihle te vertalen.
Thomas en Klaus hadden beiden een prachtige reclametekst —in respectievelijk de Daily
Worker en de Neue Volkszeitung- geschreven, waarin Thomas overigens het taalprobleem even
aanstipte: ‘Die Ubertragung in eine fremde Sprache muB wohl manche intime Wirkung
schadigen, den farbigen Staub ein wenig von den Fliigeln dieses Schmetterlings wischen.”*®*
Maar ook dat mocht niet baten. Erika zelf vreesde al ruim voordat haar gezelschap arriveerde
dat de Peppermill in Amerika wel eens zou kunnen struikelen over het probleem van de taal.
Ze schreef vanuit The Bedford aan haar moeder:

Und ob sie denn, - 0, o und o, - englisch kénnen, - die Giessky [Therese Giehse] zumindest
miRte so nétig. Immer deutlicher wird, dall wir uns zu allergréBten Teilen in englisch fassen
missen, - es geht nicht anders und dies ist der Punkt, der mir den Boden ein wenig
schwankend erscheinen 14kt (...). Man kann es doch alles ganz einfach nicht beurteilen. (All
die kleinen Witze, Betonungen und Narreteien, an die man in der Muttersprache gewdhnt ist,-
wo soll man sie hernehmen,- wohin soll man mit ihnen?)*®
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De danseres Lotte Goslar, ook één van de trouwe leden van het cabaret, schreef het ‘falen’
eveneens toe aan de beperkte beheersing van de Engelse taal en de voor het Amerikaanse
publiek weinig tot de verbeelding sprekende thematiek. Ook wees ze op het isolationisme van
de Amerikanen: ‘man wollte gar nicht soviel iiber die Schwierigkeiten wissen.’**® Daarbij
kwam de vorm die ook volgens Klaus een belangrijke verklaring was: een ‘literair cabaret’
(zonder show en girls) kenden de Amerikanen niet.**” Erika hoopte daarentegen juist dat de
Amerikanen deze vorm van cabaret nieuwsgierig zouden begroeten. De Geschwister zouden
een paar jaar later in Escape to Life, het eerste boek dat ze samen in Amerika schreven, nog
eens uitvoerig stil staan bij de taalproblematiek en hun persoonlijke ervaringen hiermee in de
dagen van de Peppermill in New York:

Aber wie neidisch waren wir vom ersten Tag an auf unsere Freundin Goslar gewesen. Der
konnte nicht viel zustoRen, die tanzte! Wenn wir anderen uns auf den Proben an den
englischen Satzen die Zungen zerbrachen, wenn wir daran verzweifeln wollten, ob uns, die
fremde Melodie, den ungewohnten Rhythmus der Sprache einzufangen und mit eigenem
Inhalt zu erfiillen, jemals gelingen wiirde, (...). Dann tanzte sie.**®

Na een paar geflopte optredens in New York, die vernietigende kritieken kregen in de
Amerikaanse pers, werd de geplande tournee door Amerika afgezegd en besloten met het
cabaret te stoppen. Het uiteindelijke opbreken van de Peppermill en alles daaromheen was
Erika niet in de koude Kkleren gaan zitten. Toen Klaus aan het begin van het jaar 1937 weer
voor een tijdje naar Europa vertrok was het afscheid moeilijk. In zijn dagboek noteerde hij:
‘E’s Trénen...Unendliches Gefuhl von Mitleid, Zartlichkeit, und der unabénderlichen
Gebundenheit meines Lebens an das ihre...”*” En Erika schreef op humoristische wijze aan
haar moeder dat zij sinds ze elkaar hadden leren kennen in de Franz-Josephstraat in Munchen,
dat wil zeggen in hun geboortehuis, nog nooit zover van haar broer verwijderd was geweest
‘und so war es denn auch ein rechter Schreck, als er plotzlich abfuhr, mich in all den

Verwirrnissen zuriicklassend.’**

Een leven als lecturer

Klaus schreef in Der Wendepunkt dat het beroep van lecturer typisch Amerikaans was.
Iedereen met een beetje persoonlijkheid en die iets te zeggen had, kon ‘kletsend’ rondreizen.
Hoewel ook Klaus worstelde met de taal, sloeg hij er zich als lecturer de eerste maanden goed
doorheen. Zo goed zelfs dat hij meteen een contract voor het volgende seizoen 1937/38 kreeg
aangeboden. Zijn dagboekaantekeningen maken duidelijk dat het na de eerste keren steeds
beter ging.*'* Dit ondanks het feit dat hij deze maanden, en eigenlijk al sinds de ondergang van
Die Sammlung in 1935, teveel drugs nam -tegen de herhaalde waarschuwingen van Erika in-,
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leed onder depressies en op sommige momenten niets liever dan dood wilde.”** In zijn
herinneringen gaf hij een impressie van hoe hij de eerste lectures doorstond: ‘Freilich, als
Redner litt ich unter dem Handicap des fremden Idioms; so kiimmerlich stand es damals noch
um mein Englisch, daf3 ich selbst den kiirzesten “speech” zunichst in der lieben Muttersprache
aufsetzen muRte, um dann die Ubersetzung auswendig zu lernen und mit miihsam gespielter
Nonchalance vorzutragen.”**

Na het fiasco van de Peppermill sloeg Erika ook de weg van het lecturerbestaan in. Ze
zou dat ruim tien jaar volhouden, totdat senator McCarthy een eind maakte aan deze
succesvolle carriére. In de verder vrij negatieve recensies naar aanleiding van de Peppermill-
optredens in New York kwam Erika er naar eigen zeggen zelf erg goed vanaf. ‘Erimaus
personlich zwar ward allgemein gelobt’, schreef ze haar moeder.*** Ook Klaus schreef in zijn
autobiografie dat Erika was aangeslagen bij het Amerikaanse publiek. Het beroep van lecturer
vereiste een aantal vaardigheden zoals bijvoorbeeld een schijnbaar geimproviseerde vrije
voordracht. Maar het publiek verlangde vooral naar een persoonlijkheid die iets te zeggen had
en Erika had volgens Klaus beide: ‘she has a message’ en ‘she has personality!”.** Erika liet
aanvankelijk haar Duitse teksten vertalen en leerde ze dan evenals Klaus uit het hoofd, maar al
in augustus 1937, dus ongeveer een half jaar na haar eerste lezing, had ze op het podium
nauwelijks nog problemen met de taal.**® Aan haar moeder schreef ze op 1 mei vanuit hotel
The Bedford in New York:

Meine etwas kindische Art, Geschichtchen zu erzéhlen, und, nur an Hand ihrer, Schlisse zu
ziehn, die ungeheuer allgemeinverstandlich sind, nimmt die schlichten Amerikaner fur sich
ein, - und wenn es mich nicht ein wenig zu sehr langweilen méchte, in diesen 6den Stédten
umherzufahren, allein, - und als tapfere kleine Frau, - ich kdnnte gewiss davon leben und
diirfte wohl auch das Gefiihl haben, es nicht véllig nutzlos zu tun.**’

Het provisorische bestaan als lecturer leek hen beiden op het lijf geschreven. Van jongs af aan
hadden ze ervan genoten om op te treden en rond te reizen en nu voorzagen ze op deze manier
in hun levensonderhoud. De uitgestrektheid van de Verenigde Staten fascineerde hen. Ze zagen
het als hun missie om de Amerikanen op de hoogte te brengen van de Duitse misstanden. Maar
al begin 1938 klaagde Erika tegenover haar broer en moeder over haar drukke bestaan. Ze
voelde zich ‘gehetzt und nervos’. Ook miste ze het theater, en waarschijnlijk de diepgang van
Die Pfeffermiihle: ‘Dabei mochte ich ja doch viel lieber im Theater etwas Halbpolitisches
wieder machen und meine kleinen Gaben, (wie Erfolge) liegen im personlichen nicht im
Sachlich-Politisch-Konstruktiven.”*'® Ondanks haar niet aflatende succes braken het onrustige
bestaan, het vele gereis -soms 90 uur per week in de trein- en ook de eenzaamheid haar op.

12 Klaus nam in deze tijd voornamelijk eucodal, een sterk soort morfine, dat erg verslavend kan zijn.
413
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8 \/gl. Brief Erika Mann aan Katia Mann, augustus 1937 (Erika Mann-archief Monacensia Miinchen).
“I7 Briefe und Antworten, p.121
8 Brief Erika Mann aan Katia Mann, 4 februari 1938 (Erika Mann-archief Monacensia Miinchen).
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Vanuit een ‘drawing-room’ in de trein, waarnaar ze was verwezen vanwege het storende
geluid van haar getyp, schreef ze eind 1939 aan haar vader:

Es ist ja ein Elend, dal amazing family an so verschiedenen Orten und Kampfabschnitten
tatig zu sein hat und mir h&ngt das furchterliche Gereise auch schon meterlang zum Hélschen
hinaus. Nun spreche ich wieder 5 mal hintereinander an 5 verschiedenen Orten, nur, um dann
zwei Tage lang allein in Omaha zu sitzen (wohin ich fliehe, weil dort keine lecture ist!) What
a life! Wieviel lieber trédnke ich da Thee mit Euch (...) und séRe des Abends in der library

(.“)_419

En vanuit Indianapolis liet ze Klaus weten ‘Habe das Lecturn sattest!”.**® Maar niet alleen aan
haar familie liet ze haar gevoelens van verveling, vermoeidheid en eenzaamheid
doorschemeren, ook aan haar vriendin Lotte Walter, de oudste dochter van de huisvriend van
de familie Mann, de dirigent Bruno Walter, beschreef ze haar ‘Hundeleben’: ‘Hiibsch traurig,
so allein den Missionar zu machen’.*** Ze genoot er dan ook van om samen met Klaus het
podium te betreden: ‘Und wenn wir erst zu Albany zusammenstossen, soll es heaps of
grandiosem fun geben.”*** Ook Klaus beschreef in Der Wendepunkt de schaduwzijden van de

299

‘Lebensform des “lecturer’s””. Hij vond vooral de monotomie verlammend: overal dezeltde
‘reacties, stemmen, gelaatsuitdrukkingen en frases’, dezelfde treinen, hotels en hetzelfde

eten.*?

Bemiddelaars tussen de oude en de nieuwe wereld

In februari 1949 werd Klaus door de Duitse krant Welt am Sonntag in een enquete gevraagd
hoe hij zijn situatie in de Verenigde Staten zag. Hij antwoordde als volgt:

Ein Schriftsteller européischer Abkunft wird in Amerika nur dann Resonanz und Wirkung —
nur dann eine “raison d’étre” haben, wenn er sich zugleich anpafit und bewahrt. Wir miissen
versuchen, unserem kulturellen Erbe die Treue zu halten und doch den amerikanischen
EinfluB in uns aufzunehmen. Denn es ist die Rolle des Mittlers, zu der wir pradestiniert
erscheinen. Wer zwischen zwei kulturellen Sphéren zu vermitteln wiinscht, sollte in beiden
zuhause, in beiden verwurzelt sein — oder er wére ein Entwurzelter, der verdorren miiRte.***

Hoewel Klaus op het moment dat hij dit antwoord gaf in beide culturen, de Europese en de
Amerikaanse, vanwege de Koude Oorlog niet meer kon aarden en inderdaad een Entwurzelter
was, traden hij en Erika in de eerste jaren van hun Amerikaanse ballingschap onvermoeibaar op
als bemiddelaars tussen Europa en Amerika. Met name Klaus, die in deze jaren nog veelvuldig
in Europa was, hield de Europeanen en andere emigranten een rooskleurig beeld van Amerika
voor. Voor het Luzerner Tageblatt en de Pariser Tageszeitung schreef hij een luchtig stukje
over Broadway, waarin hij het niet kon nalaten te vermelden: ‘“Was kommt aus Europa — aulRer

19 Mein Vater der Zauberer, p.142

420 Brief Erika Mann aan Klaus Mann, 26 januari 1940 (Erika Mann-archief Monacensia Miinchen).
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beingstigende politischen Neuigkeiten?’**® Maar het duidelijkst kwam zijn positieve beeld van
Amerika naar voren in de lezing Hoffnung auf Amerika die hij in mei 1937 in steden als Brno,
Praag en Wenen voordroeg. Wederom ging hij uitgebreid in op zijn liefde voor New York. Hij
hield de Europeanen Amerika als spiegel voor, het was een land waar het woord vrijheid nog
betekenis had: “Wo es Liebe und Vertrauen zur Zukunft gibt, kann die Angst vorm Geiste und
vor der Kritik — diese Furcht und Feindschaft, die in Europa wie eine Krankheit grassieren —
nicht aufkommen.”*?®

Erika lijkt het door haar geschetste rooskleurige Amerikabeeld doelbewust te hebben
ingezet om de Amerikaanse publieke opinie ontvankelijk te maken voor de Europese
problemen. Zij bewoog zich, in tegenstelling tot haar broer, in deze jaren namelijk uitsluitend
op Amerikaanse podia. In haar lezingen appelleerde ze aan het verantwoordelijkheidsbesef van
de Amerikanen. Met de slogan ‘Boycot Duitse goederen, en jullie dienen de vrede!” sprak ze
reeds in het voorjaar van 1937, dus ruim voor het uitbreken van de oorlog, de Amerikanen op
scherpzinnige en humoristische wijze toe. Een consequente boycot van Duitse producten zou
volgens haar tot de onmiddellijke vernietiging van het nationaal-socialistische regime leiden:

Jede Flasche Kolnisch Wasser, die Sie kaufen, gnédige Frau, weil es so erfrischend riecht (als
ob Yardley Lavender das nicht auch tate!), bedeutet ein Quentchen Stahl fiir Hitler,- ein
Stiickchen Flugzeug, das Bomben auf Ihre Kinder werfen wird (...). Jedes Bayer-Aspirin, das
Sie schlukken, mein Herr, weil es so berihmt ist (als ob die amerikanischen Droguen das
nicht auch wéren!), bedeutet ein wenig Baumwolle fiir die Hosen des Hitlerischen Militérs,-
erinnern Sie sich daran und handeln Sie danach!**’

In april 1938 sprak ze in Los Angeles en prees ze de oprechte belangstelling van de
Amerikaanse publieke opinie voor de Europese problemen, met name voor het gevaar en de
uitbreiding van het fascisme in Europa: ‘dal dies Land, als einziges beinahe auf unserer Erde,
sich wirklich erschiittert, wirklich betroffen zeigt (...).” Het was, volgens haar, geen toeval dat
het van alle staatslieden uitgerekend de Amerikaanse president Roosevelt was die zich bezorgd
toonde over het lot van de honderdduizenden vluchtelingen. En ook de Amerikanen toonden
zich ‘behulpzaam, actief en intelligent’. Amerika representeerde het ‘geweten van de
democratie’.*”® Deze lofzang op Amerika, die voorbij ging aan de stugge, isolationistische
houding van Amerika versus Europa en de Europese viuchtelingen, had tot doel geld in te
zamelen voor de Oostenrijkse vluchtelingen na de Anschluss in maart 1938.

Ook Escape to Life, de titel van het eerste boek dat de Geschwister samen in Amerika
schreven, kan gelezen worden als een ode aan Amerika. Er spreekt dankbaarheid uit voor de
gastvrijheid waarmee zij en hun lotgenoten zijn opgenomen, maar ook bewondering en zelfs
liefde voor het nieuwe thuis. Het boek, dat in april 1939 verscheen en een bestseller werd, was
een soort portretgalerij van de Duitse cultuur in ballingschap, bedoeld voor een onwetend

425 Mann, Klaus (1993). Das Wunder von Madrid. Aufsatze, Reden, Kritiken 1936-1938. (p.29) Reinbek
/Rowohlt

%28 1bidem, p.165

“2" In de bundel artikelen, lezingen en reportages van Erika Mann zijn jammer genoeg alle Engelse teksten
vertaald. Blitze Giberm Ozean, p.126
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Amerikaans publiek.’” Op een zeer persoonlijke manier zetten Erika en Klaus beroemde en
minder beroemde Duitse schrijvers, kunstenaars, acteurs, wetenschappers, musici en politici als
Stefan Zweig, Erich Maria Remarque, George Grosz, Elisabeth Bergner, Albert Einstein,
Arnold Schonberg, Bruno Walter en Heinrich Briining naast elkaar. Een apart hoofdstuk kreeg
het portret van hun vader, dat zeker heeft bijgedragen aan zijn verheven status in Amerika.**

Ze bekritiseerden in Escape to Life onomwonden het immigratiebeleid van veel
Europese landen, waar ze ook zelf alle hinder van ondervonden hadden. De Duitse ballingen
werden in landen als Nederland, Frankrijk en Zwitserland gezien als een last, die extra drukte
op de hoge werkloosheid van die landen:

Europa ist eng geworden. Es ist gequalt von Sorgen, Angsten, Wahnvorstellungen. Es ist
iiberfiillt. Fir die paar Zehntausende von armen Emigranten scheint nirgends Platz zu sein.**!

Ook de Conferentie van Evian in juli 1938 over de vluchtelingenproblematiek, die weliswaar
van goede wil getuigde, had, aldus Erika en Klaus, geen veranderingen teweeggebracht. Als
tegenbeeld van Europa werd Amerika neergezet: het land was aangenamer, er waren betere
mogelijkheden en de mensen waren vriendelijker.

Ob man je aufhoren wird, ein Fremder, ein Auslander, ein Gast zu sein? Freilich, wenn
irgendwo eine Chance fiir uns besteht “dazu” zu gehoren, schlackenlos aufzugehen im
Ganzen, dann hier. Dies Volk ist aus so vielen verschiedensten Bestandteilen
zusammengesetzt, daR es nationalen Diinkel nicht kennt.**?

In Amerika trad men ballingen met ‘meer begrip, meer sympathie, meer medelijden en meer
respect’ tegemoet dan in Europa: ‘Das Wort “Emigrant”, das in Europa fast ein wenig
verdichtig macht, dort bedeutet es eine Art von Ehrentitel.”**

Hoewel Erika en Klaus in Escape to Life, tussen neus en lippen door, opmerkten dat de
toelatingscriteria van Amerika steeds zwaarder werden, maken ze geen woord vuil aan de
feitelijke harde opstelling van de Amerikaanse overheid ten aanzien van de Duitse
vluchtelingen. Evenmin is er aandacht voor de rassensegregatie in Amerika. Escape to Life was
geschreven in opdracht van de prestigieuze Bostoniaanse uitgeverij Houghton Mifflin en
bedoeld voor een breed Amerikaans publiek. Kritiek op Amerika was dan ook niet op zijn
plaats. Bovendien probeerden ze bij de Amerikanen begrip te kweken voor de Europese
problemen en het lijden van de vluchtelingen.

Maar mocht hun lofzang op Amerika alleen ingegeven zijn door taktische
overwegingen, dan is het interessant om te onderzoeken of er achter de schermen wel kritiek
doorklonk op Amerika en dan vooral op zijn stricte asielbeleid. In de eerste maanden en jaren

429 Escape to Life werd door Erika en Klaus Mann in het Duits geschreven en vervolgens in het Engels

vertaald. In 1991 verscheen Escape to Life voor het eerst in de originele Duitse versie. Van deze versie maak ik
ebruik.
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was daar geen sprake van. Erika voelde zich in tegenstelling tot in Europa gewenst in
Amerika.”®* In maart 1937 sprak ze in Madison Square Garden in New York voor zeker
22.000 mensen op een door het American Jewish Congress georganiseerde massabijeenkomst
tegen het nationaal-socialisme. Het was, zoals ze haar moeder enthousiast schreef, ‘das
glanzvollste, was ich je gegen die Saue haben abhalten sehn’.**® “Vor 22.000 Leuten zu reden,
ist lots of fun’ schreef ze aan Klaus en ‘liberhaupt sind die Anti-Nazi-Scherze sehr modern
augenblicklich und gross im Schwung’.*** Bovendien vond ze, in een brief van november 1937
vanuit New York aan haar vader, dat Amerika het enige land was waarvan de pers en de
openbaarheid enigszins adequaat reageerden op de Duitse ‘ScheuBlichkeiten’.**’

Erika en Klaus probeerden hun ouders dan ook in vrijwel iedere brief over te halen te
emigreren naar Amerika. Dit ondanks het feit dat beiden niet echt gecharmeerd waren van het
Amerikaanse publiek dat hun lezingen bezocht. Klaus, die duidelijk meer aan Europa hing,
schreef in oktober 1937 aan zijn moeder: ‘Die lectures wurden freundlich aufgenommen - die
Menschen sind ja sehr gutmiitig hierzuland -: freilich oft auch etwas infantil (...).”**® En Erika
had het in dit verband over ‘dummen,- dummen Menschen’.** Maar terwijl Thomas en Katia
Mann zich in maart 1938 voor een lezingentournee in Amerika bevonden, schreef Klaus vanuit
het ouderlijk huis in Zwitserland aan zijn oom Heinrich: ‘wir werden ja ohne Frage das
Schwergewicht unseres Lebens fur die ndchsten Jahre, durchaus nach Amerika verlegen
miissen.”**° Rond deze tijd besloten Thomas en Katia ook daadwerkelijk om naar Amerika te
emigreren.

In 1939 en vooral na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog begon er in de
correspondentie van Erika harde kritiek door te klinken op de passieve opstelling van Amerika.
Hoewel ze in november 1939 vol overtuiging aan de theater en filmregisseur Berthold Viertel
verkondigde ‘Hier,- “in this country” spreche ich nicht “fiir den Krieg”,- will sagen, ich will
gewiR nicht, daB Amerika “joint™, werd dit door derden wel vaak zo begrepen.*** Niemand
minder dan de in die tijd beruchte democratische senator Robert Reynolds, -‘the man in
Congress who syncretized all of the alien phobias, fascist sympathies, and Jew-hatred in the
country’-, beschuldigde Erika ervan Amerika bij de oorlog te willen betrekken.*** In de New
Yorkse krant The World-Telegram van 27 januari 1939 verscheen een interview met Erika met
de ondubbelzinnige kop ‘“We must fight’, says pacifist’. Hierop volgde in de Senaat op 1
februari, zoals historicus Joachim Radkau het noemde, ‘der wohl ausfiihrlichste und
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detaillierteste Angriff eines US-Politikers auf einen deutschen Emigranten’.**® Het kwam er
grofweg op neer dat Reynolds vond dat ‘aliens’, mensen die geen Amerikaans
staatsburgerschap hadden, geen recht hadden zich te bemoeien met de Amerikaanse politiek:

Here is the daughter of an alien who comes to this country seeking asylum and protection,
who has the audacity to say we must fight (...). Althought they [Thomas en Erika] are not
American citizens, they are demanding that the sons of American mothers be placed in
uniform and under arms to strike down those in continental Europe whom they do not like.***

De wijze waarop Reynolds zijn standpunt verwoordde, namelijk door Erika en haar vader af te
schilderen als joden, haar opzettelijk verkeerd te interpreteren en haar zelfs woorden in de
mond te leggen, zette Erika er toe aan zich te verdedigen in een open brief. Hierin gaf ze aan
dat ze het vooral onvoorstelbaar vond dat een senator van de Verenigde Staten viel over het
feit dat zij een ‘alien’ was:

After all, every American, with the sole exception of the Indian, is either an alien himself or
the descendant of aliens. America has been built by aliens who came to these shores imbued
with a new spirit, “aliens” who forgot their Old World ideas to unite in the creation of a new
freedom, “aliens” who were no longer aliens because they had become Americans. **

Radkau geeft aan dat isolationisten als Reynolds’ aanvallen op vluchtelingen gebruikten om
zich te richten tegen het interventionistische kamp en dit af te schilderen als ‘on-
Amerikaans’.**® Zo moet Reynolds aanval op Erika 0ok gezien worden.

Erika en Klaus ergerden zich, zeker na het uitbreken van de Europese oorlog, in
toenemende mate aan de, zoals Klaus het verwoordde, ‘wahren Ekstasen der “isolation™
waarin Amerika verkeerde.*” Erika klaagde in maart 1940 zowel tegenover haar moeder als
tegenover Klaus over ‘this kotz-neutral country’ en ‘dic wachsende Abneigung of this country
gegen den Anti-Nazimus’.**® Erika betwijfelde of de Amerikanen, zelfs als ze het hadden
gewild, in staat waren een oorlog te beginnen, omdat volgens haar het leger hiervoor niet
voldoende was uitgerust. In een brief uit mei 1940 aan de kunstenares Eva Herrmann, een
goede vriendin van de Geschwister, sprak Erika Amerika bezwerend toe: ‘Und wenn Du jetzt
nicht sofort Deine gesamte Maschinenfabrikation auf Flugzeug-Herstellung umstellst, dann
sind wir verloren!”**® Amerika was inderdaad, zoals eerder aangegeven, totaal niet klaar voor
een oorlog en begon pas in juni 1940 met herbewapening.

Ondanks deze kritische houding ten aanzien van de buitenlandse politiek van de
Verenigde Staten, vindt men in de geschriften van Erika en Klaus geen enkele uitlating over het
restrictieve asielbeleid van Amerika. Terwijl dit asielbeleid juist in deze jaren waarin Hitler
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stukje bij beetje Europa innam veel viuchtelingen fataal werd. Hoewel Erika en Klaus zelf
minimale problemen hadden met het verkrijgen van visa, was vooral Erika nauw betrokken bij
de reddingsoperatie van Heinrich Mann, Golo Mann en Lion Feuchtwanger uit het bezette
Frankrijk. Blijkbaar richtte hun aandacht zich in deze jaren op andere zaken.

Activisme versus pacifisme

De kop van het interview ‘“We must fight’, says pacifist’, waar senator Reynolds zo over was
gevallen, was in wezen een contradictio in terminis, maar raakte wel aan de kern van een
ontwikkeling die Erika en Klaus in deze jaren doormaakten. Erika verklaarde in haar open brief
aan Reynolds dat ‘to be a pacifist in the old way, to declare that we wouldn’t fight under any
circumstances, is to help the Fascist and Nazi program.’*° Deze opmerking geeft aan dat de
overtuigde pacifiste al lang voor het uitbreken van de oorlog afscheid had genomen van haar
ideeén. De radicale omslag vond plaats onder invloed van de ervaringen van Erika en Klaus in
de zomer van 1938 aan het front van de Spaanse burgeroorlog.

Wat begon als een interne Spaanse aangelegenheid werd binnen een mum van tijd een
uiterst gecompliceerd internationaal conflict en terugblikkend in veel opzichten een generale
repetitie van de Tweede Wereldoorlog. Bij de Spaanse verkiezingen van 16 februari 1936
wonnen met een overgrote meerderheid de linkse partijen die, naar Frans voorbeeld, voor de
verkiezingen een zogenaamde Volksfront hadden gesloten. De uitslag gaf echter vanwege een
apart kiesstelsel een vertekend beeld, want als men de stemmen van de Volksfrontpartijen en
die van de rechtse partijen telde dan eindigden ze nagenoeg gelijk. Spanje was dus eigenlijk
verdeeld in twee kampen. Er kwam een burgerlijk liberale regering tot stand, die ondersteund
werd door de Volksfrontpartijen, maar hevig werd bestreden door fascisten en anarchisten,
hoewel deze laatste groepering de Volksfrontpartijen bij de verkiezingen had gesteund. Kort
daarna begonnen vooral militairen onder leiding van generaal Franco een coup te beramen. Ze
legden hiervoor contact met twee uiterst antirepublikeinse groepen, de fascistische Falange en
de monarchistische Requetés, maar ook met de fascistische regeringen in Berlijn en Rome. De
geplande militaire staatsgreep stuitte op een ongekend hevig verzet bij grote delen van de
Spaanse bevolking en mondde uit in een burgeroorlog die bijna drie jaar zou duren. De
antifascistische Republikeinen hadden de internationale publieke opinie, afgezien natuurlijk van
Duitsland en Italié, op hun hand. Maar aangezien Engeland, Frankrijk en de Verenigde Staten
besloten zich niet in het conflict te mengen, werden ze feitelijk alleen maar ondersteund door
de Sovjetunie, Mexico en vrijwilligers uit de hele wereld onder wie vele Duitse
viuchtelingen.**

0 Miss Mann’s Views on World Affairs. From the World-Telegram Mail Bag.
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De Spaanse burgeroorlog oefende op antifascistische intellectuelen en kunstenaars een
enorme aantrekkingskracht uit. Zij zagen het als een podium om met woord en soms met daad
tegen het fascisme op te treden. André Malraux en George Orwell streden aan de kant van de
Republikeinen. Ernest Hemingway, John Dos Passos, Ilja Ehrenburg en Louis Aragon waren
als oorlogscorrespondent, journalist of toevallige ooggetuige betrokken bij de oorlog. Pablo
Neruda en Upton Sinclair en vele anderen beschreven op afstand de gebeurtenissen in Spanje.
Begin 1937 vertrok ook Erika’s echtgenoot W.H. Auden naar Spanje. Stephen Spender, een
vriend van Auden en ook bevriend met Erika en Klaus, was er eveneens.

Onder de meer dan vijfduizend Duitsers, van wie de meeste vluchtelingen, die aan de
kant van de Republikeinen vochten, bevonden zich ook communistische schrijvers, als Willi
Bredel, Gustav Regler, Ludwig Renn, Hans Marchwitza, Bodo Uhse en Alfred Kantorowicz.
Maar de meeste Duitse schrijvers, als Heinrich en Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Rudolf
Leonhard, Hermann Kesten en Bertolt Brecht betuigden hun solidariteit toch op veilige
afstand. Erika en Klaus waren twee van de weinige, niet-communistische Duitse schrijvers die
als journalisten het strijdtoneel bezochten. Hoezeer de Spaanse Burgeroorlog in de
beeldvorming geassocieerd werd met communisme bleek bijvoorbeeld uit een aanval op Erika
en Klaus door het Amerikaanse katholieke blad The Monitor. Onder de veelzeggende kop
‘Abusing Hospitality’ bleek het blad zich gestoord te hebben aan een lezing getiteld ‘To fight
or not to fight’ die de Geschwister op 8 december 1938 in San Francisco hadden gegeven.
Afgezien van het feit dat ze in deze lezing een Weense kardinaal zouden hebben beledigd, viel
het blad waarschijnlijk met name over de sympathiebetuigingen van beiden aan de
Republikeinse zaak. Dit werd veroordeeld als communistische propaganda en als misbruik van
de gastvrijheid van de Verenigde Staten. Deze beschuldigingen in het anti-communistische
Amerika moesten Erika en Klaus natuurlijk weerleggen. In hun reactie aan The Monitor
schreven ze dat ook grote Franse katholieke schrijvers als Francois Mauriac en Georges
Bernanos zich tegen Franco hadden uitgesproken.*®> Ondanks hun overtuigde felle repliek kon
het Duitse consulaat in San Francisco het niet nalaten de Duitse ambassade in Washington van
dit incident op de hoogte te stellen.** Van communisme beschuldigd worden in Amerika was
de nachtmerrie van iedere Duitse balling, want het kon, afgezien van vele andere dingen, tot
uitwijzing leiden.

Begin 1937 werd Klaus door zijn en Erika’s vriend, de schrijver Brian Howard
aangespoord om met hem naar Spanje te gaan.*** Hij antwoordde vanuit Amsterdam op 16
februari:

Of course, | like the idea of going to Spain, and | had, myself, a long time the firm intention
to do so — but: I can’t, I have to work, and I feel it is better for me, in this moment, to stay in a
place which is less exciting and a little more peaceful.(...) I wonder if you will be able to

2 Briefe und Antworten, p.368-372
33 Kroll, Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd 5, voetnoot 495, p.420
“** Brief Brian Howard aan Klaus Mann, 1937, ongedateerd (Klaus Mann-archief Monacensia Miinchen).
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manage it, yourself, to go to Spain. It seems to become more and more difficult. (And, of
course, it is dangerous; but that would’nt distourbe me, I ‘[hink.)455

Bovendien vond Klaus, zoals hij in zijn volgende brief liet weten, dat wie naar Spanje ging,
absoluut moest vechten, anders zou het een beetje beschamend zijn.**® Dat Klaus, ook al koos
hij er op dat tijdstip voor om niet te gaan, de Spaanse gebeurtenissen nauwgezet volgde, blijkt
uit zijn dagboekaantekeningen en een destijds ongepubliceerd artikel: ‘Die spanischen
Ereignisse lassen sich nicht ohne Grauen verfolgen.” Hierin hekelde hij ook de “unverschamt
oOffentlichen Hilfeleistungen Italiens’ en de ‘ekelhafte Farce der “Nichteinmischung™’. Op 28
april 1937 berichtte hij over het ‘bloedbad van Guernica’ en noteert “Miisste man an die
Front???”"*" De stad Guernica was twee dagen tevoren op bevel van Franco drie uur lang
door Duitse en Italiaanse vliegtuigen gebombardeerd, waarbij een groot van de bevolking werd
gedood. Dat ook Erika met haar gedachten in Spanje en bij haar echtgenoot Wystan Auden
zat, blijkt uit een brief aan haar moeder uit februari 1937.%° Eind juli 1937 probeerde Klaus
overigens wel naar Spanje te gaan, maar wegens visa-problemen ging dit niet door.**°

Wat hen uiteindelijk deed besluiten om ruim een jaar later, namelijk eind juni 1938, toen
de strijd al bijna gestreden was, alsnog naar Spanje te reizen is onduidelijk. In ieder geval werd
Klaus meerdere malen door de hoofdredacteur van de Pariser Tageszeitung Kurt Caro
aangespoord om naar Spanje te gaan.*®® Fritz Landshoff was echter faliekant tegen de
onderneming en hij was blijkbaar niet de enige. Op vergelijkbare toon openden zowel Klaus als
Erika hun eerste artikel, in respectievelijk de Pariser Tageszeitung en de Neue Volkszeitung,
over Spanje met de opmerking dat vrienden het hen ten zeerste hadden afgeraden: ‘Thr kommt
in den schrecklichen Augenblick der Demoralisation, der Auflosung,- die internationalen
Truppen strémen zurick von den Fronten,- grof3te Verwirrung und Verzagtheit wird
herrschen,- nicht zu sprechen von der Gefahr, in der Ihr Euch mutwillig begebt!”*®* Maar
hoewel de Republikeinse troepen steeds verder werden teruggedrongen, was er juist in de
zomer van 1938 sprake van een tijdelijke overwinning in de zogenaamde slag om de Ebro
vallei.*®* En de euforie van dat moment klinkt door in hun berichtgeving.

Ze kwamen in Spanje inderdaad, zoals Klaus het terugblikkend beschreef, voor het
eerst 0og in oog te staan met de ‘realiteit van de moderne oorlog’.*®® Via Perpignan bereikten
ze eerst Barcelona, waar volgens hen, ondanks het veelvuldige luchtalarm, een rustige en
opgewekte sfeer heerste. Vanuit Barcelona bezochten ze het front bij Tortosa, het

%5 De spelfouten in deze brief laten zien dat Klaus de Engelse taal toch nog niet volledig machtig is. Brief
Klaus Mann aan Brian Howard, 16 februari 1937 (Klaus Mann-archief Monacensia Miinchen).

%% |_ancaster, Marie-Jaqueline (ed.) (1968). Brian Howard. Portrait of a failure. (p.371-172) London/Anthony
Blond; Naumann, Klaus Mann. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, p.94

7 Tagebiicher1936-1937, p.115, 130; Das Wunder von Madrid, p.180-182

“%8 Brief Erika Mann aan Katia Mann, 14 februari 1937 (Erika Mann-archief Monacensia Miinchen). Deze
brief is gedeeltelijk opgenomen in Briefe und Antworten (p.116-117), echter zonder vermelding van Spanje en
Auden.

%9 Tagebiicher 1936-1937, p.147-148

460 Tagebiicher 1938-1939, p.41; Vgl ook: Albrecht, Friedrich, ‘Klaus Mann und der spanische Krieg’,
Weimarer Beitrage, 11 (1986).

“®! Tagebiicher 1938-1939, p.44-45; Blitze (iberm Ozean, p.135

%62 Eorrest, Andrew (2000). The Spanish Civil War. (p.74) London/Routledge

%63 Der Wendepunkt, p.384
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hoofdkwartier van commandant Hans Kahle. Dit bezoek en de persoon van de commandant,
op wie Erika verliefd werd, maakten een onuitwisbare indruk op beiden. VVervolgens bezochten
ze ook nog, via een vliegtrip, Valencia. Valencia lag in het deel van Spanje dat nog in
Republikeinse handen was, maar daartussen was Franco’s territorium. Ook in Valencia, dat in
de zomer van 1938 door de Republikeinen werd verdedigd tegen de nationalisten, klonk
regelmatig het luchtalarm. Tenslotte gingen ze naar Madrid. Zowel hun bezoek aan het front
als dat aan Valencia waren dus behoorlijk gevaarlijk. Klaus had het dan ook, ondanks de sterke
indrukken, na een week wel gezien en geen zin meer om nog lang te blijven. Hij verbaasde zich
over het uithoudingsvermogen van zijn zus, die bijna plezier aan de situatie leek te beleven.***

Erika en Klaus hebben van hun indrukken in Spanje uitgebreid verslag gedaan. Erika
schreef haar artikelen voor de Neue Volkszeitung, die in New York verscheen, terwijl Klaus
vooral publiceerde in de Pariser Tageszeitung. Samen schreven ze een artikel voor de Pariser
Tageszeitung en voor Das Wort, dat in Moskou verscheen. Wat opvalt, was het grenzeloze
vertrouwen van beiden in de uiteindelijke overwinning van de Republikeinen, terwijl deze
feitelijk steeds verder moesten terugwijken. Deze overtuiging werd gevoed door een al bijna
even sterk geloof in een toekomstig eenheidsfront, de samenwerking van alle antifascistische
groeperingen:

Das Wunder der antifaschistischen Einheit, - der Zusammenfassung aller Krafte, die zum

Kampfe tauglich erscheinen, - dies Wunder, auf das in unseren Reihen untétig zu warten ein
gefahrlicher Irrtum wére,- hier hat es gewirkt: weil man sich einig weiR, halt man aus.*®

Gegeniiber einem so furchtbar starken und total gewissenlosen Feind wie dem Faschismus
mufl man zusammenhalten, man muf} einig sein (...). Die Meinungsverschiedenheiten
zwischen Sozialisten und Anarchisten, zwischen Liberalen und Kommunisten sind gewil3
nicht unwesentlich; indessen hat sich erwiesen, dall sie nicht uniiberwindlich waren. (...)
Begreifen wir doch endlich, daR dies die eine groRe Voraussetzung ist, um gegen den
Faschismus aufzutreten: die Einigkeit aller derer, die den Faschismus nicht wollen.*®

Onlosmakelijk verbonden hiermee was de overtuiging, die zich in Spanje van hen meester
maakte, dat het zich loonde met meer dan woorden tegen het fascisme te vechten.*®’ In de
artikelen van Erika komt deze strijdlust ondubbelzinniger naar voren dan in die van Klaus,
waarin de twijfel van de intellectueel doorschemert. Klaus voelde zich als overtuigd pacifist
verward door de oorlog tegen het fascisme die in Spanje gevoerd werd.

Der Problem-Komplex ,,Pazifismus und antifaschistischer Krieg* ist tief und verwirrend. Der
ruchlose Angriff der anderen — die wirklich und im ernstesten Sinn des Wortes unsere Feinde
sind — zwingt uns ein neues Pathos auf, das urspringlich keineswegs das unsere war, und
verurteilt uns zu Lebenslagen, fiir die wir uns nicht geboren meinten.

%%% Tagebiicher 1938-1939, p.48-49

%6 Bljtze iberm Ozean, p.153-154

%86 Das Wunder von Madrid, p.424

“®7 De omslag van pacifisme naar activisme (militant antifascisme) hebben meerdere Duitse emigranten
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Maar voor Erika lagen de dagen van de Pfeffermuhle, waarin ze haar kaarten uitsluitend zette
op het wapen van het verstand, ver achter haar. Nu voelde ze alleen nog: ‘Kampf, es wird
gekampft, wir kimpfen.”*® Niet het leven was hoogste goed, maar de vrijheid. Thomas Mann
beschreef in een brief het enthousiasme waarmee zijn beide oudsten uit Spanje waren
teruggekeerd:

Sie sind voller Bewunderung fir die Kampf-Moral der republikanischen Truppen (...) und
uUberrascht von ihrer eigenen Furchtlosigkeit im Schitzengraben und bei den mitgemachten
Bombardements. Sie erklaren sie sich aus der unbeschreiblichen Genugtuung, die man
darlber empfindet, an der einzigen Stelle zu sein, wo auf den niedertrachtigen Weltverderb,
der Faschismus heiB3t, geschossen wird.*”

In het laatste artikel Zuriick von Spanien dat ze samen schreven, gingen ze nog eens uitgebreid
in op de betekenis van deze oorlog voor hen als Duitse ballingen. Ze identificeerden zich met
het Spaanse volk en hun strijd, aangezien ze dezelfde vijand bestreden. VVoor het eerst sinds het
begin van hun ballingschap hadden ze het gevoel dat ze konden overwinnen: ‘dies Erlebnis ist

unaustilgbar, und es ist das schonste was uns in der Verbannung begegnet ist.”*"!

Het einde van de geest van het Volksfront

Maar de roes van Spanje zou snel vervliegen. In september 1938 werd het Verdrag van
Minchen gesloten, waarmee Engeland en Frankrijk nogmaals Hitler en niet zijn bestrijders
tegemoet kwamen. De hoop die Erika en Klaus op hun lotgenoten vestigden en de oproep die
ze deden om zich over de politieke verschillen heen te zetten en één front tegen Hitler te
vormen, had voér Spanje al behoorlijke deuken opgelopen maar werd vanwege de zuiveringen
in de Sovjet-Unie en het niet-aanvalsverdrag tussen Hitler en Stalin in augustus 1939 definitief
gesmoord.

In het vorige hoofdstuk kwam het politieke belang van één antifascistisch front voor
Erika en Klaus en hun daarmee samenhangende opvatting van ballingschap als politieke plicht
al even aan de orde. Zij waren niet de enigen met deze overtuiging. Al in 1933 had Alfred
Kantorowicz opgeroepen om het exil te organiseren en een jaar later appelleerde Heinrich
Mann in Die Sammlung voor een Sammlung der Krafte. An unserer Einigkeit konnte der
Faschismus sterben luidde de ondubbelzinnige titel van een artikel van Klaus uit 1935 en zijn
vriend Kurt Hiller verkondigde in datzelfde jaar Emigranten, vereinigt Euch!*’® Het ‘Congrés
International des Ecrivains pour la Défense de la Culture’, dat in juni 1935 in Parijs plaatsvond
en waar Klaus met vele andere beroemde tijdgenoten -waaronder André Gide, André Malraux,
Romain Rolland, Aldous Huxley, Egon Erwin Kisch en Robert Musil- sprak, stond eveneens in
het teken van een ‘Demonstration aller antifaschistischen Geistigen gegen ihren Feind, den

“%9 Blitze iberm Ozean, p.144

#1% Naumann, "Ruhe gibt es nicht bis zum SchluB", p.215

"' Das Wunder von Madrid, p.430

42 \/gl: Loewy, Literarische und politische Texte aus dem deutschen Exil 1933-1945. Band 2, p.583 e.v.
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Faschismus’.*”® Achter de schermen waren er echter duidelijke spanningen tussen communisten
en niet-communisten.

Onder indruk van de gebeurtenissen in Frankrijk, waar het in juni 1935 gevormde
Volksfront van onder meer communisten en sociaal-democraten in mei 1936 de verkiezingen
zou winnen, ontstond er in juli 1935 mede onder leiding van Heinrich Mann een comité ter
voorbereiding van een Duits Volksfront. Ook Klaus steunde dit initiatief. Zonder al te diep in
te gaan op de Volksfrontpolitiek of de ingewikkelde relatie van Heinrich Mann met het
Volksfront is het belangrijk om te beseffen dat het Heinrich evenals Klaus niet in de eerste
plaats ging om een partijpolitiek initiatief, maar om een moreel concept.””* Net als Klaus
verafschuwde hij de versplintering van de Duitse antifascistische oppositie in ballingschap en
streefde hij boven alles naar eenheid onder de emigranten. Die eenheid was echter ver te
zoeken en al in het najaar van 1938 was het zo goed als gedaan met dit Duitse
Volksfrontinitiatief. Heinrich Mann probeerde het daarna nog -onder andere samen met Willi
Minzenberg- met de ‘Bund Neues Deutschland’ nieuw leven in te blazen. Ook Erika en
Thomas Mann waren hierbij betrokken en inderdaad kwam er een comité onder leiding van
Thomas Mann tot stand.

De gespannen en onwerkbare sfeer binnen het Volksfrontcomité hing ook samen met
de grootschalige zuiveringen en showprocessen die tussen 1935 en 1939 in de Sovjet-Unie
plaatsvonden. Deze zuiveringen zorgden niet alleen voor diepe verdeeldheid binnen de
aanhangers van het communisme, maar natuurlijk ook tussen communisten en niet-
communisten. Het wordt als één van de grootste politieke misvattingen van Heinrich Mann
gezien dat hij de zuiveringen niet veroordeelde maar ze zelfs verdedigde.*”” Klaus schreef
daarentegen in zijn dagboek: ‘Das quidlend Undurchsichtige, Trlbe, tief verdachtige des
Moskauer Radek-Prozesses. Wie kommen diese “Gestiandnisse” zu Stande???’*"

Desalniettemin probeerde Klaus zich nog steeds verwoed boven alle onenigheid te
stellen. Toen de Franse schrijver André Gide, een groot voorbeeld voor Klaus, door
gelijkgezinde antifascistische schrijvers als Romain Rolland, Lion Feuchtwanger en Egon
Erwin Kisch hevig werd aangevallen om zijn kritische uitlatingen in zijn reisbericht over de
Sovijet-Unie verdedigde Klaus hem.*”” Maar hij nam het ook op voor Feuchtwanger toen deze
juist om zijn te positieve berichtgeving door collega’s als Leopold Schwarzschild werd
onderuitgehaald. Klaus kon er niet tegen -zoals ook in het debat met Ter Braak al duidelijk
werd- lijdzaam toe te zien hoe zijn collega’s elkaar over en weer aanvielen en de nationaal-

478 Zahnartzte und Kiinstler, p.307; Leuk detail is dat behalve Klaus ook Ter Braak een lezing hield op dit
congres, maar dat beiden er, weliswaar om uiteenlopende redenen, geen goed gevoel aan overhielden. Vgl:
Tagebiicher 1934-1935, p.114; Hanssen, Léon (2001). Sterven als een polemist. Menno ter Braak 1902-1940.
SDeeI 2 1930-1940). (p.256-261) Balans
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" Das Wunder von Madrid, p.84-94; Hij verdedigde Gide echter niet klakkeloos en verweet hem dat hij had
kunnen weten dat zijn kritische uitlatingen over de Sovjet-Unie enthousiast zouden worden aangehaald in de
nationaal-socialistische pers.
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socialisten daarmee in de kaart speelden. In een brief aan de schrijver Konrad Heiden schreef
hij:

Jedes bose, geringschétzige Wort, das einer von uns Emigranten, und “Ausgebiirgerten” {iber

den anderen sagt, bedeutet einen schlimmen Kkleinen Triumph flr die Herren in Berlin. Die

lachen sich ins Féustchen (...): “Uns wollen sie bekdmpfen — und sie fallen (ibereinander

her!” — Die Vorstellung dieser verhaRten lachenden Dritten quélt mich wie ein Alptraum
478

De Geschwister verwoordden het op soorgelijke wijze in Escape to Life: ‘Unsere Freunde in
Paris, Prag oder Amsterdam zanken sich uber ideologische oder taktische Nuancen; die
lachenden Dritten aber sitzen in Berlin.”*"

Het lijkt er bijna op alsof Klaus koste wat kost wilde proberen de (illusie van) eenheid
binnen de Duitse emigrantengemeenschap te bewaren en hij daarbij iedereen tegemoet wilde
komen. Waarom hij zich er echter toe liet verleiden om in juni 1937 tot de door Heiden en
Schwarzschild opgerichte ‘Bund Freie Presse und Literatur’ toe te treden blijft een raadsel.
Misschien was hij op dat moment minder helder, omdat hij net een lange ontwenningskuur
achter de rug had. Heiden en Schwarzschild waren mede onder invloed van Stalins zuiveringen
veranderd in communisten-haters en hadden tegelijkertijd afstand genomen van de plannen tot
de vorming van een Duits Volksfront. Pijnlijk werd het, toen Heinrich Mann Klaus in een
aantal brieven bijna smeekte om uit de bond te treden, omdat deze zijn Volksfrontinitiatief
ondermijnde. Klaus werd gedwongen partij te kiezen. Uiteindelijk bezweek hij in augustus
1937 onder de familiedruk, hoewel hij zich er terdege van bewust was, dat dit verregaande
consequenties kon hebben, aangezien Schwarzschild als uitgever van Das Neue Tagebuch een
bijzonder invloedrijk en machtig man was.**

In hoeverre deze affaire van invloed is geweest op het feit dat Klaus in oktober 1939 in
Schwarzschilds Neue Tagebuch werd neergezet als Sovjetagent blijft onduidelijk. In Escape to
Life, dat in april 1939 in Amerika verschenen was, hadden Erika en Klaus Schwarzschild nog
geportretteerd als de meest getalenteerde verbannen Duitse publicist. Ze wisten dat hij de
laatste jaren een uitgesproken ‘antimarxistische’ weg had ingeslagen, wat hem veel vijanden
had opgeleverd, maar ze hoopten (nog steeds) op verzoening tussen beide antifascistische
kampen.*®' Uit de dagboeken van Klaus blijkt dat hij zowel gefascineerd was door deze man
als zich stoorde aan zijn extreem anticommunistische houding.*®* Hoe dan ook: voorlopig
konden Erika, Klaus en Schwarzschild nog door één deur met elkaar.

Dit alles veranderde echter naar aanleiding van het Hitler-Stalin pact -een niet-
aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie- van 23 augustus 1939. Het New Yorkse
weekblad de Neue Volkszeitung had een aantal prominente pleitbezorgers van de

*78 Briefe und Antworten, p.287
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Volksfrontpolitiek, onder wie ook Klaus, gevraagd om stellingname. Klaus’ antwoord, dat hij
op 13 september aan het blad verstuurde, verscheen op 23 september 1939. Hij schreef dat het
onmogelijk was met een simpel “ja” of “nee” op de vraag of hij het pact goedkeurde te
antwoorden, daarvoor waren de feitelijke achtergronden en bedoelingen van het pact veel te
‘unentschieden, flieBend und geheimnisvoll’.*®* Wat zat er achter deze voor Klaus zo typische
weifelende filosofische houding? Probeerde hij misschien naar buiten toe de schijn van een
antifascistische eenheid nog op te houden? In zijn dagboek schreef hij twee dagen na de

sluiting van het pact, op 25 augustus 1939:

Der moralische Schock der Hitler-Stalin-Alliance, nachhaltiger und tiefer, als im ersten
Moment geahnt... Politisch — wvon Stalin aus — vielleicht sehr klug. (Von Hitler:
Verzweiflungs-Akt, als “Triumph” frisiert.) Ideologisch niederschmetternd. Die heillose
Konfusion. VVon welcher Plattform aus sollen wir nun kdmpfen? — Die brutale Zerschlagung
der Volksfront, im nationalen Interesse Russlands. — Die Desavouierung jeder
“antifascistischen Einheit.”*®

Ook het linkse maar anti-communistische politieke tijdschrift The New Leader riep Klaus op
om stelling te nemen. Wederom deed hij geen harde uitspraken, hoewel hij in deze
uitgebreidere versie wel vermeldde dat hij geen communist was. Stalin speelde volgens hem
een uiterst gewaagd, ondoorzichtig spel, maar zolang hij niet ondubbelzinnig voor Hitler koos,
hoefde het niet noodzakelijk slecht uit te werken voor ‘onze’ zaak: ‘die Sache des Friedens,
der Freiheit und des sozialen Fortschrittes’.*®® Erika had naar aanleiding van het pact in
tegenstelling tot Klaus wel duidelijk positie gekozen. VVolgens haar waren de communisten uit
op de wereldheerschappij:

Ich hasse die Kommunisten. Es sind Tiere,- (...). Alles ganz wie anno 32 in Germany: erst
die Demokratie erledigen,- wenns auch dem Hitler frommt,- dann selbst an die Macht,- auf
dem kleinen Umweg Uber die faschistische Weltherrschaft. Nun,- es wird mislingen. Aber
schon die Absicht holt den Brechreiz aus den Tiefen.*®

De reactie van Klaus in The New Leader verscheen op dezelfde dag -28 oktober-, dat in Das
Neue Tagebuch de eerste stellingname van Klaus uit de Neue Volkszeitung als citaat werd
afgedrukt. Dit citaat werd echter ingebed in een anonieme persoonlijke aanval, waarin Klaus
als Sovjetagent werd neergezet. Erika kreeg het stuk uit Das Neue Tagebuch als eerste onder
ogen en op 5 november stuurde ze Klaus een telegram, waarin ze hem opriep te antwoorden en
hem dringend aanraadde haar zijn antwoord voor de publicatie te laten zien. Bovendien dacht
zij dat de aanval uit de pen van de publicist Willi Schlamm afkomstig was, die zich evenals
Schwarzschild tot een extreme anticommunist had ontwikkeld.**” Klaus nam dit zonder meer
voor waar aan en schreef aan Schlamm een voor zijn doen bijzonder felle brief, waarin hij hem
onder meer een ‘chrgeizige, sterile Hysteriker ohne geistige Substanz’ noemde. Hij gaf in deze
brief overigens wel aan dat hij niet meer in het Volksfront geloofde. Pijnlijk was niet alleen dat

“83 7weimal Deutschland, p.164
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Schlamm niet de auteur was, maar dat hij zich bovendien, als een klein kind, bij Thomas Mann
meldde om zijn beklag over Klaus te doen.*® Maar Klaus was ook woedend op Schwarzschild,
zoals bleek uit een brief aan zijn vriend Hermann Kesten:

His [Schwarzschilds] insane lust for revenge is as repulsive as it is stupid. He keeps on
distorting facts and lying like any Nazi or communist. (...) Schwarzschild is a dirty liar, and |
am sick and tired of him. (...) The last favour I ask you to do for me in this dreary affair, is to
tell Mr. Schwarzschild, from my side: “Lecken Sie mich...”*®°

Erika was zich daarentegen meer bewust van de politieke ernst van de situatie, ‘welche ja die
Amerikaner zu polizeilicher Untersuchung deiner Person und Deportierung nach Russ- oder
Deutschland auffordert.” In dezelfde brief stelde ze echter voor om samen ‘einen Dialogue (pro
und contra,- ich contra, versteht sich,-) iiber den German-Russian Pakt’ op te voeren.*®® Klaus,
door Erika daartoe aangezet, verstuurde op 10 november 1939 een open brief, die echter door
Das Neue Tagebuch niet werd opgenomen, maar in januari 1940 wel in de Neue Volkszeitung
verscheen. Hierin verklaarde hij stellig dat hij geen communist en geen Sovjetagent was en dit
ook nooit was geweest. In zijn dagboek noteerde hij teleurgesteld en verbitterd:

Andererseits: die peinigenden Z&nkereien in der deutschen Emigration. Die nichtswirdigen
und unwahrhaftigen Attakken gegen mich im “Tage-Buch” und “Neuen Vorwirts.” Ist dies
die Quittung fur eine sieben-Jahre-lange Bemithung “um die Sache”? Gleichzeitig die rapide
Entfremdung von den Kommunisten... Doppelte Enttiuschung. Muss Stunden mit der
Abfassung einer detaillierten “Erkldrung” verbringen, die ich gegen Schwarzschild u.s.w.
einschicken will.**!

Erika schreef ook meerdere weliswaar felle, maar toch ook diplomatieke brieven aan
Schwarzschild, waarin ze hem de Amerikaanse context voor ogen hield en hem min of meer
dwong zijn verontschuldigingen aan Klaus aan te bieden:

[Man leistet] sich ein ziemliches Stiick ruchloser Niedertracht, wenn man als angesehener
und zuverldssiger Publicist [Schwarzschild, AP] einen Menschen, der auf Grund eines
Visitor-Visums die Gastfreundschaft Amerikas geniefit, eben dort, im Lande des Dies-
Committees, als Sowjet-Agenten denunciert, der keiner ist und nie einer war.**?

Het conflict met Schwarzschild sleepte zich nog meer dan een jaar voort, maar leidde
uiteindelijk tot een soort wapenstilstand. Dit had zowel te maken met de bemiddelende rol van
Erika als wellicht met het feit dat Erika en Klaus er mede voor verantwoordelijk waren dat
Schwarzschild in de herfst van 1940 uit Frankrijk gered werd.** Desalniettemin luidde deze
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affaire na het Hitler-Stalin pact voor Erika en Klaus niet alleen het politieke einde, maar ook
het persoonlijke einde in van de hoop op een Duits Volksfront.

Het einde van het andere Duitsland

Het concept van het ‘andere’ Duitsland had in de eerste jaren van de ballingschap nog niet de
concrete op de toekomst gerichte betekenis die het in de laatste oorlogsjaren zou krijgen.
Onder de noemer van het ‘ware’ Duitsland schaarden de Duitse ballingen zichzelf, het
ondergrondse verzet in Duitsland en het Duitse volk en probeerden zodoende een duidelijke
scheidslijn te trekken met de nationaal-socialisten. Dit ‘betere, echte’ Duitsland moest zich
verenigen en tegen Hitler optreden en tegelijkertijd proberen de culturele rijkdom te bewaren
en te verrijken.

Erika en Klaus waren twee van de vurigste woordvoerders van de ideologie van het
andere Duitsland. Hun boek Escape to Life, dat in april 1939 verscheen, is een hommage aan
dit andere Duitsland. Honderden ballingen passeren de revue en er wordt ook uitgebreid stil
gestaan bij het groeiend verzet tegen het nationaal-socialisme in Duitsland. Het boek, dat voor
een Amerikaans publiek geschreven werd, presenteert de exilgemeenschap als ‘eine grosse,

weit verzweigte Familie’:**

Der Teil des deutschen Volkes, der frei ist, ist die Emigration. Sie muss den ,,wahren
Alliierten, Deutschland, in der Welt reprisentieren, und sie muss vor allem das Bild jenes
Deutschlands fir die Welt lebendig machen, das nach Hitler kommen wird: das Bild eines
freien, demokratischen und friedlich-starken Deutschland.*%®

Maar deze overtuigingen, het geloof in een Duits Volksfront, in het ondergronds verzet en in
een absoluut onderscheid tussen machthebbers en volk, kwamen in de loop van 1939 en zeker
na het uitbreken van de oorlog op losse schroeven te staan.

Erika en Klaus hadden vanaf het moment dat ze Duitsland verlieten gehoopt op een
opstand van het Duitse volk en daarbij vooral hun kaarten gezet op het ondergronds verzet.
Nog in The Other Germany, dat in januari 1940 verscheen, schreven ze:

Yes, it is at work, here as everywhere in the Third Reich! (...) nowhere -in no factory, no
office, no family, no school, no editorial sanctum, no barrack- is active opposition absent. The
pre-revolutionary stage in which the Germans live is not yet ripe for open revolt. But the time
will come; nor does the moment seem far off when the subterranean rumblings of discontent
will turn into a destructive bolt of lightning.**®

Klaus beschreef in Der Wendepunkt niet alleen hoe naief dit allesoverheersende vertrouwen in
het verzet achteraf gezien was, maar ook hoe belangrijk het voor de Duitse ballingen was om
hieraan vast te houden:

Die deutsche Opposition nahm in unseren Artikeln und Manifesten gewaltige Dimensionen
an: Es waren Millionen (wir bestanden darauf), die im Kampf gegen das verhalite System

494 Escape to Life, p.195
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Leben und Freiheit riskierten. Wir flunkerten nicht: Wir glaubten. Unser echter, wenngleich
naiver Glaube an die Starke und den Heroismus der innerdeutschen Widerstandsbewegung
gab uns den moralischen Halt, den Auftrieb, dessen wir in unserer Isoliertheit und
Hilflosigkeit so dringend bedurften.*’

The Other Germany was evenals Escape to Life voor een Amerikaans publiek geschreven en
was er vooral op gericht Amerika, na het uitbreken van de oorlog, een ‘ander’ Duitsland voor
ogen te houden. De Geschwister zelf geloofden echter steeds minder in het bestaan van dit
andere Duitsland en de eerste twijfels schemeren zelfs al in The Other Germany door:

Should your compatriots delay this salubrious action too long, the delicate distinction between
“nation” and “regime” will quickly be forgotten, by the statesmen as well as by the masses. “If
these Germans now miss their last chance (...), if they insist on continuing to the bitter end
the war they are supposed not to have desired (...) then these Germans will come to be hated
as a people has never before been hated!”*®

De oorlogsverklaring van Engeland en Frankrijk aan Duitsland op 3 september 1939 ging voor
Klaus vooral met een gevoel van opluchting en met de hoop op een spoedig einde gepaard.
Ook Erika geloofde aanvankelijk in een korte oorlog. Maar de rappe opeenvolgende
overwinningen van Hitler en de daarbij aan het licht komende gruwelijkheden versterkten het
onbegrip en de afkeer, niet alleen tegenover de nationaal-socialisten maar ook in toenemende
mate tegenover de Duitsers. ‘Der Abscheu vor diesen Deutschen hingegen, immer noch
quilend wachsend’, schreef Klaus.**® Doordrongen van hun ervaringen in Spanje en hun afkeer
van de appeasement-politiek hadden ze in Escape to Life al voorspeld dat de oorlog met Hitler
op den duur onvermijdelijk was: ‘1940 aber mul} er grauenvoll werden, wéhrend er 1938 gar
nicht hitte stattfinden konnen.”®® Het moet frustrerend zijn geweest dat ze gelijk zouden
krijgen. Terwijl Hitler Nederland en Belgié overmeesterde, schreef Klaus in zijn dagboek:

Der hunderttausendfache Tod in Europa. Der ungeheure Alptraum dieser Destruktion. Wie
alle unsere Prophezeiungen sich grausig-real erfillen.----Und es war so ekelhaft leicht zu
prophezeien.

Voor Klaus was zijn wereld aan het ondergaan en de val van Frankrijk voelde als de dood van
een naaste. Een paar maanden later, tijdens de onafgebroken bombardementen op Londen in
september 1940 en met zijn gedachten bij Erika die op dat moment voor de BBC radio-
uitzendingen naar Duitsland verzorgde, noteerde Klaus in zijn dagboek:

Meine wachsende Aversion dagegen, Deutsches zu lesen. (...) Wie Uberdrissig bin ich des
deutschen Problems! Mdégen sie doch endlich zur Holle gehen, diese philosophierenden
Sadisten und hysterischen Wegelagerer. Deutschland kotzt mich an -: so viel von Luthers
Sprache weiss ich noch, dass ich dies zu formulieren vermag---.

Deze afkeer van Duitsland en de Duitsers ontstond echter niet alleen door de oorlog, maar ook
door vervreemding. Erika en Klaus voelden zich thuis in Amerika. Klaus werkte rond deze tijd
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499 Tagebiicher 1940-1943, p.36
%0 Escape to Life, p.392

116



aan zijn eerste Engelstalige boek, hoewel het schrijven in een vreemde taal voor hem een
enorme worsteling bleef: ‘Soll ich das Einzige verlieren was ich je besessen habe -: meine
Sprache?’ De ballingschap duurde ondertussen al bijna 7 jaar en in maart 1940 schreef Klaus in
zijn dagboek: ‘Deutschland wird mir immer fremder, ferner, gleichgiiltiger’.®®" Diezelfde
vervreemding voelde hij ook ten aanzien van de exilgemeenschap. In zijn autobiografie uit
1949 noteert hij onder vermelding van de datum 26 juni 1940 dat hij geen Duitser meer is en
hij vraagt zich af of hij nog ‘emigrant’ is: ‘Mein Ehrgeiz ist, ein Weltbiirger amerikanischer
Nationalitit zu werden.”*

Terwijl Klaus in deze eerste oorlogsmaanden leed onder depressies en wederom erg
met de dood bezig was, was zijn zus, volgens Klaus, zorgwekkend actief: ‘Sorge wegen E —
die krank, ziemlich hoch fiebernd, Mittelwesten durch-lecturet.”® In het dagboek van Klaus
treffen we in deze periode veel opmerkingen aan die duiden op een verwijdering van Erika: ‘E,
bemiht; aber vollig abgelenkt durch eigene Aktivitat, eigenen Ehrgeiz, und die Bedréngnis
anderer Menschen (...).”°* Hij voelde zich eenzaam, wilde sterven en vroeg zich melancholisch
af:

Wie lange ist Anja und Esther her; wie ist sie gewachsen. Mir nie entfremdet; aber doch sich
schrittweis entfernend. ----Oft meine ich Pygmalion zu sein. Was wére sie ohne mich? — Was
bin ich ohne sie?-----“Wie lange noch, dann fassen — wir weder Gram noch Joch-: Du kannst
mich doch nicht lassen, du weisst es doch ----Die Né&chten, die wir weinten — Ihr Immer und
ihr Nie -, die Tage, die uns einten: Vergisst du die?”” Nichts vergessen.**

Ook Erika klaagde in dezelfde periode over het zwijgen van Klaus. Bovendien was zij zelf
fysiek in ieder geval aan het einde van haar latijn en trok ze zich vanaf eind februari tot eind
maart terug in een kuuroord. Van daaruit stuurde ze hem een bijzonder warm telegram waarin
ook zij aangaf dat haar geluk samenhing met het zijne: ‘bedenke dass ich (...) von hauf
automatisch verarme sobald du dies tust (...).”°° Toch bleef, zelfs in het kuuroord de innerlijke
onrust aan haar knagen, zoals ze haar moeder liet weten.>”’

Voor Klaus kwam de enige troost, afgezien van zijn zus, van zijn werk, maar ook bij
Erika kan men een bijna dwangmatige vlucht in het werk bespeuren. Ze was na het uitbreken
van de oorlog nog steeds actief als lecturer, hoewel ze dat ondertussen helemaal ‘zat’ was, en
werkte daarnaast aan twee boeken: The Lights Go Down en, samen met Klaus, The Other
Germany. Na het uitbreken van de oorlog ontstond bij haar het verlangen om actief deel te
nemen aan de strijd in Europa. In de correspondentie van Erika treffen we de naam Duff
Cooper voor het eerst op 28 februari 1940 aan. Cooper werd op 12 mei 1940 door Churchill
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benoemd tot Minister van Informatie. Tussen de herfst van 1939 en het voorjaar van 1940 was
hij voor een lezingenreeks enige malen in Chicago en hier ontmoette hij Erika voor het eerst.
Op 26 januari 1940 schreef Erika aan haar vriendin Lotte Walter vanuit Chicago over haar
plannen om naar Londen te gaan. Ze gaf ook toen al aan dat haar familie inclusief Klaus hier
helemaal niet achter stond, maar zij wilde gaan: ‘Missiondre in der Wiiste wollen Post sehn
(...).>% In Amerika was ze een missionaris in de woestijn, maar in Europa kon ze wellicht echt
wat betekenen. Ze benaderde Cooper op 16 mei, toen hij net minister was geworden en bood
hem haar diensten aan voor de Duitstalige radio-uitzendingen vanuit Londen. Ze geloofde nog
steeds in de kracht van het woord mits ‘die richtigen Leute diese kranke Nation in der richtigen
Weise ansprechen.”*®

Ze ging rond 23 augustus naar Londen via Lissabon, waar ze probeerde bij het
Amerikaanse consulaat inlichtingen in te winnen over Golo en Heinrich Mann die in Frankrijk
geinterneerd waren. Ze kwam in Londen aan tijdens de laatste fase van de ‘Battle of Britain’.
De hoofdstad werd onafgebroken gebombardeerd. Het was dan ook niet vreemd dat haar
familie niet wilde dat ze ging. Ze kon het echter niet verdragen dat ze boos op haar waren en
probeerde ze op alle mogelijke manieren gerust te stellen. Maar ze vond dat ze iets moest
doen: ‘Hunderttausende riskieren téglich ithr Leben mit weniger Aussicht auf some kind of
“achievement”, however small,- und ich wéare mir selber zu sehr zur Last, wenn ich diese
Chance, doch irgendetwas zu tun, in den Wind schliige, der mich nach England tragen soll.”>*°
Ze vertrouwde op haar geluk en intelligentie. Ze overleefde inderdaad een bombardement op
haar woning. Toen ze halverwege november weg moest uit Engeland om zich weer aan haar
lectures te wijden, baalde ze hiervan, want het was, zoals ze Lotte liet weten, voor haar een
‘schone Ruhe- und Erholungszeit’ geweest: ‘es ist erholend, sich in einem erfolgreich gegen
H.’n belligerent Lande aufzuhalten!”®'! Haar missie, haar bijdrage aan de strijd tegen Hitler,
bracht haar in tegenstelling tot een kuuroord wel rust.

Toen Erika een jaar later wederom naar Londen vertrok, zat Klaus helemaal in zak en
as. Dit had echter niet zozeer met Erika te maken of met een verwijdering tussen beiden als
met het feit dat zijn missie, het nieuwe tijdschrift, Decision. A Review of Free Culture, dat hij
had opgericht en waarvan het eerste nummer op 7 januari 1941 was verschenen, al eind maart
in financiéle problemen terecht was gekomen. Decision poogde evenals Die Sammlung een
internationaal forum tegen het fascisme te zijn en moest tegelijkertijd een brug slaan tussen de
Amerikaanse en Europese intelligentia. Erika deed haar uiterste best voor Decision, en riep
hierbij zelfs de hulp van haar vader in, omdat ze wist hoeveel dit tijdschrift voor Klaus
betekende. Maar zij had wederom haar eigen missie te vervullen, want alleen in Engeland had
ze het gevoel ‘am richtigen Platz und ganz “okay” zu sein.””** Ze verzekerde Klaus ‘ich bin
(...) immer und immer die Deine’ en ‘dafl du weisst, WIE durchaus zugehérig ich mich Dir,
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wie venture’n fiihle.”®"

Haar vader die haar van ‘Abenteuerlust’ en ‘Vergniigungssucht’
betichtte, schreef ze: ‘Es geht mir, - sehr naturlich, - ungemein gegen den Strich, das bif3chen,
was ich tun kann (...), nicht zu tun, weil es mir zu gefihrlich ist.”>** Eenmaal in Londen schreef

ze enthousiast aan haar broer:

Aber das Gerede auf die Tiere ein, macht mir den allergréRten Spass. Das standig zwischen
Drohen und seducen hin und wider-wechselnde Getue, welches ich veranstalte, kann auch gar
nicht ohne Wirkung bleiben und ein offenes Ding an das Ober-Monstrum, betreffend sein
verlorenes Ein und Alles wird riesig Aufsehen erregt haben, in der Vorstadt.>*

Tijdens haar verblijf in Engeland bleek ook duidelijk hoeveel afstand Erika, evenals Klaus, van
Duitsland had genomen, hoewel ook zij zich nog steeds meer thuis voelde in de Duitse dan de
Engelse taal.”™® Hoewel Erika koos voor een veel directere manier om Hitler te bestrijden en
zich daarbij helemaal in haar element voelde, werden beiden geleid door dezelfde ideeén. Dat
Erika met deze ideeén al vroeg in de openbaarheid trad en ze veel radicaler formuleerde had
meer met stijl te maken dan met inhoud. Al in september 1941 hield Erika op het 17°
internationale Pen-congres in Londen een bijzonder scherpe lezing over de toekomst van
Duitsland. Ze sprak met name over opvoeding en heropvoeding in het toekomstige Duitsland.
Het was een thema waar ze verstand van had, want in 1938 had ze in Amerika het boek School
for Barbarians over de opvoeding van kinderen in het Derde Rijk gepubliceerd. Dit boek werd
een bestseller. De opvoeding van de nationaal-socialisten was volgens Erika uitsluitend gericht
op het creéren van een rassenbewustzijn en de voorbereiding op de oorlog.

Ze richtte zich in haar lezing tegen de zojuist door Roosevelt en Churchill gesloten
Atlantic Charter, waarin werd gesproken van een milde vrede en economische zekerheid voor
alle volkeren, dus ook het Duitse. Roosevelt hoopte, evenals de meeste Duitse ballingen, door
milde sancties het Duitse volk ertoe te bewegen zich te bevrijden van haar onderdrukkers.
Maar Erika geloofde niet dat een milde vrede ‘die Deutschen daran hindern wiirde, im
geheimen einen weiteren Krieg zu fiihren.” Duitsland diende niet alleen volledig overwonnen te
worden, maar ook te lijden. Alleen door de schok van de nederlaag kon het ‘geisteskranken’
Duitse volk succesvol geholpen worden. Het was de opgave van de geallieerden niet alleen de
industriéle productie maar ook de opvoeding te bewaken en deze volledig nieuw vorm te
geven: ‘Es wird an uns sein, die Képfe und Herzen der Deutschen mit neuen Ideen, neuen

5517

Hoffhungen und einem besseren Glauben zu fiillen.”>™" Veelzeggend is het gebruik van ‘ons’ in

deze laatste zin. Als Erika en Klaus het in deze jaren over ‘ons’ of ‘wij’ hadden, dan bedoelden
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ze de geallieerden of, nadat Amerika betrokken raakte bij de oorlog, de Amerikanen. Zij
presenteerden zichzelf niet meer uitsluitend als Duitsers.

Erika was zich er trouwens bij haar radiouitzendingen naar Duitsland ten zeerste van
bewust dat ze zich niet zoals in de lezing voor het Pen-congres te hard moest opstellen. In haar
uitzendingen benadrukte ze juist het onderscheid tussen het Duitse volk en de nationaal-
socialisten en appeleerde ze aan de Duitsers om tegen Hitler in opstand te komen:

Worauf warten Sie, meine deutschen Hoérer? Auf den Sieg doch nicht etwa, den Hitlersieg
Uber eine ganze, grolRe, freie, machtige, reiche, geeinte und zum &uRRersten entschlossene
Welt? (...) Auf freundliche Angebote von Seiten der Alliierten jetzt? (...) Aber niemand wird
Ihnen etwas versprechen, niemand denkt an den Frieden, solange Sie selber nichts tun als
Wargcelg. Deutschlands Schicksal muss in Deutschland entschieden werden — von Ihnen, durch
Siel

Tijdens haar verblijf in Londen had ze ook de eer om als eerste een interview te houden met
Lord Robert Vansittart. Deze hoge functionaris op het Ministerie van Buitenlandse Zaken was
vanwege zijn anti-Duitse opvattingen in de clinch geraakt met Chamberlain en afgeschoven
naar de post van diplomatiek adviseur. Hij publiceerde vanaf 1940 diverse omstreden boeken,
zoals Black Record en Lessons of My Life, waarin hij een deterministisch beeld van de Duitse
geschiedenis propageerde met als logisch telos Hitler en het Derde Rijk. Hoewel Erika vele
passages uit deze boeken contestable®™® vond, was ze met Vansittart van mening dat de
Duitsers volledig moesten veranderen, wilde men zich niet na twintig jaar opnieuw met hen in
oorlog bevinden: ‘Deutschland musse eher umerzogen als bestraft werden, aber umerzogen bis
ins Mark.”*®® De blik van Vansittart was in tegenstelling tot veel van zijn opponenten, onder
wie vele ballingen, in de eerste plaats op de slachtoffers van het regime gericht en niet op de
Duitsers. Hij was ook in 1942 een van de eersten die in Engeland aan de orde stelde wat er met
de joden in de concentratickampen gebeurde. Aan haar moeder schreef Erika: ‘Mein unendlich
deutschfeindliches Interview mit Vansittart erscheint ganz gro in “Vogue” und diirfte mir die
Riickkehr ins Heimatland endgiiltig verunmoglichen.’*

Maar zowel Erika als Klaus voelden op dit moment ook niet meer de behoefte om
terug te keren naar Duitsland. Zij hadden al heel vroeg afstand genomen, hoewel ze zich als
overtuigde strijders tegen het nationaal-socialisme natuurlijk bleven bezighouden met
Duitsland. Door deze strijdbaarheid en hun positie als buitenstaanders hadden ze te weinig oog
voor de psychologische mechanismen en natuurlijk de letterlijke terreur die de Duitsers
beletten tegen Hitler op te treden. Zij hadden vanaf het moment dat ze Duitsland verlieten
geprobeerd te wijzen op het gevaar van het nationaal-socialisme. Bovendien hoopten ze dat
hun boodschap ook Duitsland binnendrong, maar dit was nauwelijks het geval. Daarom vond
Erika het ook zo belangrijk om via de ether direct tot het Duitse volk te kunnen spreken.
Omdat hun verwachtingen waarschijnlijk te hooggespannen waren, konden ze alleen maar
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teleurgesteld raken. Al voordat de Amerikanen bij de oorlog betrokken raakten, in december
1941, hadden zij hun hoop op een korte oorlog en een Duitse opstand opgegeven. Zij waren in

hun denken en doen de meeste ballingen wederom een stap vooruit en dat zou aan het einde
van de oorlog tot hevige conflicten leiden.
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ACTIVISME EN APATHIE

In dienst van Amerika

I am proud to be in the country which will give the finishing stroke to the apocalyptic
monster. My humble forces are at the disposal of the American Government. Wholeheartedly
I join in the prayers of the American people that the righteous cause may come out victorious
— soon, and at not too dreadful a price.*??

Deze bekentenis noteerde Klaus op 11 december 1941, de dag waarop Duitsland en Italié de
Verenigde Staten de oorlog verklaarden, in een stuk getiteld ‘Declaration’. Ook Erika wilde na
Pearl Harbor niets liever dan haar diensten als radioverslaggeefster of oorlogscorrespondente
aan de Amerikaanse regering aanbieden. Beiden zouden uiteindelijk als correspondenten in
dienst treden van het Amerikaanse leger. De bekentenis van Klaus laat zijn oprechte
verbondenheid zien met Amerika en de wil om een bijdrage aan de strijd te leveren.
Tegelijkertijd schemert Klaus’ pacifistische mnstinct door in de hoop dat de oorlog van korte
duur moge zijn. Hij speelt hiermee ook in op het verlangen, dat tot Pearl Harbor nog bij de
meeste Amerikanen leefde, om niet direct te worden betrokken bij de oorlog. Voor Erika en
Klaus lagen de zaken wat dat betreft natuurlijk anders. Zij hadden vanuit Amerika meer dan
twee jaar lijJdzaam moeten toezien hoe Hitler grote delen van Europa te gronde richtte. VVoor
hen moet de Amerikaanse interventie een opluchting hebben betekend. Klaus beschreef naar
aanleiding van Pearl Harbor in zijn fictieve dagboek in Der Wendepunkt zijn gemengde
gevoelens die zweefden tussen ontzetting en opluchting, hoewel het gevoel van opluchting
toch overheerste.’*

Klaus stond echter veel ambivalenter tegenover de oorlog dan Erika. Hoewel ze beiden
ervan overtuigd waren dat oorlog, en zeker Amerikaanse interventie, de enige manier was om
Hitler klein te krijgen, werd Klaus tegelijkertijd ‘gelahmt durch die unendliche Traurigkeit des
Krieges.””® Tegenover zijn moeder had hij het, Stefan Zweig citerend, over zijn ‘eminent
pazifistischen Einstellung’.>*> Wat dreef hem er dan toe om in dienst te willen treden van het
Amerikaanse leger? Na de definitieve ondergang van zijn tijdschrift Decision aan het begin van
1942, kwam Klaus in een ernstige depressie terecht. Hij had dan ook letterlijk zijn hele wezen
in de strijd gegooid om zijn kindje boven water te houden. Erika schreef in november 1941
geémotioneerd aan haar moeder:

Hier steht es soso; die Decisionwolken ueber unsern Haeuptern moegen sich nicht

verfluechtigen, weder der Bermann, noch sonstwer gibt an Geld; wa[s] da ist, reicht zum
Leben nicht; dass es aber da ist, verhindert ein gesundes Sterben; immer neue Plaenchen

%22 Tyrning Point, p.354; Zweimal Deutschland, p.373; Klaus Mann schreef zijn artikelen sinds 1938 steeds
vaker in het Engels en ook zijn dagboekaantekeningen zijn vanaf 1942 in het Engels. VVoor de uitgave van zijn
artikelen en dagboeken zijn alle niet-Duitstalige teksten jammer genoeg vertaald in het Duits.

%23 Der Wendepunkt, p.430-431

524 Tagebiicher 1940-1943, p.94

525 Briefe und Antworten, p.483
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spuken im Koepfchen des Behexten [Klaus], der mit beredter Pseudologik alle Einwaende zu
nichte schwatzt, wobei er mir obendrein durch grosse Tapferkeit, ruehrenden Fleiss und diese
mir schier unverstaendliche Leidenschaftlichkeit das Herz zu brechen droht. Was fuer eine
Heimsuchung!®%

Klaus kwam voor het eerst van zijn leven in een zodanige impasse terecht, dat zelfs het
schrijven niet meer ging. Hij beschreef dit ‘vacuiim’ in een vaak geciteerde, veelzeggende
passage in zijn autobiografie, waaraan hij in deze maanden werkte:

Was flr eine Geschichte ist es denn, die ich zu erzdhlen habe? Die Geschichte eines
Intellektuellen zwischen zwei Weltkriegen, eines Mannes also, der die entscheidenden
Lebensjahre in einem sozialen und geistigen Vakuum verbringen mufite: innig — aber
erfolglos - darum bemiiht, den Anschlu an irgendeine Gemeinschaft zu finden, sich
irgendeiner Ordnung einzufugen: immer schweifend, immer ruhelos, beunruhigt,
umgetrieben, immer auf der Suche...*?’

Dit citaat laat eveneens de rusteloosheid zien die nog steeds zo prominent deel uitmaakte van
zijn leven en dat van zijn zus. Hij wilde zijn innerlijke natuur echter overwinnen en zocht
wanhopig naar aansluiting bij een of andere gemeenschap. De exilgemeenschap had echter
afgedaan en na het fiasco van Decision had hij ook genoeg van de Amerikaanse intellectuele
gemeenschap. Zijn teleurstelling richtte zich in het autobiografische fragment ‘The Last
Decision’ echter ook tegen Amerika. De aangrijpende aanklacht opent met zijn eigen
overlijdensbericht, ‘Nach Scheitern seiner Zeitschrift begeht Sohn eines berithmten Romanciers
Selbstmord...”, en bericht vervolgens wat hem hiertoe bracht. Hij hekelt de Amerikaanse
aanmatiging, naiviteit, hebzucht en ijdelheid en de gevoelloosheid, het snobisme en egoisme
van de ‘voorhoede van het liberalisme’, zoals hij onder meer de Amerikaanse journalisten
Vincent Sheean en Dorothy Thompson en toneelschrijver Robert Sherwood betitelt.>?®
Aangezien deze aantijgingen in directe relatie stonden met het feit dat deze intellectuelen
Decision in de ogen van Klaus te weinig gesteund hadden, waren dit uiteindelijk vooral
uitingen van zijn eigen gevoel van machteloosheid. Aan zijn moeder schreef hij hoe ontzettend
treurig hij was, niet alleen vanwege de ondergang van Decision, maar vooral omdat dit een
teken aan de wand was ‘wie wenig man unsereinen in dieser fragwiirdigen Welt will, braucht
und wiirdigt.”>*

Het leger moest de verlossing uit het geestelijk vacuim brengen, hoewel hij zich
tegelijkertijd realiseerde dat dit een schijnoplossing was: ‘als ob die amerikanische Uniform ein
Talisman gegen die bosen Geister wire, die mich verfolgen und quilen.”®® Het was een
vluchtweg uit het isolement dat hem in zijn schrijven en denken blokkeerde. Bovendien was
indiensttreding voor hem een manier om zich uit zijn financiéle malaise te redden. Van harte
ging het niet. Aan zijn moeder schreef hij in april 1942: ‘Dieser abscheuliche Krieg wird immer
noch ertraglicher sein, wenn man sich seinem Apparat zur Verfligung stellt, als wenn man,

526 Brief Erika Mann aan Katia Mann, 21 november 1941 (Erika Mann-archief Monacensia Miinchen).
527
Der Wendepunkt, p.425
528 7\weimal Deutschland, p.382-383
%29 Briefe und Antworten, p.474
%% Tagebiicher 1940-1943, p.96
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isoliert, unter der totalen Verddung seufzt, die er im kulturellen Bezirk unvermeidlich zur
Folge hat.”®*

Voor Erika lagen de zaken anders. Zij had haar pacifistische houding na in aanraking te
zijn gekomen met de Spaanse Burgeroorlog voorgoed laten vallen. Ze was destijds erg onder
de indruk van de woorden van de Republikeinse minister van Buitenlandse Zaken Alvarez Del
Vayo, die haar liet weten: ‘Gegen den Faschismus gibt es keine Politik der Nachgiebigkeit,-

532 In haar artikel ‘Reisebrief aus

sondern nur und ausschlieBlich eine Politik der Stérke.
Spanien’ uit juli 1938 schreef ze strijdlustig: ‘Aber siegen werden wir nur, wenn wir bereit sind
zum grol3en Einsatz,- zum Einsatz aller Krafte, zum Einsatz des Lebens, das wertlos wirde,
opferten wir ihm die Freiheit.”>*® Deze overtuiging werd alleen nog maar gevoed door het
Verdrag van Miinchen. Steeds meer begon ze het ‘pacifisme’ of het hardnekkig vasthouden
daaraan als de grote boosdoener van al het kwaad te zien. Ze verwelkomde de oorlog dan ook
en dit werd haar niet door iedereen in dank afgenomen. Ze antwoordde aan Berthold Viertel,
die haar ervan beschuldigde wel erg gemakkelijk over de slachtoffers heen te kijken: ‘ich
trauere Uber die Millionen von Toten, die der “Pazifismus” dieser Jahre in China, Abessinien,
Spanien, Deutschland, Osterreich, der Tschechoslowakei uns gekostet hat.”** Haar neiging tot
overdrijven had ze nog niet verleerd, maar het ging haar erom, zoals ze Viertel, Schiller
citerend, liet weten, dat het leven niet het hoogste goed was, maar voor de vrijheid diende te
worden ingezet.

Hoewel deze woorden misschien enigszins pathetisch klinken, leefde en handelde Erika
hier wel naar. Toch kan men zich niet aan de indruk onttrekken dat ze het gevaar ook om
andere redenen dan de strijd voor de vrijheid opzocht. Klaus constateerde al tijdens hun
ervaringen aan het Spaanse front dat Erika bijna plezier aan de situatie beleefde. Zonder Klaus
ervan op de hoogte te brengen, ging ze in oktober 1938 als journaliste undercover naar Praag
en naar het door de Duitsers bezette Sudetenland. Toen Klaus er via derden achter kwam, was
hij meer kwaad dan bezorgd over haar, in zijn ogen, onnodig riskante gedrag:

Noch quélender: dass du dich eigensinnig-launisch der Gefahr présentierst. (...) Du bist stets
sehr energisch, wenn andere sich in Gefahren begeben — in unwirtliche gegenden reisen,
Thun [drugs] essen, oder sonst. Und nun, deinerseits, diese Wildheiten. (...) Treib es nicht
gar zu riskant!®®

Tijdens de Duitse bombardementen op Londen in september 1940 stelde Erika zich wederom
bewust aan het gevaar bloot. In haar ooggetuigenverslag vanuit Londen schreef ze weliswaar
in algemene bewoordingen hoe beangstigend het geronk van de laagvliegende bommenwerpers
was, maar zowel in haar publieke als privé-uitlatingen is geen spoor van echte angst te
ontdekken.>*® Integendeel, toen ze na haar verblijf in Londen vol van indrukken naar Lissabon

*3! Briefe und Antworten, p.480

%32 Blitze (iberm Ozean, p.141

*% |bidem, p.143

*% Briefe und Antworten, p.145

%% Brief Klaus Mann aan Erika Mann, ongedateerd (Klaus Mann-archief Monacensia Miinchen).

%% Mann, Erika, Eine Nacht in London, Aufbau, 8 november 1940. Dit exiltijdschrift is sinds enige tijd in zijn
geheel digitaal op internet te bekijken. Zie: http://deposit.d-nb.de/online/exil/exil.htm
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vertrok om de vluchtelingen die daar gestrand waren aan visa te helpen, overviel haar een
gevoel van zwaarmoedigheid. Terwijl in Londen gevochten werd voor de goede zaak, was men
in Lissabon alleen maar aan het wachten, hulpeloos en angstig overgeleverd aan het lot. VVoor
Erika was de balans snel opgemaakt: in Londen was ze gelukkig geweest, maar in Lissabon
niet:

Denn schlimmer als die Katastrophe selbst ist die Angst vor der drohenden Katastrophe, der

man hilflos ausgeliefert ist. Und den Feind zu kennen, ihn zu furchten, zu verabscheuen und

zu wissen, daB er ganz nah ist, ohne kdmpfen zu durfen, ist sehr viel schlimmer als der

Kampf selbst. Wer sich erfolgreich verteidigt ist nicht unglicklich, wer um einer, der guten

Sache willen in den Kampf geht, ist nicht ungliicklich; wer weil3, daB er siegen wird, ist nicht
ungliicklich und fiirchtet sich nicht vor der Gefahr.%*

Deze woorden hebben veel weg van een persoonlijke bekentenis. Het is dan ook zeer de vraag
of de bange vluchtelingen in Lissabon zich, zoals Erika beweert, gelukkiger zouden voelen in
een wekenlang aan bombardementen blootstaand Londen alleen omdat men daar actief streed.
‘Gespannter, kampferischer, energiegeladener denn je’, zo keerde ze ook van haar tweede trip
in 1941 uit Engeland terug.”*®

Erika’s strijd tegen het nationaal-socialisme leek, nadat die aanvankelijk met Die
Pfeffermihle als iets speels, cabaretesk was begonnen, steeds meer zelfdestructieve vormen
aan te nemen. Gebruikte ze haar politieke missie als een excuus, een vilucht om zich niet te
hoeven richten op haar persoonlijke leven of op haar leven als balling? Of was dit haar manier
om inhoud te geven aan de ballingschap? Stelde ze haar leven keer op keer in de waagschaal
om strijdend ten onder te gaan, omdat zelfmoord voor haar geen optie was? Al eind februari
1933 schreef ze aan haar moeder ‘ein heroischer Lebenslauf (...) schwebt mir verpflichtend
vor.””® En in reactie op de dood van Klaus in mei 1949 schreef ze aan een vriendin ‘daf mir
nicht gegeben und nicht erlaubt ist, mich davon zu machen.”>* Zij kon niet op dezelfde manier
als Klaus uit het leven stappen, maar hoe zat het met een heldendood? Op de uitzonderlijke
momenten dat haar leven in deze jaren als het ware ‘stilstond’, kwam haar intense onvrede aan
de oppervlakte. Aan Klaus openbaarde ze in januari 1944: ‘I am also sick and tired, ill and
exhausted, disgusted and what not, of, and with, and by, that dog’s and monkey’s life that is
mine.”>*" Toen ze een paar maanden later te horen kreeg dat ze als verslaggever naar het
oorlogsgebied in Europa mocht, verdwenen deze geluiden als sneeuw voor de zon. Terwijl
Erika voor het eerst weer voet zette in haar verwoeste geboortestad Minchen in september
1945, merkte ook Katia tegenover Klaus het verschil op tussen het persoonlijke en het
publicke leven van haar dochter: ‘Ich glaube, im Grunde, ist sie tief unbefriedigt von ihrer

Existenz, die ja reich und angeregt, aber menschlich eben doch nicht das Richtige ist.”>*

%37 Mann, Erika (1940). In Lissabon gestrandet. In: Claudia Schoppmann (hg.) (1995). Im Fluchtgepack die
Sjprache. Deutschsprachige Schrifststellerinnen im Exil. (p.179) Frankfurt am Main/Fischer

>%8 Aufbau, 7 november 1941

%% Briefe und Antworten, p.34

>0 |bidem, p.261

> Brief Erika Mann aan Klaus Mann, 5 januari 1944 (Erika Mann-archief Monacensia Miinchen).
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In ieder geval kozen Erika en Klaus er vanuit geheel andere motieven voor om hun
diensten aan het Amerikaanse leger aan te bieden, hoewel het voor beiden een viluchtweg leek
uit het onbevredigende leven dat ze op dat moment leidden. Voor Klaus was het een weg uit
het geestelijk vacuim, maar voor Erika leek de aantrekkingskracht toch in de eerste plaats in
de strijd zelf te schuilen. Het is dan ook niet vreemd dat zij vanwege deze uiteenlopende
opvattingen met elkaar botsten. Op 10 november 1940 maakt Klaus in zijn dagboek melding
van een heftige discussie die hij de avond daarvoor, op Erika’s verjaardag notabene, met haar
en Martin Gumpert en Golo had. Hij verdedigde tegenover het blok van drie de tegenzin van
de Amerikaanse jeugd ten aanzien van de oorlog:

Am Schluss, eine jener vehementen Diskussionen, die ich nachher bereue -: schlimmer: die
mir nachher peinlich sind. Ich verteidige, gegen E — Gumpert — Golo, die Kriegs-Unlust der
amerikanischen Jugend - der demokratischen Jugend (berhaupt. Warne vor der
Unmenschlichkeit unserer neo-militanten Position. Wir sind da alle der gleichen Meinung
(“Amerika muss ---“, bittere Notwendigkeit ---“etc.): aber nicht des gleichen Gefiihles. --- Ich
empfinde sehr stark Tragik und Kompliziertheit, wo E nur von “verdchtlicher Feigheit”
u.s.w.spricht.>*®

En ruim anderhalf jaar later schreef Erika in een ongepubliceerde en ongedateerde brief aan
Klaus:

Lass uns doch nur den Krieg aus dem Spiele halten, solange wir nichts koennen, als uns
seinetwegen gegenseitig bekriegen. Du glaubst, in eine wueste Militaristenhoehle geraten zu
sein, in der besonders ich schon lange nicht mehr weiss what we are fighting for; ich widerum
glaube, dass, stuenden alle so wie Du und Deine Freunde, whatever we are fighting for
unwiderbringlich verloren waere. Ueber derlei kann und soll man nicht streiten und soll, wo
im uebrigen freundliche Beziehungen hersschen, den Krieg Krieg sein lassen.

Deze brief is waarschijnlijk op 8 juli 1942 geschreven. Op deze dag bevonden Erika en Klaus
zich bij hun ouders in Los Angeles en hadden ze ruzie over, zoals hun vader in zijn dagboek
vermeldde, ‘den Krieg, die Russen, Tapferkeit, Civilisation u. dergl. mehr.”®* Eind juli
ontstond er ook tussen Klaus en Thomas ruzie over de oorlog. Thomas stond evenals Erika
volledig achter de noodzaak tot interventie, terwijl Klaus zich vooral zorgen maakte om het
brutaliserende effect van een oorlog en de algehele verwoesting en verschrikkingen. Voor
Erika telde maar één ding: zo snel mogelijk een einde maken aan Hitler. En zij had zich in
tegenstelling tot haar broer volledig verzoend met de gedachte dat dit doel alleen met oorlog
en geweld kon worden bereikt.

In het vizier van de FBI

Erika en Klaus stonden dus allebei, weliswaar om verschillende redenen, te popelen om de
Amerikanen te helpen bij de bestrijding van het fascisme. Er volgde echter een lang en

>3 Tagebiicher 1940-1943, p.74

% vgl: Kroll, Klaus Mann-Schriftenreihe, Bd 5, p.378; Brief Erika Mann aan Klaus Mann, 8 juli 1942 (Erika
Mann-archief Monacensia Miinchen).De biografe van Erika Mann Irmela von der Liihe dateert deze brief op
8/9 juni 1942. Zie: Luhe, Erika Mann. Eine Biographie, p.404, voetnoot 29
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moeizaam proces, zeker voor Klaus, voordat hun wens in vervulling kon gaan. Dit had alles te
maken met de in het vorige hoofdstuk reeds besproken Amerikaanse vrees voor vreemdelingen
in het algemeen en voor joden en communisten in het bijzonder. Deze angsten werden
versterkt door het uitbreken van de Europese oorlog en de vanaf dat moment pas echt op gang
komende stroom vluchtelingen. Het meest tragisch voor de viluchtelingen was dat voor hen
belangrijke instanties zoals de Amerikaanse consulaten in Europa en bijvoorbeeld de in januari
1940 opgerichte Special War Problems Division van het Ministerie van Buitenlandse zaken,
waaronder ook de visa-afdeling viel, ook besmet waren door deze vooroordelen. Deze afdeling
werd geleid door Breckinridge Long, een man die zijn bewondering voor het fascisme niet
onder stoelen of banken stak en bij wie antisemitisme en anticommunisme hand in hand gingen
met xenofobie. In de handen van deze isolationist, die bovendien het Angelsaksische ras
superieur achtte, lag het lot van vele Duitse viuchtelingen.>*

Dit soort angsten vormde eveneens een prima voedingsbodem voor een algehele
spionagehysterie, die door de snelle opmars van Hitler door Europa extra gevoed werd. Lou de
Jong -wiens proefschrift uit 1953 over de Duitse vijfde colonne gaat- beschrijft hoe in het hele
jaar 1939 1600 meldingen van vermeende spionage bij de FBI gemeld werden en op één dag in
mei 1940 maar liefst 2900.>*° Sinds 1924 was John Edgar Hoover directeur van wat sinds 1935
als de Federal Bureau of Investigation door het leven zou gaan. Hoover, die tot op de dag van
vandaag omstreden is, was in zijn tijd vooral bekend vanwege zijn niet aflatende jacht op alles
dat naar communisme rook. Maar het was Roosevelt die, bezorgd over de Volksfrontpolitiek
van Stalin, de werkzaamheden van de buitenlandse inlichtingendiensten in Amerika en de
activiteiten van de Sovjetambassade in Washington, in 1936 aan Hoover de opdracht gaf om
hem inlichtingen te verschaffen over subversieve activiteiten in de Verenigde Staten van vooral
communisten en fascisten.>*’ Roosevelt gaf Hoover daarmee als het ware een vrijorief voor de
explosieve expansie van de FBI in de daaropvolgende jaren. In de herfst van 1939 had Hoover
een lijst samengesteld, de Custodial Detention List, met vermoedelijke Duitse, Italiaanse en
communistische ‘sympathisanten’, waarop ook de namen van meer dan 5.000 Duitse
‘vreemdelingen’ voorkwamen.

Erika en Klaus kwamen tezamen in het vizier van de FBI door een anoniem briefje dat
op 17 mei 1941 via de Amerikaanse ambassade in Londen bij de FBI terechtkwam en waarop
vermeld stond dat beiden ‘very active agents of the Comintern’ waren.>*® Ze waren dit, volgens
de informant, ook al in Berlijn geweest voordat Hitler aan de macht kwam en Klaus zou
jarenlang een ‘active agent of Stalin’ in Parijs geweest zijn.>** De vermoedelijke auteur van dit

> Walter, Hans-Albert (1984). Deutsche Exilliteratur 1933-1950. Bd. 2 Europaisches Appeasement und
Uberseeische Asylpraxis. (p.442-444) Stuttgart/Metzler

> Jong, Louis de (1953). De Duitse vijfde colonne in de Tweede Wereldoorlog. (p.145)
Meulenhoff/Amsterdam

7 \/gl: Stephan, Alexander (1995). Im Visier des FBI. Deutsche Exilschriftsteller in den Akten amerikanischer
Geheimdienste. (p.8) Stuttgart, Weimar/Metzler

**8 Hoewel er naar de FBI-files van Erika en Klaus Mann al het nodige onderzoek is gedaan (door Kroll,
Stephan en Weiss) geldt ook hier evenals rondom de strijd om Die Sammlung (zie hoofdstuk 2) dat de
respectievelijke auteurs nalaten een (chronologisch) overzicht te presenteren.

%9 1bidem, p.155-156; Andrea Weiss publiceerde in 2001 een artikel over de FBI files van Erika en Klaus
Mann, waarin ze beweert dat zij de bronnen voor het eerst in het Engels presenteert, terwijl Alexander
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briefle was, volgens Alexander Stephan, Walther Schevenels. Schevenels was een Belgische
socialist die voor de machtsovername van Hitler een aantal jaren in Duitsland had geleefd. Wat
Schevenels tot zijn denunciatie heeft aangezet is onduidelijk. Feit is echter dat Erika en Klaus
vanaf dat moment gebrandmerkt waren, aangezien er in latere documenten naar deze
opmerkingen verwezen werd en de bron als betrouwbaar werd gezien.

Het meest opvallend, zoals ook Alexander Stephan in zijn boek Im Visier des FBI
constateert, is dat de FBI zich in het geval van Erika en Klaus als een ware moraalridder
ontpopte. De files concentreren zich niet zozeer op hun politieke opvattingen, maar meer op
hun persoonlijke leven. Het was overigens niet de eerste keer dat zowel het persoonlijke als
politieke leven van Erika en Klaus bespioneerd werd. In de dossiers van het Duitse Ministerie
van Buitenlandse Zaken bevinden zich twee berichten: een van de Reichsschrifttumskammer
aan het Reichsministerium fir Volksaufklarung und Propaganda en een van datzelfde
Ministerie aan het Ministerie van Buitenlandse Zaken. In het eerste bericht van 10 april 1934
wordt toegeven dat het om een ongecontroleerd gerucht gaat, maar toch ‘soll zwischen den
Geschwistern ein mehr als geschwisterliches Verhéltnis bestehen.” De Geschwister zouden
verder ‘das Ungliick der Familie’ zijn. Het bericht van 18 juli 1936 noteert:

Aus den genannten Anlagen geht die moralisch menschliche wie literarisch-kinstlerische
Unzulénglichkeit der Geschwister Mann eindeutig hervor. (...) Sowohl Klaus wie Erika
Mann kdnnen als geistig degenerierte und charakterlich haltlose Existenzen bezeichnet
werden.>®

Erika en Klaus vertegenwoordigden, zoals al eerder in dit boek duidelijk werd, in de ogen van
de nazi’s het gedegenereerde Weimar.

Des te frappanter is het om dit soort geluiden ook terug te vinden in de FBI-files. En
blijkbaar was het voor de FBI net als voor de nationaal-socialisten eind jaren twintig ook van
belang dat Erika haar haar ‘in short mannish bob with part on right side’ droeg.>®* Al in
februari 1937 maakte Erika in een brief aan haar broer melding van het feit dat er in Amerika
‘geroddeld’ werd over hun ‘incestueuze’ relatie. Zelfs haar minnaar van dat moment Maurice
Wertheim liet zich hierdoor beinvloeden:

(...) auch sonst lebt viel Klatsch (besonders iiber uns,- die Amerikaner, 20 Jahre zuriick in
allem,- beginnen uber unseren effektvollen alten Incest-Sage zu briiten,- graben in ihren
Gesprachen sogar Waelsungenblut zu diesem Behufe wiederaus und Maurice musste mich
sehr ernsthaft und besorgt lber alles ausfragen, the other day,- was denn dran sei und man
erzahle ihm soviel Hassliches.?

In een bericht van de FBI van 15 december 1941 werd door een informant verklaard dat
‘during the informant’s days in Germany, it was open secret that KLAUS and ERICA MANN

Stephans boek in 2000 vertaald is in het Engels. Ze verwijst in haar artikel niet naar Stephans boek (ook niet
naar de Duitse versie uit 1995), terwijl ze het wel heeft opgenomen in haar boek over Erika en Klaus uit 2000!
Veel van de bronnen die ze gebruikt zijn overigens, weliswaar in het Duits, ook bij Kroll terug te vinden.
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were having affairs together; that there was reference to it in one of the books of their father,
THOMAS MANN (...).”*3

Het was overigens met name Klaus die in de gaten gehouden werd. Erika was vanwege
haar huwelijk met W.H. Auden nog steeds Brits staatsburger. Bovendien wilde Klaus in het
leger en Amerikaans staatsburger worden. Reeds op 7 juni 1940 was er door de FBI
gesignaleerd dat Klaus lid van de linkse antifascistische League of American Writers zou zijn.
En op 21 juni werd zijn lidmaatschap van de German-American Relief Committee for Victims
of Fascism geregistreerd. Beide organisaties werden geassocieerd met de Spaanse
Burgeroorlog en zodoende met het communisme. Ook Amerikanen die betrokken waren
geweest bij de Spaanse Burgeroorlog waren in de ogen van de FBI zeer verdacht. Op 5
september 1940 werd Klaus ondervraagd:

Sehr detailliertes Verhor von einem Beamten namens Shaw. Will alles wissen-: wovon,
warum, flir was, mit wem ich lebe.----Auf der Suche nach “Fifth Column” — nehme ich an.
Aber dass sie immer auf die Falschen tippen!!>>

Daarna was het enige tijd rustig, totdat Klaus besloot dat hij in het Amerikaanse leger wilde.
Op 15 april 1942 kreeg hij bericht dat zijn zaak opnieuw onder de loep was genomen. Tot die
tijd was hij als buitenlander geclassificeerd en dus bij voorbaat afgekeurd.®® Aan zijn moeder
schreef hij dat hij meteen had geantwoord ‘that I am willing, indeed, eager to join the forces
and wish to serve your country and our cause, in whatever capacity the board may deem
appropriate.” Bovendien verzocht hij de draft board om niet te wachten totdat zijn
immigratiepapieren in orde waren. Klaus was namelijk, zoals hijzelf aangaf, zo stom geweest
om zijn affidavits te laten vervallen.>® Dit waren door een Amerikaans staatsburger
ondertekende verklaringen -onder meer van politieke integriteit-, die bij de aanvraag van visa
overlegd moesten worden en ieder jaar verlengd dienden te worden. Op 28 mei 1942 had hij
zijn eerste physical examination: ‘Hoffe aufrichtig und instdndig, sie nehmen mich.” Enige
dagen later werd er echter door de arts van de familie Mann, Martin Gumpert, syfilis bij Klaus
geconstateerd. Hij was geinfecteerd door zijn lover van dat moment, Johnny Fletcher. Op 23
oktober onderging Klaus nog steeds de pijnlijke behandeling tegen syfilis en werd Johnny voor
zijn ogen meegenomen door een man van de militaire geheime dienst omdat hij een deserteur
bleek te zijn.>" Klaus, die hier niets van wist, kwam door zijn omgang met een deserteur
opnieuw in een ongunstig daglicht te staan. Bovendien bekende Johnny tegenover de agent dat
hij syfilis had. Deze noteerde ‘that both Fletcher and Mann were well-known by Hotel Bedford
staff and believed to be homosexuals.”>*®

Vanaf mei 1942 werd Klaus dag en nacht door de FBI van New York in de gaten
gehouden. Er werd zelfs een spion in hotel Bedford geplaatst. Hij informeerde de FBI dat
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Klaus een ‘sexual pervert’ was, aangezien er een man [Johnny] meerdere keren per week bij
hem de nacht doorbracht. Een andere contactpersoon van de FBI wist het volgende te melden:

(...) KLAUS MANN, ERICA MANN AUDEN, her husband AUDEN and his collaborator,
CHRISTOPHER ISHERWOOD are alle sexual perverts and the most morally corrupt
individuals he has ever seen. Informant stated that the book, “Unrube Und Fruches Leid”,
written by the father, THOMAS MANN, makes mention of this condition relative to his
children. Informant further advised that KLAUS MANN is definitely a Communist (...).>**

Uit dit citaat blijkt ook de homofobie van de FBI destijds, want het was vanwege hun
homoseksualiteit dat Klaus en Erika, W.H. Auden en Christopher Isherwood als seksueel
pervers en moreel corrupt werden bestempeld.”®® De al dan niet incestueuze relatie van de
Geschwister was een terugkerend thema in de files. Opvallend is dat er in de berichten van de
FBI als bewijs van de incestueuze relatie van Erika en Klaus naar twee boeken van Thomas
Mann wordt verwezen: Walsungenblut en Unordnung und frihes Leid. Walsungenblut, dat
inderdaad een incestueuze broer-zus relatie als onderwerp heeft, maar die van Katia Mann met
haar tweelingbroer, was geschreven in 1905, dus voor de geboorte van Erika en Klaus.
Unordnung und frihes Leid is inderdaad een portret van Erika en Klaus als pubers, maar bevat
geen incestverwijzingen. Als de FBI literair bewijs had willen hebben over de aard van de
relatie van Erika en Klaus had men beter de boeken en toneelstukken van Klaus erop na
kunnen slaan.

‘Es ist harte Arbeit, in diese Army zu kommen’ schreef Klaus op 14 oktober 1942 in
zijn dagboek en zo was het.”®* Toch werd Klaus ondanks alles uiteindelijk goedgekeurd voor
het leger. Dit betekende vreemd genoeg niet het einde van de ondervragingen. Van nu af aan
werden hij en zijn familie en vrienden echter verhoord door de geheime dienst van het leger, de
Military Intelligence Division. Bovendien betekende een plek in het leger niet automatisch dat
hij ook in aanmerking kwam voor het Amerikaans staatsburgerschap. Op 4 januari 1943 werd
Klaus opgeroepen voor militaire dienst, maar pas op 25 september zou hij Amerikaans
staatsburger worden. Hij leed hier zeer onder en vertrouwde zijn dagboek toe dat hij zelfmoord
zou plegen als het staatsburgerschap zou uitblijven. Opvallend is dat hij deze eventuele
zelfmoord zag als een daad van politiek protest en dat zijn uiteindelijke zelfmoord ook als een
politiek statement is uitgelegd.”®® De moeilijkheden rondom het verkrijgen van het
staatsburgerschap stonden natuurlijk in direct verband met het belastende materiaal dat de FBI
had verzameld en de Immigration and Naturalization Service dacht er zelfs over hem het land
uit te zetten.

Nadat Klaus al in dienst was getreden, werd het voor zijn vrienden en familie, die tot
dan toe met rust gelaten waren, dus pas echt pijnlijk. De vragen die op 10 februari 1943 door
de MID aan zijn jarenlange partner Thomas Quinn Curtiss werden voorgelegd waren ronduit
suggestief: ‘He is pro-Communist, isn’t he?’, ‘Is KLAUS MANN a homosexual?’ en ‘He used
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to entertain a lot of soldiers in his room, didn’t he?”*® Erika, bij wie Klaus had geklaagd over
het lange wachten op zijn inburgering, schreef in een brief aan haar ouders dat ze hoopte dat
het verzoek niet al in stilte was afgewezen. Zij was namelijk door Tomski [Thomas Quinn
Curtiss] op de hoogte gebracht van diens verhoor over Klaus: ‘Denn schlieBlich fanden sich
zwischen den dem T. vorgelegten Scheusalakten nicht nur unfundierte Degoutanzen, sondern
es war auch die gesammte Johnny-Affaire nach Strich und Faden dargelegt und nur groiite
Schlamperei konnte dazu fiihren, dal man der Deserteurswitwe [Klaus] zu Amt und Wirden
verhiilfe.”*®* Thomas en Katia werden op respectievelijk 4 en 6 juni ondervraagd en prezen hun
zoon als een democraat, een liberal maar absoluut niet radicaal of communistisch. Thomas
Mann werd overigens als een zeer betrouwbare bron gezien en ook andere door de FBI en
MID ondervraagden stelden Klaus in een erg positief daglicht.”® Het eindresultaat van het
loyaliteitsonderzoek was dan ook positief. Klaus kwam uit een goede familie en was: ‘Loyal;
trustworthy; honest; discreet; persevering; choosey in friends; well-behaved; anti-Nazi;
extremely democratic; liberal in ideas; not Communist. 2966

Klaus zelf had echter geen weet van dit positieve rapport van 10 juni 1943.
Integendeel, van een vriend kreeg hij op 17 juli te horen dat ‘die neuesten Begriindungen fiir
die Ablehnung einer Einbiirgerung oder Anstellung in geheimen Einheiten “Voreiliger Anti-
Faschismus” ist.”®” Dit hardnekkige gerucht, dat Klaus zelf typeerde als ‘veelzeggend, cynisch
en shockerend’, was vooral ironisch als men bedenkt dat Klaus blijkbaar tegelijkertijd een
enemy alien en een premature anti-fascist kon zijn. Op 11 augustus vertrok hij naar
Philadelphia om een hoge ambtenaar te spreken over zijn inburgering. VVoor de gelegenheid had
hij een zeven pagina lang memorandum opgesteld om alle geruchten die de FBI over hem
verzameld had uit de wereld te helpen. Er volgde uiteindelijk op 30 augustus een ondervraging
door de MID. Klaus verklaarde zijn syfilis te hebben opgelopen bij een prostituee. Blijkbaar
was prostitueebezoek niet en homoseksualiteit wel moreel laakbaar. Ook Walsungenblut kwam
weer ter sprake. Klaus verklaarde de associatie van deze novelle met zijn relatie met Erika
door de late verschijningsdatum. Inderdaad verscheen Walsungenblut pas in 1921. De
conclusie van het gesprek was: ‘citizenship should be allowed Subject.’*®® Klaus, die de vragen
over zijn relatie met Erika maar vreemd vond, schreef in zijn dagboek:

Wirre und lacherliche Gertichte liber Dinge, die ich angeblich tber E schrieb. Ich deutete an,
daB diese albernen Erfindungen wohl etwas mit dem guten alten “Wilsungenblut” zu tun
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haben konnten. (Oder spielen irgendwelche verzerrten und entstellten Erinnerungen an “Anja
und Esther” herein?)569

Opvallend is dat de FBI het dossier Klaus Mann afsloot nadat hij op 25 september 1943 het
Amerikaans staatsburgerschap had verkregen.

De toekomst van Duitsland

Vanaf het moment dat Amerika bij de oorlog betrokken raakte, in december 1941, waren alle
Duitse vluchtelingen automatisch enemy aliens. Deze status beperkte hen niet alleen aanzienlijk
in hun bewegingsvrijheid, velen van hen werden bovendien vanaf dat moment op de voet
gevolgd door de FBI. Toch stonden niet alle Amerikaanse overheidsinstellingen even
wantrouwend tegenover de Duitse vluchtelingen. De leider van de COI, de latere CIA, William
Donovan zag ook het nut van de Duitse ballingen. Zij zouden een prima ondersteuning zijn
voor de Foreign Nationalities Branch (FNB), de afdeling die zich bezighield met de politieke
analyse van buitenlandse pers. Bovendien konden ze meewerken aan strategieén voor een
effectieve antipropaganda.>”® Christof Mauch maakt in zijn boek Schattenkrieg gegen Hitler
aanschouwelijk hoe uitzonderlijk de positie was die de FNB innam. Als een regeringsinstelling
Duitse ballingen in dienst nam of zelfs de intentie had deze in dienst te nemen kon ze niet alleen
rekenen op permanente tegenwerking van de FBI, ook het Ministerie van Buitenlandse Zaken
en met name de hoge ambtenaar Adolf Berle was van mening dat de Duitse ballingen zich niet
met het Amerikaanse leven of de Amerikaanse politiek dienden te bemoeien. Zelfs het Britse
Ministerie van Buitenlandse Zaken en zijn vertegenwoordiger, de Britse propagandachef in
New York John Wheeler-Bennett, raakten in rep en roer van iedere verbintenis tussen Duitse
politieke vluchtelingen en de Amerikaanse overheid.

In de praktijk bestonden er echter weinig bezwaren tegen de medewerking van Duitse
ballingen op het gebied van de propaganda. Dit lag anders met de plannen die gemaakt werden
voor de politieke inrichting van het naoorlogse Duitsland. Dit terrein was absoluut taboe voor
Duitse viuchtelingen. Zelfs de gevluchte politieke wetenschappers van Horkheimers Institute
for Social Research als Franz L. Neumann, Otto Kirchheimer en Herbert Marcuse, die door
Donovan special waren geselecteerd en aangesteld, hadden uiteindelijk niets in de melk te
brokkelen en zagen hun voorstellen één voor één in de prullenbak van het State Department
verdwijnen. Maar het was nu juist dit toekomstige Duitsland waar de Duitse schrijvers,
intellectuelen en politici in ballingschap op gefixeerd waren. En deze fixatie was vooral bij de
schrijvers een rechtstreeks gevolg van de ballingschap, want voér 1933 hadden de meeste
literatoren totaal onverschillig tegenover de politiek gestaan .

Het eerste grote debat over Duitslands toekomst voltrok zich in de maanden juli en
augustus 1942 in het New Yorkse exiltijdschrift Aufbau. Het werd uitgelokt door een aantal
passages die de New York Times had opgenomen uit een lezing van de Duitse schrijver Emil
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Ludwig en die korte tijd later in Aufbau letterlijk werden overgenomen. Deze passages waren
onjuist geciteerd, ingekort en volledig uit hun context gehaald. Hierdoor leek Ludwig niet
alleen een collectieve schuld van de Duitsers te suggereren, maar zou hij bovendien vinden dat
in het naoorlogse Duitsland wapens, onderwijs en regering volledig in handen moesten komen
van niet-Duitsers. Er volgde een felle anonieme reactie in de Times en een emotioneel
antwoord van de theoloog Paul Tillich in Aufbau. Toen uiteindelijk de originele tekst van
Ludwigs lezing werd gepubliceerd, bleek dat hij wel degelijk een onderscheid had gemaakt
tussen Volk en Fihrer en dat hij slechts gepleit had voor een tijdelijke bezetting door de
geallieerden. Maar de lont was aangestoken en in de volgende weken verschenen er bijdragen
van onder meer Friedrich Wilhelm Foerster, Hannah Arendt, Heinz Pol, Alfred Kantorowicz en
bovendien opnieuw reacties van Tillich en Ludwig. In de Neue Volkszeitung namen Rudolf
Katz en Siegfried Marck het woord.

Het is opmerkelijk dat in het zeer gedetailleerde onderzoek naar deze controverse de
stellingname van Klaus over het hoofd is gezien.”* Begin oktober 1942 begon hij met de
nodige tegenzin aan zijn artikel Germany’s Education te werken, dat uiteindelijk pas in april
1943 in het tijdschrift Tomorrow werd gepubliceerd en toen -na de Conferentie van Casablanca
in januari 1943, waarin Roosevelt en Churchill de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland
eisten- eigenlijk alweer achterhaald was. Hij vond het thema ‘diister genug, um den
frohlichsten Mitmenschen an Selbstmord denken zu lassen...”*"* Klaus ergerde zich duidelijk
aan het feit dat alle deelnemers aan het debat, met uitzondering van Foerster, zich tegen
Ludwig keerden. Dit had er volgens hem mee te maken dat alle leidinggevende politici en
intellectuelen in ballingschap nog steeds overtuigd waren van de onschuld van het Duitse volk.
Hoewel ze het verder over alles oneens waren, geloofden ze dat ‘die Nazis bose sind und die

Deutschen gut.” Dat Klaus dit standpunt al enige tijd had verlaten, wordt eens te meer
duidelijk:

Es ist schon seit langem toricht geworden, so zu tun, als opponiere die Mehrheit des
deutschen Volkes entschieden, wenn auch insgeheim, der von ihr gewahlten Regierung. Die
meisten Nazi-gegner in EXil (ich Gbrigens auch) schwelgten in diesem beruhigenden Irrtum,
bis uns der Lauf der Dinge eine schmerzhafte Lektion erteilte. Jeder Monat, der seit
September 1939 vergangen ist, hat die Zerstérung eines weiteren Traums mit sich gebracht.®”

Belangrijk in dit verband is ten eerste de versplintering onder de emigranten die in dit debat
nog eens in alle duidelijkheid onderstreept werd. In alle discussies over de toekomst van
Duitsland in deze jaren kan men steeds grofweg twee kampen onderscheiden. Interessant is dat
deze frontvorming zich niet alleen binnen de Duitse exilgemeenschap, maar op allerlei niveaus
en zeker ook binnen de Amerikaanse regering afspeelde. In het kamp van onder anderen
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Bertolt Brecht en Paul Tillich ging men uit van de
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zogenaamde Zwei-Deutschland-These. Men geloofde in een absoluut onderscheid tussen Hitler
en de nationaal-socialisten enerzijds en het andere Duitsland, oftewel het Duitse volk en de
oppositie zowel in als buiten Duitsland, anderzijds. Deze groep vertrouwde erop dat het Duitse
volk voor het einde van de oorlog in opstand zou komen en Hitler ten val zou brengen.
Bovendien vond men dat Duitsland na de oorlog politiek autonoom moest worden en men zag
voor zichzelf een belangrijke rol bij de wederopbouw weggelegd. Zij zouden zich later
verenigen in de Council for a Democratic Germany. In het andere kamp, van onder meer
Thomas, Katia, Erika en Klaus, Emil Ludwig en Friedrich Wilhelm Foerster, naar wie vaak
gemakshalve en niet geheel terecht verwezen werd als Vansittartisten, kwam het gemaakte
onderscheid tussen het goede en het kwade Duitsland in de loop van de oorlog steeds meer op
losse schroeven te staan. Dat binnen beide kampen de posities ook weer uiteen konden lopen
spreekt voor zich, maar voor de Vansittartisten moest Duitsland van alle macht ontdaan
worden en aan een grondige denazificatie en heropvoeding onder leiding van de geallieerden
onderworpen worden.

Naast de versplintering is vooral de naiviteit en arrogantie van al deze prominente
Duitsers kenmerkend. Zij dachten blijkbaar allen dat de Amerikanen gehoor zouden geven aan
hun eisen. Ook dit was iets dat Klaus in zijn artikel aan de orde stelde: ‘Wéhrend die
teutonischen Armeen den europdischen Erdteil verwisten, macht sich die Opposition im Exil
allen Ernstes und in aller Naivitdt Sorgen dartber, ob ein amerikanischer Gastprofessor, der
nach Hitlers Niederlage an der Universitat Berlin lehren wirde, ein Affront gegen die deutsche
Jugend wire!” Hij zinspeelde in dit citaat op een eis van de vertegenwoordigers van de Zwei-
Deutschland-These om de Duitsers enkel en alleen door Duitsers te laten heropvoeden. De
Amerikanen en de Britten zaten allerminst te wachten op dit soort geluiden vanuit het Duitse
exil. Integendeel, zij zwegen zelf tot aan het einde van de oorlog in alle talen over hun
toekomstige Duitslandplannen en verwachtten dit ook van anderen. Een van de redenen was
ongetwijfeld dat ze dachten met dit soort van openbaringen het naziregime in de kaart te
spelen. Ook de Amerikanen hoopten tot de Conferentie van Casablanca begin 1943 nog steeds
op een opstand van het Duitse volk en negatieve uitingen zoals die van Vansittart of Ludwig
konden, ook al werden ze meer dan eens verkeerd uitgelegd, alleen maar contraproductief
werken. Voor Goebbels waren de vaak foutief geciteerde uitspraken van Vansittart of Ludwig
inderdaad goud waard. Hij mat ze breed uit in de nationaal-socialistische pers: ‘Das trégt
wesentlich dazu bei, die innere Stimmung und Haltung zu verstiarken.” Naar aanleiding van het
bericht in de New York Times over de lezing van Ludwig noteerde Goebbels één dag later op 7
juli 1942 in zijn dagboek:

Der Jude Emil Ludwig Cohn meldet sich zu Wort. Er pladiert sozusagen fiir eine
vollkommene Ausrottung des deutschen Volkes. Solche Stimmen kénnen wir gut gebrauchen,
sowohl in Bezug auf die Fortsetzung des Krieges als auch in Bezug auf die Verstarkung der
antisemitischen Stimmung im Reich selbst.*”

5 Halder, Winfrid (2002). Exilrufe nach Deutschland. Die Rundfunkreden von Thomas Mann, Paul Tillich
und Johannes R. Becher 1940-1945, Analyse, Wirkung, Bedeutung. (p.71 e.v.) Minster/Lit Verlag

135



Het meest in zijn sas was Goebbels echter met het obscure Kaufman-plan, dat tot op de dag
van vandaag voer is voor revisionisten. Theodore N. Kaufman was een New Yorkse jood die
in eigen beheer het boekje Germany Must Perish uitbracht, waarin hij voorstelde om alle
Duitsers te steriliseren, zodat het Duitse volk binnen twee generaties zou zijn uitgestorven. Het
boek zorgde voor nogal wat opschudding in de Verenigde Staten en in augustus 1941 schreef
Goebbels in zijn dagboek:

Im Ubrigen hat dieser Jude der Feindseite damit einen wahren Bérendienst geleistet. Hatte er
dies Buch auf eine Bestellung ausgearbeitet, er hatte es wahrlich nicht besser und vorteilhafter
fur uns machen koénnen. Ich werde dieses Buch in einer Volksausgabe in Millionen
Exemplaren in Deutschland verbreiten lassen, vor allem an der Front, und selbst das Vor- und
Nachwort dazu schreiben. Es wird ja fur jeden deutschen Mann und flr jede deutsche Frau
auperordentlich lehrreich sein, dort zu erfahren, was man mit dem deutschen Volke anfangen
wiirde, wenn es noch einmal wie im November 1918 ein Schwachezeichen gabe.*”

Erika, die omstreeks mei 1941 een recensie van dit boek schreef voor The Nation, twijfelde
oprecht of het niet door de nazi’s zelf geschreven en verspreid was.”’® Ze was zich ten zeerste
bewust van het misbruik dat Goebbels van dit soort documenten zou maken en van het effect
dat dit zou hebben op de Duitsers. Goebbels heeft het Kaufman-Plan niet alleen breed
uitgemeten in de pers, maar ook een vertaling van het boek laten uitgeven in Duitsland. Klaus
noemde Kaufman een ‘onverantwoordelijk individu die de zaak van de vijand dient’ en vroeg
zich eveneens af of Goebbels er zelf achter zat.>"”

Het meest verontrust toonde de Amerikaanse geheime dienst zich echter door de
oprichting van Nationalkomitee Freies Deutschland (NKFD) in juli 1943 in Moskou. Dit
comité dat ondersteund werd door de Sovjetregering bestond uit gevluchte communisten als
Erich Weinert, Walter Ulbricht, Willi Bredel en Johannes Becher en enkele Duitse
krijgsgevangenen. Het manifest riep de Wehrmacht en het Duitse volk op tot beéindiging van
de oorlog en tekende in grote lijnen een plan voor een toekomstige democratische Duitse staat.
Deze plannen stonden haaks op het beleid van Roosevelt en Churchill die, zonder Stalin, op de
Conferentie van Casablanca in januari 1943 hadden besloten dat ze met niets minder dan een
unconditional surrender genoegen namen. Hiermee werd de hoop van veel Duitse ballingen op
een soft-peace en een eventuele opstand van het Duitse volk bij voorbaat in de kiem gesmoord.
Dat Goebbels ook deze uitkomst inzette voor zijn propagandamachine en hiermee de strijdlust
van de Duitsers alleen maar gestimuleerd werd, spreekt voor zich. De Oost-West spanning en
de angst dat Stalin een aparte vrede met Hitler zou sluiten was duidelijk voelbaar.

Niet alleen werd men bij de Amerikaanse geheime dienst gealarmeerd door de
oprichting van dit Sovjetcomité, men vreesde ook, en terecht, dat hier een reactie op zou
volgen. De Foreign Nationalities Branch van het Office of Strategic Services (OSS de latere
CIA) ging er meteen toe over de stemming onder de woordvoerders van de politieke

%" Goebbels, Joseph (1996). Die Tagebiicher. (Bd. 1 Juli-September 1941) (p.168-169) Miinchen/K.G. Saur
Verlag

%78 Mann, Erika (1941). Germany Must Perish. In: The Nation, 1941. Vgl: Brief Erika Mann aan Klaus Mann,
25 mei 1941 (Erika Mann-archief Monacensia Miinchen).
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ballingschap te peilen. Over het algemeen stonden de woordvoerders vrij negatief tegenover
het communistische comité, maar het meest kenmerkend was wederom de versplintering. De
FNB adviseerde tegen de vorming van een alternatief Amerikaans exilcomité, omdat dit de
verhouding tussen Washington, Londen en Moskou alleen maar zou aanscherpen. Een aantal
prominente Duitse schrijvers als Lion Feuchtwanger, Oskar Maria Graf en zelfs Thomas Mann
reageerden juist positief op het manifest. Maar de gevluchte sociaal-democraten in Amerika
vonden dat er een democratisch alternatief moest komen voor het Sovjetmanifest, dat volgens
hen onherroepelijk op een communistische regering in het naoorlogse Duitsland zou uitlopen.
Eind oktober 1943 leek het er even op alsof alle uiteenlopende fracties zowel binnen de
politieke ballingschap als binnen de OSS verenigd konden worden onder leiding van Thomas
Mann.>”® Dit was echter ook het moment waarop er eindelijk een (tijdelijke) toenadering
ontstond tussen Roosevelt, Churchill en Stalin die ertoe leidde dat de Sovjetunie zich aansloot
bij de eis van onvoorwaardelijke overgave. Een dergelijk comité van Amerikaanse zijde zou op
dat moment een diplomatieke misstap zijn geweest. Thomas Mann, die zelf al de nodige
twijfels had over zijn rol als leider van een representatief exilcomité, was dan ook opgelucht
toen het State Department in de persoon van Berle hem in een persoonlijk onderhoud op
subtiele en indirecte wijze deelname afraadde.

Mann Uber Bord

Nadat Thomas Mann zich uit het zogenaamde Thomas-Mann-Komitee had teruggetrokken,
deed de slogan Mann Uber Bord de ronde. Interessant is het in dit verband te kijken naar de
invioed die Erika, Klaus en ook Katia Mann op de achtergrond uitoefenden op de beslissing
van Thomas. Hoewel er al veel onderzoek gedaan is naar de uitzonderlijke, vooraanstaande en
representatieve rol van Thomas Mann in Amerika en meer specifiek naar zijn ideeén over
Duitsland, is de rol van de spelers op de achtergrond tot nu toe onderbelicht gebleven.”
Vooral de rol van Erika, die steeds meer als personal advisor van Thomas Mann optrad, is
veelzeggend en vergelijkbaar met haar rol in 1936 toen ze eveneens veel druk op haar vader
uitoefende. Belangrijk verschil is dat ze hem toen juist opriep zich uit te spreken tegen het
nationaal-socialisme en zich achter de emigranten te scharen, terwijl ze hem nu adviseerde zijn
naam niet te verbinden aan een exilcomité en zich vooral politiek afzijdig te houden.

Een van de redenen hiervoor is wellicht de uitzonderlijke relatie van Erika met de FBI.
Zij fungeerde namelijk als informant en besefte hierdoor vermoedelijk hoe gevoelig de geheime
dienst was voor Duitse vluchtelingen die zich bemoeiden met de plannen voor een naoorlogse
orde in Duitsland. Het is dan ook niet vreemd dat Erika in het dossier van haar vader van het
Amerikaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken een prominente rol speelt. Een groot deel van

"8 Alle aanzetten die er binnen het Duitse exil in Amerika zijn ondernomen om tot zoiets als een exilregering
of een overkoepelende samenwerking te komen en met name ook de rol van Thomas Mann hierin zijn
bijzonder gedetailleerd gedocumenteerd.Vgl: Liebner, Petra (2001). Paul Tillich und der Council for a
Democratic Germany (1933 bis 1945). Frankfurt am Main/Peter Lang; Mauch, Schattenkrieg gegen Hitler.
379 \/gl. voor wat betreft de rol van Thomas Mann in Amerika: Heilbut, Anthony (1983). Exiled in Paradise.
German Refugee Artists and Intellectuals in America from the 1930s to the Present. New York/The Viking
Press; Radkau, Die deutsche Emigration in den USA.
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dit dossier gaat namelijk over de door Thomas Mann te leiden exilorganisatie. In de literatuur
wordt altijd gesuggereerd dat Erikas radicalisering ten aanzien van Duitsland in de loop van de
oorlogsjaren van grote invloed op Thomas is geweest. Feit is echter dat zij al ruim voér de
oorlog, en dus ruim voor haar radicalisering, namelijk begin februari 1939 haar vader afraadde
zich voor één of ander partijpolitiek karretje te laten spannen:

Sie wissen, dall Dein groBer Wert im praktisch-Politischen in Deiner integeren Un- und
Uberparteilichkeit liegt und daR in Deutschland Protestanten und Katholiken, Offiziere und
Arbeiter Dir zuhoren, wenn Du sprichst. Jede Anti-Hitler-Aktivitat ist wichtig und wertvoll
und es wére zu beklagen, wenn die sozialdemokratische einginge. (...) Es ist meine
wohlfundierte Uberzeugung, daf nur Uberparteiliches Dir zu Gesichte steht und Deinem
Namen fiir den Kampf nutzen kann.>®

In dit specifieke geval ging het om een comité in het kader van het VVolksfront, de zogenaamde
Thomas-Mann-AusschuB, die in september 1938 werd opgericht en waar Erika ook deel van
uitmaakte. Ook deze commissie liep al snel stuk op de spanningen tussen sociaal-democraten
en communisten. De brief van Erika aan haar vader stond in direct verband met het feit dat
Thomas zich in april 1939 terugtrok uit dit comité. Er werd toen onder gevluchte sociaal-
democraten gefluisterd dat Thomas volledig onder de plak van Erika zat en op het verkeerde
spoor was geraakt.”® Een tot nu toe onbekend, ongedateerd telegram, maar
hoogstwaarschijnlijk van na 12 april 1939, bevestigt eveneens Erika’s verregaande inmenging
in haar vaders zaken:

Darling dadd nationwide Associated Press dispatch lists you as first of three leading members
of Hagens “Friends of German Freedom” stop dispatch adds “committee fights for soft peace
and economic measures favouring Germany which were repudiated by United Nations in
Atlantic City” stop may I suggest that you wire Associated Press New York referring to
dispatch of April 12th and denying membership [...] Great love E>*

Dezelfde geluiden keren terug in het dossier van Thomas Mann uit 1943, nadat hij zich had
terug getrokken uit het Thomas Mann-comité. Van de sociaal-democraat Siegfried Aufhduser,
een prominent lid van de opvolger van het Thomas Mann-comité, de Council for a Democratic
Germany, kreeg de OSS te horen dat:

Thomas Mann is strongly influenced in political matters by his daughter Erica Mann. Erica, a
Communist, has changed her ideas recently, according to A. Her former pleading for the
innocent German people has now changed to strong hostility. Aufhaeuser says she is now
convinced that the whole German nation is responsible for the War and that (...) Thomas
Mann had reflected this attitude in his talk. He had said that the Germans are all alike

anyway.

En ook de invloedrijke sociaal-democraat Paul Hagen, degene die op de achtergrond het meest
hard gelobbyd had voor een exilcomité, liet de FNB op eigen initiatief weten dat ‘Mann’s
withdrawal (...) had been due less to a talk the famous novelist had had at the State

%80 Mein Vater der Zauberer, p.133
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Department than to the influence of Mann’s daughter, Erika (...).” Hagen karakteriseerde
Erika bovendien als een ‘unstable radical’.”®

Beide heren hadden in twee opzichten gelijk. Erika’s standpunten ten aanzien van
Duitsland waren inderdaad verscherpt, hoewel dit proces al ver voor 1943 had ingezet, en ze
had behoorlijke invioed op de politieke beslissingen van haar vader. Thomas Mann noteerde op
19 november 1943 in zijn dagboek, enige dagen voor zijn terugtrekking: ‘Mit E., wie schon
morgens, liber Deutschland, die Comité-Frage, den Entwurf Tillichs, kritisch.”***

Maar Erika was niet de enige vrouw die Thomas’ politicke denkbeelden vorm gaf.
Minstens zo belangrijk was Katia Mann.*® Zij wist als geen ander hoe ongeschikt haar man, de
estheet in hart en nieren, was voor een politieke rol. Zij hoopte dan ook, zoals ze Klaus liet
weten, dat Thomas’ beslissende gesprek met Berle negatief zou uitpakken: ‘Im iibrigen hoffe
ich, dal? nur Negatives bei der Unterredung herauskommt — nicht ganz so entschieden vielleicht
wie Eri, aber es ist schon so, dal3 er sich zu keinerlei politischer Téatigkeit — eine rein
representative k&me ja nun einmal auf keinen Fall in Frage — eignet, und sein verspieltes
Vergnugen an der Leitung von Herren-Unterhaltungen, ohne viel sense of responsibility,
konnte leicht schlimme Folgen haben.”*®

De standpunten van Erika, Katia en indirect Klaus kwamen pas echt goed naar voren in
een debat dat zich zou afspelen naar aanleiding van het naar buiten brengen van de
oprichtingsverklaring van de Council for a Democratic Germany, de opvolger van het Thomas
Mann-comité. Nadat Thomas zich had teruggetrokken, nam de vooraanstaande theoloog Paul
Tillich de leiding over en werd op 25 maart 1944 de Council for a Democratic Germany
opgericht. Ondertussen had Erika zich aangesloten bij de in december 1943 opgerichte Society
for the Prevention of World War 111, die in tegenstelling tot de Council voor het grootste deel
uit Amerikanen bestond en erg beinvioed was door de denkbeelden van Vansittart. De twee
initiatieven stonden nogal haaks op elkaar. De Council redeneerde vanuit het idee van een
onschuldig Duits volk, terwijl de Society zijn blik op de slachtoffers richtte en er juist voor
pleitte om de nazi’s en het Duitse volk niet van elkaar te scheiden.

De oprichtingsverklaring van de Council op 3 mei 1944 deed nogal wat stof opwaaien,
maar de reactie van Erika wordt in de literatuur als de meest felle gezien.*®” Verrassend is dat
Erika getwijfeld had of ze haar Ablehnung tiberhaupt moest publiceren. ‘It’s a violent piece —
completely unforgivable and | hesitated before handing it over’, schreef ze aan Klaus, maar het
waren Golo Mann, Fritz Landshoff en Martin Gumpert die haar ertoe overhaalden.*® Wat
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opvalt is dat Erika in haar stuk in soortgelijke bewoordingen als haar broer in het
eerdergenoemde artikel Germany’s Education een bekentenis aflegt over haar positiewisseling.
Tot aan het moment dat de oorlog uitbrak geloofde ook zij in het bestaan van een ander
Duitsland en in het feit dat het goede Duitse volk werd onderdrukt door de nazi’s. Maar het
vasthouden aan dit geloof werd steeds moeilijker. Het onderscheid dat de Council maakte
tussen de nazi’s en de Duitsers werd volgens Erika ‘tdglich von den Tatsachen aufs blutigste
widersprochen’. Maar Erika vond de eisen van de Council vooral misplaatst vanwege het feit
dat de oorlog nog in volle gang was en zij de gastvrijheid van de Verenigde Staten misbruikte:
‘Mitten im Krieg und in Lindern, die ithnen Gastfreundschaft gewdhren, griinden sie ihre
Vereine, verfassen sie ihre Proklamationen und scheuen sich nicht, die Menschheit mit dem
dritten deutschen Weltkrieg zu bedrohen, fiur den Fall ndmlich, daf ihre Ratschlage refusiert
werden sollten.”®°

Erika had zich tegen de verklaring van de Council gericht, maar het was de gevluchte
Duitse toneelschrijver Carl Zuckmayer, die intensief betrokken was geweest bij de oprichting
van de Council maar de verklaring niet had ondertekend>®, die haar persoonlijk aansprak en
aanviel. Hij verweet haar dat zij ‘einem freien Deutschland (...) von vornherein die bona fides
abspricht, und das deutsche Volk en bloc verurteilt.”*® Erika leek zich zijn aantijgingen niet
heel erg aan te trekken en er zelfs de spot mee te drijven. In een brief aan Klaus schreef ze:
‘Zuck’s letter is a jewel cloaked in mayonnaise, while mine strikes me as fairly crisp.”*®
Zuckmayer ging echter volledig voorbij aan het punt dat Erika wilde maken en dat niet in de
eerste plaats tegen Duitsland of de Duitsers was gericht, maar tegen de Duitse emigranten die
zich in de Council verenigd hadden. In haar Offene Antwort aan Zuckmayer maakte ze dit nog

eens duidelijk:

Wogegen wende ich mich? Gegen die Deutschen — alle Deutschen, die ich als ein “bdses”
Volk am liebsten dem Untergang geweiht sahe? Gegen die Hoffnung auf ein besseres
Deutschland? Gegen diejenigen, die solche Hoffnung hegen? (...) GewiB3 nicht! Ich miifite
allem, was ich in diesen elf Jahren gesagt und geschrieben habe, schwachsinnig
widersprechen, wollte ich protestieren gegen diese.**®

Ze keerde zich tegen de Duitse ballingen die in de openbaarheid politiek met het gezicht naar
Duitsland bedreven en een lijst met Duitse eisen en claims opstelden -bijvoorbeeld om de
Duitse industrie niet onder geallieerde controle te plaatsen- zonder ook maar één woord aan de
slachtoffers te besteden. Ze stond hierin trouwens absoluut niet alleen. De cabaretier en
schrijver Walter Mehring, die ze nog kende uit haar Pfeffermihle-dagen, betuigde haar niet
alleen persoonlijk maar ook publiekelijk zijn steun. Maar ook Jan Masaryk, de minister van
Buitenlandse Zaken van de Tsjecho-Slowaakse regering in ballingschap zat op haar lijn.>*
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Er wordt in de literatuur altijd uitgewijd over de relationele, emotionele verwijdering
tussen Erika en Klaus tijdens de oorlogsjaren. Er was in ieder geval sprake van een
geografische verwijdering, aangezien zij steeds in verschillende oorlogsgebieden gestationeerd
waren en elkaar daardoor zelfs één keer meer dan anderhalf jaar niet hebben gezien. Belangrijk
is dat deze verwijdering door de oorlog was veroorzaakt en niet door de ballingschap en dat ze
desondanks in intellectueel opzicht vaak op één lijn zaten. Er lijkt bijna sprake te zijn van een
soort telepathie, zoals dat bij eeneiige tweelingen wel voorkomt. Hoewel Klaus natuurlijk
vooral door zijn moeder op de hoogte werd gehouden van het wel en wee van Erika is het toch
frappant dat hun denkbeelden zo overeenkomen. Klaus begon in Italié in maart 1944, dus voor
de consternatie rondom zijn zus, te werken aan een stuk getiteld Notes about the Re-Education
of the Germans. De uiteindelijke versie die hij pas in augustus/september afrondde, is duidelijk
beinvlioed door de verklaring van de Council van 1 mei 1944 en het daaropvolgende debat,
waarin Erika zo’n prominente rol speelde. Klaus ergerde zich aan dezelfde dingen als zijn zus,
namelijk aan het ontbreken van een gevoel van politiecke takt van de kant van enkele
prominente Duitse emigranten:

Wie kdnnen sie es wagen, sich lautstark Gedanken (iber das Wohlergehen und die Wiirde des
zukiinftigen Vierten Reiches zu machen, wahrend das Dritte Reich noch immer den
europdischen Kontinent verwiistet. (...) Wer sich traut, die grundsitzliche demokratische
Neigung der Deutschen zu bezweifeln und sie flir irgendwelche von einer “Nazi-Minderheit”
begangene Untaten verantwortlich zu machen, den denunziert man als Anhénger der
haRlichen Ketzerlehre, die als “Vansittartismus” bekannt ist.>*°

Het was echter Katia Mann die zich het felst keerde tegen de verklaring van de Council. Zij zal
ook faliekant achter de als ‘rigoreus’ gekenmerkte afwijzing van Thomas Mann hebben gestaan
om de verklaring te ondertekenen.>®® In een voor haar doen ongekend scherpe brief aan Klaus
van 19 mei 1944 had ze het niet alleen over ‘Eri’s Briefduell mit dem elenden welhweisen
unverschdmten Zuck im Ofbo’, maar wond ze zich vooral op over het ‘widrigen patriotischen
Triebens vieler — besonders der linken Vogerln’, zoals zij de linkse emigranten typeerde:

Je néher das Ende des Krieges riickt, desto aufgeregter werden die natirlich alle, und haben
gar kein Gefuhl dafir, dass sie, gerade wenn sie, wie sie stolz bekennen, sich vor allem und
ausschlieflich als Deutsche fiihlen, sich absolut still zu verhalten haben, denn nicht in dieser
Eigenschaft wurden sie hier aufgenommen, und das ward ja doch wohl noch nie erlebt, dass
Angehorige der Nation, mit der man im morderischsten aller Kriege liegt, sich, wahrend
dieser Kampf tobt, 6ffentlich in dieser Weise mausig machen diirfen.>’

Katia’s ongegeneerde uitingen in de brieven aan haar zoon getuigen nog het meest van alle
leden van de familie Mann van een diepgewortelde afkeer van deze ballingen en van de
Duitsers. Ze vond dat de vertegenwoordigers van de Council zich moesten schamen en
typeerde ze als ‘ezels’ en ‘schurken’. Ze vond ze net zo ‘dom’ en ‘hopeloos’ als het
‘godverlaten’ ‘krankzinnige’ Duitse volk dat blijkbaar tot het bittere einde zijn Fihrer volgde:
‘was man mit einem solchen von Moralischen ganz abgesehen, absolut hirnverbrannten Volk
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anfangen soll, ist schwer auszudenken (...).”**® Klaus die met het Amerikaanse leger in Italié
gestationeerd was, snapte evenals zijn moeder ook niet waarom de Duitsers nog doorvochten,
terwijl de oorlog al beslist was: ‘I feel infinitely sorry for anybody who has to sacrifice his life,
at this point of the war, when everything is decided and the slaughter only prolonged by
Hitler’s desperate cynicism and the abysmal stupidity and servility of the German people (Gott
strafe Tillich).”**

De tijdgenoten van Erika en Klaus waren vaak op zijn zachtst gezegd verbaasd over de
in hun ogen radicale omslag van deze vroeger overtuigde exponenten van het Volksfront en
‘het andere Duitsland’. De denkbeelden van de Geschwister worden vanwege deze omslag in
huidig onderzoek vaak niet helemaal serieus genomen, zonder dat er echter een poging wordt
ondernomen om de logische historische ontwikkeling van deze denkbeelden te schetsen.
Hoewel Giinter Scholdt in zijn gedegen boek Autoren tber Hitler uit 1993 de bezwaren van
Erika aan het adres van de Council gegrond vindt, valt hij over het feit dat Erika en Klaus zo
radicaal van mening veranderden en de hoop op een politieke en morele regeneratie van
Duitsland op voorhand de kop in drukten: ‘DaBl nun jede Hoffhung auf einen politischen und
moralischen Neubeginn als fahrlassige, wo nicht arglistige Unbelehrbarkeit desavouiert wurde,
sprach nicht gerade fiir die Seriositat friherer Parolen, die man schlieBlich bis in den 40er Jahre
hinein noch selbst verkiindet hatte, und auch nicht fur die Soliditdt eines politischen
Weltbilds.”®® Zijn woorden lijken verdacht veel op die van Zuckmayer, die bij Scholdt dan ook
als positief tegenbeeld fungeert. Maar kunnen mensen onder invlioed van ingrijpende
historische gebeurtenissen, zoals Hitlers brute inname van grote delen van Europa en de in
1942 aan het licht komende gruwelijkheden in de concentratiekampen, niet radicaal van
standpunt veranderen? Kan men de standpunten die ze innamen voor deze gebeurtenissen dan
afdoen als niet serieus of politiek niet standvastig? Belangrijker in dit verband is echter dat
Scholdt het wat betreft Erika en Klaus bij het verkeerde eind heeft. Zij hadden niet alle hoop
op een politiek en morele regeneratie van Duitsland laten varen. Zij geloofden heilig in
heropvoeding en denazificatie ook al dienden die in hun ogen te worden uitgevoerd door de
Amerikanen. De historicus Joachim Radkau heeft het dan ook volledig bij het rechte eind met
zijn opvatting dat de Duitse ballingen die spraken over en geloofden in re-education, zoals
bijvoorbeeld Emil Ludwig, juist ‘milde’ plannen voor het toekomstige Duitsland voor ogen
hadden en zich daarmee onderscheidden van de Vansittartisten: ‘Durch weniges konnte man
die Amerikaner so gut von Vernichtungsplanen abbringen, als wenn man ihnen Deutschland als
zukiinftiges Feld fiir demokratische Erziehungsexperimente im groBen Stil vorstellte.”®"!

De omslag van Erika en Klaus hing echter ook samen met het feit dat zij steeds meer
afstand namen van Duitsland, de Duitsers en hun mede-emigranten. Zij identificeerden zich met
de Amerikanen en bekeken de situatie steeds meer door Amerikaanse of geallieerde ogen.
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Klaus was in 1943 Amerikaans staatsburger geworden, zijn ouders werden het een jaar later,
en Erika wilde het worden. De Geschwister waren beiden werkzaam voor de Amerikanen.
Hoewel ook zij hun blik nog steeds op Duitsland gericht hielden, hadden ze in tegenstelling tot
de meeste geviluchte schrijvers en intellectuelen niet de intentie terug te keren. De
exilgemeenschap splitste zich tegen het einde van de oorlog op in immigranten en ballingen:
Erika en Klaus voelden zich meer thuis bij de eerste groep.

Aan verschillende fronten

Sinds het voorjaar van 1943 was Erika als oorlogscorrespondent in dienst van het Amerikaanse
leger. Ze bekleedde een officiersrang met uniform, maar mocht geen bevelen uitdelen. Ze werd
uitgezonden naar het Midden-Oosten: Cairo, Teheran, Jeruzalem en Tel Aviv. Eind 1943
moest ze vanwege lecture-verplichtingen weer naar Amerika en kwam ze in een dip terecht.
“This season’s tour, - and particularly this month’s southern trip, - is sheer, abundant agony’,
klaagde ze tegenover Klaus.*® Ze wilde niets liever dan naar Europa waar de oorlog in alle
hevigheid woedde, maar ze moest eerst haar lezingentournee afronden en bovendien diende ze
opnieuw geaccrediteerd te worden. Dit gebeurde in maart 1944 en ze was daar blij en dankbaar
Voor.

Het was in die tijd absoluut niet vanzelfsprekend vrouwen als oorlogscorrespondent in
te zetten. Dit werd vanuit het Ministerie van Buitenlandse Zaken en het Ministerie van Oorlog
dan ook behoorlijk tegengewerkt: ‘It took everything from diplomacy to subterfuge to win the
coveted accreditation and passport.”®® Het was zeer bijzonder dat het Erika als vrouw, maar
bovendien als Brits staatsburger en van Duitse afkomst lukte. Haar moeder was hier echter
minder blij mee. Erika had haar in eerste instantie gerustgesteld en laten weten dat vrouwelijke
correspondenten ver werden gehouden van het strijdtoneel.®® Maar op 11 juli schreef een licht
geirriteerde Katia aan Klaus: ‘Hat sie es also richtig durchgesetzt, ins Kriegsgebiet zu
gelangen, wo sie mir doch zugesichert hatte, dass weibliche Korrespondenten garnicht
zugelassen wiirden.”®” Het was overigens niet de eerste keer dat Erika vanwege haar sekse
moeilijkheden ondervond. Toen zij en Klaus naar het front van de Spaanse Burgeroorlog
wilden, werd Erika veel strenger gecontroleerd dan haar broer.®® Erika zelf beschreef de
vooroordelen tegenover vrouwelijke correspondenten in het stuk Waiting for the General uit
oktober 1943. Het duurde een aantal weken voordat ze een belangrijke Amerikaanse generaal
kon interviewen, omdat deze weigerde vrouwelijke oorlogscorrespondenten te ontvangen. Hij
was van mening dat vrouwen niet in het oorlogsgebied, maar uitsluitend aan het thuisfront
hoorden.®® Terwijl Erika zich haar hele leven vloeiend had bewogen op vrouwelijke en
mannelijke terreinen en naar het leek nooit problemen had ondervonden vanwege haar sekse,
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moest ze nu als verslaggeefster alle zeilen bij zetten om naar het front te worden uitgezonden.
Ze wilde persé bij de invasie van Frankrijk aanwezig zijn, maar kreeg opnieuw te horen dat
vrouwen niet toegelaten werden.’® Op 25 augustus 1944 werd Parijs bevrijd en een paar
dagen later arriveerde Erika. Ze trof de hoofdstad schijnbaar onveranderd aan. Maar Parijs was
verscheurd in twee kampen, het Vichy-kamp, de meelopers en collaborateurs, en het verzet.
Erika stelde deze verdeeldheid in haar artikel Paris now, dat op 2 december 1944 in Liberty
Magazine verscheen, aan de orde. Haar echte, bijzonder negatieve indruk van Parijs beschreef
ze aan haar broer begin september 1944:

(...) almost all collaborated and since it is impossible to punish everyone, only a very few will
get their due. (...) the general corruption has been too profound to be remedied within four
short years, all the more so, since the oppression has not at any time been severe enough to
breed general heroism. The Germans themselves wanted this city to be their Lunapark and the
Parisians had nothing against its being just that.®®

Uit dit citaat blijkt dat Erika er een opvallende mening over de relatie tussen onderdrukking en
oppositie op na hield. In Frankrijk was er volgens haar nauwelijks sprake van onderdrukking
geweest en daarom dus ook geen breed opgezet georganiseerd verzet. Vertaald naar Duitsland
zou deze opvatting een verklaring kunnen zijn voor haar overtuiging dat het onderscheid
tussen Duitsers en nazi’s verrassend klein was.

Ook Klaus wilde niets liever dan de invasie meemaken, maar hij zat voorlopig vast in
Italié. Hij werd ingezet voor de psychologische oorlogvoering en schreef onder meer
propagandapamfletten die door de Amerikaanse vliegtuigen werden uitgestrooid over Duitse
troepen en waarin hij de Duitsers tot overgave opriep: ‘Fiir Hitler Sterben oder fiir die Heimat
leben?” Hij ondervroeg ook vele Duitse krijgsgevangenen. In het eerdergenoemde artikel Notes
about the Re-Education of the Germans, dat onder meer gebaseerd was op zijn gesprekken
met Duitse krijgsgevangenen, was zijn belangrijkste constatering de politieke onverschilligheid
van de Duitsers: ‘Sie haben nicht die geringste Ahnung, nicht einmal das geringste Interesse,
was fir eine Regierungsform nach Hitlers Sturz in Deutschland eingefiihrt werden kénnte.”®"
Uit zijn dagboek vernemen we hoe hopeloos, vermoeiend en bedroevend hij de meeste
gesprekken vond.®™ In een volgend artikel Time to Surrender uit maart 1945 stelt hij zich de
vraag waarom de Duitsers nog steeds doorvechten. Als redenen voert hij de angst voor de
Gestapo en voor de wraak en vergelding van de geallieerden en opnieuw het gebrek aan
politiek initiatief en fantasie op. Deze politieke apathie en onverschilligheid leidden volgens
hem ook tot het onnadenkend opvolgen van bevelen.®*? Zijn zus stelde zich in een eveneens in
maart 1945 gepubliceerd artikel Why the Germans Fight on exact dezelfde vraag. Het artikel
was gebaseerd op, zoals ze zelf waarschijnlijk enigszins overdreven aangaf, honderden
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gesprekken die ze met Duitse burgers had gevoerd. Haar antwoord was zoals gebruikelijk
scherper en harder geformuleerd dan dat van Klaus, maar het was dan ook gepubliceerd in het
bulletin van de Society for the Prevention of World War 11l. Ook zij vond de Duitsers in
politiek opzicht apathisch en constateerde de mede door Goebbels opgewekte angst voor
vergeldingsmaatregelen door de geallieerden.®™ Erika en Klaus spraken beiden bewust over de
Duitsers en niet over de nazi’s die doorvochten.

De Geschwister hadden te weinig oog voor de psychologische manipulatie door de
nationaal-socialisten en in het bijzonder het propaganda-apparaat van Goebbels. Ook hadden
ze vanuit hun exilpositie geen zicht op de omvang van de terreur en de daarmee gepaard
gaande afschrikking door onder andere de Gestapo. De aanslag op Hitler op 20 juli 1944
leidde bijvoorbeeld tot een vervolging van ongeveer 180 tot 200 medeplichtigen. Stauffenberg
en een aantal andere direct betrokkenen werden neergeschoten, maar de overigen werden
berecht voor het Volksgerichtshof en opgehangen. Dit werd allemaal gefilmd, evenals de
verhanging van de ongeveer 4500 andere veroordeelden tussen begin 1944 tot het einde van de
oorlog.®** Daarnaast speelden nog tal van andere oorzaken een rol waar Erika en Klaus met
geen woord over reppen, zoals de ‘gewenning’ aan de wreedheden en de verruwing die een
oorlog met zich meebrengt.*”® Opvallend is ook dat ze in deze jaren nauwelijks aandacht
besteden aan het totalitaire karakter van de nationaal-socialistische ideologie, terwijl Erika in
haar boek School for Barbarians uit 1938 op bijzonder indringende en scherpe wijze de totale
doordringing van het nationaal-socialisme in de Duitse Alltag laat zien door de ogen van
Duitse kinderen:

Dit alles behoort in het Nazi-leven van alledag, evenals blokwachter, hakenkruis, “Heil
Hitler” en “joden is de toegang verboden”. Dit alles werkt samen om die atmosfeer te
scheppen, waarin het voor den vrijgevochten mens een kwelling is te leven, - die lucht, welke
vergiftigend is om in te ademen. De kinderen in Duitsland kennen geen zuiverdere, want deze
waait overal, waar de Nazi’s regeren en zij regeren overal en absoluut, waar het Duitse kind
ademt, slaapt, eet, leert, marcheert, opgroeit.®*®

Belangrijk blijft de frappante parallellie van denkbeelden en de gelijktijdigheid van de uitingen,
zeker aangezien Erika in deze periode uiterst zwijgzaam was. Op 6 februari 1945 liet Klaus zijn
moeder nog weten dat hij 5 maanden niets van Erika vernomen had en één dag later noteerde
hij opgelucht in zijn dagboek: ‘Endlich Brief von E.” Volgens Klaus had ze een vreemde en
nogal verontrustende vijandigheid ten aanzien van brieven schrijven ontwikkeld. In de intense
briefwisseling tussen Klaus en zijn moeder is het zwijgen van Erika in de jaren 1944-1945 in
ieder geval een terugkerend thema en een bron van ergernis. Hoezeer Klaus zich dit zwijgen
aantrok, blijkt uit een passage in een brief van Erika aan haar broer van 24 februari 1945:
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(...) that I am physically incapable of resenting anything you do or say and that you should
deem it possible that I°d punish you by falling silent, leaves me in a state of pained, if moved
and tender consternation. Once again: There is never any reason for my not writing,- none,
except inadaequacy, stupidity and lack of “Musse”. (...) Need I seriously tell you (it almost
seems that way) that, (...) you are nearest to my heart?®*’

Erika leek haar innige verbintenis met Klaus als té vanzelfsprekend te zien en niet te beseffen
dat hun relatie wel degelijk gevaar liep. Eind juni 1945 waren beiden in Parijs zonder het van
elkaar te weten. Klaus was furieus. Hij hield haar dit nog voor eind oktober 1945 toen ze
elkaar ontmoetten in Rome. Interessant is hoe verschillend de rapportage aan hun ouders was
over deze ontmoeting. Klaus berichtte op 2 november aan zijn moeder over ‘a most pleasant
surprise’ en dat ze ‘quite a visit together’ hadden en ook als hij nu weer een jaar niks van haar
zou horen dan zou hij daarover niet meer van streek raken. Maar Klaus had Erika blijkbaar
ongezouten de waarheid gezegd over haar non-communicatie en dat was Erika in het
verkeerde keelgat geschoten:

That people might seriously and irreparably resent my inability to write, had not occurred to
me. Thus the reproaches with which K. received and dismissed my well meant visit, made me
feel a little like poor Undine when she fished the bracelet out of the river and earns nothing
but reproof.®®

You can’t go home again

In september 1944 was Zuid-Limburg door de Amerikanen bevrijd en op 21 oktober viel Aken.
Erika schreef Klaus op 1 januari 1945 dat ze in Maastricht en in Aken was geweest. Ze was
ontroerd door het weerzien met ‘dear old Holland’, maar ze vond het weerzien behalve
ontroerend en interessant eveneens ‘bewildering, depressing and disquicting’. De Duitsers
vond ze hopeloos: ‘In their hearts, self-deception and dishonesty, arrogance and docility,
shrewdness and stupidity are repulsively mingled and combined (...).” Ze gaf zich tegenover
hen uit als Amerikaans oorlogscorrespondent, want ze was niet geinteresseerd in hun reactie
op ‘people like myself’: ‘Had I been myself, I might have hit them or something.”®*® De eerste
aanraking met Duitsland en dit deel van Europa moet bijzonder confronterend zijn geweest. De
gedachte om terug te keren leek zelfs haar niet helemaal te hebben verlaten. Maar het continent
was volgens Erika in een té slechte staat, zowel in moreel als in fysiek opzicht:

One won’t be able to live anywhere, except, perhaps in the C.S.R., where however, one’s
ignorance of the language might be a fatal handicap. Not that | had intended to leave Uncle
Sam under any circumstances. But the centainty that I couldn’t, even if I wanted to, is a bitter
pill to swallow.®®

De eerste aanraking van Klaus met Duitsland is in tegenstelling tot die van Erika erg goed
gedocumenteerd zowel in zijn dagboek, brieven, artikelen en Der Wendepunkt als in secundaire
literatuur. Op 5 mei 1945 verlaat Klaus voor het tijdschrift Stars and Stripes als special
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correspondent Rome op weg naar zijn geboortestad Minchen, waar hij via onder andere
Berchtesgaden op 10 mei arriveert. Op 30 april had Hitler zelfmoord gepleegd en op 7 en 8
mei volgde in Reims en Berlijn de onvoorwaardelijke overgave van de Wehrmacht. Klaus
beschrijft in het artikel “You Can’t Go Home Again’ de staat waarin hij zijn geliefde Miinchen
aantrof: ‘Miinchen ist tot; die Stadt existiert nicht mehr.” Bij de aanblik van het verwoeste
ouderlijk huis overviel hem een gevoel van vervreemding en verwarring. Maar hij was echt
sprakeloos toen hij van een jonge vrouw, die tijdelijk onderdak in het huis zocht, hoorde dat
het voor Lebenshborn-doeleinden, dat wil zeggen als broedplaats voor volbloed-ariérs, was
gebruikt.®** Klaus ging ook op zoek naar oude bekenden, maar zonder veel succes. Tegenover
Thomas citeerde hij de woorden van één van hen, de schrijver en Thomas Mann-verzamelaar
Rolf von Hoerschelmann:

Horschl says we are not in a position to judge. They have suffered, they have run risks, they
have desperately tried to save at least certain vestiges of the great German tradition, they have
made as few compromises as possible, they belonged to a secret always endangered circle of
not-nazified intellectuals.®?

Hij schreef deze woorden in een lange verjaardagsbrief aan zijn vader die op 6 juni 1945 70
werd. Voor Klaus was het probleem van de ‘innere Emigration’, hoewel hij het op dit tijdstip
nog niet zo betitelde, verwarrend en deprimerend maar tegelijkertijd fascinerend. Zijn vader
raadde hij op dit vroege tijdstip en voor de grote controverse met de vertegenwoordigers van
de ‘innere Emigration’, Walter von Molo en Frank Thiess, af om naar Duitsland terug te keren
en een of andere politieke rol te vervullen. Evenals Erika vond hij de toestand in Duitsland te
triest: ‘This deplorable, terrible nation will remain physically and morally mutilated, crippled,
for generations to come.’

Klaus reisde vanuit Minchen via Dachau naar Augsburg om Hermann Goring te
interviewen. Erika zag Goring enige maanden later toen ze als enige vrouwelijke correspondent
werd toegelaten tot een hotel in Mondorf les Bain in Luxemburg waar de grootste nationaal-
socialistische misdadigers waren ondergebracht in afwachting van de Neurenberger processen.
Erika mocht de gevangenen alleen bekijken, maar niet met ze spreken, dus stuurde ze iemand
naar hen toe om hun reactie op haar bezoek te peilen. Goring reageerde het meest
opgewonden. Erika had zich moeten voorstellen, dan had hij alles verklaard en als hij het geval
Mann onder zijn hoede had gehad dan had hij de zaak anders behandeld: ‘Ein Deutscher von
T.M.’s Format hitte dem Dritten Reich sicherlich angepaBt werden konnen.”®?®

De meeste indruk op Klaus maakte echter de ontmoeting met de componist Richard
Strauss. Klaus en zijn vriend de journalist Curt Riess waren de eersten die op het idee kwamen
om Strauss te interviewen. Evenals zijn zus hield Klaus zijn identiteit verborgen en stelde zich
voor als een Amerikaanse oorlogscorrespondent. Hij was verbijsterd over de
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mededeelzaamheid van Strauss die zonder enig gevoel van schaamte of tact te kennen gaf
alleen iets tegen de nationaal-socialisten te hebben gehad op het moment dat ze zijn
persoonlijke pad kruisten. Ongekend fel trok Klaus van leer in een brief aan zijn vader, terwijl
hij zich in een artikel over Strauss inhield:

His selfishness and naiveté are absolutely staggering — and in fact rather disgusting. The
astounding part about it is that a man of such extraordinary talent can be of such moral
obtuseness and callousness. He does not even have the excuse of senility, for he appears
remarkably well-preserved and agile. It’s just that he happens to be about the most rotten
character one can possibly imagine — ignorant, complacent, greedy, vain, abysmally egoistic,
completely lacking the most fundamental human impulses of shame and decency.®**

Het was deze in de ogen van de Geschwister fatale politieke onverschilligheid, deze absolute
scheiding tussen kunst en politiek, het opportunisme en carrierisme van mensen als Strauss die
Klaus reeds in Mephisto uit 1936 en Erika in Die Pfeffermihle en in haar boek The Lights Go
Down uit 1940 aan de orde hadden gesteld. Zij herkenden deze scheiding als geen ander, want
het was lange tijd ook een deel van hun wezen geweest en de overwinning hiervan had met
name voor Klaus een niet aflatende innerlijke strijd opgeleverd. Zij hadden omwille van de
politieke strijd en de politieke boodschap, de nuances en de diepgang van Die Pfeffermihle en
romans als Mephisto en Der Vulkan opgegeven. Sebastian, het alterego van Klaus in Mephisto,
verwoordt deze gevoelens als volgt:

Der Kampf hat andere Gesetze als das hohe Spiel der Kunst (...). Das Gesetz des Kampfes
fordert von uns, daB wir auf tausend Nuancen verzichten und uns ganz auf eine Sache
konzentrieren. Meine Aufgabe ist es jetzt nicht, zu erkennen oder schones zu formen, sondern
zu wirken — soweit das in meinen Kraften steht. Es ist ein Opfer, welches ich bringe — das
schwerste.®®

Het contrast met de uitspraak van Hendrik Hofgen alias Gustaf Griindgens kan niet schriller
zijn: ‘Das Theater wird die Leute immer interessieren, was sonst auch in Deutschland
geschieht.”®?®

Het oordeel van Erika en Klaus over de Duitsers was hard, maar het werd gevoed en
versterkt door enerzijds de onverschilligheid die ze alom waarnamen en anderzijds hun
aanraking met de gruwelijkheden. Direct getroffen waren ze door het lot van hun nicht Leoni
en tante Mimi, de joodse eerste vrouw van Heinrich Mann, en hun vriendin Mopsa Sternheim
die allen in concentratieckampen hadden vastgezeten. Leoni en Mimi waren kort nadat de
nationaal-socialisten Praag innamen in maart 1939 opgepakt. Erika, die hen begin oktober
1938 in Praag had getroffen, schreef op 9 oktober verontrust vanuit Parijs aan haar oom over
het groeiend antisemitisme in Tsjecho-Slowakije en dat ze haar tante en nicht aangeraden had
te vluchten naar de Sovjet-Unie omdat Heinrich daar groot aanzien genoot.®®” Klaus kwam via
een bezoek aan Theresienstadt op 20 mei 1945 achter het adres van Mimi en Leoni. Leoni
bleek vanwege haar status als halfjoodse na korte tijd te zijn vrijgelaten uit het
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‘modelconcentratickamp’, maar Mimi had er de oorlog tot het einde toe doorgebracht, zoals
Klaus aan zijn oom berichtte. Hij raadde zijn oom aan om als hij contact met ze opnam niet in
het Duits te schrijven: ‘It’s an unpopular language.”®?® Mimi’s conditie was zorgwekkend en ze
zou kort daarna aan de gevolgen van haar kampverblijf overlijden. Ze was na 5 jaar
concentratiekamp onherkenbaar en hetzelfde gold voor Mopsa Sternheim, die 18 maanden in
Ravensbriick had gezeten en bij wie een ongeduldige SS-er al haar tanden had uitgeslagen.®®
Erika en Klaus bezochten beiden Dachau en Erika, die als correspondent de Neurenberger
processen bijwoonde, aanschouwde evenals de aangeklaagden de schokkende documentaire
die door de geallieerden over de concentratiekampen was gemaakt.

Dit politieke engagement verklaart ook de aversie van Erika en Klaus tegenover de
‘innere Emigration’. Het begrip ‘innere Emigration’ behoeft enige verklaring, aangezien het tot
op de dag van vandaag een verwarrend begrip is. Het verwijst naar die schrijvers, kunstenaars
en intellectuelen die in Duitsland zijn gebleven gedurende de naziheerschappij, maar niet achter
het nationaal-socialisme stonden en het ook niet gesteund hebben. Enige van hen hadden zich
na 1933 teruggetrokken uit het openbare leven, anderen publiceerden weliswaar nog, maar dan
vaak met verborgen antinationaal-socialistische boodschappen. Verwarrend wordt het echter
bij diegenen die zich onder het naziregime in de openbaarheid zijn blijven bewegen en werken
hebben gepubliceerd, waarvan allerminst duidelijk is of deze oppositioneel zijn. Zo ontving
Klaus op 18 juli 1945 een brief van een goede vriend van hem van voér 1933, de
scenarioschrijver Erich Ebermayer, die hem zijn ellendige leven onder de naziheerschappij
schilderde. Klaus antwoordde hem vriendelijk, maar tegelijkertijd bijzonder terughoudend en
sceptisch, zeker nadat hij vernomen had op wat voor goede voet Ebermayer met de nazitop,
Goring en Goebbels, had gestaan.®®® Op een enkele uitzondering na, zoals bijvoorbeeld Karl
Jaspers, hadden volgens Klaus de vertegenwoordigers van de ‘innere Emigration’ allen vroeg
of laat hun handen vuil gemaakt. Hard laat ook Hermann Glaser zich uit over de ‘innere
Emigration’ in zijn gedegen cultuurgeschiedenis van de BRD. Evenals Erika en Klaus ziet ook
hij bij velen die zich afzijdig hadden gehouden geen schaamte over datgene wat er onder hun
ogen was voorgevallen: ‘Zur Kompensation eigener Fragwiirdigkeit dramatisierte man den
Zustand der Isolierung und Angst, in dem man sich wahrend des Dritten Reiches befunden
hatte (...).”**"

De kloof tussen de intellectuele vertegenwoordigers van de ‘innere Emigration’ en de
Duitse vluchtelingen was onoverbrugbaar, zoals duidelijk bleek uit de bekende ‘grosse
Kontroverse’ tussen Thomas Mann en schrijvers als Walter von Molo en Frank Thiess. Erika
en Klaus waren maar zijdelings betrokken bij de hele affaire, die zich maanden en zelfs jaren
voortsleepte. Zij hebben zich tiberhaupt nauwelijks beziggehouden met de ‘innere Emigration’.
De controverse begon met de oproep van Walter von Molo aan Thomas Mann op 13 augustus
1945 om ‘als goede arts’ naar Duitsland terug te keren, waarop deze maanden later afwijzend
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antwoordde. In juli 1945 berichtte Katia tegenover Klaus reeds over de brieven die ze uit
Duitsland ontvingen. Ze verbaasde zich over de ‘jede Verantwortung ablehnende, nur
Forderungen stellende und beleidigte Einstellung’. Op 23 september heeft ze het over de ‘vloed
van hatelijkheden, geheel in nazistijlI’ die van de kant van de ‘innere Emigration’ en dan vooral
door Frank Thiess en Erich Ebermayer over Thomas worden uitgestort.®** Deze strijd werpt
volgens Glaser een licht op de farizeeérmentaliteit van de thuisgeblevenen en hij ziet in deze
mentaliteit van dit deel van de ‘innere Emigration’ ‘eine moralisch aufgeblasene, unehrlich-
kompensatorische, das Selbstmitleid stilisierende, die eigene Bedeutung hervorhebende
Eitelkeit.”®* Erika liet haar vader op 20 september 1945 vanuit Miinchen in reactie op de
oproep van oily Von Molo onomwonden weten, dat hij het niet in zijn hoofd moest halen terug
te keren naar dit ‘abandoned country’ dat volgens Erika ‘simply not menscherkennbar’ was:
‘And I am not referring to its physical state!!!’*** En wederom is er sprake van parallellie, want
Klaus raadde zijn vader, via zijn moeder, en onafhankelijk van zijn zus, op 30 september vanuit
Rome eveneens af terug te keren:

All the Germans I talked to insist that it would be Dad’s sacred duty to return to the
Fatherland without any further delay. | still feel that all the Germans are wrong - - in this
respect as in many others. Besides most of them are probably about as respectable as Walter
von Molo who, as Becher told me, was in the habit of sending his books with personal
dedications to Rosenberg, in whose library the copies were recently discovered.®®

In Thomas Manns antwoord aan Von Molo, ‘Warum ich nicht zuriickkehre!” komt alles bjj
elkaar. Hij houdt Von Molo de ontworteling en Heimatlosigkeit voor die de ballingschap met
zich meebracht. Hij verwijt hem en alle andere cultuurdragers, hoewel hij begrip toont voor de
ellende die zij aan het einde van de oorlog hebben meegemaakt, gebrek aan solidariteit in 1933.
Daartegenover en tegenover landen als Zwitserland die voor Hitler bogen, stelt Thomas de
gastvrijheid van Amerika. Hij beschrijft de verbondenheid die hij voelt met dit land. En
opnieuw komt het wantrouwen naar boven evenals bij Erika en Klaus, hoe het mogelijk was
om cultuur te bedrijven onder Hitler: ‘Zu den Qualen, die wir litten, gehorte der Anblick, da3
deutscher Geist, deutsche Kunst sich bestdndig zum Schild und Vorspann des absolut
Scheusiligen hergaben.” Maar Thomas had Duitsland allerminst afgeschreven. In een beroemde
passage, die rechtstreeks was overgenomen uit een lezing die hij op 29 mei voor de Library of
Congress hield, beschreef hij ‘das bose Deutschland’ als ‘das fehlgegangene gute’. Hij geloofde
niet in twee Duitslanden en hij ging nog een stap verder namelijk door zichzelf te identificeren
met dit ‘slechte’ Duitsland: ‘ich habe es auch in mir, ich habe es alles am eigenen Leib
erfahren.”®*® Het is opvallend dat Thomas het slechts over Duitsland en niet over de Duitsers
heeft.

832 Katia Mann aan Klaus Mann, 11 juli 1945 (Klaus Mann-archief Monacensia Miinchen); Ibidem, 23
seJ)tember 1945
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De horror van de concentratiekampen die aan het licht kwam na de bevrijding
oversteeg alle donkere morele verwachtingen die Thomas maar ook de rest van de familie al
hadden van Duitsland en de Duitsers. De verdringing van deze afschuwelijke feiten door de
‘innere Emigration’ en de meeste Duitsers maakte de verbijstering en de vervreemding
compleet. “You can’t go home again’, de woorden van de Amerikaanse dichter Thomas Wolfe,
citeerde bovengenoemde Carl Zuckmayer eveneens in zijn autobiografie, terwijl hij tot de grote
groep ballingen hoorde die niets liever wilde dan naar de Heimat terugkeren:

Die fahrt ins Exil is “the journey of no return”. Wer sie antritt und von der Heimkehr trdumt,
ist verloren. Er mag wiederkehren — aber der Ort, den er dann findet, ist nicht mehr der
gleiche, den er verlassen hat, und er selbst nicht mehr der gleiche, der fortgegangen ist. Er
mag wiederkehren, zu Menschen, die er entbehren mufte, zu Statten, die er liebte und nicht
vergal, in den Bereich der Sprache, die seine eigene ist. Aber er kehrt niemals heim.®*

Het spreekt voor zich dat de stemmen van Erika en Klaus en Thomas, die de Duitsers de
horrorbeelden steeds voor ogen hielden, niet geliefd waren. ‘Vergangenheitsbewéltigung’ was
niet aan de orde. Men concentreerde zich op het eigen leed en op de wederopbouw van
Duitsland.

Stalins vijfde colonne

Voor Erika en Klaus was de aanraking met Duitsland inderdaad bitter. Ze waren in de ogen
van de meeste Duitsers verraders. Hen werd nagedragen dat ze gevlucht waren en dat ze als
Amerikanen, als bezetters, in een Amerikaans uniform terugkwamen. De Geschwister zelf
hadden ondanks hun negatieve Duitslandbeeld toch nog verwachtingen, zeker wat betreft de
denazificatie en de heropvoeding door de Amerikanen. Al snel bleek echter het falen, vooral
van Amerikaanse zijde. Door de aanwakkerende Koude Oorlog raakte de in hun ogen zo
cruciale denazificatie op de achtergrond. Zij zagen dit, evenals de groeiende spanningen tussen
de Sovjet-Unie en Amerika, met argusogen aan. Ze vreesden voor een Derde Wereldoorlog die
in hun ogen alleen vermeden kon worden door een betere verstandhouding tussen beide
supermogendheden. Het in hun ogen falende beleid in de Amerikaanse zone leidde tot
toenemende kritiek op Amerika. Tegelijkertijd ontstond er, gevoed door de heksenjacht van
het House of Un-American Activities Committee waar beiden slachtoffer van werden, een
toenemende vervreemding. Klaus was erg pessimistisch over de toekomst van de wereld en
uitte zijn gevoelens reeds in mei 1945 tegenover zijn moeder, die op haar beurt ook weinig
hoop had: ‘Dass nach diesem Kriege der einzige, alles beherrschende Gedanke die
Vorbereitung des nachsten sein wirde, das hatte man denn doch nicht fiir méglich gehalten,
und man kann ja wirklich kaum mehr etwas anderes tun, als nicht hinschauen.’®*®

Erika en Klaus werden, terwijl ze zich tijdens de oorlog in ieder opzicht bewezen
hadden als ware Amerikaanse patriotten, daarna slachtoffer van de spanningen tussen Oost en
West. Al eind november 1945 maakte Klaus tegenover zijn moeder melding van het

837 Zuckmayer, “Als wir’s ein Stiick von mir”. Erinnerungen, p.389
6% Brief Katia Mann aan Klaus Mann, 21 oktober 1945 (Klaus Mann-archief Monacensia Miinchen).
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wantrouwen van de Amerikanen tegenover de Duitse vluchtelingen: ‘Man hélt uns erstens, flir
deutsch, zweitens fiir “premature.”®* In tegenstelling tot de Sovjets die in hun zone op vele
belangrijke posten Duitse ballingen neerzetten®°, zagen de Amerikanen de Duitse antifascisten
-‘premature antifascists’- in de eerste plaatst als links. Erika probeerde sinds begin 1947
Amerikaanse staatsburger te worden, maar haar aanvraag sleepte zich jaren voort, totdat ze
zelf op 11 december 1950 aan de directeur van de Immigration and Naturalization Service liet
weten dat ze haar aanvraag introk. VVoordat ze haar verzoek indiende, vermoedde ze al dat
haar het staatsburgerschap wel eens geweigerd zou kunnen worden. In de zomer van 1947
kregen Erika en Klaus geen toestemming om naar Duitsland te reizen. Ze hadden grootse
plannen voor een boek over het naoorlogse Duitsland, maar werden gehinderd in Duitsland
onderzoek te doen: ‘DaBl man meine Schwester und mich beruflich schidigt (indem man uns
namlich daran hindert, uns in Deutschland nach amusanten Stoffen umzuschauen), ist auch
irgendwie verdrieBlich.”®" Erika leidde hieruit af dat ze op de zwarte lijst stond van het House
of Un-American Activities Committee, die op dat moment, september 1947, onder meer
Bertolt Brecht onder handen nam. De ‘Boykott’ tegen haar, zoals Klaus het noemde, uitte zich
ook in een rigoureuze vermindering van het aantal lectures.®”® In het winterseizoen van 1946
waren het er nog 92 geweest en een jaar later nog maar 21. Hoewel Erika wist dat ze het
gedeeltelijk over zichzelf afriep door bijvoorbeeld de re-industrialisering en daarmee het
Marshallplan te bekritiseren, weigerde ze haar mening onder stoelen of banken te steken. Aan
Klaus schreef ze met een mengeling van strijdlust en resignatie over het teruglopen van haar
lectures:

(...) als ich es fertig brachte, den Menschen trotz beispielloses und selbstmorderischen
Offenheit meist leidlich und manchmal leidenschaftlich zugefallen. Es macht mir dies so
leicht keiner nach,- aber was, je t’en prie — soll es?°*?

Desalniettemin raakte het haar diep, omdat het, zoals blijkt uit een brief aan haar vriendin Lotte
Walter, waarschijnlijk herinneringen opriep aan eenzelfde boycot, namelijk die van haar
cabaret: ‘Je nun,- ich hatte es erwartet,- wenngleich fuer ein wenig spaeter. Waere das ganze
einem nicht so uebelkeiterregend vertraut, man koennte es leichter nehmen.”**

Haar diepe verontwaardiging, machteloosheid en teleurstelling over deze hele gang van
zaken en met name over de houding van de Amerikaanse regering kwam tot uiting in een brief
aan het Amerikaanse gezantschap te Bern. Ze schreef deze brief op 30 juni 1947 vanuit Praag,

waar ze wachtte op permissie vanuit Washington om naar Duitsland te mogen:

%39 Brief Klaus Mann aan Katia Mann, 23 november 1945 (Klaus Mann-archief Monacensia Miinchen).
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But what stuns and injures me more than anything else is the grave injustice that | have
suffered at the hands of a government in whose fairness | firmly believe. Whatever caused
them silently to cut off my livelyhood and endanger my career | have no way of knowing. But
I am absolutely certain that |1 would have been able to defend myself against any possible
charges, if only such charges had been presented. My militant loyality to the United States
and all that it stands for is a matter of public record. That in the face of my past performance
the authorities in charge should not have considered it worth their while even to reply to any
of my applications (...) is hard to comprehend. Where every pick-pocket receives a fair and
decent trial, the arbitrary and secretive way in which | have been treated seems all the more
astonishing.®*

Haar desillusie over het voortslepen van haar aanvraag bleek al in het najaar van 1947 toen ze
Fritz Landshoff liet weten dat ze geen Amerikaans staatsburger meer wenste te worden. Zoals
Erika en Klaus al vermoedden, werden ze inderdaad opnieuw in de gaten gehouden door de
geheime dienst en verdacht van communistische sympathieén. In een memorandum van de
geheime dienst van 2 juli 1947 staat onder meer vermeld dat het ware doel van een reis naar
Duitsland van de Geschwister het propageren van communistische activiteiten zou zijn.**
Klaus die geen letter op papier kreeg en zijn dagen sleet met de vertaling van zijn eigen werken
schreef eind september 1947 geresigneerd aan zijn zus: ‘Mich freut gar nichts mehr.”*"’

Dit alles eiste geestelijk maar in het geval van Erika vooral lichamelijk zijn tol. De
Geschwister gaven zich net als in de jaren voor de oorlog over aan het genot van drugs, die ze
ook gezamenlijk namen.®*® Klaus Mann-onderzoeker Fredric Kroll verbaast zich over het
gedrag van Erika, aangezien ze in voorafgaande jaren Klaus juist van zijn drugsgebruik
probeerde af te houden.®*® Hij en velen met hem gaan uit van het beeld van Erika als sterke en
onafhankelijke vrouw en Klaus als zwak en afhankelijk. Hierbij wordt voorbijgegaan aan het
feit dat beiden leden en gebukt gingen onder de naoorlogse jaren. Erika was als een lichamelijk
wrak uit de oorlog gekomen. Vanwege stemproblemen moest ze haar lecture-verplichtingen
van het winterseizoen 1945-1946 opgeven. Begin 1946 liep ze mond- en klauwzeer op en leed
ze tegelijkertijd aan chronische bronchitis. In mei van hetzelfde jaar schreef Klaus bezorgd aan
zijn moeder: ‘Die Eri soll nicht so viel rauchen und trinken, damit sie nicht so viel husten mug;
auch diirfte sie dicker werden.”® En in september 1947 was er sprake van een nieraandoening.
Begin april 1948 onderging ze een zware operatie, die haar wekenlang aan bed Kluisterde en

845 Brief Erika Mann aan Mildred Allport, 30 juni 1947 (Erika Mann-archief Monacensia Miinchen).
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waarna ze vervolgens bijna een longontsteking opliep.®** Op 11 juli 1948 ondernam Klaus zijn

eerste serieuze zelfmoordpoging. Deze volgde na maanden waarin hij een afkickkuur had
ondergaan en nauwelijks een letter op papier kreeg: ‘Warum kann ich nicht mehr schreiben?
Was ist mit mir los??” Zijn dagboek sprak boekdelen: ‘Gearbeitet — langsam! mihsam!
erfolglos!”®* De pers kreeg lucht van de zelfmoordpoging en Klaus ontving vanuit de hele
wereld medelevende brieven. Hij weet zijn handelen in één brief aan ‘la difficulté d’étre’.*>® Het
was Erika, zelf nog herstellende, die ervoor zorgde dat hij zo min mogelijk door de pers werd
lastig gevallen. Zij regelde onder meer onderdak voor hem bij Bruno Walter en bij Golo Mann
in Palo Alto. Op 27 december 1948, ruim een maand na haar 43° verjaardag, kreeg Erika,
nadat ze wederom samen met Klaus drugs had genomen, een hartaanval. De spanningen van de
maanden daarvoor, waarin zij en Klaus opnieuw en dit keer in een Duits weekblad voor
communistische agenten werden uitgemaakt, hebben hier wellicht ook aan bijgedragen.

Op 10 augustus 1948 maakte Erika deel uit van een Amerikaans forum dat live vanuit
Stockton in Californié over de radio debatteerde over de Berlijnse crisis. Bij deze immens
populaire Town Meeting sprak men voor een zaal van in dit geval ongeveer 4000 mensen en
bereikte een radiopubliek van tussen de 10 a 20 miljoen luisteraars. Ook Klaus zat aan de radio
gekluisterd. Erika had in het debat de rol toebedeeld gekregen van de oppositie, waarvan ze
met volle teugen genoot. Ze nam in het debat een enigszins pro-Sovjet standpunt in om
tegenwicht te bieden. Zo was het Amerika dat de afspraken van de Conferentie van Potsdam -
waar men uit was gegaan van één ongedeeld Duitsland- had geschonden door in februari-maart
1948 te besluiten tot de oprichting van een West-Duitse staat. Het had de Sovjet-Unie daarmee
in deze positie -de blokkade van Berlijn- gemanoeuvreerd, die voortkwam uit angst voor de
toenemende Westerse invloed. Erika was er zich terdege van bewust dat ze als advocaat van de
duivel nogal wat onaangename uitspraken had gedaan, maar zij had in de discussie wel de
meeste vragen gekregen en zag dat als een overwinning.®*

Enkele maanden later, op 22 oktober 1948, verscheen in het weekblad Echo der Woche
een artikel met als kop: ‘Vor einem neuen Novemberputsch? Erika Mann als kommunistische
Agentin — Stalins 5.Kolonne am Werk’. In dit artikel, dat een verlate reactic was op
bovengenoemde discussie, werden Erika en Klaus neergezet als actieve communistische
agenten. De auteur had als opening de enige ongenuanceerde, grove, anti-Duitse uitspraak van
Erika uit de discussie en uit de context geplukt. Erika vroeg zich in reactie op een vraag af of
er wel Duitse democraten bestonden. Zo ja, dan waren ‘die paar in Berlijn’ het niet waard om
een oorlog over te beginnen. Dat een dergelijke uitspraak menig Duitser in het verkeerde
keelgat schoot, is voorstelbaar, maar was het pro-Sovjet om geen Derde Wereldoorlog te
willen? In ieder geval moet het zelfs voor een slecht verstaander duidelijk zijn geweest dat
Erika niet al te veel met de sovjets op had. Ze noemde ze hysterisch, ongemanierd en de

81 Waarschijnlijk is haar baarmoeder verwijderd. Ze weigerde namelijk in eerste instantie de operatie te
ondergaan, omdat deze het definitieve einde van haar kinderwens zou betekenen. Zie: Jingling, Kirsten,
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Sovjet-Unie was een achtergebleven natie met vreselijke ideeén en methodes. Ze besloot haar
betoog met een pleidooi voor een derde weg. De Amerikanen moesten niet vertrekken uit
Berlijn, ook geen oorlog beginnen vanwege Berlijn, maar de weg van onderhandelingen met de
Sovjets inslaan.®®

Erika en Klaus gingen gezamenlijk de strijd aan met Harry Schulze-Wilde, de auteur
van het stuk en hoofdredacteur van Echo der Woche. Het zou de laatste strijd zijn die ze samen
en eensgezind streden. Het is opvallend hoe Klaus zich in deze affaire als aan een soort laatste
strohalm vastbeet. Hij schakelde bekenden en vrienden zoals Curt Riess, Jef Last en Peter de
Mendelssohn in om voor hem en zijn zus in de bres te springen en aan zijn oom Victor Mann,
de jongste broer van Thomas, vroeg hij de ‘beste, scherpste, meest vooraanstaande en duurste
advocaat’ in te schakelen. Op 11 maart 1949, ruim twee maanden voor de zelfmoord van
Klaus, verscheen de reactie van de Geschwister op Schulze-Wilde in de New Yorkse Aufbau.
Hierin was onder meer te lezen dat de Nederlandse schrijver Nico Rost Erika en Klaus had
medegedeeld dat Schulze-Wilde hem in de oorlog had aangegeven bij de Luxemburgse
Gestapo. Nico Rost was een communist en Schulze-Wilde was dit ook geweest, maar hij was
bekeerd. Ze sloten hun stuk verbitterd af met de constatering dat de Westerse wereld
tegenwoordig het type van de ‘verleumderischen Renegaten’ oftewel de bekeerde communist
tegemoet trad.®*® Op 23 april 1949 wist Erika met enige voldoening te melden dat Schulze-
Wilde ontslagen was bij de Echo der Woche, maar ze wenste nog steeds dat het blad
verontschuldigingen aan haar en Klaus zou aanbieden en hun namen zou zuiveren. Ze
procedeerde ook na de dood van Klaus nog door, maar zou haar gelijk niet behalen.

85 Erika Mann-archief Monacensia Miinchen, archiefnummer 194
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EPILOOG

(...) Sie hebt langsam den Arm, und sie liiftet den Schleier. (...) Wir haben noch nie so viel
Schmerz versammelt gesehen auf einem Gesicht. (...) arme Elisabeth, (...), schon muf} sie
das Haupt wenden, den jammervollen Blick zum Bett schicken, auf dem Ludwig ruht. Sie
hatte nicht erwartet, ihren lieben Freund so grauenvoll entstellt zu finden. (...) Eine nicht
mehr ganz junge Frau steht vor dem entstellten Leichnam des Mannes, den sie vielleicht
mehr als irgendeinen anderen hitte lieben konnen... Die trinennassen Augen der Elisabeth
werden sehend. Vor ihren sehend gewordenen Augen verdndert und verwandelt sich das
Antlitz Dessen, der ihr bruderlichen Freund gewesen ist. (...) Und die Lippen sind wieder
jene schon geschwungenen, zugleich zértlichen und etwas trotzigen, die ihre Klsse immer
denen verweigerten, die ihrer begehrten, und sie stets an die verschwendeten, die sich vor
ihnen entsetzten oder Uber sie lachten. (...) Aber (...) eben den Sinn des Unfafibaren begreift
wahrend dieser einen unbeschreiblichen, enormen Sekunde ihr verwundetes, vom Wunder
erhelltes Herz. Worte vermdgen es nicht auszusagen und nicht anzudeuten, was Elisabeth, die
schwesterliche Freundin des Toten, mit ahndungsvollem Schauer erféhrt.

Ein ungeheures Licht fallt auf sein Schicksal, und auf das ihre. Sie versteht seinen Tod, und
weild den Tod voraus, der ihr selber bestimmt ist. Sie weil auch, warum sie und der
bruderliche Freund nicht zueinander finden durften, obwohl sie sich doch geliebt haben. Sie
weil alles.®’

Zou Klaus zich de reactie van Erika op zijn dood zo hebben voorgesteld? Dit aangrijpende
fragment is afkomstig uit zijn novelle Vergittertes Fenster over de laatste dag van het leven van
de sprookjeskoning van Beieren, Ludwig Il (1845-1886). Klaus identificeerde zich met deze, in
zijn ogen, eenzame en melancholische buitenstaander. Het is een in meerdere opzichten
opmerkelijke autobiografische novelle. Zo beschrijft Klaus uitgebreid de intieme verbondenheid
van Ludwig Il met keizerin Elisabeth, die in werkelijkheid inderdaad goed met elkaar bevriend
waren (hoewel zij niet zoals in bovenstaand fragment gesuggereerd wordt in slot Berg aan zijn
doodshed heeft gestaan om afscheid te nemen®®). Hij duidt hun relatie echter als een
liefdesverhouding van een broer en een zus, die gedoemd is onvervuld te blijven:

Manchmal besuchte oder empfing ich meine fiirstliche Verwandte, meine wahre Braut — mir
anverlobt! Mir bestimmt! -: (...) Elisabeth, die Einzige, die Meinesgleichen; meine Schwester
in der Wirde, meine Schwester im Schmerz. (...) Elisabeths Leben war unruhig und beladen
mit Schwermut, wie meines. Meine Hohe Schwester pflegte viel unterwegs zu sein (...).
Plétzlich aber erschien sie zu einer knappen Visite. Mit ihren trostlosen Lippen beriihrte sie
meine trostlose Stirn. (...) den edlen Riten unserer unerfiillbaren, heiligen Liebe (...).%*°

Volgens Armin Strohmeyr is deze novelle een bedekte liefdesverklaring van Klaus aan Erika en
is keizerin Elisabeth zowel qua uiterlijk als qua karakter gemodelleerd naar Erika.’®® Beide
opmerkingen zijn niet hard te maken, maar het is in ieder geval veelzeggend dat de relatie van
Ludwig 11 met Elisabeth door Klaus als een zeer intieme broer-zus relatie wordt beschreven.
Klaus kreeg het idee voor Vergittertes Fenster halverwege maart 1937. Eind juli had hij
het manuscript zo goed als klaar. Gedurende deze maanden bevond Klaus zich in Europa,

87 Mann, Klaus (1990). Speed. Die Erzéhlungen aus dem Exil. (p. 91-97) Reinbek/Rowohlt
88 Hanssen, Léon (1988). De val van de Droomkoning. In: Mann, Klaus (1988 [1937]). Het getraliede venster.
SE.73) Amsterdam/Wereldbibliotheek
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terwijl Erika in Amerika was, en ging hij gebukt onder zijn drugsverslaving: hij verlangde naar
de dood als verlossing. Uiteindelijk liet hij zichzelf eind mei opnemen in een sanatorium in
Boedapest om af te kicken, waar hij ironisch genoeg een kamer had met ‘vergitterten
Fenstern’. In werkelijkheid hadden de vensters van het laatste verblijf van Ludwig Il geen
tralies®®, maar de verwijzing naar de tralies kan natuurlijk ook symbolisch zijn bedoeld: beide
mannen waren op dat moment in hun leven wel degelijk ‘gevangen’.

Tijdens zijn verblijf in het sanatorium noteerde Klaus in zijn dagboek hoe de
behandelend arts hem vroeg waarom hij eigenlijk drugs nam. Hij antwoordde hem
eenvoudigweg: ‘weil ich gerne sterben mdchte’. Ook noteerde hij dat alle mensen tot wie hij
zich aangetrokken voelde en die zich tot hem aangetrokken voelden, graag wilden sterven.
Erika was volgens hem wellicht de enige grote uitzondering: ‘Aber wie viel kostet es sie? Wer
weiss, wie viel es sie kostet?...”%%* Klaus lijkt een van de weinige mensen te zijn die ook oog
heeft voor deze andere, kwetsbare kanten van zijn zus:

Das Phanomen: mit welcher Unbedingtheit alle die sich fur sie entscheiden, die ihr tberhaupt
néher kommen. Es muss mit der Unbedingtheit ihres eigenen Charakters, mit der Starke,
Klarheit, Entschlossenheit ihres eigenen Wesens zusammenhdangen -: eine Entschlossenheit,
eine Stérke, die aber doch, ohne Frage, gegen so viele Anfechtungen...erzwungen, ertrotzt
werden muss.®®

In zijn dagboek vermeldt hij meer dan eens dat hij alleen door haar aan het leven gebonden is:
‘Auch steht zwischen mir und dem dunklen Tal der Verheissung — immer noch, immer noch,
immer — die Schwester.”®® Erika waarschuwt hem in opgewekte, lieve brieven op schijnbaar
luchtige wijze keer op keer tegen het drugsgebruik. Aan Katia laat ze echter haar irritatie
blijken over het feit dat Klaus het nut niet inziet om te stoppen met drugs en alleen vanwege
Erika zou willen ophouden: ‘Und richtig ist, dass der bose Mensch eben einfach kein rechtes
Einsehn dafur hat, dass man ohne das Zeug sein Auskommen haben soll,- (“warum und
weswegen eigentlich,-?””) und, nun bitte ich Dich,- wenn er als Antwort nichts bessers weiss,
als meinetwegen,- es ist doch arg.”®®

De thema’s rondom de novelle Vergittertes Fenster spelen ook voor hun vlucht uit
Duitsland al een rol in het leven van de Geschwister: het doodsverlangen van Klaus, het
drugsgebruik, de intieme broer-zus relatie.®®® Toch lijkt de verbanning dit alles te intensiveren
en er een meer wanhopige, destructieve draai aan te geven. Zo raakt Klaus als balling pas echt
aan drugs verslaafd en ondergaat hij meerdere kuren om af te kicken. Als hij uiteindelijk op 21
mei 1949 sterft aan een overdosis slaaptabletten -6 weken na zijn laatste mislukte
zelfmoordpoging- heeft hij ook net een ontwenningskuur achter de rug.

In de maanden voorafgaand aan zijn dood had Erika hem wederom, evenals Katia,
ernstig gemaand van de drugs af te blijven:
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Ja, hast denn Du lberhaupt keinen Verstand mehr? Was soll denn nur wieder werden? Dann
sitzest Du als amal da und haust die Schreibmachine in Klimpchen und man muf3 Dich in die
Geschlossene verbringen und wie Espenlaub zittern um dich. Zuzu zipfelhaft und ganz, als ob
Du Dir’s nicht AUSRECHNEN konntest! — Ist ja schon, dall Du genielRest und doch kann ich
nicht umhin, zu seufzen, im Gedanken an Dich...%’

Klaus schreef Erika op 4 mei dat haar angsten betreffende de ‘chose elle-méme’ overdreven
waren: ‘Und was mich betrifft — nur stets unbesorgt!”®®® Eén dag later liet hij zich opnemen in
een ontwenningskliniek. Ook in de laatste brief die Klaus van Erika op 19 mei ontving, drong
ze aan: ‘Hat ja doch, mein sehr Lieber, nicht den gertingesten Sinn und ist nur dazu angetan,
grofit” Ungemach zu bringen liber Dich und die Deinen und iiber die auch, die gerne mal was
Hiibsches lesen.”®®

In werkelijkheid stond Erika niet, zoals Klaus het zich wellicht had voorgesteld, aan het
doodsbed van haar broer. Ze was ook niet bij zijn begrafenis op 24 mei. De enige die van de
directe familie aanwezig was, was de jongste broer Michael Mann, die op zijn altviool een
largo van de Italiaanse componist Marcello speelde. ‘Nie vergesse ich Dir, dass Du zur
Beerdigung fuhrst, (was ich nicht vermochte), und dort spieltest’, schreef Erika haar jongste
broer in november 1968, een klein jaar voor haar eigen dood.®” Klaus Mann-onderzoekers
zoals Fredric Kroll kunnen voor de laatste uren van Klaus en hoe hij deze ervaren heeft, putten
uit talloze dagboekaantekeningen en ook fictieve fragmenten waarin hij zijn zelfmoord
beschrijft of soms zelfs -weliswaar zonder succes- uitvoert.®”* Maar hoe reageerde Erika op de
dood van haar broer? Was ze wel zo ogenschijnlijk ingetogen treurig als haar evenbeeld
keizerin Elisabeth in Vergittertes Fenster? Of had haar reactie meer weg van de enorme
uitbarsting van verdriet zoals bij de mededeling van de zelfmoord van haar geliefde vriend
Ricki Hallgarten in 1932, die Klaus uitvoerig in Der Wendepunkt beschrijft:

(...) und Erika, ach, mit welch herzzerbrechender Vehemenz die Trdnen aus ihr brachen!
Was fur ein Wahnsinn” wimmerte sie, und immer wieder: “Was fiir ein Wahnsinn!
Wahnsinn!” Ich sehe meinen Vater — gestern war es -, wie er, Uber die Kauernde geneigt, ihr
plétzlich verwildertes, zerzaustes Haar liebkoste und ihr die Trénen trocknete mit seinem
groBen, nach Eau de Cologne duftenden Taschentuch. “Komm, komm, komm”, sagte der
Vater. “Du hast immer noch viele Freunde, und sie alle lieben dich!” Aber sie horte nicht auf
zu wimmern: “Was flir ein Wahnsinn!” Sie sah so jung aus, wie sie da schluchzend hockte,
kleines Madchen, von Schmerz geschiittelt, mit widerspenstiger Mahne (ber dem
tranennassen, hilflos verzerrten, zuckenden Gesicht. Ich selbst stiirzte nach oben, ziellos,
selbst dem Wahnsinn nah. (...) Auch in der Diele, wo ich alsbald wieder ankam, war es
inzwischen sehr still geworden. (...) Als einziger Laut blieb, geddmpfter jetzt, Erikas
haltloses Weinen.®"
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Dat zou wellicht verklaren waarom zij niet meteen naar Cannes, Klaus’ laatste verblijfplaats, is
gevlogen? Erika was met haar ouders in Stockholm om haar vader te begeleiden bij zijn
lezingentournee door Europa en ze besloot daar te blijven. In zijn dagboek noteerde Thomas
op 22 mei:

Langes Beisammensein in bitterem Leid. Mitleid innerlich mit dem Mutterherzen und mit E.

Er hitte es ihnen nicht antun diirfen. (...) In volliger Erschopfung gegen 2 zu Bette. (...) K.’s
Seufzen, Eris Schmerz geht mir unsagbar zu Herzen.®"®

De familie besluit om de tourneeverplichtingen in Zweden voort te zetten. De biografe van
Erika Mann, Irmela von der Liihe, zegt dat het onmogelijk was om op tijd bij de begrafenis in
Cannes te zijn en dat ze daarom in Zweden zijn gebleven. Fredric Kroll geeft echter aan dat er
zowel van Kopenhagen naar Zurich als van Zirich naar Nice vliegverbindingen waren en dat
het technisch mogelijk zou zijn geweest om aanwezig te zijn.*”* Erika zelf noemde, in een brief
aan haar jeugdvriendin Pamela Wedekind, haar moeder als reden om niet naar de begrafenis te
gaan. Katia schreef op 24 mei aan Heinrich Mann: ‘Es ist sehr hart fiir uns beide, am
schlimmsten aber fiir die arme Erika.’®”

De emoties van Erika schieten in de eerste weken na de dood van Klaus in ieder geval
alle kanten uit. Er zijn de liefdevolle brieven aan Pamela Wedekind en Eva Hermann. Aan
Pamela schreef ze: “Wie ich leben soll, weil} ich noch nicht, weill nur, daf3 ich muf}; und bin
doch gar nicht zu denken, ohne ihn.” En ook in haar brief aan Eva stond de verbondenheid van
hun beider levens centraal:

Waren wir doch Teile von einander, - so sehr, dafl ich ohne ihn im Grunde gar nicht zu
denken bin. Nur, daB mir nicht gegeben und nicht erlaubt ist mich davon zu machen, und daf}
ich bleiben muB, wiewohl ich im Entferntesten so reich an Gaben, so liebenswert, so lebendig
nicht bin wie er es war. Unerfindlich ist das Walten der Oberen. Wenn es aber wahr ist, daf}
sie ziichtigen, wen sie lieben, dann sind sie offenbar véllig vernarrt in mich.®’

Bedroefd en gekwetst voelde ze zich door het in memoriam van Ludwig Marcuse -hoewel ze
later goed met hem bevriend raakte- in de Aufbau van 27 mei. Hij beschreef Klaus als een door
onrust gedreven homo literatus, die overal alleen maar te gast en op bezoek was:

Hatte er iiberhaupt einen Charakter? (...) Wenn man iiberall zuhause ist, wenn man nirgends
zuhause ist (was dasselbe bedeutet), entsteht keinen Charakter. Er hatte viele Talente. (...) An
Begabung fehlte es diesem Leicht-Schaffenden ganz gewiss nicht.®”

Erika, die blijkbaar al meteen na de dood van Klaus de rol van hoedster van haar broers
nagedachtenis op zich nam, antwoordde hem op 19 juni:

Es wird sich herausstellen, daf3 er keineswegs (wie etwa ich!) “viele Talente”, sondern das
reichste, bluhendste, Ubrigens gescheiteste und ehrlichste Talent war oder besal3, das diese
Generation aufzuweisen hatte. (...) Dall er aber in Wahrheit einer der integersten,
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unirrbarsten, konsequentesten und in jedem Sinne treuesten Charaktere “in existence” war —
sich selber treu und allem woran er glaubte, allen denen er sich verpflichtet fuhlte, - wissen
Sie nicht (...).%"®

Ook komt het op 11 juni, kort nadat ze in oververmoeide en gestresste toestand van het graf
van Klaus is teruggekeerd, tot een breuk met haar oude geliefde en vriend Martin Gumpert.
Hoewel dit meer te maken heeft met het feit dat hij haar ouders zou gaan begeleiden op hun
tournee door Duitsland -een reis waar Erika al langere tijd zeer op tegen was- én hij zijn reis
liet financieren door het anti-communistische blad Life, kan de heftigheid van haar reactie niet
los worden gezien van de dood van Klaus. Het is dan ook niet verwonderlijk dat ze één maand
na de dood van Klaus opnieuw een hartaanval krijgt. Katia, die Erika’s temperament maar al te
goed kende, schreef op 8 juli verzoenend aan Martin Gumpert:

Erika hat sich wohl inzwischen einigermassen beruhigt und sieht ja wohl das Unangemessene
ihrer Reaktion, die wohl in erster Linie garnicht Ihnen sondern der Deutschlandreise ihres
Vaters galt, Uber die sie sich krankhaft aufregt. Es ist schlimm, dass sich bei ihr der Gram in
eine masslose, zerstorerische Bitterkeit umsetzt, von der sie wahrscheinlich nur eine wirklich
befriedigende, ihren Gaben entsprechende Tatigkeit befreien konnte.®”

Hoezeer de dood van haar broer Erika aangreep, is misschien nog het beste af te leiden uit het
feit dat zij zich als een bezetene stortte op het uitgeven van zijn werk. Al in juli 1949 verschijnt
het door Erika in het Duits vertaalde laatste essay van Klaus: Die Heimsuchung des
europaischen Geistes. Ironisch genoeg gaat dit essay over de vertwijfeling van de Europese
intellectuelen na de Tweede Wereldoorlog en aan het begin van de Koude Oorlog. Ze worden
verscheurd tussen de twee wereldmogendheden en ideologieén en er lijkt geen plaats te zijn
voor onafhankelijke kritische geesten. Klaus had zijn laatste betoog beéindigd met een oproep
tot collectieve zelfmoord: de enige zinvolle uitweg en geste voor de Europese intelligentsia. °®
Erika vertaalde het essay niet alleen, maar droeg het als eerbetoon aan haar broer ook voor in
lezingen. Ze presenteerde hem als een Europese intellectueel in de ware zin van het woord,
iemand die moest schrijven zoals andere mensen moesten ademen en eten.®®*

Eveneens veelzeggend is dat Erika zich al binnen een paar maanden na de dood van
Klaus samen met Fritz Landshoff buigt over de uitgave van een herdenkingsbundel: Klaus
Mann zum Gedéachtnis. Ze was kwaad dat maar zo weinig mensen iets over Klaus hadden
geschreven na zijn dood. Dit had volgens Thomas te maken met het feit dat velen de zelfmoord
van Klaus afkeurden en dus ook niet wilden meewerken aan deze bundel. Voor Erika was dit
zeer bitter. Uiteindelijk moest ook Fritz Landshoff, die al jarenlang met gezondheidsproblemen
te kampen had, afzeggen, zodat de eindredactie van de bundel volledig op Erika’s schouders
terechtkwam. Bovendien stierf Heinrich Mann op 12 maart 1950, midden in het schrijfproces.
Erika zou vooral zijn onvoltooide bijdrage flink onder handen nemen. Opvallend is dat deze
bijdrage de enige is die ingaat op de innige verbondenheid van Erika en Klaus: ‘In Wahrheit ist
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die beiderseitige Untrennbarkeit das Unentbehrliche, allein Unbedingte geblieben im Haushalt
seines Lebens, alles andere verging.”®®

In de jaren die volgden zou Erika zich schijnbaar onvermoeibaar inzetten voor de
(her)uitgave van de werken van haar broer. Ze karakteriseerde zichzelf als een ‘bleicher
NachlaBschatten’, maar voelde zichzelf tegelijkertijd ‘in Arbeit notdiirftig geborgen’.®® In
1952 verschijnt Der Wendepunkt voor het eerst en in 1956 wordt in de DDR Mephisto
opnieuw uitgegeven.®® Nog in het laatste jaar voor haar dood, toen ze zich alleen nog maar
met krukken kon voortbewegen, was ze ijverig bezig met zowel de uitgave van een bundel van
artikelen van Klaus -waarvan zij alle Engelse bijdragen in het Duits vertaalde- als met het

verzamelen van zijn correspondentie.

Golo Mann beschrijft in het essay Erinnerungen an meinen Bruder Klaus uit 1975 de
eenzaamheid van zijn broer in het laatste jaar voor zijn dood. Deze was volgens Golo mede
veroorzaakt door de afstand tot Erika: ze ondernamen niks meer samen. Erika concentreerde
zich volledig op haar vader en reisde veelvuldig met haar ouders mee: ‘Auf solcher Ehrenreise
(...) war sie auch, als das Letzte geschah; ein Zufall, aber ein nicht uncharakteristischer.’®®
Deze opmerkingen van Golo zijn voor veel onderzoekers aanleiding geweest Erika
medeverantwoordelijk te maken voor de dood van haar broer.®® Dat doet ook Fredric Kroll,
die overigens net als Golo Mann nog vele andere factoren noemt die hebben geleid tot het
einde van Klaus.

Dat geen van deze onderzoekers in dit verband met één woord rept over de
eenzaamheid en de zeer slechte mentale en fysieke gezondheid van Erika zelf in de jaren na
1945 is nog tot daar aan toe, maar dat ze ook geen verklaring zoeken voor het waarom van de
verwijdering tussen de Geschwister is op z’n zachtst gezegd zeer verwonderlijk.®®’ Dit is
waarschijnlijk mede te herleiden tot het ontbreken van een dubbelperspectief.

Erika en Klaus kregen namelijk beiden, zoals in het vorige hoofdstuk duidelijk werd,
geen voet meer aan de grond in het naoorlogse Amerika en Duitsland. Klaus probeerde zo
goed en kwaad als het ging zijn werk te vertalen en opnieuw uit te geven in Duitsland. Dit alles
ging met bijzonder veel moeite en zonder enig succes gepaard, aangezien hem nu zelfs de taal,
zijn enige echte thuis, in de steek liet. In een brief aan een jeugdvriend van 18 februari 1949
schreef hij:
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Oder fallt das Schreiben mir schwerer als in den flotten Kindertagen? Damals hatte ich eine
Sprache, in der ich mich recht flink auszudriicken vermochte; jetzt stocke ich in zwei Zungen.
Im Englischen werde ich wohl nie ganz so zuhause sein, wie ich es im Deutschen war — aber
wohl nicht mehr bin...

Verbijsterd reageerde Klaus op de mededeling, begin mei 1949, dat zijn roman Mephisto in
Duitsland niet kon worden uitgegeven, omdat Griindgens er alweer een te belangrijke rol
speelde. Opnieuw zocht Klaus zijn toevlucht in drugs. Erika daarentegen zocht in de
naoorlogse wereld een veilig onderkomen bij haar vader en werd diens, zoals ze het in een brief
aan haar vriendin Lotte Walter verwoordde, ‘Secratario, Lecture- und Broadcast-Zubereiter
(Bearbeiter und Kiirzer), Public Relations Officer et cetera.”®® In de literatuur wordt
gesuggereerd dat Erika door deze zet Klaus van zich heeft verwijderd en dat hij mede daarom
opnieuw naar drugs heeft gegrepen.®®

Maar wat zegt het over de mentale gesteldheid van Erika dat zij haar onafhankelijke
bestaan opgaf en zich volledig in dienst stelde van haar vader en haar familie? Zij leek evenals
Klaus de strijd te hebben opgegeven, en koos voor de uitweg die haar vader haar bood. Bij
Klaus, die zich in net zo’n mentaal en fysiek slechte toestand als zij bevond, kon Erika
gewoonweg geen steun vinden. Zij wilde een ‘frohlichen, bejahenden, arbeitsfreudigen,
kraftigen, durchaus zuversichtlicheren Menschen um mich haben (...), der mich gegen all die
tristen Narren im Schutz nehmen konnte!!!” °° Dit schreef Erika in 1940 aan haar geliefde
Martin Gumpert, die evenals Klaus ook niet heel erg aan het leven hing. Ook was de relatie van
Erika en Klaus nooit simpelweg die van een broer en zus geweest, maar had zij naast een
persoonlijke component altijd een publieke, openbare kant. Van jongs af aan traden zij met hun
relatie, met hun toneelstukken, reizen, artikelen, boeken, lezingen in de openbaarheid. Maar nu,
na 1945 -ironisch en tragisch genoeg aan het einde van hun echte ballingschap-, was er geen
podium meer voor hun politieke ideeén; zowel door de Duitsers als de Amerikanen werden ze
met wantrouwen benaderd. Ze vonden geen gehoor voor hun gezamenlijke projecten en
aangezien ze beiden publieke erkenning nodig leken te hebben en er hun hele leven aan gewend
waren, zochten ze deze nu los van elkaar.

Erika vond deze erkenning bij haar vader, die al direct na de oorlog haar ‘turbulenten
Einsamkeit” waarnam.®" Hij zorgde ervoor dat ze werkzaam bleef en zich nuttig en geliefd
voelde. Dit alles miste Klaus en hoewel Erika kapot was van zijn dood, wist ze ook als geen
ander hoe het zover was gekomen. In 1968, ruim een jaar voor haar eigen dood, werd Erika
voor de Duitse televisie geinterviewd. De interviewer zag als rode draad door haar leven het
bieden van Aufklarung. Hij vroeg zich af waarom Erika zich aan het begin van de jaren vijftig
vrijwel volledig had terug getrokken uit de openbaarheid. ‘Ich bin ein sehr gebranntes Kind’
antwoordde ze. Ze had, evenals Klaus, te vaak haar vingers gebrand en nadat ze het intolerante
Amerika in 1952 de rug toe had gekeerd en zich met haar familie in het neutrale Zwitserland
vestigde, kon ze het niet opbrengen nog eens -na haar Europese en haar Amerikaanse
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ballingschap- opnieuw te beginnen. ‘Die man einst aus Deutschland vertrieben hatte, ist eine
Getriebene geblieben’, aldus de rake observatie van Marcel Reich-Ranicki.®*
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SUMMARY

This book is about the influence of exile on the lives of Erika (1905-1969) and Klaus Mann
(1906-1949), the eldest children of the German writer Thomas Mann. How did exile form
and/or change their lives and their relationship? How did they cope with exile? Because of exile
people’s personal lives involuntary get mixed up with political events and their identities are no
longer self-evident. For Erika and Klaus exile stimulated their political awareness and
engagement and made them two very critical and interesting eyewitnesses of the political
events in Europe, America and the world in the years between 1933 and 1945. As such they
are important and fascinating for historical research.

The relationship of the siblings Erika and Klaus was never simply that between a
brother and a sister. Right from childhood they behaved and acted like twins although they
differed one year in age. According to Klaus they lived in their own world and they even had
their own jargon. They were kindred spirits. Already as children they wrote poems and acted
together.

As well as kindred spirits Erika and Klaus were also free spirits. They belonged to the
so-called ‘lost generation’, the children who grew up after the first World War in a rapidly
changing modern mass-society. The first chapter of the book is set against the background of
the roaring twenties, when Erika and Klaus discovered themselves, Berlin and the world. In
1924 they left their parents home in Munich and went to Berlin: Erika to become a
professional actor and Klaus to become a writer. In the following years Klaus wrote several
sexually provocative semi-autobiographical plays in which they both performed. Because the
boundaries between their personal lives and their public performances were so fluent they
quickly became rather famous, especially in Berlin. In 1927 they went on a world tour and their
first stop was New York where they presented themselves as twins. The first book they wrote
together was a travel guide about their personal experiences of this trip around the world. In
the late twenties early thirties they made several trips in Erika Mann’s Ford through Europe
and Morocco. They were both curious and restless by nature.

The second chapter begins with the rise of National-Socialism in Germany and
describes Erika and Klaus’ flight from Germany and their exile in Europe. With the growing
influence of National Socialism in Germany they were forced to change their careless lifestyle.
The National Socialists were disgusted by their way of life, which symbolized in their eyes the
(sexual) perversion of the Republic of Weimar. Erika and Klaus were openly insulted and
threatened by the Nazi press. Nazis disturbed their performances. Because of these events they
became more politically aware. In the diaries of Klaus the word emigration is first mentioned
on November 19 1931. Eventually they left Germany together on March 13 1933. At the end
of World War Il they would first see their homeland again.

Erika and Klaus spent the first years of exile in Europe. Because of their dissolute
lifestyle they were better prepared for exile than most of their intellectual colleagues, who’s
desperation in some cases even led to suicide. The Mann siblings seemed less attached to their
homeland and were capable to transform their talent and use it for the fight against fascism.
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Erika travelled through Europe with her antifascist cabaret The Peppermill, which she had
established just before she left Germany. Klaus wrote several lines for his sisters ensemble.
Klaus himself started an antifascist monthly The Collection, which ran from September 1933
until June 1935. Both projects combined art and literature with politics. Their political
awareness however arose from an intellectual sense of responsibility and wasn’t in the least
inspired by party politics. Both regarded fascism as a threat to intellectual freedom and
independence. That’s why they left Germany and that’s why they felt obliged to become
politically engaged. Especially Klaus however struggled with the artist in himself and remained
in his heart an aesthete.

Because of their publicly pronounced antifascist opinions they both lost their German
citizenship: Klaus lost his on November 1 1934 and Erika lost hers on June 8 1935. In the
1930°s many countries in Europe still suffered from the consequences of the economic crisis of
1929 which resulted in high unemployment rates, poverty and xenophobia. The refugees from
Germany weren’t welcome and were in many countries forbidden to engage in any political
(antifascist) activity. In 1936 Erika Mann, who performed with her cabaret several times in
Switzerland and Holland, was denied a working permit in Holland. This was one of the reasons
why the siblings tried their luck in the United States, although before 1936 they also thought
about leaving Europe because they found the atmosphere to tense and suffocating.

The third chapter is dedicated to the American exile of Erika and Klaus. Contrary to
many other German intellectual refugees who also were forced to flee to America when the
war broke out in Europe (September 1939), Erika and Klaus enjoyed their first years in the
New World. They rather quickly learned English and both were engaged as lecturers and
travelled throughout the country. Most of their German colleagues never learned the English
language and didn’t want to integrate because they hoped and thought that the war would soon
be over and they could return to Germany. Erika and Klaus also wrote two books together
during their American exile: Escape to Life (1939) and The Other Germany (1940). Although
both books were translated from German in English they addressed an American public. The
presentation of especially Escape to Life was personal -it was a sort of who’s who in exile- but
it’s goal was political. With these books and their lectures and articles Erika and Klaus tried to
open up the eyes of the American public and government for the problems in Europe and the
danger of Hitler and to present them another Germany, a Germany which was worth fighting
for.

Already during their European exile Erika and Klaus tried to unite the Germans in exile
and make one front against Hitler and fascism. But in contrast to the Mann siblings many
German refugees were either politically indifferent or led by party political views. So there was
a large unbridgeable gap between political and non-political exiles. But there were also
irreconcilable differences among engaged intellectuals, especially between communists and
social democrats. Whether they were communists, socialists or conservatives, they all had their
own ideas about the best way to fight fascism. But even antifascists with the same political
colour or intellectual background, were often unable to agree on a common strategy. Due to
the purges in the Soviet Union in the 1930’s and the Hitler Stalin-pact of August 1939 the
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divisions among the German exiles became permanent and Erika and especially Klaus had to
give up their hope of one united German exile community.

But after the outbreak of the war and in the following years Erika and Klaus felt
more and more estranged from Germany. They wanted to become American citizens and after
Germany declared war to America on December 11 1941, they both tried to join the American
army as war correspondents. The fourth and final chapter covers the period of the Second
World War and the years after the war until Klaus Mann’s suicide in May 1949. This period is
characterized by extremes. On the one hand there is the extreme fighting spirit and activism of
the Mann siblings during the war, in which they served at the front as war correspondents in
the US army. When they entered Germany, they wore American uniforms and pretended to be
Americans. On the other hand there is their disillusionment and bitterness resulting in apathy in
the after-war period when they (as so many other German refugees) were victims of the
McCarthy area in America. In their new homeland they were seen as communists and in their
old homeland Germany as American occupiers and traitors.

Because they were stationed at different war zones, Erika and Klaus were often
separated, sometimes for a long time. However, the subjects of their independently written
articles were often alike. For example, they both wrote about and were very annoyed at a
statement of a large group of German exiles -the so-called Council for a Democratic
Germany- who claimed in the midst of war among many other things a role for themselves in
the post-war reconstruction of Germany.

After the war the siblings had all sorts of plans. They wanted to write books together
about their war experiences and about post-war Germany. In 1947 they were denied
permission to do research in Germany, probably because the House of Un-American Activities
Committee suspected them of communist sympathies. Erika’s application for American
citizenship at the beginning of 1947 also lingered on until the end of 1950 when she decided to
withdraw her application. Both in America and in Germany their professional careers became
in jeopardy and because public acknowledgement always seemed to have accompanied their
personal relationship, they felt lost. Both were in a very bad mental state and Erika was also in
a bad physical state. But most importantly they now for the first time turned away from each
other. Klaus, after a serious suicide attempt in June 1948, went to Cannes to write and to
translate his own works from English into German. Erika went to her parents’ home in Los
Angeles and became her fathers personal assistant. They consciously decided not to live in
Germany. Finally on May 21 1949, after just finishing yet another rehab Klaus succeeded at
killing himself.

In my opinion and contrary to other research on Erika and Klaus Mann, the siblings
drifted apart after 1945 -so after the ending of the war and after the end of their exile- and not
already during the first years of exile. It’s tragic but very understandable that the end of exile
was the beginning of their estrangement. Because of their provisional lifestyle and because of
their political engagement the period of exile had been extraordinary productive for them. They
had travelled through Europe and later through America, starting an antifascist cabaret and
magazines, giving lectures, writing articles and books. They had been eyewitnesses of the
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Spanish civil war. Erika had been present at the occupation of the Sudetenland by Hitler in
1938, at the bombing of London in 1940 and at the liberation of Paris. They had both visited
Dachau and Erika had covered the Nuremberg Trials. The contrast with their imposed
unemployment after the war couldn’t be greater.

Erika was devastated by the suicide of her brother. In the following years she combined
her work for her father with relentless efforts to gain recognition for her brother’s work.
Already in 1950 she edited a book called In memory of Klaus Mann with several contributions
from friends and colleagues of her brother. Until her own death in 1969 she was busy
collecting Klaus’ correspondence and preparing an edition of his articles.
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BIJLAGE FOTO’S ERIKA EN KLAUS MANN

Erika en Klaus Mann rondom 1930 Foto The Other Germany (1940)

Erika en Klaus Mann rondom 1930
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Erika en Klaus Mann na aankomst in New York oktober 1927
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